. To ne bylo zabluzhdenie ili obychnaya gogolevskaya natyazhka. On znal srok, otpushchennyj emu, znal predel i, hotya nichto ne predveshchalo konca zhizni, chuvstvoval: nado speshit'. Odnazhdy on kak-to obmolvilsya, vspomniv Pushkina: Pushkinu bog dal krepkoe zdorov'e, on dolzhen byl by zhit' devyanosto let. Ego zhe vek byl nedolog. Poetomu poslednie tri goda zhizni Gogolya -- eto gody bor'by s soboj, s "dryahlost'yu" tela, s ego nesposobnost'yu vynesti tu tyazhest', kotoruyu on na nego vzvalil. No ne tol'ko eto preodolenie prirody ego muchilo. Vozvodya svoe stroenie, on ostavalsya vse tem zhe pridirchivym arhitektorom, kotoryj, glyadya na vozvodimoe im zdanie, glyadit v sebya. Razvitie Gogolya ne zakonchilos' na "Vybrannyh mestah", tvorchestvo ego bylo ne mehanicheskij process zapisyvaniya gotovogo -- ne v smysle legkosti pereneseniya tajnogo v yavnoe, no v smysle perestrojki sebya v processe pisaniya. Na eto uhodila bol'shaya chast' sil. Nablyudavshie za Gogolem divilis' etomu samoistyazaniyu talanta. S. T. Aksakov eshche v poru ssor i razdorov po povodu "Perepiski" pisal emu, chto nel'zya tak zhit', nel'zya stavit' iskusstvo vyshe zhizni, ono obman, ono i vas obmanet -- zhivite, ne mudrstvujte. No prohodilo vremya, i Aksakov bral svoi slova obratno. "Net, ya ne rozhden ni slepym, ni gluhim. YA lgu, govorya, chto ne ponimayu vysokoj storony takogo napravleniya..." V mgnoveniya prosvetleniya, mgnoveniya, kotorye poseshchayut nas redko na zemle, videli lyudi, chto stoicheskoe stoyanie Gogolya u kontorki ne chudachestvo, ne novaya prichuda vzyavshego nepomernuyu vysotu geniya, a prostaya nevozmozhnost' zhit' inache, sushchestvovat' inache. Kazalos', sovershenstvo -- eto to, chto ne dano cheloveku v dejstvitel'noj zhizni, eto mechta duha, mechta boleznennaya, preuvelichennaya. No imenno etoj mechty pytalsya dostich' Gogol'. Ne tam, kak lyubil on govorit', a zdes', i v etom byla ego zagadka i tajna. 2 Zima 1849/50 goda, po slovam Gogolya, koe-kak perekochkalas'. Vesnoyu on zanemog. Hot' i lyubil on vesnu, no s razmyagcheniem pogody, oslableniem holodov kak-to vyalo tyanulas' rabota. To li delo vesna v Rime, no vesna v Moskve -- inaya vesna. Vse sdvinulos' s mesta, vse poteklo, obnazhilas' zemlya, greet solnce, iz dvorov tyanet von'yu ottayavshih otbrosov, v cerkvah klonit v son, a v ego temnyh komnatkah i sovsem sumrachno, nezhilo i pusto. I on pokidaet ih. On edet s Maksimovichem na rodinu, chtoby ottuda mahnut' v Odessu, a mozhet byt', i podal'she -- to li v Greciyu, to li na ostrova Sredizemnogo morya, to li opyat' v Ierusalim, Vnov' skladyvayutsya v portfel' bumagi, upakovyvaetsya chemodan, i v chuzhom ekipazhe otpravlyaetsya Gogol' v dorogu. Iz Vasil'evki on pishet neskol'ko pisem: nasledniku, shefu zhandarmov grafu A. F. Orlovu, grafu V. D. Olsuf'evu. Vse oni presleduyut odnu cel': vyhlopotat' bessrochnyj i besposhlinnyj pasport dlya svobodnogo proezda po guberniyam Rossii i za granicej. Prebyvaniya za predelami rodiny trebuet ego zdorov'e, puteshestvij po Rossii -- interesy knigi. On dazhe nabrasyvaet v etih pis'mah programmu vtorogo toma, no to uzhe shtampy, kotorye on kleit, kak gotovye marki na pochtovyj konvert. "Sochinenie moe "Mertvye dushi" dolzhenstvuet obnyat' prirodu russkogo cheloveka vo vseh ee silah". "...V ostal'nyh chastyah "Mertvyh dush"... vystupaet russkij chelovek uzhe ne melochnymi chertami svoego haraktera, ne poshlostyami i strannostyami, no vsej glubinoj svoej prirody i bogatym raznoobraz'em vnutrennih sil..." Kazhetsya, emu len' vsem vse ob®yasnyat' zanovo, len' pereskazyvat' sebya, i on puskaet v oborot im zhe samim zatertye vyrazheniya. Fakt etot govorit ob ustalosti Gogolya i zaezzhennosti idei vtorogo toma. On ne tol'ko CHichikova zaezdil, no i s ideeyu postudil tochno tak zhe, i ustalost'yu, utomlennost'yu idei veet ot etih strok. Vyalo vyprashivaet Gogol' sebe kakie-to privilegii, vyalo dumaet o novom puteshestvii po uzhe ob®ezzhennym mestam (Sredizemnoe more, Ierusalim) i otkladyvaet eti pis'ma-prosheniya v portfel', i eti svoi zhelaniya on zaezdil, i oni uzhe vse isprobovany. Osen'yu 1850 goda on vyezzhaet v Odessu, gde i zastrevaet na zimu. Izredka hodit on v gavan', smotrit na othodyashchie korabli, kakoe-to slaboe sozhalenie tiho zhzhet ego dushu, no uzhe ne tyanet ego gak vdal', kak prezhde, i dazhe v miluyu Italiyu emu ne hochetsya. Zima v Odesse proshla horosho. On zhil nedaleko ot morya, na Nadezhdinskoj ulice, v dome dyadyushki Andreya Andreevicha, kotoryj byl schastliv priyutit' znamenitogo plemyannika. General odryahlel, chasto bolel. Glyadya na nego, Gogol' vspominal ego gordym, vazhnym, porazhavshim vseh v Vasil'evke beliznoj svoih vorotnichkov, suhost'yu obrashcheniya s batyushkoj, holodnoj lyubeznost'yu s matushkoj. On byl pokrovitel', mecenat, on okazyval im blagodeyanie -- teper' eto byla razvalina so slezyashchimisya glazami i ploho dvigayushchimisya nogami. Strashna starost'! Ne daj bog dozhit' do nee i vot tak prevratit'sya v parodiyu na sebya, v parodiyu na cheloveka. "Terpi, kak vol, i zhdi obuha", -- govorit poslovica, do kak terpet'? On boyalsya, chto terpeniya emu kak raz i ne hvatit. Smirit'sya s ugasaniem, zhit', chtob est', pit', ceplyat'sya za zhizn' i za lyudej, dosazhdaya im svoim prisutstviem, -- eti mysli on gnal, hotya oni vse chashche yavlyalis' emu. Konechno, est' i inaya starost', i on videl ee. Po puti v Vasil'evku zaehali oni s Maksimovichem v Optinu pustyn': davno on mechtal pobyvat' v etoj obiteli, no vse ne prihodilos'. Ona slavilas' svoimi starcami, skitom, umnymi monahami, bibliotekoj. Monastyr' stoyal na porosshem sosnovym lesom beregu ZHizdry, na drugoj storone vidnelsya Kozel'sk -- tozhe gorod slavnyj, kotoryj ne mog vzyat' han Batyj, nesmotrya na t'my svoego vojska. Mnogo mesyacev prostoyal upryamyj han pod stenami malen'kogo gorodka, no, poka ne spalil ego ves', poka ne potopil v krovi, v gorod ne voshel. Gogolya poznakomili s igumenom Moiseem, starcem Antoniem (on pochti ne dvigalsya), so starcem Makariem. Osobenno porazil ego starec Makarij. Porazila tishina, pokoyashchayasya v ego serdce i tak i izlivayushchayasya iz glaz, iz medlenno tekushchih slov razgovora, iz vsego ego yasnogo oblika, kak by osveshchayushchego nizkie steny kelejki. Kel'i stoyali v skitu, skit byl v otdalenii ot monastyrya, mezhdu kel'yami rosli vysokie cvety, letali pchely, duh cvetov i trav zapolnyal polyanu, okruzhennuyu vysokimi sosnami, -- i tak vdrug mirno stalo na dushe u Gogolya, tak pokojno, chto on zahotel ostat'sya zdes'. On davno govoril, chto ego istinnoe prizvanie -- monashestvo. On hotel by udalit'sya ot mira, kak udalilsya avtor portreta v "Portrete", chtob v nevozmushchaemoj tishine prirody i tishine dushi tvorit' vechnoe, tvorit' ne poddayushcheesya tleniyu vremeni. No sejchas, glyadya na starcev, na obshchitel'nyh i vpolne mirskih monahov obiteli, sredi kotoryh popadalis' lyudi vysokoobrazovannye i vo vseh otnosheniyah zamechatel'nye, on videl, chto eta dolya ne dlya nego. Na vyezde iz monastyrya oni povstrechali devochku, sobiravshuyu na opushke zemlyaniku. Gogol' neozhidanno podozval ee k sebe i sprosil, kak ee zovut. Ona skazala i imya, i kto otec, kto mat' (oni okazalis' sluzhitelyami monastyrya), i protyanula emu puchok zemlyaniki, prosya otvedat'. "Ugoshchajtes'", -- skazala ona i yasno, chisto, spokojno vzglyanula emu v glaza. On dolgo ne mog zabyt' etoj vstrechi. "Serdce etogo angela, -- pisala posle smerti Gogolya ego mat', -- bylo polno nezhnejshih chuvstv, kotorye on skryval, ne znayu, pochemu, pod ugryumoj naruzhnost'yu i nikomu ne hotel pokazyvat'..." Stydlivost' emu meshala, boyazn', chto zasmeyut. No togda, u sten Optinoj, on prityanul etu devochku k sebe i pogladil. I slezy vystupili u nego na glazah. Vse chashche vozvrashchaetsya v eti gody Gogol' myslyami k detstvu, vse bolee sam delaetsya pohozhim na sebya v yunosti, molodosti. Uzhe ne slyshat ot nego ni strogih pouchenij, ni vysokomernyh nastavlenij -- smyagchaetsya ego priroda, proshche, terpimee stanovitsya on k lyudyam, k ih slabostyam, boleznyam, k smeshnomu i strannomu v nih. Uzhe ne razdrazhaet ego, kak byvalo, ni starik Aksakov, ni sama eta shumnaya sem'ya, gde vlastvuet kakoe-to detskoe uvlechenie ideyami, lyud'mi, matushkoj-Rus'yu. Vse eto i smeshno i milo, i on lyubovnym vzglyadom smotrit na Sergeya Timofeevicha, chitayushchego emu svoi "Zapiski ob uzhen'e ryby", i na razglagol'stvuyushchego Konstantina. On hodit so starikom po griby i podkladyvaet emu na dorozhku belye, chtob starik nashel ih bez truda: glaza ego pochti ne vidyat. On poet malorossijskie pesni, rasskazyvaet o Nezhine, o pohozhdeniyah yunosti. Ran'she pochti ne zamechavshij detej, on teper' ohotnej provodit vremya v ih obshchestve. On hochet imenno dlya nih napisat' svoyu sleduyushchuyu knigu i soobshchaet ob etih planah dazhe shefu zhandarmov: eto dolzhna byt' kniga, "kotoraya znakomila by russkogo eshche s detstva s zemlej svoej", ibo detstvo est' tot vozrast, v kotorom "zhivej voobrazhen'e i vse, chto raz vzoshlo, ostaetsya naveki". O tom zhe govorit on v Odesse, i nekaya Neizvestnaya zapisyvaet ego slova. On vspominaet Pushkina i Karamzina i govorit, chto dlya detej nado pisat' tak, kak pisali oni. Ih slog i smysl, zalozhennyj v ih sochineniyah, blizki detskomu uhu i ponimaniyu, oni samym blizkim putem dohodyat do ih voobrazheniya. "Net, vsego luchshe chitat' detyam knigi dlya bol'shih, -- zapisyvaet ego slova Neizvestnaya, -- vot istoriyu Karamzina s devyatogo toma..." I eshche odna zapis' iz ee dnevnika, peredayushchaya mysl' Gogolya o detstve: "CHelovek so vremenem budet tem, chem smolodu byl". V odnoj iz zapisej, otnosyashchihsya ko vremeni, o kakom idet rech', u nego skazano: "U ispovedi sobrat' vse sosloviya, vse, kak ravnye mezhdu soboyu. Vse delo imeyut s Bogom... Vyshe togo ne vydumat', chto uzhe est' v Evangelii..." Bez somneniya, eto stroki, otnosyashchiesya k ego dumam o plane "Mertvyh dush". Sobrat' vseh u ispovedi mog geroj vtorogo toma -- svyashchennik, kotorogo on pisal so mnogih lic. Tut ponadobilis' emu i optinskie starcy, i moskovskij ego duhovnik, i otec Matvej Konstantinovskij, s kotorym poznakomil ego graf A. P. Tolstoj. To byl obyknovennyj svyashchennik, syn sel'skogo iereya, s detstva vpitavshij vse osobennosti narodnoj very. On ne byl uchenyj bogoslov, ne byl fanatik, no strogost' v vere derzhal -- skorej iz-za haraktera, chem po priverzhennosti cerkovnym dogmatam. Byl otec Matvej krasnorechiv -- eto privleklo Gogolya snachala zaochno, kogda A. P. Tolstoj svel ih v perepiske, a potom pri lichnoj vstreche v Moskve. Ponravilas' Gogolyu ego rech' -- prozaicheski-bytovaya v tihie chasy razgovora i torzhestvenno-velichavaya, kogda otec Matvej odushevlyalsya, kogda kasalsya zavetnyh dlya sebya tem. Dvojstvennosti on ne priznaval, lukavstva etogo svetskogo s soboj i s veroj ne privechal, kak nekotorye stolichnye svyashchenniki, kotorye i v salonah vertelis', i na ruku byli nechisty. Ot nego veyalo Rus'yu, i vo vneshnem oblike malo pohodil on na vyloshchennyh i vyuchivshihsya v seminariyah, izbalovannyh blizost'yu ko dvoru, k russkim posol'stvam za granicej svyashchennikov, kotoryh chashche vsego prihodilos' vstrechat' Gogolyu: grubaya odezhda, smazannye maslom ruso-sedye volosy, redkaya borodenka, malen'kie serye glazki. Gogol' kak-to podalsya k etomu cheloveku, doverilsya emu. Ne ottogo, chto tot mog do konca ponyat' ego -- emu ne eto bylo nuzhno. Emu nuzhen byl otec Matvej i kak tipazh, i kak ispovednik. Strogost' etogo rzhevskogo Ieremii ego ne pugala -- on umel derzhat' lyudej pa rasstoyanii, umel upravlyat' svoimi otnosheniyami s nimi. Strah byl ne pered otcom Matveem, a pered svoim neveriem. Ponyal li eto otec Matvej? Esli sudit' po ego pis'mam k Gogolyu (ves'ma nemnogim) -- ponyal. Ponyal i to, chto ne slomat' emu Gogolya, ne pokolebat' ego ubezhdeniya, esli ono ubezhdenie, ne sladit' s volej Gogolya, s ego harakterom, nakonec. No tut, chto nazyvaetsya, nashla kosa na kamen' -- harakter na harakter. Otec Matvej treboval opredelennosti, on -- v svoej predannosti odnomu ucheniyu -- byl ne sposoben ponyat' razdvoeniya myatushchegosya duha Gogolya. I ustupit' tomu. No, mozhet byt', imenno eta cherstvost' i grubost' nuzhny byli ego podopechnomu. Mozhet byt', nuzhdalsya tot v strogom slove so storony, i ni v chem bolee, tak kak vse ostal'noe (v tom chisle, ponimanie togo, chto s nim proishodit) bylo pri nem. Emu imenno eta rezkost' byla nuzhna, eta besceremonnost' iskrennosti, etot pugayushchij okrik, kotorogo on ni ot kogo ne mog uslyshat'. San svyashchennika daval otcu Matveyu v glazah Gogolya pravo na takoe obrashchenie s nim. 3 Otec Matvej tol'ko povtoryal v svoih pis'mah iz Rzheva: "Ne bojtes', ne strashites'..." No etogo bylo malo. Tochnee, bylo uzhe pozdno. Strahi v poslednie mesyacy zhizni okruzhayut Gogolya, lovyat ego, kak lovyat rusalki utoplennicu v "Majskoj nochi". On zhivet v soznanii, chto emu ne okonchit' truda, chto, esli on i okonchit ego, sotvorit ne to. Ujdya daleko ot svoego detstva, svoego nachala, on hotel i sebya vernut' k nemu, i, kak zadumal on v "Mertvyh dushah", i vse chelovechestvo povernut' k istine Evangeliya. V teh zapiskah, kotorye my citirovali i gde on pishet, chto ne vydumat' nichego luchshe, chem Evangelie (slova, pryamo otnosyashchiesya k "obmanu" iskusstva), on dobavlyaet: skol'ko raz otshatyvalos' ot Evangeliya chelovechestvo i skol'ko raz obrashchalos'. "Neskol'ko raz chelovechestvo svoego krugoobrashchenie... neskol'ko myslej sovershit... oborot myslej... i vozvratitsya vnov' k Evangeliyu, podtverdiv opytom sobytij istinu kazhdogo ego slova. Vechnoe ono vkorenitsya glubzhe i glubzhe. Eshche glubzhe i glubzhe vkorenyatsya vechnye slova, kak dereva, shataemye vetrom, puskayut glubzhe i glubzhe svoi korni..." Tak ros i rasshiryalsya ego zamysel. On napominal dantovo voshozhdenie po vozvyshayushchimsya krugam k rayu (takim izobrazil ideyu "Bozhestvennoj komedii" velikij Dzhotto na stene cerkvi Santa-Mariya de Fiore vo Florencii), voshozhdenie po krugu i vnutri kruga, kotoryj ochertyvalo cheloveku vysshee znanie. To bylo voshozhdenie-vozvrashchenie, vozvrashchenie k nachalu posle bluzhdaniya po "inym putyam". |togo vozvrashcheniya zhelal on dlya Rossii i dlya CHichikova. Da i vse chelovechestvo, po ego mneniyu, projdya krugi iskushenij, namayavshis' i namykavshis' na nih, perevalit nakonec za chertu Strashnogo suda (kotoryj budet prezhde vsego sud cheloveka nad soboj) i obretet svet. Vy hotite napisat' vtoruyu bibliyu, govoril emu posvyashchennyj v ego plany brat Smirnovoj Arkadij Osipovich Rosset. "...ty hochesh' nepremenno ravnyat'sya s bogom", -- preduprezhdala ego mat'. Net, ne hotel on ravnyat'sya s bogom i ne smel. I ne bylo u nego takogo zamaha. Kogda, proezzhaya cherez Poltavu v 1851 godu, on proshchalsya s S. V. Skaloj (kak vsegda, ostanovilsya na neskol'ko dnej u docheri Kapnista), ona napomnila emu slova, skazannye im v yunosti: "Ili vy obo mne nichego ne uslyshite, ili uslyshite nechto ves'ma horoshee..." On nichego ne skazal mne na eto, pishet Skaloj, no na glazah ego pokazalis' slezy. |to i bylo voshozhdenie po toj lestnice, o kotoroj mechtal on eshche v molodye svoi leta. I v etom smysle vozvrashchalsya on k nachalu -- na etot raz nachalu svoej zhizni i ee idealam. Preodolet' bezydeal'nost' prostoj materii, material'nogo sushchestvovaniya i zemnoj zhizni i vse-taki yavit' ideal vo ploti i krovi -- vot chego on dobivaetsya, chego hochet. Vskore posle smerti syna Mariya Ivanovna Gogol' pisala S. P. SHevyrevu: "...V minuty otkroveniya v yunyh ego letah on govoril o svoih planah v zhizni, no v srednih letah i do samoj konchiny on byl molchaliv naschet sebya, -- kazalos', on hotel by skryt' i ot sebya, esli by to bylo vozmozhno, znachenie ego v svete; v poslednee moe svidanie s nim na zemle, kogda ya provozhala ego v Moskvu, ne podozrevaya razluchit'sya navek, pripisyvala nevyrazimuyu tosku dushi vremennoj razluke, ostavshis' s nim odna, skazala emu: "Kazhetsya mne (tak kak slezhu za tvoimi dejstviyami vo vsyu tvoyu zhizn', hotya nikto togo ne znaet i dazhe ty sam), chto ty dostig uzhe svoej celi, o kotoroj govoril mne v yunyh tvoih letah". On, nemnogo pomolchav, skazal mne: "Tem bolee vy ne dolzhny na menya nadeyat'sya, zhizn' moya ni dlya menya, ni dlya vas, blizkih moemu serdcu, ona est' dlya vsego mira..." |pizod etot otnositsya k mayu 1851 goda, kogda Gogol' v poslednij raz posetil Vasil'evku. On vozvrashchalsya iz Odessy, gde zavershil vtoroj tom. Teper' on byl nabelo napisan, perepisan ego akkuratnym pocherkom i v neskol'kih tetradyah lezhal v ego portfele. Bolee on k nemu ne pritragivalsya, v nego ne zaglyadyval. Kak by zhelaya rasseyat'sya, on mnogo hodil po okrestnym polyam, provodil chasy v gostinoj s sestrami i mater'yu. On zhalel ih, zhalel ih bednost', odinokoe devichestvo sester i odinochestvo materi, kotoraya smotrela na nego tak ozhidayushche, tak predanno. Op zakupil les, sam nametil brevna, risoval plan budushchego stroeniya, hotel osushchestvit' mechtu otca. Pust' u nih u vseh budet horoshij dom, pust' ne stydno budet prinyat' v nem proezzhego i prohodyashchego, on i sam sobiralsya zhit' v nem i otvel sebe na plane tri komnaty. Pered samym ot®ezdom kupil on sebe i krepkij dubovyj shkaf dlya knig i obeshchal, chto budushchej vesnoj, kogda vyjdet nakonec ego kniga, priedet sam i pristupit k stroitel'stvu. On ne govoril, chto okonchil trud, no po ego nastroeniyu, po svetlomu ego obliku ponyala chutkaya mat', chto chto-to peremenilos' v delah syna, chto, vidno, zavershil on to, chto ne mog nikak zavershit' i v zavershenie chego uzhe, kazhetsya, ne veril. Nesmotrya na to chto zanimalsya on obyknovennymi zemnymi zabotami, hlopotal po hozyajstvu, ezdil v Poltavu uplachivat' materinskie dolgi v Opekunskij sovet, ona videla -- syn ee dostig vysshej tochki svoej zhizni. Nikto ne mog etogo zametit', krome materi. Nikto ne mog ponyat', chto ne tol'ko rabota zakonchena, no i vse, chto mog on sdelat' na zemle, on uzhe sdelal. S etogo vremeni nachinaetsya novyj otschet chasov zhizni Gogolya, poslednij ih otschet. Teper' vremya pobezhit bystro. "YA uveren, -- govoril on Smirnovoj, -- kogda sosluzhu svoyu sluzhbu i okonchu, na chto ya prizvan, to umru. A esli vypushchu v svet nesozrevshee ili podelyus' malym, mnoyu sovershaemym, to umru ran'she, nezheli vypolnyu, na chto ya prizvan v svet". |to oshchushchenie, chto on vypolnil to, na chto byl prizvan v svet, preobladaet v Gogole 1851 goda. Vprochem, ego pomnyat raznym. Pomnyat veselym, oglushitel'no veselym i raspolozhennym ko vsem, gulyayushchim i kupayushchimsya v Oke, kogda on gostit v iyule u Smirnovoj v Spasskom pod Moskvoj, pomnyat chitayushchim vsluh Mol'era i "Revizora" -- chitayushchim s prezhnej silon vdohnoveniya i s takim pronikayushchim sostradaniem k geroyam, kotorogo nikto i ne znal v nem ran'she. "YA slushal ego togda v pervyj -- i v poslednij raz, -- vspominal I. S. Turgenev o chtenii "Revizora" v noyabre 1851 goda v Moskve. -- Dikkens takzhe prevoshodnyj chtec, mozhno skazat', razygryvaet svoi romany... Gogol', naprotiv, porazil menya chrezvychajnoj prostotoj i sderzhannost'yu manery, kakoj-to vazhnoj i v to zhe vremya naivnoj iskrennost'yu..." Samo vran'e Hlestakova pokazalos' v chtenii Gogolya chrezvychajno "estestvennym i pravdopodobnym. Hlestakov uvlechen i strannostiyu svoego polozheniya, i okruzhayushchej ego sredoj, i sobstvennoj legkomyslennoj yurkost'yu; on i znaet, chto vret -- i verit svoemu vran'yu: eto nechto vrode upoeniya, naitiya, sochinitel'skogo vostorga -- eto ne prostaya lozh', ne prostoe hvastovstvo". Vospominaniya Turgeneva cenny, tak kak napisany oni chelovekom, v tu poru ne sochuvstvovavshim ideyam Gogolya. Dlya Gogolya eto byla vstrecha s molodym pokoleniem literatury, kotoroe on -- pri vsej sosredotochennosti na svoem trude -- uzhe znal. On chital i Turgeneva, i Grigorovicha, i stihi Nekrasova, i povesti Iskandera. Sejchas Iskander (Gercen) zhil za granicej i izdal tam broshyuru, ozaglavlennuyu "O razvitii revolyucionnyh idej v Rossii". Parizhskij prefekt policii P'er Karl'e poslal ee imperatoru Nikolayu "dlya svedeniya". Gercen pisal, chto Gogol' nemalo sposobstvoval razvitiyu revolyucionnyh nastroenij sredi molodezhi, no pozdnee, v "Vybrannyh mestah iz perepiski s druz'yami", otreksya ot svoih vzglyadov. On nazyval "Perepisku" otstupnichestvom i padeniem. Gogol' byl vstrevozhen: vmeste s izdaniem vtorogo toma poemy on zateval pereizdanie svoih sochinenij, i broshyura Gercena mogla pomeshat' etomu. Kogda M. S. SHCHepkin privel k nemu v gosti I. S. Turgeneva, Gogol' sprosil togo: "Pochemu Gercen pozvolyaet sebe oskorblyat' menya svoimi vyhodkami v inostrannyh zhurnalah?" Vyslushav otvet Turgeneva, Gogol' skazal: "...Esli by mozhno bylo vorotit' skazannoe, ya by unichtozhil moyu "Perepisku s druz'yami". YA by szheg ee". V drugom variante zapis' vospominanij SHCHepkina vyglyadit tak: "Razgovor s Turgenevym. Francuzskij perevod. Gogol' znal, kto pomogal perevodchiku (Turgenev). "CHto ya sdelal Gercenu? On sramit (unizhaet) menya pered potomstvom. YA otdal by polovinu zhizni, chtob ne izdavat' etoj knigi"... -- Dlya Gercena ne lichnost' vasha, a to, chto vy peredovoj chelovek, kotoryj vdrug svorachivaet s svoego puti (otvet Turgeneva. -- I. 3.). "Mne dosadno, chto druz'ya pridali mne politicheskoe znachenie. YA hotel pokazat' Perepiskoyu, chto ya ne tot..." Hodili sluhi, chto nichem v literature on ne interesuetsya, nichego ne chitaet. |to byla nepravda. "On vse chital i za vsem sledil, -- pishet Arnol'di. -- O sochineniyah Turgeneva, Grigorovicha, Goncharova otzyvalsya s bol'shoyu pohvaloj. "|to vse yavleniya, uteshitel'nye dlya budushchego, -- govoril on. -- Nasha literatura v poslednee vremya sdelala krutoj povorot i popala na nastoyashchuyu dorogu". Tak ono i bylo. Eshche v 1846 godu on pisal Pletnevu: "Sovremennoe nam vremya, slava bogu, ne bez talantov". CHerez god v pechati poyavilas' "Obyknovennaya istoriya" I. Goncharova. Pechatal svoyu "zhivuyu i vernuyu statistiku Rossii", kak nazval Gogol' ego ocherki. Kazak Luganskij -- Vladimir Dal'. Vyshli novye povesti F. Dostoevskogo -- "Dvojnik", "Gospodin Proharchin", "Hozyajka", "Netochka Nezvanova". V dekabre 1849 goda v dome Pogodina Gogol' slushal v ispolnenii avtora komediyu A. N. Ostrovskogo "Svoi lyudi -- sochtemsya". Gogolevskoe obrashchenie k "obyknovennomu" otozvalos' v povestyah "natural'noj shkoly", v stihah Nekrasova, v realizme Turgeneva; ego popytki obnyat' vsego cheloveka -- v fantasticheskoj proze Dostoevskogo. Russkaya literatura razvetvlyalas' i uhodila dal'she -- on inogda chuvstvoval sebya ostayushchimsya na beregu i provozhayushchim othodyashchie korabli. Odnazhdy -- eto bylo eshche v 1848 godu -- ego priglasili k sebe na obed Nekrasov i ego storonniki. On pribyl, no prosidel s nimi nedolgo, oglyadel ih, poshchupal neskol'kimi voprosami i byl takov. On znal ih zaochno (na vstrechu pribyli Nekrasov, Grigorovich, Goncharov, Druzhinin), teper' voochiyu ubedilsya, kakie oni raznye i kakaya propast' mezhdu nim i imi. On byl dejstvitel'no "uhodyashchim chelovekom" (kak pisal v pis'me k ZHukovskomu), oni -- prihodyashchimi, vernej, uzhe prishedshimi. Razgovor ne kleilsya. U vseh pa ustah vertelis' voprosy o literature, no vse znali, chto Gogol' takih voprosov ne lyubit, a ne govorit' o literature, o bor'be partij, o Peterburge i Moskve (vse eto vhodilo v spisok zapreshchennyh tem), o "Vybrannyh mestah" -- tak o chem zhe govorit'? On ne stal ih hvalit' iz vospitatel'nyh soobrazhenij, v podrobnosti tem bolee vdavat'sya ne mog, ibo chital ih vse zhe nevnimatel'no, emu vazhno bylo na lica ih posmotret', chtob sravnit' vnutrenne sebya i ih, a zaodno i zapastis' nekotorymi svedeniyami o tipe literatora v Rossii. Odety oni byli s igolochki (a on znal, chto Nekrasov, naprimer, do polucheniya v ruki "Sovremennika" golodal i hodil v rvanom pal'to), um i obrazovannost' byli pri nih, no v tom, chto oni, hotya i kratko, uspeli emu skazat' o sebe i o literature, ob®yavlyalos' vo vsem ne to. Ih nazyvayut moimi det'mi, dumal on, no kakie zhe oni deti, esli ya, otec, ne priznayu v nih svoih detej? Ten' Belinskogo vse eshche stoyala mezhdu nimi. Ona napominala, chto oni po raznye storony "barrikady", chto za nim Moskva, "Moskvityanin", "Vybrannye mesta" (o kotoryh oni bez negodovaniya ne mogli i dumat'), moskovskie gostinye i moskovskie zamshelye ubezhdeniya. Za nimi Peterburg, "Sovremennik" i "Otechestvennye zapiski", novejshee napravlenie, novejshie idei. On dlya nih byl pochetnyj glava, i oni prishli k nemu na priem, kak k pochetnomu chlenu (koim on stal v Moskovskom universitete), chtoby otbyt' minutu molchaniya, kak pered statuej ili portretom. Dlya nih Gogol', kak ni mnogo on znachil v ih sobstvennom razvitii, byl konchenyj chelovek. On skazal im chto-to obshchee naschet togo, chto nado tvorit' v tishine i ne speshit' pechatat'sya. -- No nadobno i na chto-to zhit', Nikolaj Vasil'evich, -- vozrazil Nekrasov. -- Da, dejstvitel'no, -- skazal Gogol' i, kak vspominaet opisavshij etu scenu Panaev, kazhetsya, smutilsya. On-to ponimal, chto pridet vremya, i oni razojdutsya, kak rashodyatsya v zhizni dazhe samye blizkie lyudi, no poka ih ob®edinyali molodost' i minuta i soprotivlenie emu, Gogolyu, kotorogo oni vse eshche schitali Uchitelem. Iz etogo soprotivleniya i vyrastali otchasti ih ponyatiya o literaturnoj deyatel'nosti i bor'be. I eshche odno smushchalo ego: bor'ba eta kak-to tesno srashchivalas' s delom. Zavelis' beschislennye redakcii, v redakciyah -- beschislennye sotrudniki, pechatnyj stanok voeval za prosveshchenie, stoyal za idei, no i daval Dohod. Pri Pushkine i redakcij nikakih ne bylo (razve chto u Bulgarina i Grecha), sotrudniki lish' nazyvalis' sotrudnikami, nikto im ne platil, literatura tak plotno ne sroslas' s kapitalom, hotya uzhe togda oblichal SHevyrev ee dohody i temnye dela. Nazhivalis' dvoe-troe plutov (vrode Bulgarina), no te, kto sozdaval istinnoe iskusstvo, ne mogli rasschityvat' ni na bogatstvo, ni na tesnye otnosheniya s mirom DELA. Ran'she, byvalo, odin Bulgarin muhleval i ustraival v svoej gazete ody konditerskim i galanterejnym magazinam, za kotorye hozyaeva etih magazinov platit emu shchedrymi obedami s shampanskim. Raz v god Smirdin sobiral literatorov i ugoshchal ih, no na obedah etih carilo chto-to torzhestvennoe, tam uzhe ne svodili schetov i ne tochili nozhej na protivnika. Sejchas eto vvelos' povsemestno. Razbogatevshie izdateli snimali celye etazhi, ustraivali pri svoih kvartirah komnaty redakcii, i v obedennoj zale za ogromnym stolom usazhivalos' srazu po mnogu lic, teh zhe literatorov ili knigoprodavcev -- odnim slovom, zainteresovannyh partnerov, kotorye znali, chego drug ot druga hotyat. Emu dazhe prishla v golovu mysl', a ne sdelat' li CHichikova pisatelem. Ved' eto povygodnee, chem skupat' mertvye dushi. |to i blagorodnee, chem poddelyvat' zaveshchaniya. Pavel Ivanovich neglup, hiter, snorovist i obladaet fantaziej. Krome togo, on v sem sluchae opravdaet tak neopravdanno prisvaivaemoe emu zvanie "obrazovannogo cheloveka". No to byla igra, shutka. Klassik otklanyalsya i uehal. Budushchie klassiki, nedovol'nye i obizhennye, razoshlis' po domam. Bol'she oni ot nego nichego ne zhdali. On gde-to zhil v Moskve, chto-to pisal, namekali, chto nechto znachitel'noe, sposobnoe porazit' ves' mir, -- oni otnosilis' k etim soobshcheniyam spokojno. Da i Turgenev, navernoe, posetiv Gogolya v ego kvartire na Nikitskom bul'vare, dumal o nem kak o svoem zhe proshedshem, proshlom. 4 No Gogol' eshche zhil. Malo togo, on gotovilsya pechatat' vtoroj tom, izuchal grecheskij yazyk, namechal marshruty svoih budushchih poezdok, chital akteram Malogo teatra "Revizora", dopisyval "Bozhestvennuyu Liturgiyu". On zhil vspyshkami, naitiyami, a leto 1851 goda vse proshlo pod znakom schastlivogo nastroeniya, schastlivogo ozhidaniya pechataniya. I vdrug nastupaet perelom. 2 sentyabrya 1851 goda on pishet materi: "Rad by letet' k vam, so strahom dumayu o zime... Zdorov'e moe syznova ne tak horosho, i, kazhetsya, ya sam prichinoyu. ZHelaya hot' chto-nibud' prigotovit' k pechati, ya usilil trudy i chrez eto ne tol'ko ne uskoril dela, no i otdalil eshche goda, mozhet byt', na dva. Bednaya moya golova!.." To byl pervyj vopl', poslannyj im v storonu Vasil'evki, vopl' o spasenii, potomu chto vnov' nashlo na nego prezhnee. Kak by v odin mig ruhnul postroennyj i gotovyj k sdache dom, oseli ego steny, pokrivilas' krysha, i ves' on predstavilsya urodom, kakoj-to strashnoj karikaturoj. CHto proizoshlo? CHto vyzvalo etot trevozhnyj povorot? Veroyatno, narushil on dannyj sebe obet: ne zaglyadyvat' v rukopis'. Vidno, spotknulsya on na kakom-to opisanii ili opyat' vysunulo svoj nos "propovednichestvo", kotorogo on tak boyalsya i kotoroe nenavidel so vremen provala s "Perepiskoj", i on stal perepisyvat'. S etogo momenta nachinaetsya bystroe i lihoradochnoe ustremlenie k koncu. Vse nervy ego prihodyat v rasstrojstvo, kazhdyj pustyak bespokoit, podaet namek, privodit v otchayanie. Podsvechnik upadet pri razgovore, on ne tol'ko vzdragivaet, on vidit v etom primetu. Nezvanyj chelovek vojdet vo vremya chteniya, on uzhe menyaetsya v lice, sbivaetsya s ritma i vyanet. Vse zamechayut, kak nachinaet on hudet': blednyj, merznushchij s nastupleniem oseni, on poryvaetsya uehat' opyat' kuda-to na yug, v Krym, chto li, no deneg net. I vse-taki on saditsya v karetu i otpravlyaetsya cherez Kalugu i Optinu pustyn' v Malorossiyu. On vyezzhaet iz Moskvy v polnom rasstrojstve, nadeyas', kak vsegda, na dorogu, no pa etot raz doroga uzhe ne spasaet ego. Vovse raskleivshijsya nervami pribyvaet on v obitel', gde delaet ostanovku. Iz gostinicy v Kozel'ske pishet on pis'ma starcu Makariyu i prosit u nego soveta: kak byt', ehat' ili ne ehat', ehat' li domoj, ehat' li v Krym ili vozvrashchat'sya v Moskvu. Tot uspokaivayushche otvechaet emu: reshajte sami, postupajte kak hotite i ne pridavajte svoej nereshitel'nosti znacheniya, eto projdet. V pervyh chislah oktyabrya Aksakovy byli obradovany neozhidannym vozvrashcheniem Gogolya. On vernulsya v Moskvu, vpervye v svoej zhizni povorotiv s dorogi, poprostu brosiv ee. Srazu zhe po pribytii v stolicu on rinulsya k Aksakovym, no, ne zastav ih, nanyal pervuyu popavshuyusya karetu i pribyl k nam v Abramcevo. CHego on hotel? Uspokoit'sya? Otdohnut'? Uvidet' ih lyubyashchie lica i skazat' sebe: vse horosho, ty sredi svoih? Uzhe v konce oseni on opyat' rabotaet, vnov' stoit pered svoej kontorkoj, vozvodya razrushennoe zdanie, sobiraya ego po shchepke, po kirpichu, po steklyshku. Nachavshi perepisyvat' slovo, frazu, peremarav stranicu, on stal marat' i dal'she, i belovik vnov' prevratilsya v chernovik -- uzhe ne listy, a glavy poshli v peredelku, i minutami on soznaval: bolee ne smogu. Bor'ba s soboj i muchitel'noe prinevolivanie i perepisyvanie vysasyvali ego dushu, i Gogol' na glazah menyalsya, kazalos', eshche vchera zdorovyj, molodoj, on nautro glyadel starikom, nos zaostryalsya, blednost' vystupala na shchekah, i bezhal on opyat' ot sebya i ot lyudej, perebegal s mesta na mesto, no nekuda uzhe bylo skryt'sya. Ostavalsya odin konec, odno nezakonnoe begstvo, po o nem on i ne smel pomyshlyat', i eshche v Odesse, kogda zashel razgovor o samoubijstve, on skazal: "|to takoj nelepyj greh..." Ostavalos' terpet', ostavalos' vzyat' sebya v ruki i vnov' poprobovat' vozrodit'sya. K koncu 1851 goda sostoyanie Gogolya uluchshaetsya. On opyat' rabotaet, opyat' tekut spokojno ego zanyatiya, on gotovit k pechati sobranie sochinenij, vychityvaet chistye listy i pravit ih. Ego tesnyj uyut vnov' napominaet kel'yu: dve komnatki, odna -- spal'nya i kabinet, drugaya -- prihozhaya i gostinaya, gde on izredka prinimaet gostej. Nad postel'yu, zakrytoj shirmoyu, visit ikona, teplitsya lampada, i po vecheram slyshat slugi i hozyaeva, kak userdno on molitsya ili proiznosit vsluh psalmy. Vse pomnyat, chto Gogol' v eti dni osobenno mnogo govoril o smerti, strashilsya ee, i eto priblizilo rokovuyu razvyazku. Eshche v 1849 godu, kogda umerla Margarita Vasil'evna Bazili, on napisal drugu uteshayushchee pis'mo i prosil vmeste s tem podrobno opisat' emu ee poslednie minuty. On prosil u Bazili proshcheniya za etot interes, no ne mog skryt' ego. Zachem emu eto bylo nuzhno? On hotel sverit' svoj strah s tem, chto chuvstvuyut v eti minuty drugie -- uhodyashchie i svideteli ih uhoda. Sam on posle smerti V'el'gorskogo izbegal vstrech s pokojnikami, ne hodil ni na panihidy, ni na pohorony. Smert' Margarity Vasil'evny porazila ego, ona pochti sovpala s drugim gorestnym sobytiem -- u Danilevskogo umer rodstvennik zheny. "YA byl pri konchine ego i videl, -- pisal emu Danilevskij, -- poslednie minuty. Kak ni govori o tom, chto "strashno zret', kak silitsya preodolet' smert' cheloveka"... V pervyj raz ya byl svidetelem etih torzhestvennyh minut, gluboko neiz®yasnimoe vpechatlenie ostavili oni na menya... skol'ko velichestvennogo, umilitel'nogo, strashnogo, razdirayushchego serdce..." Bazili pisal drugoe. "T'fu, brat, kak poshly vse romany i vse tragedii, gde plaksy oplakivayut svoih vozlyublennyh. To la smert' materi moih detej, togo sushchestva, s kotorym ya privyk zhit' i myslit' i chuvstvovat' zaodno". Bazili pisal emu, chto, vidya smert' zheny, usomnilsya v bessmertii dushi, on ne znal teper', chto govorit' detyam, kak vospityvat' ih, kak vnushit' im veru, kotoraya do sego momenta kazalas' emu, kak i Gogolyu, spaseniem, a obernulas' beznadezhnost'yu. Gogol' i sam ne znal, chto emu otvetit'. I on somnevalsya, strashas' somnenij i doveryaya ih otcu Matveyu, kogda tot priezzhal k Tolstomu, ne slyshal ot tog, nichego uspokaivayushchego -- otca Matveya nachinali uzho razdrazhat' eti kolebaniya i slabost' Gogolya, i on govoril: vybirajte. CHto zhe vy mechetes'? Ili iskusstvo, ili bog! Gogol' dal emu prochest' glavu o svyashchennike iz vtorogo toma "Mertvyh dush" -- glava otcu Matveyu ne ponravilas'. On sovetoval unichtozhit' ee opyat'-taki potomu, chto svyashchennicheskij san duhovnyj, a Gogol' vynosit ego v sferu "prelesti". I malo pohozhim kazalsya emu etot svyashchennik na nego samogo -- ne podozreval op opasnosti takih razgovorov s Gogolem. V takie minuty Gogol' bolee, chem kogda-libo, byl podverzhen slovu, vliyaniyu slova, neozhidannomu tolchku so storony, kotoryj mog privesti k obvalu nakopivshihsya gor'kih chuvstv. Vse kolebalos' v nem, vse bylo neustojchivo, zybko, drozhashche, i tverdyj golos kak nel'zya bolee nuzhen byl emu sejchas. Ne za kogo bylo uhvatit'sya, ne k komu prizhat'sya, kak prizhimalsya on v detstve k materi. V poslednyuyu ih vstrechu s otcom Matveem (uzhe v fevrale) Gogol' reshitel'no otkazalsya posledovat' ego sovetu -- brosit' pisan'e. Vdogonku uehavshemu otcu Matveyu on poslal pis'mo, v kotorom prosil prostit' togo za nanesennye "oskorbleniya", i eshche raz poluchil otvet: "Ne unyvajte, -- ne otchaivajtes', vo vsem blagodushestvujte... Reshimost' nuzhna -- i tut zhe vse i trudnoe stanet legko, i nevozmozhnoe po vnusheniyu vracha budet ves'ma vozmozhno. Tak i skazano... kogda nemoshchestvuyu, togda silen..." |ti slova on i sam kogda-to povtoryal tem, kto prosil u nego v bede podderzhki. Sejchas oni ne pomogali. Pis'mo eto prishlo uzhe, kogda Gogol' sleg, a proizoshlo eto posle 11 fevralya, kogda sovershilos' to, chego ni on, nikto ne zhdal, -- unichtozhenie rukopisi. 5 Vse, chto etomu predshestvovalo, mozhno raschislit' po dnyam. 26 yanvarya 1852 goda umerla Ekaterina Mihajlovna Homyakova. Gogol' lyubil ee -- i kak zhenu svoego blizkogo znakomogo, i kak sestru YAzykova. Kogda rodilsya u Ekateriny Mihajlovny syn, ego v chest' YAzykova nazvali Nikolaem, i Gogol' krestil ego. Ona umerla vnezapno, ot epidemii bryushnogo tifa, umerla beremennoj, ozhidaya ditya. Smert' eta kak by podkosila Gogolya. On uvidel v etom predznamenovanie. Prisutstvuya 28 yanvarya na panihide, on byl kak voskovoj -- ego nikogda ne videli takim. Gogol' ne vystoyal panihidu do konca -- pri etom on staralsya ne smotret' na pokojnicu. Kogda Homyakov, najdya v sebe sily, vyshel ego provodit' v perednyuyu, Gogol' obnyal eyu i placha skazal: "Vse koncheno". Na pohorony on ne yavilsya, soslavshis' na bolezn' i nedomoganie nervov. On sam otsluzhil po pokojnoj panihidu v cerkvi i postavil svechu. Pri etom on pomyanul, kak by proshchayas' s nimi, vseh blizkih ego serdcu, vseh otoshedshih iz teh, kogo lyubil. "Ona kak budto v blagodarnost' privela ih vseh ko mne, -- skazal on Aksakovym, -- mne stalo legche". I, nemnogo zadumavshis', dobavil: "Strashna minuta smerti". -- "Pochemu zhe strashna? -- sprosili ego, -- tol'ko by byt' uverenu v milosti bozhiej k strazhdushchemu cheloveku, i togda otradno dumat' o smerti". On otvetil: "No ob etom nadobno sprosit' teh, kto pereshel cherez etu minutu". Eshche kogda Homyakova byla zhiva, no uzhe poyavilis' opaseniya v hudshem ishode, on priezzhal k nim i sprashival, chem ee lechat. Emu govorili, chto ej dayut kalomel'. "Ni v koem sluchae! -- vskrichal on. -- |to yad!" S nekotoryh por on boyalsya lekarstv i ne doveryal im. I kogda ona umerla, on uznal, chto ej vnov' davali kalomel'. On pripisyval ee konchinu dejstviyu etogo lekarstva. "S etogo vremeni, -- kak pishet lechivshij Gogolya vrach A. T. Tarasenkov, -- mysl' o smerti i o prigotovlenii sebya k nej, kazhetsya, sdelalas' preobladayushchej ego mysl'yu". Priblizhalsya post, i Gogol' reshil na etot raz postit'sya po-nastoyashchemu. Obychno on ne vyderzhival strogih uslovij posta i bystro perehodil na skoromnoe, govorya, chto ego organizm tak ustroen, chto on ne mozhet dolgo proderzhat'sya na postnom. V etot raz on pochemu-to strashilsya, chto ne vyderzhit i vnov' vpadet v greh. V ponedel'nik, 4 fevralya, on byl u SHevyreva, skazal, chto nekogda zanimat'sya korrekturami. SHevyrev zametil peremenu vo vsem ego oblike. On byl ugryum, pogruzhen v sebya. Probyl nedolgo i okazal, chto chuvstvuet sebya slabo i hochet popostit'sya i pogovet'. -- Zachem zhe na maslenoj? -- sprosil ego SHevyrev. -- Tak sluchilos'... 5 fevralya SHevyrev posle lekcij zaehal k Gogolyu na Nikitskij. Tot sobiralsya v cerkov'. -- Kak ty sebya chuvstvuesh'? -- sprosil SHevyrev. -- Ploho. -- On zhalovalsya na rasstrojstvo zheludka i sil'noe dejstvie lekarstva. -- Kak zhe ty, nezdorovyj, vyezzhaesh'? Posidel by dnya tri doma, i proshlo by. Vot to-to i ne zhenat: zhena by ne pustila tebya. On ulybnulsya etomu. Vse ostavshiesya mesyacy i dni svoej zhizni Gogol' iskal mesta, gde mozhno bylo by najti nakonec pokoj. On zval Danilevskogo v Moskvu i prosil ego zhit' s nim odnim domom. On uprashival Aksakovyh ne uezzhat' v Abramcevo, a snyat' kvartiru v Moskve i poselit'sya vmeste s nim. Emu nuzhen byl dom, sem'ya, gde on mog by priyutit'sya, osvobodit'sya ot straha, razveyat' ego. No Aksakovy ne mogli snyat' kvartiry -- deneg ne hvatalo. Danilevskij i podavno ne mog na avos' perebirat'sya v belokamennuyu. S Pogodinym emu zhit' ne hotelos', s SHevyrevym tozhe. U Homyakovyh otnyne pusto bylo v dome. 9 fevralya on poslednij raz priehal k nim i dolgo igral so svoim krestnikom -- budto proshchalsya. 6 Prodolzhim letopis'. 5 fevralya Gogol' provozhaet na vokzale Sankt-Peterburgskoj zheleznoj dorogi otca Matveya. Ego uznayut v tolpe, lyubopytnye podhodyat poblizhe, chtob razglyadet' zhivogo avtora "Mertvyh dush". "S etih por, -- pishet Tarasenkov, -- brosil literaturnuyu rabotu... stal est' ves'ma malo... son umeril do chrezmernosti". Teper' Gogol' postitsya i bol'shuyu chast' vremeni stoit na kolenyah pered obrazami v svoej komnate. 6 fevralya on u SHevyreva. Vse eshche vyezzhaet i naveshchaet znakomyh. SHevyrevu kazhetsya, chto neskol'ko posvezhel licom. Vprochem, sledy bessonnicy i ustalosti vidny. 7 fevralya Gogol' edet na Devich'e pole v cerkov' Savvy Osvyashchennogo, kotoraya v dni zhizni u Pogodina byla ego prihodskoj cerkov'yu, priobshchaetsya svyatyh tajn. Vecherom on sluzhit tam zhe blagodarstvennyj moleben. 8-go i 9-go on eshche vyezzhaet. 10 fevralya pishet pis'mo materi: "Blagodaryu vas, bescennaya moya matushka, chto vy obo mne molites'. O, kak mnogo delaet molitva materi!.. V zdorov'e moem vse eshche chego-to nedostaet, chtoby emu ukrepit'sya. Do sih por ne mogu prinyat'sya ni za trudy, kak sleduet, ni za obychnye dela, kotorye ottogo priostanovilis'... Vash ves', vas lyubyashchij syn Nikolaj". Poslednee pis'mo Gogolya -- poslednee iz vseh, pisannyh im, -- bylo pis'mo k materi. Otnyne pochtovaya bumaga i konverty bolee ne ponadobyatsya emu. Lish' obryvki i klochki tetradnyh listov stanut ego zapisnymi knizhkami i tem, na chem op zapishet samye poslednie svoi slova. Pocherk ego menyaetsya. Melkij, biserno-uboristyj i pohozhij na nitku chistogo zhemchuga, on vdrug vyrastet, priobretet detskie formy: bukvy stanut vyshe, krupnee, pero medlennee budet dvigat'sya po bumage, vyvodya slova yasno, tak yasno, chtob i tol'ko nachavshij chitat' mog prochest', chtob i ploho vidyashchij uvidel. 10