i k drugim zhurnalistam:
spisok ego znakomstv rastet za vremya prebyvaniya na rodine. V Moskve ego
vezut k CHaadaevu: on edet, zabiraetsya v ugol na divan i, slushaya vse, chto
govoryat, delaet vid, chto dremlet. Ego odnokorytnik Redkij, stavshij
professorom Moskovskogo universiteta, ili Pogodin svodyat ego s T. N.
Granovskim -- eto uzh iz drugoj opery, eto nit', tyanushchayasya k Gercenu,
Ogarevu.
Vse budushchie deyateli i geroi sorokovyh godov kak by prohodyat pered ego
glazami -- i brat'ya Kireevskie, i Aksakovy (v tom chisle synov'ya starika Ivan
i Konstantin), i YU. F. Samarin, pishushchij dissertaciyu o Stefane YAvorskom i
Feofane Prokopoviche, i A. S. Homyakov, i D. N. Sverbeev, i S. P. SHevyrev (vse
yadro nachavshego vyhodit' cherez god "Moskvityanina"). Konechno, iz etogo spiska
vypadayut neskol'ko lic (v tom chisle Gercen i Stankevich), no vse zhe dlya
vnimatel'nogo vzglyada Gogolya etogo uzhe dostatochno. Kak dostatochno emu dvuh
mesyacev prebyvaniya v Peterburge, chtob s grust'yu pochuvstvovat', kak vyhodyat
"iz igry" prezhnie otcy i tvorcy obshchestvennogo mneniya, oskolki pushkinskoj
epohi -- Vyazemskij, ZHukovskij, Pletnev.
V Peterburge on zhivet snachala u Pletneva, potom pereezzhaet k
ZHukovskomu, kotoryj imeet kvartiru v SHepelevskom dvorce, Gogol' probuet
pisat' u nego, no holod i pustynnost' komnat dvorca gnetut ego. O chem oni
govoryat v dlinnye zimnie vechera, kogda ostayutsya odin na odin ili edut k
Karamzinym, V. F. Odoevskomu, A. O. Smirnovoj-Rosset, Goncharovoj? Vot zapis'
ZHukovskogo srazu posle vozvrashcheniya v Peterburg iz zagranichnoj poezdki v 1839
godu: "Dvorec, chudno vozdvignutyj v odin god (rech' idet o Zimnem dvorce,
sgorevshem v 1838 godu) : sovershennyj obrazec Rossii, ogromno, bez tochnosti,
bez obshchej svyazi, vyrazhenie odnoj obshchej voli, kotoraya, povelevaya, rabstvuet.
Vo vseh melochah otrazhaetsya tot harakter, kotoryj dal Rossii Petr Velikij:
skorej vo chto by to ni stalo. My ne idem vpered, a skachem ot punkta k
punktu, vpered li, nazad li, vse ravno".
Ideya, sootvetstvuyushchaya idee "Mertvyh dush", glavy iz kotoryh Gogol'
chitaet vsyudu, gde on byvaet s ZHukovskim. V eti mesyacy Gogol' predstal pered
vstrechavshej ego radushno Rus'yu (opyat'-taki eto byli doma eyu znakomyh,
nekotorye auditorii zachityvavshihsya im studentov, v chastnosti, uchenikov
uchilishcha pravovedeniya v Peterburge) zayavlyayushchim o kakom-to novom vklade,
kotoryj on vot-vot vneset v russkuyu zhizn'. Uzhe otodvigalis' vdal' i
"Revizor", i "Mirgorod", i "Arabeski" (hotya ih chitali i perechityvali), uzhe
zdanie "Mertvyh dush" zaslonyalo soboyu ih, ono kak by delalo Gogolya vyshe,
ukrupnyalo ego v glazah publiki i cenitelej i obeshchalo, obeshchalo.
4
CHtob ponyat' chuvstva Gogolya, nado perezhit' vmeste s nim i eto
svalivsheesya na nego likovan'e Rusi, i uspeh, i vihr' vecherov, vecherinok,
vstrech, znakomstv, pohval, i neuyutnost' bednosti, zavisimosti, otsutstviya
sobstvennogo mesta i doma na rodine, kotorye on oshchutil vmeste. Emu ne na chto
bylo odet' i obut' sester. S. T. Aksakov rasskazyvaet, kak smushchalsya on pered
nim, poka ne otkryl svoej tajny: deneg net ni grosha, vdobavok k etomu
poteryal koshelek s poslednimi sta rublyami, a sestram nuzhny plat'ya, oni
devushki, ih nado kuda-to pomestit', gde-to pristroit'. Dobryj Aksakov pochti
proslezilsya, uvidev eto stradal'cheski-prositel'noe vyrazhenie na lice Gogolya,
ego smushchenie, kotoroe bylo tak stranno v nem, zastenchivost', borovshuyusya s
gordost'yu, -- on zanyal dlya Gogolya dve tysyachi rublej.
Nachalis' poezdki po magazinam, pokupki plat'ev, bel'ya -- Gogol' nichego
v etom ne ponimal, zabyval, chto nado kupit', no nekomu bylo ob etom
pozabotit'sya, krome nego. Sestry okazalis' "dikarkami". Oni neuklyuzhe
dvigalis' v svoih belyh muslinovyh plat'yah (odeval po svoemu vkusu),
stesnyalis'. On otvez ih k general'she V. O. Balabinoj, oni boyalis' vyhodit'
za stol, est' chuzhoe i golodali, plakali, eli chut' li ne ugol', ibo famil'naya
gogolevskaya gordost' zhila i v nih. Anet bylo devyatnadcat', Lize semnadcat'
let.
Na nih uzhe zaglyadyvalis' molodye lyudi, i sami oni poglyadyvali na
molodyh lyudej; ih slezy po povodu svoego neprezentabel'nogo vida tozhe
rasstraivali Gogolya, kak i ih kaprizy, peremeny v nastroenii i skuchan'e po
institutu.
V Peterburg, kak rasskazyvaet S. T. Aksakov, s kotorym Gogol' prodelal
put' iz Moskvy, on ehal veselyj v Peterburge skis, podavlennyj massoyu
svalivshihsya na nego zabot, holodom i grustnymi myslyami o svoem budushchem. |to
otrazilos' i v dnevnike ZHukovskogo: "15, sereda. Obedal u V'el'gorskogo s
Gogolem. Rozhdenie Anny Mihajlovny (mladshaya doch' V'el'gorskih. -- I. 3.).
Vecher u Vyazemskogo. Spor. Gogol' dikar'".
K chemu otnositsya eto -- "dikar'"? K povedeniyu Gogolya u V'el'gorskih ili
u Vyazemskogo? ZHukovskij voobshche byl v to vremya nedovolen Gogolem. On nikak ne
mog smirit'sya s gogolevskoj gordynej i besceremonnost'yu, kak on schital, v
otnoshenii prilichij sveta. Kogda u Gogolya voznikla ideya ostavit' svoih sester
u A. P. Elaginoj, materi brat'ev Kireevskih i plemyannicy ZHukovskogo,
ZHukovskij vozmutilsya etim i nazval Gogolya "kapriznym egoistom". Po ego
nastoyaniyu eta zateya ne sostoyalas'. Vmeste s tem dobrejshij Vasilij Andreevich
vozilsya s Gogolem, kak nikto. Imenno ot ZHukovskogo i cherez nego postupali k
Gogolyu osnovnye summy vspomoshchestvovaniya -- tak sluchilos' i na etot raz.
22 noyabrya ZHukovskij zapisal v dnevnike "O Gogole s imperatriceyu".
I vot radostnaya dlya Gogolya vest': "ZHukovskij dostal dlya menya den'gi
4000..." "Esli by vy znali, -- pishet on ZHukovskomu uzhe iz Moskvy, -- kak
muchitsya moya bednaya sovest', chto sushchestvovanie moe povisnulo na plechi
velikodushnyh druzej moih". I eto pravda.
Mamen'ka s mladshej sestroj Ol'goj priezzhaet v Moskvu na den'gi
Danilevskogo. Nuzhno ustraivat' i mamen'ku. Nuzhny lishnie komnaty dlya nee i
dlya sestry, prihoditsya opyat' odolzhat'sya u Pogodina.
"Pogodina my boyalis'", -- pishet v svoih vospominaniyah Elizaveta
Vasil'evna Gogol' (Anet i Lizu on privez s soboyu v Moskvu i tozhe pomestil v
dome na Devich'em pole), on zastavlyal rano vstavat'. Ego mat'-starushka,
dobrejshee sushchestvo, lyubila igrat' v karty, sestry Gogolya uchastvovali v etoj
ee zabave. Pogodin lovil ih i krichal na mat'. V svoem bel'vedere -- oni zhili
v komnatah pod samoj kryshej, -- za stolom, v kabinete Pogodina, kuda im
udavalos' inogda zaglyanut' vmeste s ego det'mi, oni chuvstvovali sebya chuzhimi,
prizhivalkami, nahlebnicami, i nervnoe sostoyanie brata, stradavshego eshche
bol'she, otrazhalos' i na ih sostoyanii.
"Redkij byl u nas brat, -- pishet Elizaveta Vasil'evna, -- nesmotrya na
vsyu svoyu molodost' v to vremya, on zabotilsya i peksya o nas, kak mat'". YA
podcherkivayu eti slova, potomu chto v teh zhe vospominaniyah Elizaveta
Vasil'evna ne ochen' teplo pishet o materi, kotoraya, hot' i byla dobra k nim,
nikogda ne byla tak vnimatel'na, tak lyubovno zabotliva (dazhe v melochah), kak
brat. |to chuvstvuetsya i po pis'mam Gogolya iz-za granicy, gde on nezhno pishet
sestram "moi golubushki", "moi milen'kie" i vspominaet epizody ih zhizni v
Peterburge, v Patrioticheskom institute, vspominaet s takoj pronzitel'noj
nezhnost'yu, kakoj trudno ne pokorit'sya. "Dushen'ki moi, ya o vas ochen' chasto
vspominayu i hotel by vas perecelovat' mnogo raz. Pomnite li, kak my videlis'
s vami v etoj uzen'koj malen'koj komnate v institute, gde stoit obyknovenno
fortepiano... YA pomnyu kak teper', kak Liza prosit menya ne pozabyt' o tom,
chto skoro ee imeniny i chto nuzhno kupit' orehov 4 funta, konfektov dva funta,
varen'ya dve banki, zhele banku, pryanikov, yablok, izyumu i proch. i proch... I
pri etom u tebya, Liza, pal'cy byli v chernile, i na perednike bylo chernil'noe
pyatno, velichinoyu v mesyac.
Vse eto ya pomnyu i pomnyu dazhe, kak Anet byla bol'na i lezhala v lazarete,
i ya u vas byl; i potom pomnyu, pomnyu eshche ob odnom, no ne hochu govorit'... o,
ya vse pomnyu!" "Posylayu vam bezdelushki: po kol'cu i po bulavke. Glyadite na
nih bol'she, chem prosto na kol'ca i bulavki. K nim prizhalas', pricepilas' i
priletela vmeste s nimi chast' moih chuvstv i lyubvi moej k vam. Kak eti kol'ca
sozhmut i obhvatyat pal'cy vashi, tak szhimaet i obhvatyvaet vas lyubov' moya. Kak
eta bulavka zastegivaet na grudi vashej kosynku, tak hotel by ya vas
hranitel'no zastegnut' i ogradit', i ukryt' ot vsego, chto tol'ko est'
gor'kogo i nepriyatnogo na svete, molodye cvetki moi! otrada myslej moih!"
Nezhnost' Gogolya meshaetsya s kakim-to strannym chuvstvom stesnitel'nosti
po otnosheniyu k sestram, kotoryh, vernuvshis' v Rossiyu, on zastal molodymi
zhenshchinami. "YA byla trusiha, -- pishet Elizaveta Vasil'evna, -- i chasto
prosila brata, chtob on posidel, poka ya zasnu i potushil by svechu, i on vsegda
ispolnyal eti prihoti, syadet, byvalo, na krovat' i zhdet, poka ya zasnu. Ego ya
sovershenno ne konfuzilas' i byla s nim, kak s starshej sestroj. Raz on
narisoval menya lezhashchuyu v nochnom chepchike i koftochke -- ya rasserdilas' i dolgo
pristavala k nemu otdat' mne etot risunok, kotoryj sovershenno ne byl pohozh
na menya".
Gogol' nanyal Anet muzykal'nogo uchitelya i pochti kazhdyj den' vozil ee k
nemu na dom zanimat'sya. Emu ne hotelos' trevozhit' i tak nedovol'nogo
Pogodina. Emu ochen' hotelos' -- i eto byla zavetnaya ideya ego zhizni, ideya
dolga pered sestrami i sem'ej, -- chtob iz Anet i Lizy chto-nibud' vyshlo, chtob
oni byli schastlivy, i on sdelal vse dlya etogo. Poryvayas' obratno v Rim, on s
bol'yu otryval ot serdca i etih svoih "golubushek", sud'ba kotoryh tak i ne
ustraivalas': Anet prishlos' otpravit' obratno v Malorossiyu, a Lizu on
ostavil v Moskve u maloznakomoj P. I. Raevskoj. On otdaval ih v chuzhie ruki
(dazhe v ruki mamin'ki) s gorech'yu, vidya, chto oni budut zhit' ne tak, kak by
emu hotelos'.
Neokonchennye raboty tyanut ego v Rim, v uyutnye komnatki na Via Feliche,
pod zashchitu rimskogo solnca i teni, v tishinu svoego raya obetovannogo. Na
rodine emu neuyutno i holodno. On pishet v Peterburg ZHukovskomu o "strannosti
svoego sushchestvovaniya v Rossii", kotoroe pohozhe na "tyazhelyj son". Vo vseh
pis'mah toj pory on govorit ob "okamenenii", o
"beschuvstvenno-sostradatel'nom ocepenenii", kotoroe ovladevaet im. "Inogda
mne prihodilo na mysl', -- priznaetsya on tomu zhe ZHukovskomu, -- neuzheli mne
sovershenno ne dadut sredstv byt' na svete. Neuzheli mne ne mogut dat'
kakogo-nibud' oficial'nogo porucheniya... Neuzheli menya ne mogut prikleit' i
zaschitat' v kakuyu-nibud' dolzhnost'". Skol'ko zdes' ironii i gor'kogo
idealizma! "Prikleit'" -- kak prikleivayut muhu k bumage, kak bumagu
prikleivayut k bumage, nesya ee na podpis' vyshestoyashchemu licu.
Bez dolzhnosti nel'zya. Kto ty? Otstavnoj kollezhskij asessor, ezdyashchij po
svoim nadobnostyam? A chto eto za nadobnosti? I vhodyat li oni v nadobnost'
otechestva, gosudarstva? V zhalobe Gogolya slyshitsya i krajnyaya stepen' davleniya
na ZHukovskogo, i zhelanie podyskat' mestechko polegche, poteplee, i strannaya
toska po sluzhbe, po zhelaniyu byt' poleznym. Hot' kakoe-to "oficial'noe
poruchenie"... I eto pishet Gogol', kotoryj davno rasplevalsya so vsemi
dolzhnostyami i vysmeyal ih v "Revizore"! |to pishet tot, kto uzhe ne raz
povtoryal, chto nasha edinstvennaya sluzhba na etoj zemle -- sluzhba bogu?
No etot vopl' vnyaten ZHukovskomu, kotoryj sam sluzhit. Tak i Pushkin
sluzhil, izdavaya "Sovremennik" i sobiraya materialy k istorii Petra, i
Karamzin, i Derzhavin, Fonvizin, Lomonosov. Russkij chelovek bez sluzhby --
strannyj chelovek, neponyatnyj chelovek, kak by otorvavshijsya ot kornya
chelovek...
No pora bylo ehat'. Pora bylo sobirat' nehitryj bagazh (meshok s knigami
i dorozhnymi predmetami, chemodan i zavetnyj portfel' s rukopisyami) i
gruzit'sya v dilizhans, v kotoryj on i na etot raz gruzilsya s poputchikom --
dobrym malym, vlyublennym v nego molodym rodstvennikom Aksakovyh V. A.
Panovym, soglasivshimsya razdelit' s nim rashody do Rima. Gogol' dal smeshnoe
ob座avlenie v gazetu, no ego ne prinyali. Ob座avlenie glasilo: "Nekto, ne
imeyushchij sobstvennogo ekipazha, zhelaet prokatit'sya do Veny s kem-nibud',
imeyushchim sobstvennyj ekipazh, na polovinnyh izderzhkah. Onyj nekto -- chelovek
smirnyj i nezanoschivyj: ne budet delat' vo vsyu dorogu nikakih zaprosov
svoemu poputchiku i budet spat' vplot' ot Moskvy do Veny. Sprosit' na
Devich'em pole v dome Pogodina, Nikolaya Vasil'eva Gogolya". Napechatali tak:
"Nekto, ne imeyushchij sobstvennogo ekipazha, ishchet poputchika do Veny, imeyushchego
sobstvennyj ekipazh, na polovinnyh izderzhkah; na Devich'em pole v dome prof.
Pogodina; sprosit' Nikolaya Vasil'eva Gogolya".
Proshchanie s Rossiej proizoshlo na vechere v sadu u Pogodina 9 maya 1840
goda. |to byl den' Nikoly veshnego, den' angela Gogolya. To byl i obed i
priem, potomu chto v sad Pogodina sobralas' vsya intelligentnaya Moskva, hot' i
izbrannaya, no v svoej izbrannosti vsya: tut byli i K. S. Aksakov, i A. I.
Turgenev, i knyaz' Vyazemskij, i professora Redkij i Armfel'd, M. H. Zagoskin,
M. F. Orlov, YU. F. Samarin, M. A. Dmitriev, Homyakovy, CHertkovy, Sverbeevy,
CHaadaev, Glinki.
A. I. Turgenev zapisal v svoem dnevnike: "9 maya... k Gogolyu na Devich'em
pole u Pogodina, tam uzhe molodaya Rossiya s容halas'... Stol nakryt v sadu:
Lermontov..."
O Lermontove Gogolyu prozhuzhzhal ushi Belinskij, tol'ko chto vyshel "Geroj
nashego vremeni", vse zhurnaly byli polny stihami Lermontova. O ego svetskih
pohozhdeniyah sheptalis' v gostinyh.
Gogol' priglyadyvalsya k etomu nevysokomu chernoglazomu poruchiku v
pehotnoj forme (ego ssylali za duel' na Kavkaz), vsmatrivalsya v ego glubokie
temnye glaza, posverkivavshie veselo, i dumal: kto ty? Meteor, kotoromu
suzhdeno, prochertiv nebo literatury, sgoret'? Ili kapital'noe yavlenie --
novyj Pushkin? Pozzhe on napishet o Lermontove: "on uzhe s rannih por stal
vyrazhat' to razdirayushchee serdce ravnodushie ko vsemu, kotoroe ne slyshalos' eshche
ni u odnogo iz nashih poetov. Bezradostnye vstrechi, bespechal'nye rasstavaniya,
strannye, bessmyslennye lyubovnye uzy, neizvestno zachem zaklyuchaemye i
neizvestno zachem razryvaemye". On napishet o bezocharovanii, kotoroe vnes
Lermontov v russkuyu poeziyu, protivopostaviv ego ocharovan'yu SHillera i
razocharovan'yu Bajrona. "Priznavshi nad soboyu vlast' kakogo-to
obol'stitel'nogo demona, poet pokushalsya ne raz izobrazit' ego obraz, kak by
zhelaya stihami ot nego otdelat'sya. Obraz etot ne vyznachen opredelitel'no,
dazhe ne poluchil togo obol'stitel'nogo mogushchestva nad chelovekom, kotoroe on
hotel emu pridat'".
V to vremya kogda Gogol' i Lermontov vstretilis', "Demon" uzhe byl
napechatan. Po sushchestvu, uzhe vse bylo napechatano Lermontovym iz togo, chto on
napisal. Emu ostavalos' zhit' vsego god.
Sad Pogodina pochtitel'no shumel. Rassazhennye v kletkah solov'i, iskusno
prikrytye vetvyami ogromnyh lip, peli kak vol'nye, varilis' kushan'ya, shel nar
ot supov i kotlet, sam Gogol' prigotovlyal v bol'shom tazu zhzhenku, v shutku
imenuya ee Benkendorfom. Lermontov ulybalsya. On voobshche byl vesel v tot vecher
-- vesel i samouveren, on ne stesnyalsya Gogolya, kak molodye moskvichi, i
proglyadyval ego -- budto by nevznachaj, budto by mimoletom, "...mozhet byt',
-- napishet Gogol' neskol'ko let spustya o Lermontove, -- ...otdelalsya by
on... ot bezotradnogo svoego sostoyaniya (primety tomu uzhe siyayut v
stihotvoren'yah Angel, Molitva i nekotoryh drugih), esli by tol'ko
sohranilos' v nem samom pobol'she uvazhen'ya i lyubvi k svoemu talantu. No nikto
eshche ne igral tak legkomyslenno s svoim talantom i tak ne staralsya pokazat' k
nemu kakoe-to dazhe hvastlivoe prezren'e, kak Lermontov. Nezametno v nem
nikakoj lyubvi k detyam svoego zhe voobrazhen'ya".
Dve linii razdelyali ih: "krug", o kotorom pishet v tom zhe otzyve Gogol'
(imeya v vidu svetskij krug, kotoryj nenavidel, kak i Pushkin, i v kotoryj
stremilsya -- po svoemu rozhdeniyu, po privychkam -- Lermontov), i eto
"bezocharovanie". Lermontovskij Demon pokazalsya Gogolyu demonom golovy, a ne
serdca, eto byl demon samolyubiya, a ne stradaniya -- on vzyval k sostradaniyu,
no sam ne stradal. No chto on mog znat' o dushe, skryvavshejsya pod pehotnym
mundirom i kak by otdelivshejsya ot etogo vzglyada temnyh glaz -- smeyushchihsya i
nablyudayushchih, pytayushchihsya postich' i ego, Gogolya, kotoryj sam privyk vseh
postigat'?
Oni hodili po alleyam, prislushivalis' k golosam v sadu, i govorili
chto-to drug drugu, stoyali vozle pruda. Gogol' poprosil Lermontova pochitat'
stihi, tot soglasilsya. CHital on otryvok iz "Mcyri" -- scenu poedinka
molodogo monaha s barsom, -- strasti v nej bylo mnogo, no strasti, kak
pokazalos' Gogolyu, opyat'-taki holodnoj. Da i den' vydalsya neteplym: tuchi
nabegali na Moskvu, dul veter, vesna v tot god zaderzhalas'. Proshel dozhd',
zagnavshij vseh pod kryshu, potom vyglyanulo solnyshko, podsushilo zemlyu pod
derev'yami, pesok, vse snova vyshli v sad, i tut-to zapeli solov'i, v sumerkah
vspyhnulo goluboe plamya zhzhenki, i zavyazalsya obshchij shum.
Na sleduyushchij den' Gogol' i Lermontov vstretilis' u E. A. Sverbeevoj. A.
I. Turgenev ostavil ob etoj vstreche zapis'. "Lermontov i Gogol'. Do 2
chasov". Pochemu zasidelis' pozdno? Ni Gogol', ni Lermontov ni slovom ne
pominayut o toj nochi. Vstretilis' -- i razoshlis'. Oba uezzhali: odin v dal'nie
kraya, drugoj tozhe v dal'nie, no ne stol'. Uzhe poyavilsya otdel'no izdannyj
"Geroj nashego vremeni".
"Nikto eshche ne pisal u nas takoj pravil'noj, prekrasnoj i blagouhannoj
prozoj, -- pisal Gogol' ob etom romane. -- Tut vidno bol'she uglublen'ya v
dejstvitel'nost' zhizni; gotovilsya budushchij velikij zhivopisec russkogo
byta..." ZHivopisec v ustah Gogolya vysshaya pohvala, blagouhannaya proza -- ego
sobstvennyj ideal. |to Pushkin, perevedennyj v prozu, i eta zapozdalaya ocenka
Lermontova (stat'ya poyavilas' v 1847 godu) est' dan' talanta talantu, kotoryj
v tu majskuyu noch' procherknul nebo Moskvy, ostaviv vpechatlenie tosklivoe,
smutnoe.
Novoe napravlenie "Angela" i "Molitvy", kotoroe Gogol' otmetil v
Lermontove, mozhet byt', iskalo svoego prodolzheniya, i na etom puti mogli
sojtis' Gogol' i Lermontov. No... "V nashu poeziyu strelyayut udachnej, chem v
Lui-Filippa", -- skazhet, uznav o dueli v Pyatigorske, Vyazemskij. On byl
"pohishchen nasil'stvennoyu smertiyu... v pore samogo cvetushchego muzhestva", --
napishet Gogol'. I dobavit: "i nikogo eto ne porazilo".
V tu noch' ten' konca, mozhet byt', byla ulovlena Gogolem v lice
Lermontova. Prezren'e k svoemu talantu -- eto on pochuvstvoval v Lermontove
togda. Odni stihi ne mogli dat' etogo vpechatleniya. |to nado bylo videt'.
Cenya bozhij dar, kak zhizn', Gogol' ne mog ne uzhasnut'sya etomu sostoyaniyu
cheloveka, kotoryj molozhe ego na pyat' let. Pochti yunosha... "Monah" Gogol',
nashedshij sebe ubezhishche za Apenninami, i gusar Lermontov, ishchushchij za gorami
Kavkaza puli, kotoraya mogla by usmirit' ego nenasytnuyu gordost', -- chto
moglo byt' mezhdu nimi obshchego? Gogol' ostavalsya, a Lermontov uhodil. Nikto,
kazhetsya, ne hotel razdelit' s nim ego noshu -- noshu otvetstvennosti za
russkuyu poeziyu, za samu Rossiyu.
"Rus'! chego zhe ty hochesh' ot menya?.. CHto glyadish' ty tak, i zachem vse,
chto ni est' v tebe, obratilo na menya polnye ozhidaniya ochi?" -- eti stroki
mogli rodit'sya tol'ko posle poezdki v Rossiyu. Mozhet, rodilis' oni v doroge,
kogda dilizhans, uvozyashchij Gogolya snova v Rim, skrylsya za goroj Perhushkova,
kuda priehali provodit' ego Aksakovy, SHCHepkin i Pogodin.
Gogol' otbyl v Evropu, uvozya s soboj ne tol'ko boli i obidy, nanesennye
emu na rodine (dolgi, nevozmozhnost' ustroit' sester, poproshajnichestvo za nih
i za sebya), no i tosku ozhidaniya novoj vstrechi s neyu, tosku otradnuyu i
pechal'no-shchemyashchuyu, ibo on ponimal: pridetsya vozvrashchat'sya.
On bezhit ot Rusi ne tak, kak bezhal v 1836 godu -- s negodovaniem i
poprekami, a s zhalost'yu syna, pokidayushchego ostayushchuyusya odinokoj mat'.
Glava chetvertaya
POVOROT
No ya molyus', molyus' sil'no v glubine dushi moej... da otletit temnoe
somnen'e obo mne, i da budet chashche skol'ko mozhno na dushe tvoej takaya zhe
svetlost', kakoyu ob座at ya ves' v siyu samuyu minutu.
Gogol' -- H. M. YAzykovu, sentyabr' 1841 goda
l
Nesmotrya na grustnye mysli, puteshestvie vse zhe bylo nezametnym: ego
skrashival dobryj sputnik Panov. Ehali cherez Varshavu, v seredine iyunya pribyli
v Venu. Zdes' Gogol' reshil ostanovit'sya, emu sovetovali popol'zovat'sya vnov'
otkrytymi vodami. On snyal komnatu i zasel za tragediyu o zaporozhskih kazakah.
Pisalos'. Tihaya chinnaya Vena ne meshala emu. Vechera on prosizhival v opere,
slushal lyubimyh ital'yanskih pevcov ili progulivalsya po vylizannym ulichkam
avstrijskoj stolicy, v kotoroj caril duh Metterniha -- duh prilichiya i
poryadka, iskusstvenno uderzhannyj v etom centre Evropy. ZHadno nakinulsya on na
pisan'e, ogolodav posle rossijskih hlopot i razdrazhenij. Ostaviv "Mertvye
dushi", on v kotoryj raz vzyalsya za zaporozhcev i uzhe chital Panovu pervye
sceny, ves'ma, sudya po otzyvam poslednego, napominavshie "Tarasa Bul'bu". No,
vidno, ne suzhdeno bylo Gogolyu stat' avtorom tragedii. CHto-to muchilo ego i
vnutri samogo vdohnoven'ya: pisalos' i smeyalos', v grudi zhilo chuvstvo -- inoe
nado pisat', inoe prositsya na bumagu: muchili "Mertvye". On to i delo
zaglyadyval v tetradku, kuda byli zapisany uzhe gotovye glavy, i ego glaz
perebegal v inoe povestvovanie, i inye mysli nabegali na um, trevozha i
otryvaya ot pisavshegosya.
K tomu zhe on nabrosilsya na eti vody... On vsegda veril vracham, veril na
pervyh porah, kogda oni predlagali emu novoe lekarstvo, azartno bralsya za
delo, prinimal pilyuli, pil vodu, no chut' emu delalos' huzhe, on svalival eto
na novyj vid lecheniya i s otvrashcheniem brosal ego, brosal, ne okonchivshi kursa.
Tut sluchilos' tak zhe. Snachala vody osvezhili ego i podnyali duh. On
pochuvstvoval legkost' v tele, emu ne pisalos', a pochti pelos', i pis'ma ego
v Moskvu i Peterburg na pervyh porah vesely i obnadezhivayushchi.
No vot chto-to slomalos' v ego nastroenii, chto-to lopnulo: to li
skazalos' napryazhenie, ispytannoe za mesyacy prebyvaniya v Rossii, to li
peregruzka v trude, to li lechenie podejstvovalo. Slaboe otklonenie v
zdorov'e -- i vse poshlo prahom. Strah vklyuchilsya v rabotu nervov. Strah
boleznennogo rasstrojstva, kotoroe ne pozvolit emu zakonchit' ego trud (v
pervuyu ochered' "Mertvye dushi"), strah slech' okonchatel'no, strah novoj
bolezni, kotoruyu on ran'she ne ispytyval: vody razberedili zheludok, potom vse
"brosilos' na grud'", on pochuvstvoval tyazhest' v grudi i davlenie. Ran'she
portilos' chto-to odno -- sejchas vse raspustilos' razom. Gorela v suhom zharu
golova, dyshat' bylo nechem, ni est', ni spat' on ne mog, i strah, narastaya
kak kom, katil ego pod goru.
Sluchilos' eto v kakie-nibud' dni -- on vdrug okazalsya na dne glubokoj
yamy, sverzivshis' v nee s vysoty "radosti i sladkogo trepeta", ispytannogo po
priezde v Venu. No i togda uzhe ego osteregal strah, chto vse eto bystro
ischeznet, chto "mozhet byt', eto tol'ko mgnoven'e, mozhet, eto opyat' skroetsya
ot menya...". On so slishkom bol'shoj radost'yu uhvatilsya za svoe svezhee
sostoyanie, slishkom poveril v nego, chtob tut zhe ne usomnit'sya, a nadolgo li
ono?
Pochuvstvovav "bodrost' yunosti", on tut zhe ispugalsya, chto yunost' eta
lish' obman, i stal ceplyat'sya za minutu, molit' ee zaderzhat'sya, ostanovit'sya,
prodlit'sya. On ne mog uzhe otdat'sya ej prosto tak, bez oglyadki, bez
vymalivaniya prav na nee, kotoryh on, kak emu kazalos' v ego tridcat' odin
god, uzhe ne imel. Vse eto vmeste i proizvelo razdrazhenie nervov, kotoroe
privelo k bolezni. Strah poteryat' vdohnoven'e soedinilsya so strahom smerti,
tochnej, on pereshel v nego, i teper' Gogolya gnala vniz uzhe sama bolezn'.
"Esli b ya znal, chto iz menya reshitel'no uzhe nichego ne mozhet byt' (strashnee
chego, konechno, nichego ne mozhet byt' na svete)..." -- pisal on pozdnee,
rasskazyvaya o venskoj bolezni.
On brosaet pit' vody, ibo "lechenie opasno". On tashchitsya k novym
doktoram, kotorye dayut novye, sovsem protivopolozhnye sovety. "Ostanovivsheesya
pishchevarenie... boleznennaya toska... ni dvuh minut... v pokojnom polozhenii ni
na postele, ni na stule, ni na nogah". Vspomnilsya emu v eti minuty umirayushchij
Iosif V'el'gorskij: togo tozhe ohvatyvala v poslednie dni podobnaya zhe toska,
on metalsya, ne nahodil mesta, kak budto by hotel bezhat' ot svoej uchasti, no
uzhe ne mog dvigat'sya.
On bezhit iz dushnogo centra (na Venu navalilas' zhara) za gorod, gulyaet v
teni derev'ev, lezhit na trave. On lechitsya, kak zver', samymi prostymi
sposobami -- udaleniem ot blizkih, svezheyu vodoyu istochnika (obyknovennoj
vodoj -- ne mineral'noj), on pytaetsya pacceyat'sya -- i kazhdyj den' smotrit v
zerkalo na svoj yazyk, vglyadyvaetsya v izmenivshijsya Cvet lica i dumaet samoe
hudshee. Sam vozduh kazhetsya emu "nepriyatnym" -- ten' otca prihodit v
bessonnye nochi, i on vspominaet, chto, po rasskazam materi, tot tak zhe
predchuvstvoval svoj konec i, chtob ne privlekat' v svideteli blizkih, uehal
umirat' iz domu. Umeret' vdali ot Rossii, v chuzhoj zemle, sredi chopornyh
avstriyakov, kotorym do nego net nikakogo dela, i byt' pogrebenu v chuzhoj
zemle... Vot kogda ohvatyvaet ego toska po Rossii i po holmiku vozle cerkvi
v Vasil'evke, gde pokoitsya prah ego otca. Strah smerti soedinyaetsya so
strahom ostat'sya zdes' navsegda.
Nikogda eshche smert' ne podhodila k Gogolyu tak blizko, kak na etot raz. I
on ponyal, chto boitsya ee, boitsya panicheski, boitsya ee holodnyh prikosnovenij,
ee nebytiya. Fizicheskij strah, kotoryj potryas ego v te dni, unizhal i
oskvernyal v nem cheloveka. Duh kak by otletel ot ploti, kotoraya okazalas'
neupravlyaemoj, vsesil'noj i stala na eti minuty vsem: bolee nichego v nem ne
ostavalos'. "Malejshee kakoe-nibud' dvizhenie, neznachashchee usilie, i so mnoj
delaetsya chort znaet chto. Strashno, prosto strashno. YA boyus'. A tak bylo horosho
nachalos' delo. YA nachal takuyu veshch', kakoj, verno, u menya do sih por ne bylo,
-- i teper' iz-pod samyh oblakov da v gryaz'". |to napisano v oktyabre 1840
goda, neskol'ko mesyacev spustya posle Veny. |to lish' ostatochnoe sostoyanie
straha -- chto zhe tvorilos' s nim tam, kogda on uzhe proshchalsya s zhizn'yu i dazhe
"nacarapal toshchee zaveshchanie"? Da, strah podvel ego k etoj cherte, on vyzval
doverennoe lico i prodiktoval emu korotkie rasporyazheniya naschet svoego
imushchestva i dolgov. Zametim, chto dolgov etih bylo ni mnogo ni malo kak
odinnadcat' tysyach. On byl dolzhnik, on vsegda zhil vpered, na ne zarabotannoe
im, pod avans, kotoryj emu prihodilos' opravdyvat'. Emu davali, v nego
verili. Vera eta i ozhidanie, soprovozhdavshee ee, stali ego pogonyaloyu i
yamshchikom, kotoryj gnal gogolevskuyu trojku, uvyazayushchuyu v koleyah i obochinah,
vpered.
Strah smerti, strah zhivotnyj, "gryaznyj", oskorbil duhovnoe v Gogole.
Emu zahotelos' ochishchayushchego gornogo vozduha, vozvysheniya nad soboj, v kotorom
nichto ne strashno i smert' ne strashna. On ponyal, chto byl rabom sebya,
plennikom sebya, chto on slishkom byl v sebe i dlya sebya.
Venskij krizis -- bolee chem nedug, nastigshij Gogolya v doroge. |to ta
ostanovka v puti, kotoraya vypravlyaet ves' put'. Polumertvyj saditsya on v
dilizhans i s poslednimi nadezhdami na peremenu mesta prosit vezti ego v Rim.
On dazhe ne v Rim teper' stremitsya, a prosto proch' iz Veny, proch' s togo
mesta, gde nastiglo ego preduprezhden'e bozhie (on uzhe tak dumaet ob etoj
bolezni), -- on gotov hot' na Kamchatku fel'd容gerem ehat', lish' by ubezhat'.
I, kak vsegda, doroga ego spasaet.
Robko pishet on v Rossiyu iz Rima: "esli by eshche raz voskresnut' mne..."
"Mne by dva goda teper'... tol'ko dva goda..." -- prosit on robko u zhizni.
Menyaetsya i ego otnoshenie k Rossii. Esli ran'she on tverdil, chto ezdil
tuda po obyazannosti ili -- v luchshem sluchae, -- chtob obnovit' vospominaniya i
podnabrat'sya "zlosti" (ibo negodovanie stalo gasnut' v nem vmeste s
ostal'nymi chuvstvami), pokovyryat'sya s pol'zoj dlya knigi v russkom byte i
podzapastis' podrobnostyami, to teper' on osoznaet eto otnoshenie k nej kak
greh, a begstvo rassmatrivaet kak nakazanie. "Vse durnoe izgladilos' iz moej
pamyati, -- pishet on 17 oktyabrya iz Rima Pogodinu, -- dazhe prezhnee, i vmesto
etogo odno tol'ko prekrasnoe i chistoe so mnoyu, vse, chto udalos' mne eshche
bolee uznat' v druz'yah moih, i ya v moem boleznennom sostoyanii pominutno
delayu uprek sebe: i zachem ya ezdil v Rossiyu. Teper' ne mogu glyadet' ya ni na
Kolizej, ni na bessmertnyj kupol, ni na vozduh, ni na vse, glyadet' vsemi
glazami sovershenno na nih, glaza moi vidyat drugoe, mysl' moya razvlechena. Ona
s vami". Konechno, on zagovarivaet sebya (i sud'bu), on staraetsya zamolit'
svoj greh v slovah, no i chuvstva ego uzhe povernulis' v tu storonu, i
skoro-skoro i on sam, i drugie pojmut eto, uvidyat voochiyu.
28 dekabrya on pishet S. T. Aksakovu: "Teper' ya pishu k vam, potomu chto
zdorov, blagodarya chudnoj sile boga, voskresivshego menya ot bolezni, ot
kotoroj, priznayus', ya ne dumal uzhe vstat'. Mnogo chudnogo sovershilos' v moih
myslyah i moej zhizni!" I tut zhe, chast'yu, vydaet -- chto imenno: "YA teper'
prigotovlyayu k sovershennoj ochistke pervyj tom "Mertvyh dush". Peremenyayu,
perechishchayu, mnogoe pererabotyvayu vovse i vizhu, chto ih pechatanie ne mozhet
obojtis' bez moego prisutstviya. Mezhdu tem, dal'nejshee prodolzhenie ego
vyyasnyaetsya v golove moej chishche, velichestvennej, i teper' ya vizhu, chto mozhet
byt' so vremenem chto-to kolossal'noe, esli tol'ko pozvolyat slabye moi sily.
Po krajnej mere, verno, nemnogie znayut, na kakie sil'nye mysli i glubokie
yavleniya mozhet navesti neznachashchij syuzhet..."
|to ochen' vazhnoe priznanie. Ono svidetel'stvo togo, chto zaklyuchitel'nye
glavy pervogo toma, kak i vystraivayushchayasya ideya ego, ustremlyayushchayasya v
prodolzhenie poemy, pisalis' i skladyvalis' uzhe posle Veny i osvetilis'
svetom ee.
"Zdorov blagodarya sile boga... mnogo chudnogo... kak ugodno budet vysshej
sile... nevidimaya ruka, vedushchaya menya..." Tak pisal on i ran'she. No to byli
frazy iz golovy ili iz vostorzhennogo molodogo chuvstva, eshche
zanoschivo-oprometchivogo, eshche ne stradavshego, -- teper' inoe delo. Gimn bogu
za izbavlenie ot bolezni, za predostavlenie vozmozhnosti tvorit' dal'she
stanovitsya vystradanno-lichnym, on pererastaet v ubezhdenie, kotoroe mnogie
ponachalu primut za osleplenie, za prichudu, za ocherednuyu strannost' v
"strannom" Gogole.
Imenno v eto vremya sozrevaet v Gogole mysl', chto bog nedarom sovershil
vse eto, chto est' v etom ne tol'ko vseobshchaya milost' bozhiya, no i snishozhdenie
lichno k nemu, izbranie ego v chislo teh, komu dovereno predstavlyat' vysshee
mnenie na zemle.
Prodolzhenie "neznachashchego syuzheta" podskazano etim vyzdorovleniem, etim
vyhodom iz ispytaniya, iz strashnoj minuty, v kotoruyu emu bylo dano surovo
osmotret' sebya. Dojdya do vtorogo toma "Mertvyh dush", my pojmem, kak imenno
skazalsya venskij krizis na ego idee, -- vprochem, tom etot, po utverzhdeniyu
Annenkova, priehavshego k Gogolyu v Rim vesnoj 1841 goda, uzhe nachal pisat'sya,
on uzhe v bumagah, i "prodolzhenie" ne mirazh, a real'nost'. Ono uzhe vyglyanulo
iz tumannoj dali i pereneslos' na bumagu.
Gogol' perebelivaet "Revizora", pishet vtoruyu redakciyu "Portreta". "V
nachale zhe 42 goda vyplatitsya mnoyu vse... -- pishet Gogol' S. T. Aksakovu. --
Teper' ya vash; Moskva moya rodina. V nachale oseni ya prizhmu vas k moej russkoj
grudi. Vse bylo divno i mudro raspolozheno vyssheyu volej: i moj priezd v
Moskvu, i moe nyneshnee puteshestvie v Rim -- vse bylo blago". Rech' idet o
vyplate dolgov, kotorye Gogol' sobiraetsya pokryt' izdaniem "Mertvyh dush" i
sobraniem sochinenij, no tut zhe govoritsya i o vysshej plate -- plate
blagodarnosti za spasenie. "Vsya zhizn' moya otnyne -- odin blagodarnyj gimn".
Kak blagodarnost' za otpushchennye emu lishnie minuty on rassmatrivaet teper' i
samu zhizn' svoyu, i trud svoj. Otnyne trud etot kak by ne prinadlezhit emu --
on ves' rasplata i schastlivaya dan' tomu, kto prodlil dni Gogolya, kto ukazal
emu na ostavshuyusya chast' dorogi i na samu dorogu. Ideya eta i stanovitsya
glavnoj ideej vtoroj redakcii "Portreta".
Mnogoe spisano zdes' s Italii, s ee natury i faktury, obogashcheno opytom
znakomstva s ee zhivopis'yu i prirodoj. Otvlechennaya Italiya pervoj redakcii
zdes' ozhivaet, hudozhnik, kotoryj porazil CHartkova svoej vernost'yu iskusstvu
i idealu, nachinaet priobretat' cherty velikogo russkogo zhivopisca Ivanova, i
"bozhestvennyj syuzhet" ego kartiny -- syuzhet "YAvleniya Messii". Ves' oblik
hudozhnika -- byvshego souchenika CHartkova po akademii, uehavshego v Italiyu
sovershenstvovat'sya v masterstve i otdalivshegosya ot iskusov sveta, -- spisan
s Ivanova: i ego kostyum, i privychki, i izgojnichestvo v srede dazhe samih
hudozhnikov, ego vlyublennost' v Rafaelya i neutomimye trudy po kopirovaniyu
klassikov ital'yanskogo Vozrozhdeniya, dayushchie emu vozmozhnost' vyrabotat' svoj
cvet i svoyu liniyu.
No samoe vazhnoe vo vtoroj redakcii "Portreta" -- eto sud'ba eshche odnogo
hudozhnika, togo samogo, kotoryj napisal starika rostovshchika i pustil ego v
svet na gibel' i stradan'e lyudyam. |tot hudozhnik dolzhen projti put'
iskupleniya, put' rasplaty za svoj greh (greh iskusstva, soblaznivshegosya
yarkost'yu zla, neotrazimost'yu zla) -- i on platit za nego zhiznyami svoih
synovej i zheny. No etogo malo -- i sobstvennaya zhizn' hudozhnika s toj pory
menyaetsya. On udalyaetsya v monastyr', gde godami pokayaniya i otrecheniya ot
mirskogo priblizhaetsya vnutrenne k novoj istine, k istine poznaniya krasoty
dobra, zaklyuchennoj v bozhestvennom obraze. "Nastoyatel' monastyrya, uznavshi ob
iskusstve ego kisti, treboval ot nego napisat' glavnyj obraz v cerkov'. No
smirennyj brat skazal naotrez, chto on nedostoin vzyat'sya za kist', chto ona
oskvernena, chto trudom i velikimi zhertvami on dolzhen prezhde ochistit' svoyu
dushu, chtob udostoit'sya pristupit' k takomu delu". V prezhnej redakcii ego
syn-oficer priezzhal k nemu v monastyr' i zastaval otca issohshim i dalekim ot
mira starcem. On prorochestvuet o prishestvii antihrista i prosit syna po
istechenii pyatidesyati let so dnya napisaniya portreta najti i unichtozhit'
zloveshchij portret. V novoj redakcii otec prosvetlen: "I sledov izmozhdeniya ne
bylo zametno na ego lice, ono siyalo svetlost'yu nebesnogo veseliya".
I syn ego zdes' ne oficer, a tozhe hudozhnik, i yavlyaetsya on k otcu za
blagosloveniem pered ot容zdom v Italiyu -- "luchshuyu mechtu dvadcatiletnego
hudozhnika". On, kak i avtor kartiny s "bozhestvennym syuzhetom", srazivshej
CHartkova, izbiraet put' vysshego sluzheniya iskusstvu. On priezzhaet k otcu kak
naslednik ego dela, chtob, vyslushav rasskaz o strashnom opyte stradaniya, vyjti
na svoyu svetluyu dorogu. "Spasaj chistotu dushi svoej, -- skazhet emu otec. --
...Pushche vsego starajsya postignut' vysokuyu tajnu sozdan'ya. Blazhen izbrannik,
vladeyushchij eyu. Net emu nizkogo predmeta v prirode. V nichtozhnom
hudozhnik-sozdatel' tak zhe velik, kak i v velikom, v prezrennom u nego uzhe
net prezrennogo, ibo skvozit nevidimo skvoz' nego prekrasnaya dusha
sozdavshego, i prezrennoe uzhe poluchilo vysokoe vyrazhenie, ibo proteklo skvoz'
chistilishche ego dushi".
|poha chistilishcha otkryvaetsya i v samoj zhizni Gogolya. Ideej chistilishcha
viditsya emu otnyne i vtoroj tom "Mertvyh dush". I CHichikov zhdet svoego chasa
iskupleniya viny i greha pered lyud'mi i pered bogom, i on nechist, i uzhe ruka
Gogolya podnimaetsya, chtob podnyat' ego iz "gryazi", chtob zastavit' ego
oglyanut'sya okrest sebya i oglyadet' sobstvennuyu zhizn'. Vot pochemu
perepisyvaetsya "Portret", peredelyvaetsya "Bul'ba", shlifuyutsya i poluchayut inoj
hod "Mertvye dushi", i avtor vyhodit k svoim chitatelyam i zritelyam v
"Teatral'nom raz容zde". |tot vyhod Gogolya predvaryaet gryadushchij ego vyhod v
"Vybrannyh mestah iz perepiski s druz'yami".
"Vsyakij perelom, posylaemyj cheloveku, chudno-blagodetelen, -- pishet on
posle venskogo krizisa. -- |to luchshee, chto tol'ko est' v zhizni. Zvezda i
svetil'nik, ukazuyushchij emu, nakonec, ego nastoyashchij put'".
2
Kazhetsya, podyskivaetsya otvet k voprosu "Gde vyhod? Gde doroga?". On
vyrisovyvaetsya na ishode 1840 goda, kogda pozdorovevshij, popolnevshij i
uspokoivshijsya Gogol' vnov' uedinyaetsya v svoem Rime i pishet. |to schastlivye
minuty voznagrazhdeniya, osvobozhdeniya v novom ego sostoyanii i upoeniya
tvorchestvom. On lovit etu minutu, kak pticu, sposobnuyu vyporhnut' i uletet',
on uderzhivaet ee vozle sebya i v sebe i blagodarit, blagodarit za to, chto ona
prebyvaet s nim.
|tu-to minutu v zhizni Gogolya i zapechatlel na svoem portrete Moller. K
nej mozhno postavit' epigrafom slova Gogolya: "I kak puteshestvennik, kotoryj
ulozhil uzhe vse svoi veshchi v chemodan i ustalyj, po pokojnyj ozhidaet tol'ko
pod容zda karety, ponesushchej ego v dalekij, zhelannyj i vernyj put', tak ya,
pereterpev urochnoe vremya svoih ispytanij, izgotovyas' vnutrenneyu udalennoyu ot
mira zhizniyu, pokojno, netoroplivo po puti, nachertannomu svyshe, gotov idti
ukreplennyj mysl'yu i duhom". V lice Gogolya na etoj kartine spokojstvie i
ravnovesie. |to pora ravnodenstviya ego zhizni. Vse umirotvorilos' v etom
lice, prishlo v soglasie s dushevnym sostoyaniem, vse kak by nezhno ozarilos'
postignutym vnutrennim svetom. |to lico dobroe, svetloe i blagodarnoe, hotya
zagadochnaya gogolevskaya ulybka, pryachushchayasya v vyrazhenii ego polnyh rozovyh gub
i karih, glyadyashchih raskryto na zritelya glaz, pridaet etoj garmonii
odushevlyayushchuyu individual'nost': to lico Gogolya, pervogo nasmeshnika na Rusi.
Temno-korichnevyj ton ego shineli i syurtuka, temnyj platok,
podhvatyvayushchij pod samyj podborodok sheyu, kak by vysvetlyayut lik -- ego
okruglo-pravil'nye cherty, ego svetlost' ("svetlost', kakoyu ob座at ya ves' v
siyu samuyu minutu"), ego prityagatel'nuyu otkrytost'. Da, Gogol' otkryt v etom
portrete, kak ni v kakom drugom. Ego l'yushchiesya volosy myagko zakryvayut chast'
lba -- vysokogo blagorodnogo lba, -- i krasivye dugi brovej dayut ego obliku
shodstvo s oblikom zhenskim, yunosheski ne ogrubevshim, mozhet byt', detskim. "O,
moya yunost'! O, moya svezhest'!" -- kazhetsya, oni vozvratilis' na etu minutu k
nemu, i ih-to shvatil i uvekovechil hudozhnik.
Kto hochet ponyat' Gogolya toj pory, dolzhen vglyadet'sya v etot portret. |to
portret ne stol'ko lica i telesnogo shodstva, skol'ko portret dushi, tak yasno
otrazivshejsya na lice, tak vyrazivshejsya, tak vpisavshejsya i v garmoniyu
kompozicii, i v muzyku krasok. Iz temnogo vyrastaet, vozvyshayas' nad nim,
svetloe, prosvetlennoe, prekrasno-oduhotvorennoe, i vnov' vspominaesh'
Gogolya: "Smeh svetel". |to portret ideal'nogo Gogolya i portret ideala v
Gogole -- togo nachala, iz kotorogo vyshlo vse, chto on napisal do "pereloma" i
napishet posle nego. Prosto zdes' on na vershine, on oblit solncem Rima, on
svezh eshche. "Esli vy sami soboj proberetes' na russkuyu dorogu, -- pishet on v
te dni molodomu K. Aksakovu, -- ee upotrebite, kak les, dlya podnyatiya sebya na
izvestnuyu vyshinu, s kotoroj mozhno nachat' zdanie, poletyashchee k nebesam ili
prosto na utesistuyu goru, s kotoroj shire i dale otkroyutsya vam vidy".
S etoj vyshiny on i smotrit na nas. On kak by dostig ee vnutrenne, i
svet, ozarivshij ego, smyagchil ego cherty. On smotrit s vysoty i smotrit
po-domashnemu, blizko, intimno, legkoj ulybkoj kak by skrashivaya svoj vopros.
Annenkov pishet, chto Gogol', poziruya Molleru, narochno pridal sebe
sarkasticheskuyu ulybku. No v etoj ulybke skvozit doverchivost', blagodushie.
Gogol' veselo smotrit v neizvestnoe emu "daleko" i kak by govorit
primiryayushche: "U menya na dushe horosho, svetlo". |ti slova on napishet v odnom iz
svoih pisem uzhe po vozvrashchenii v Rossiyu, no otblesk togo sostoyaniya budet
lezhat' na nih.
Kazhdaya zhizn' imeet svoyu vershinu, svoj pereval, kogda na kakoe-to vremya
sily kak by zaderzhivayutsya v nas, kak by prihodyat v ravnovesie i s soboj i s
obstoyatel'stvami. Kak-to Gogol' napisal iz Rima -- eshche do venskogo krizisa,
-- chto on "vzamen togo fontana poezii, kotoryj nosil v sebe... uvidel poeziyu
ne v sebe, a vokrug sebya". "Teper' mne net nichego v svete vyshe prirody", --
dobavlyal on. |to oshchushchenie sebya schastlivoj chast'yu prirody kak by vladeet im v
zimu-vesnu 1840/41 goda. Dusha prihodit v sootvetstvie s tem, chto ee
okruzhaet. Nikakogo vosstaniya, vozmushcheniya, ropota na sud'bu. Pust' eto mig,
no on svetlym pyatnom ostaetsya navsegda v istorii dushi, kotoraya sposobna
chuvstvovat' svetloe, soznavat' sebya svetloj. V takuyu minutu sozna