-- eto ego CHichikov podgonyaet, velit speshit', kak podgonyaet on i
"razbojnikov" kuznecov, narochno kanitelyashchihsya poldnya s ego ressoroyu.
Kuznecy-razbojniki -- kuznecy-hitrecy, oni znayut svoe delo, no im ohota
pomorochit' barina da sodrat' s nego podorozhe, ih rol' -- ironicheskaya, kak i
u Selifana. Da i razve hochetsya Selifanu uezzhat' iz goroda, gde zavelas' u
nego, byt' mozhet, lyubov', i bylo "vechernee stoyan'e u vorot i politichnoe
derzhan'e za bely ruchki v tot chas, kak nahlobuchivayutsya na gorod sumerki,
detina v krasnoj rubahe brenchit na balalajke pered dvorovoj chelyad'yu, i
pletet tihie rechi raznochinnyj, otrabotavshijsya narod...".
Neozhidannyj lirizm, proglyadyvayushchij v etom kuske o Selifane, kazhushchemsya
figuroj komicheskoj, zabubennym p'yaniceyu, kak by vysvetlyaet drugim svetom
etogo muzhika, voleyu sudeb okazavshegosya kucherom CHichikova. Net, etih lyudej
Gogol' ne sobiraetsya "vycherkivat'" iz istorii, kak ni neob座atna ona, kak ni
velichestvenny pishushchiesya v nej "pis'mena" -- tem bolee my znaem ego otnoshenie
ko vsem etim Kolokotroni i Napoleonam, da i sam Selifan daet nam lishnij
povod ulybnut'sya v ih adres: oserchav na svoego pristyazhnogo CHubarogo, on
krichi g emu v serdcah: "Bonapart proklyatyj!" Bonapart, zapryazhennyj v brichku
CHichikova, da eshche ryadom s Zasedatelem (tak zovut drugogo konya), -- eto
smeshno! |to nasmeshka i nad CHichikovym -- "pereodetym Napoleonom", -- i nad
imperatorom francuzov, kotoryj, zavoevav polmira, dolzhen teper' v obraze
etogo CHubarogo tashchit' "podleca", a mozhet byt', svoego dvojnika -- po krajnej
mere, ochen' pohozhego na nego vneshne.
Kazhetsya, eto CHichikov ishchet svoj million i svoj "klochok" zemli v
Hersonskoj gubernii, no eto Gogol' plutaet vmeste s nim po dorogam Rossii i
po dorogam ego dushi, kotoraya i ne podozrevaet, kakoj prostor zaklyuchen v nej.
"Kakoj zhe russkij ne lyubit bystroj ezdy!" -- etot vozglas Gogolya otnositsya i
k CHichikovu. Ibo i CHichikov mozhet chuvstvovat' nechto "strannoe". I on iskatel'
i puteshestvennik, kotoryj ne tol'ko versty glotaet i assignacii
podschityvaet, no i sposoben na "otstupleniya" i "pauzy". Preodolevaya ogromnye
prostranstva Rossii, CHichikov dvizhetsya so svoej brichkoj kak by i v inom
izmerenii, po dorogam nepoznannogo v chelovecheskoj dushe. Tam net verst i
shlagbaumov, tam vse beskonechno i nevidimo dlya ravnodushnyh ochej, i zagadka
bessmertiya taitsya v etoj dali. Nedarom, zadumyvayas' o dushe Sobakevicha,
sprashivaet sebya CHichikov: a ved' est' i u Sobakevicha dusha. Tol'ko gde ona?
Zaryta gde-to gluboko, kak u Koshcheya Bessmertnogo.
Tema smertnosti i smerti, tema "sushchestvennosti", kotoraya vsegda smertna
i konechna, peresekaetsya zdes' s temoj bessmertiya i neogranichennosti
duhovnogo prostora, kotoryj stanovitsya polem dejstviya poemy Gogolya. Ottogo v
nej, kak v "Strashnoj mesti", daleko -delaetsya vidno vo vse koncy, no vzor
uzhe ne upiraetsya v stenu Karpatskih gor: gorizont nichem ne ogranichen, da i
net, sobstvenno, gorizonta, a est' uzhas i vostorg beskonechnosti, ob容mlyushchij
avtora i geroya: "I grozno ob容mlet menya moguchee prostranstvo, strashnoyu siloyu
otrazyas' v glubine moej..."
Net, ne tol'ko CHichikov, kak i ego avtor, sposobny v poeme na
poeticheskie voprosy. Ih zadaet dazhe Sobakevich -- etot "medved'" i poedatel'
treharshinnyh osetrov, ot kotorogo do poezii, kazhetsya, kak ot zemli do luny.
"Hot' i zhizn' moya? -- govorit on. -- CHto za zhizn'? Tak kak-to sebe..." Bolee
nichego ne mozhet on k etomu dobavit' (krome togo, chto zhivet pyatyj desyatok let
i "ni razu ne byl bolen"), no toska slyshitsya v ego slovah, hotya i komicheski
zvuchit vopros Sobakevicha i sam on, kazhetsya, smeetsya nad nim. No u Gogolya
vsyudu tak -- po forme smeshno, a po sushchestvu -- grustno. I pochemu-to grustno
stanovitsya ot etogo priznaniya Mihaila Semenovicha i uzhe "drugim svetom"
osveshchaetsya ego lico.
Samo dvizhenie CHichikova v poeme predstavlyaet zagadku. Kuda on toropitsya
i zachem? Za novymi mertvymi dushami, za kapitalom, za imeniem v Hersonskoj
gubernii, gde zhdet ego ideal Vyzhigina, vse eto uzhe davno poluchivshego? Net,
CHichikov v poeme edet kuda-to ne tuda, on yavno nesetsya v svoej trojke nazad
-- ne k budushchemu, a k proshedshemu, k detstvu svoemu, k nachalu, opisaniem
kotorogo i zakanchivaetsya pervyj tom "Mertvyh dush". Strannyj krug opisyvaet
geroj Gogolya. Nachav s konca, on dvizhetsya k svoim istokam, kak by podbiraya po
doroge to, chto rasteryal s yunosti. Tema vozvrata, vozvrashcheniya i obreteniya
molodosti zvuchit v etom finale poemy. I kak groznoe napominanie o
neobhodimosti etogo dvizheniya, pererezaet na vyezde iz goroda dorogu CHichikovu
traurnaya processiya.
Smert' v svoem real'nom like vstaet zdes' na puti geroya, chtob napomnit'
emu o sude, o vozmezdii. Smert' do etogo yavlyalas' na stranicah "Mertvyh dush"
lish' metaforicheski, perenosno -- zdes' grob prokurora prosazhaet pered
glazami CHichikova. Ideya "strashnogo suda", tak komicheski obygrannaya v
rasskazah o sluhah pro pohititelya gubernatorskoj dochki, s etogo momenta
nachinaet zvuchat' ser'ezno. Strashnyj sud -- eto otvetstvennost' za te "krivye
dorogi" i "bolotnye ogni", na kotorye ne raz l'stilos' chelovechestvo (i
pol'stilsya gogolevskij geroj), eto ideya vozmezdiya, kotoroe neminuemo dlya
teh, kto predal "luchshie dvizheniya" svoej dushi, otkazalsya ot nih, popral ih.
Rasplata za nih uzhe viditsya Gogolyu v starosti i ugasanii -- predvestii
fizicheskoj smerti i fakte smerti duhovnoj.
Vot pochemu nachinaet zvuchat' v poeme parallel'no s temoj strashnogo suda
tema molodosti, yunosti, svezhesti, kak toj pory v zhizni cheloveka, kogda eshche
ne pozdno poznat' sebya i spastis'. Kak by s vershiny etogo -- gryadushchego dlya
kazhdogo cheloveka -- suda razdaetsya ego obrashchenie k chitatelyu v glave o
Plyushkine: "Zabirajte zhe s soboyu v put', vyhodya iz myagkih yunosheskih let v
surovoe, ozhestochayushchee muzhestvo, -- zabirajte s soboyu vse chelovecheskie
dvizheniya, ne ostavlyajte ih na doroge: ne podymete potom! Grozna, strashna
gryadushchaya vperedi starost' i nichego ne otdaet nazad i obratno! Mogila
miloserdnee ee, na mogile napishetsya: "zdes' pogreben chelovek"; no nichego ne
prochitaesh' v hladnyh, beschuvstvennyh chertah beschelovechnoj starosti".
Imenno posle Sobakevicha CHichikov dolzhen byl zaehat' k Plyushkinu, potomu
chto uzhe slozhilos' v ego dushe eto strannoe sostoyanie -- sostoyanie voprosa,
uzhe zadal on ego sam sebe i chitatelyu, -- i neminuem byl groznyj perst
preduprezhdeniya v lice Plyushkina -- perst, privodyashchij ego k vstreche s
podlinnoj smert'yu v konce poemy. Veselo-prozaicheski nachinalas' ona: v容zd v
gorod, ob容zd chinovnikov, priyatnye razgovory, priyatnye vechera. Potom
sledoval komicheskij Manilov, ne vyzyvayushchij poka nikakoj trevogi, potom
Korobochka, kogda chto-to shevel'nulos' v levoj storone grudi u geroya, a
tochnee, u avtora. Potom kak by glushashchij etu trevogu balagan Nozdreva -- i
vot Sobakevich s ego dushoj, spryatannoj na dne tajnika, i obraz starosti,
predveshchayushchij Smert'.
Komicheskoe puteshestvie zakanchivaetsya tragicheski, i tragizm pronizyvaet
zaklyuchitel'nye stroki "Mertvyh dush" o letyashchej v neizvestnost' trojke. Ona
poka kak by eshche bez uma letit, aby kuda letit, i Gogol' naslazhdaetsya samim
ee poletom, vihrem dvizheniya, no vopros "zachem?" vse zhe ne zaglushaetsya etim
podnimayushchim pyl' vihrem. I vovremya popadaetsya navstrechu trojke fel'd容ger',
gotovyj s容zdit' Selifana po usam za to, chto ne postoronilsya, ne uvidel, kto
skachet v nej: Gogol' pomnit, kto edet v brichke, i kuda edet, i gde prolegaet
doroga. |to ne konec, a nachalo ee, i apofeoz "bystroj ezdy" ne otvet na
vopros: "Gde vyhod? Gde doroga?"
Pered etim finalom CHichikov zasypaet, uspokoennyj svoim udachnym begstvom
iz goroda, i budto by vo sne vidit sobstvennoe detstvo -- o nem rasskazyvaet
nam avtor, kak by zavorachivaya Gnedogo, Zasedatelya i CHubarogo na neskol'ko
desyatiletij nazad, v to vremya, kogda Pavlusha CHichikov eshche ne byl Pavlom
Ivanovichem, a Rossiya ne znala nashestviya Bonaparta. |tot-to rasskaz o detstve
CHichikova i dast potom razgon ego trojke, podhvatit ee kak na kryl'yah i
poneset k nevedomomu vtoromu tomu.
Glava tret'ya
Rossiya
YA bezdomnyj, menya b'yut i kachayut volny, i upirat'sya mne tol'ko na yakor'
gordosti, kotoruyu vselili v grud' moyu vysshie sily.
Gogol' -- MP. Pogodinu, mart 1837 goda
YA vspomnil moi prezhnie, moi prekrasnye goda, moyu yunost', moyu
nevozvratimuyu yunost' i, mne stydno priznat'sya, ya chut' ne zaplakal.
Gogol' -- M. P. Balabinoj, sentyabr' 1839 goda
1
V mae 1839 goda v Rime pochti na rukah u Gogolya umiraet yunosha --
dvadcatitrehletnij Iosif V'el'gorskij. YUnosha, talant kotorogo byl priznan
vsemi, ch'e budushchee risovalos' v blestyashchih kraskah, umiraet ot chahotki,
Gogol' uhazhivaet za bol'nym, vedet s nim razgovory, a chashche sam govorit, ibo
slabeyushchij V'el'gorskij ne mozhet govorit' -- on pishet svoi voprosy i otvety
na listkah bloknota. Ot teh nedel' obshcheniya ostalis' klochki gogolevskih
zapisok, nazvannyh vposledstvii "Nochami na ville". Oni polny "sokrushitel'noj
zhalost'yu" k umirayushchemu, zhalost'yu gluboko lichnoj, obrashchennoj imenno k
V'el'gorskomu i ko vsemu prekrasnomu i molodomu v zhizni, kak i k samoj
zhizni, kotoraya pohishchaetsya neumolimoj smert'yu.
Pis'ma Gogolya ob etom sobytii tozhe pronzitel'no tosklivy. Mysl' o
neizbezhnom konce skvozit v nih. Uzhas unichtozheniya prirodoj svoego zhe
sobstvennogo sozdaniya -- i prekrasnogo! -- porazhaet ego. Usilivayushcheesya ego
sobstvennoe boleznennoe sostoyanie kak by sblizhaet sud'bu Gogolya s sud'boj
rano uhodyashchego V'el'gorskogo. I on perenosit sostradanie i zhalost' na sebya,
vidya konec svoej molodosti i ugadyvayushchijsya konec sobstvennoj zhizni. On pishet
ob etom Vyazemskomu, vspominaya o poseshchenii mogily ego docheri, pohoronennoj v
Rime; Danilevskomu, Pogodinu, svoej byvshej uchenice M. P. Balabinoj. To i
delo mel'kaet v nih vyrazhenie "neumolimaya smert'" i govoritsya o "zapahe
mogily". "YA ni vo chto teper' ne veryu, -- pishet on, -- i esli vstrechayu chto
prekrasnoe, totchas zhe zhmuryu glaza i starayus' ne glyadet' na nego... "Ono na
korotkij mig", shepchet gluho vnyatnyj mne golos. Ono daetsya dlya togo, chtoby
sushchestvovala po nem vechnaya toska sozhaleniya, chtoby gluboko i boleznenno
krushilas' po nem dusha".
I voznikaet pered nim obraz sobstvennoj utrachennoj yunosti, pokinuvshej
ego svezhesti, nevozvratimogo nachala zhizni, kogda bezbrezhen byl gorizont i
nichego temnogo ne videlos' na nem, a lik pronosyashchejsya mimo starosti pugal,
uzhasal, no vse zhe zaglushalsya smehom. "YA glyadel na tebya. Milyj moj molodoj
cvet! -- pishet on v "Nochah na ville". -- Zatem li pahnulo na menya vdrug eto
svezhee dunovenie molodosti, chtoby potom vdrug i razom ya pogruzilsya eshche v
bol'shuyu mertvyashchuyu ostylost' chuvstv, chtoby ya vdrug stal staree celymi
desyatkami, chtoby otchayannee i beznadezhnee ya uvidel ischezayushchuyu moyu zhizn'".
|to nastroeniya poslednih glav pervogo toma "Mertvyh dush". |to
nastroeniya ne avtora-rasskazchika, a samogo Gogolya, kotoryj vstupaet v poru
svoih tridcati let, o kotoryh on napishet: "rokovye 30 let, gnusnyj zheludok i
vse gadosti potuhayushchego cherstvogo rassudka". Popytkoj vernut' molodost',
vozvratit'sya v nee hotya by myslenno, dushevno stanovitsya rabota nad "Tarasom
Bul'boj" i pisanie dramy iz zaporozhskoj zhizni.
Delaya zapisi k drame, Gogol' sozdaet obraz glavnogo geroya ee, kotoryj
golosom avtora proiznosit svoj liricheskij monolog. I on, etot monolog,
obrashchen k yunosti, k svezhesti: "Otdajte, vozvratite mne, vozvratite yunost'
moyu, moloduyu krepost' sil moih, menya, menya svezhego, togo, kotoryj byl! O,
nevozvratimo vse, chto ni est' v svete!"
Toska, veyushchaya ot etogo predvestiya konca, nachinaet vse chashche poseshchat'
ego.
V konce 1838 goda v Rim vmeste s naslednikom priezzhaet V. A. ZHukovskij.
"Pervoe imya, proiznesennoe nami, -- pishet Gogol' V. N. Repninoj, -- bylo:
Pushkin". ZHukovskij stoyal u posteli umirayushchego Pushkina, on videl ego smert' i
dolgo sidel u izgolov'ya umershego, kogda vse prisutstvuyushchie pri strashnom
sobytii razoshlis'. Bolee vsego porazilo Gogolya v rasskaze ZHukovskogo
terpenie Pushkina, ego prosvetlenie nakanune smerti. Stradaya ot strashnyh
bolej v zhivote, on staralsya otvlech' vseh ot svoej boli -- i pushche drugih
zhenu. To svetloe vyrazhenie na lice umershego Pushkina, vyrazhenie uspokoennosti
i glubokoj, kak by vse ponimayushchej i obnimayushchej mysli, kotoroe uvidel
ZHukovskij i kotoroe zapechatlela dazhe posmertnaya maska, potryasli Gogolya. CHto
zhe postig Pushkin za etoj rokovoj chertoj? "Davaj vyshe, vyshe, nu... pojdem!"
-- skazal Pushkin Dalyu, kogda tot stal pripodymat' ego na podushkah. Kuda on
podnyalsya i kuda podnimalas' v tot mig ego dusha, soznavavshaya, chto ona
izletaet iz tela?
CHasto, ochen' chasto pominaet Gogol' v eto vremya v svoih pis'mah Pushkina.
Ten' Pushkina presleduet ego. To yavlyayas' emu v svetlom svoem like -- kak
radost', kak okrylyayushchee vospominanie, to kak mysl' o konce, o neizbezhnom
konce vsego prekrasnogo. To strochka pushkinskaya promel'knet v ego otzyve o
chem-to, to popadetsya na glaza svezhij nomer "Sovremennika", vyshedshij uzhe bez
Pushkina, no s ego stihami -- naprimer, s temi stihami, o kotoryh on ne znal,
kogda pisal "Revizora": "...Vnov' ya posetil", i bol'yu szhimaetsya ego serdce.
Dnevnik, kotoryj vel akkuratist ZHukovskij v Rime, pochti ves' zapolnen
Gogolem. "7/9 dek., sereda... U skul'ptora Tekerani, u Overbeka, na Monte
Pinchio, Rafaeleva villa, villa Borgeze. K Pilati, u Bruni... Vse osmotry
vmeste s Gogolem".
Vecherom togo zhe dnya ZHukovskij i Gogol' na ville u knyagini Zinaidy
Volkonskoj. S nimi SHevyrev.
"SHevyrev vechno na kafedre, -- zapisyvaet ZHukovskij, -- i vse gotovye,
okruglennye shkol'nye mysli; Gogol' ves' minuta. On zhivet Italieyu, a v to zhe
vremya, kazhetsya, vidit, chto emu nedolgo zhit'; vsegda zhivopisec i chasto
zabavnyj. ZHivet bliz Piacca Barberini, gde, kak govorit, progulivayutsya
tol'ko kozly i zhivopiscy".
Neskol'ko dnej ZHukovskij provodit v vysshem obshchestve russkih. CHerez dva
dnya ZHukovskij u Gogolya na Via Feliche. Ego neskol'ko shokiruet vid zamazannoj
sluzhanki, kotoraya otkryvaet emu dver'. Statskij general ZHukovskij smushchen
etoj blizost'yu Gogolya k rimskomu prostonarod'yu i k zhenshchine -- takogo on za
Gogol'kom ne zamechal. Zapis' ob etom fakte poyavlyaetsya v dnevnike Vasiliya
Andreevicha.
"17 dek., -- pishet dalee ZHukovskij, -- vecher u velikogo knyazya,
neudachnoe chtenie Gogolya..." ZHukovskij hotel vvesti Gogolya v carskij dom i
raspolozhit' ego v pol'zu poeta. No Gogol', po-vidimomu, sorval ego zamysly.
On konfuzilsya, chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke, on odelsya kak-nibud'
nelovko, ne znal, kuda det' ruki, kak shkol'nik, vyzvannyj na sredinu zaly
otvechat' ekzamen. Tak i ne prishelsya on nikogda ko dvoru, ne mog poladit' s
dvorom. Merk ego yumor, stesnyalas' svoboda, i bud' u nego v karmane chert, kak
u kuzneca Vakuly, on by skazal emu: "Vynosi!" -- i okazalsya by podal'she ot
carskih pokoev.
V al'bomah ZHukovskogo sohranilis' risunki, kotorye on delal v te dni.
Na nih est' i Gogol': to on stoit v plashche i shlyape na kakoj-to terrase i
vdali viden Rim, to sidit, polozhiv odnu nogu na perila balyustrady, i smotrit
vdal': plyushch v'etsya vdol' kolonny, stoyashchej ryadom, vidny gory, kryshi goroda.
Risunki ZHukovskogo po tshchatel'nosti i vernosti nature napominayut risunki
Gogolya -- v nih net priblizitel'nosti, narusheniya proporcij, smeshcheniya
simmetrii. I vmeste s tem est' v nih kakaya-to neokonchennost',
neotdelannost', legkoe kasanie pera ili karandasha, ostavlyayushchee zhelanie
dopisat', dodumat' ih v voobrazhenii, i veet ot nih svezhest'yu uzhe pochti
vesennego rimskogo vozduha, ozhivayushchej zelen'yu i molodost'yu samogo Gogolya.
ZHukovskomu pyat'desyat shest' let, Gogolyu tridcat'. U ZHukovskogo vperedi
"Odisseya" i zhenit'ba, rozhdenie detej, novaya zhizn'. I kazhetsya, chto eto ego
zhizn' nachinaetsya, a Gogolya -- uzhe dvizhetsya k koncu...
Poka v Rime gostil ZHukovskij, poka oni lazali po muzeyam, razvalinam,
zarisovyvali Kolizej, rimskie vidy, tolklis' u hudozhnikov, osmatrivali
gorod, ezdili po okrestnostyam, uchastvovali v znamenitom karnavale (vesnoj
1839 goda), Gogol' dyshal i zhil etoj blizost'yu, obshcheniem, nezhnoj
zabotlivost'yu ZHukovskogo, ego uchastiem i priyazn'yu.
No konchilis' karnaval'nye torzhestva, opustel gorod, uehala svita
naslednika, a s neyu i Vasilij Andreevich, i vnov' zatoskoval Gogol', vnov'
vpal v ipohondriyu i nostal'giyu. Vozbuzhdenie i ozhivlenie etih mesyacev (v
kotorye on pochti kazhdyj den' byl s ZHukovskim) spali; stali davat' o sebe
znat' odinochestvo, otryv ot doma.
Vse chashche pishet Gogol' v eti gody ob ugasanii sil, o svoih boleznyah.
"Uvy! zdorov'e moe ploho! I gordye moi zamysly... O drug! esli by mne na
chetyre, pyat' let eshche zdorov'ya... Pozhalej o mne!" (Pogodinu, avgust 1838
goda), "...YA... prigotovil na odinochestvo ostatok svoej zhizni"
(Danilevskomu, avgust 1838 goda), "Zachem mne ne dano zdorov'e?" (Pogodinu,
dekabr' 1838 goda), "My priblizhaemsya s toboyu (vysshie sily! kakaya eto toska!)
k tem letam, kogda uhodyat na dno glubzhe nashi zhivye vpechatleniya i kogda nashi
oslabevayushchie, derevyaneyushchie sily..." (Danilevskomu, fevral' 1839 goda),
"Pravo, stranno: kazhetsya, ne zhivesh', a tol'ko zabyvaesh'sya ili staraesh'sya
zabyt'sya. Zabyt' stradanie, zabyt' proshedshee, zabyt' svoi leta i yunost',
zabyt' vospominanie, zabyt' svoyu poshluyu tekushchuyu zhizn'" (Danilevskomu, aprel'
1839 goda), "Ne zhit'e na Rusi lyudyam prekrasnym" (o V'el'gorskom), "Zdorov'e
moe... huzhe nyneshnej russkoj literatury" (Balabinoj, maj 1839 goda), "...mne
tyazhelo budit' rzhaveyushchie struny vo glubine moego serdca... tyazhelo ochutit'sya
starikom v leta, eshche prinadlezhashchie yunosti. Uzhasno najti v sebe pepel vmesto
plameni i uslyshat' bessilie vostorga" (Balabinoj).
Sostoyanie eto gonit Gogolya von iz Rima, gonit po dorogam Evropy, ni v
kakom iz uglov kotoroj on ne mozhet najti uspokoeniya. Tol'ko vernuvshis' snova
v Rim, on, kazhetsya, opyat' stanovitsya spokojnym i sposoben prinyat'sya za
rabotu.
Gogol' zhil v Rime kak poet, kak hudozhnik Ivanov, s kotorogo on pisal
geroya novoj redakcii "Portreta". Tot hodil v prostoj bluze i zapachkannyh
kraskoyu shtanah, v shirokopoloj shlyape, zashchishchavshej ego ot rimskogo solnca,
nikogda ne zabotyas' o svoem naryade, o tom, kak on vyglyadit so storony.
Rimskij klimat, rimskie nravy raspolagali k domashnosti, k svobode, nikto
zdes' ne obrashchal vnimaniya na to, kak odet ego sosed, i bednyaki malo
otlichalis' ot hudozhnikov, ot inostrancev, kotorye tozhe bystro podstraivalis'
pod rimskij lad, ot potoka vseh soslovij, kotoryj protekal cherez etu stolicu
katolichestva.
Bolee vsego naroda tolpilos' u sobora svyatogo Petra: tam mozhno bylo
uvidet' papu, tam bylo pyshnoe bogosluzhenie, i zemnoe bogatstvo katolicheskoj
cerkvi bylo predstavleno vo vsem svoem velikolepii. Na prazdniki pered oknom
dvorca sobiralas' gustaya tolpa, kotoraya zhdala yavleniya papy. Gogol' lyubil eti
torzhestvennye sborishcha, peredvizheniya tolpy, kotoraya dvizhetsya budto sama soboj
i vmeste s tem soglasno strogomu rasporyadku prazdnika, znaya svoj put' i v
samom vakhicheskom vozbuzhdenii ne narushaya garmonii prazdnestva.
Vo vremya karnavala Rim prevrashchalsya v teatr: tut vse pereodevalos', v
oknah poyavlyalis' flagi i cvety, lica prevrashchalis' v maski, maski raz容zzhali
v ekipazhah po ulicam i vsyudu rassypali konfetti, muku, cvetnye bumazhki,
girlyandy, lenty. |to byli zhelannye minuty sliyaniya, edineniya, kotorye
radovali Gogolya, vsegda mechtavshego o kakom-to obshchem vesel'e, obshchem
torzhestve, obshchem perezhivanii.
On i sam eshche umel poveselit'sya, kak byvalo, razojtis' vo vsyu
Ivanovskuyu, dernut' po ulice trepaka: imenno takim opisyvaet ego v svoih
vospominaniyah P. V. Annenkov, prisutstvovavshij pri minutah torzhestva Gogolya
(kogda pisalos' i udavalos' napisannoe), pri vspyshkah ozorstva, rebyachestva i
akterstva, v kotoryh obnaruzhival sebya ego neissyakaemyj dar smeyat'sya i
smeshit'.
Pisalos' -- i veselilos', legko shla rabota -- legko i zhilos'. Da i
molod eshche on byl, i dusha i um ego byli v polnom cvetenii.
Ne hilisya yavoron'ku,
SHCHe ty zelenen'kij...
Pogodin vspominaet, chto, kogda oni puteshestvovali po Evrope, "Gogol' ni
za chto na svete ne hotel nikomu pokazyvat' svoego pasporta, i ego nado bylo
kleshchami vytaskivat' iz ego karmana. On uveryal menya dazhe, chto kogda ezdit
odin, to nikogda ne pokazyvaet pasporta nikomu po vsej Evrope pod raznymi
predlogami. Tak i pri nas, ne daet da i tol'ko: nachnet sporit', branit'sya i,
smotrya v glaza policejskomu chinovniku, primetsya po-russki rugat' na chem svet
stoit ego imperatora avstrijskogo, ego ministerstvo... no takim tonom, takim
golosom, chto policejskij dumaet slyshat' izvineniya, i povtoryaet tiho:
Signore, passaporti! Tak on postupal, kogda pasport u nego v karmane, i
stoilo tol'ko vynut' ego, a eto sluchalos' ochen' redko; teper' predstav'te
sebe, chto pasporta u nego net, chto on zasunul ego kuda-nibud' v chemodan, v
knigu, v karman. On dolzhen nakonec iskat' ego, potomu chto my pristupaem s
pros'bami: nado ehat', a ne puskayut. On nachnet besit'sya, ryt'sya, ne nahodya
ego nigde, brosat' vse, chto popadetsya pod ruku, i nakonec, najdya ego tam,
gde nel'zya i predpolozhit' nikakoj bumagi, nachnet rugat' samyj pasport, zachem
on tuda zasunulsya, i krichat' policejskomu: na tebe pasport, esh', ego i
proch., da i nazad vzyat' ne hochet. Preumoritel'nye byli sceny".
To byl tozhe Gogol' -- veselost' bila iz nego, kak struya iz fontana, i v
raduzhnyh bryzgah ee igralo solnce.
No on lyubil i uedinenie. On nahodil tihie cerkovki i molel'ni, gde
stoyali ili sideli dve-tri figury i dusha ostavalas' odin na odin s tishinoyu,
kotoraya usilivala oshchushchenie obshcheniya s chem-to vysshim i neizvestnym. Posle
palyashchego rimskogo solnca i dyshashchej raskalennym kamnem ulicy tut horosho bylo
sosredotochit'sya, ostyt', ujti v serdechnuyu glubinu i k nej prislushat'sya.
2
Konec 1839 goda -- eto sbory Gogolya v Rossiyu. Ne hochetsya ehat' -- i
nado ehat'. Nuzhno brat' sester iz Patrioticheskogo instituta i ustraivat' ih.
Mamen'ka na eto ne sposobna. U nee net sil, umen'ya -- ona nikogda ne byvala
v stolicah. Snova nuzhno otkazyvat'sya ot vol'nogo raspisaniya i brat'sya za
gadkoe i real'noe delo -- predstoit poezdka v Peterburg, iskaniya i pros'by u
znatnyh znakomyh, popytka prilichno pristroit' vypusknic, ostavit' ih ili v
Peterburge, ili v Moskve, chtoby ne popali oni opyat' v provinciyu, ne zaseli v
Vasil'evke so svoim francuzskim, kotoryj im vovse ne nuzhen dlya seyaniya
goroha, nablyudeniya nad dvornej i rasprej s mamen'koj. Da i kakaya ih zhdet na
rodine zhenskaya sud'ba? Kakie zhenihi? Kakaya partiya?
V marte 1839 goda v Italiyu priezzhaet Pogodin. Oni lezhat v teplyj
solnechnyj den' na trave vnutri kruga, ocherchennogo Kolizeem, i Pogodin,
raznezhivshis', govorit Gogolyu: "Ostavajsya, brat, zdes', ya ponimayu, chto ty mog
zazhit'sya".
No nado ehat'. I Gogol' nehotya, kruzhnym putem, cherez Marienbad i inye
nemeckie kurorty, cherez Venu, priblizhaetsya k Rossii. CHto zhdet ego na rodine?
Serdce b'etsya -- tri goda otsutstviya, i stol'ko sobytij. I Rossiya zhdet tozhe.
I ona za eti tri goda peremenilas'. "Severnaya pchela" uzhe imeet desyat' tysyach
podpischikov, a ne pyat'. Rastet dohod "Biblioteki dlya chteniya". Uvelichilis'
tirazhi, umnozhilsya chitatel', a glavnoe, osvobodilos' mesto duhovnogo vozhdya
pokoleniya: Pushkina net. "Na nashem veku, -- pisal v eti gody Vyazemskij, --
literaturnoe pervenstvo dolgo oznachalos' v lice Karamzina. Posle nego
olicetvoryalos' ono v Pushkine, a po smerti ego verhovnoe mesto v literature
nashej prazdno... i nigde ne vyglyadyvaet hotya by literaturnyj Pozharskij,
kotoryj byl by, tak skazat', predtecheyu i pobornikom vodvoreniya zakonnoj
vlasti". |to pisalos' v 1838 godu, nakanune priezda Gogolya v Rossiyu.
No Vyazemskij oshibalsya. Ne "predtecha", a zakonnyj glava uzhe sushchestvoval
v russkoj literature. Poka on byl daleko, Rossiya eto ne soznavala. Kogda on
vnov' stupil na ee zemlyu, ona vstretila ego chut' li ne kolokol'nym zvonom.
Privez Gogolya Pogodin. Oni vmeste v容hali na Poklonnuyu goru, i zdes'
Gogol' velel voznice ostanovit'sya. Vyshli iz kolyaski. Gogol' snyal shlyapu.
Vdali blesteli na solnce zolotye kupola i kresty, vidnelis' glavy cerkvej
Novodevich'ego monastyrya. Poklonilis' v poyas Moskve-matushke.
Moskva likovala: "Gogol' zdes'! Gogol' priehal!" "YA do togo obradovalsya
ego priezdu, chto sovershenno obezumel, -- pisal SHCHepkin S. T. Aksakovu, --
dazhe do togo, chto edva li ne suho ego vstretil; vchera prosidel celyj vecher u
nih (Gogol' ostanovilsya u Pogodina. -- I. 3.) i, kazhetsya, putnogo slova ne
skazal; takoe volnenie ego priezd vo mne proizvel, chto ya nyneshnyuyu noch' pochti
ne spal".
Maksimovich blagodaril Pogodina iz Kieva: "Ty govorish', privez Gogolya.
Spasibo velikoe tebe za eto vse govoryat zdes'". "Vy privezli s soboj, v
podarok russkoj literature, -- otklikalsya odin iz znakomyh Pogodina iz
Peterburga, -- begleca Pasichnika, znaete li, chto izvestie ob etom vozbudilo
u nas entuziazm. Teper' tol'ko razgovorov, chto o Gogole... Tol'ko i slyshim,
chto citaty iz Vecherov na hutore, iz Mirgoroda, iz Arabeskov. Dazhe vzdumali
razygryvat' "Revizora". Lyubiteli peterburgskoj zhizni i peterburgskogo
obshchestva zaviduyut teper' moskvicham... Vot chto znachit pobyt' neskol'ko
vremenya za graniceyu, vozbudiv pered tem vseobshchee vnimanie. Peterburg zhaleet,
chto poteryal odnogo iz dostojnejshih literatorov, i vozvyshaet cenu
proizvedenij Gogolya. Revizora edva mozhno dostat', i to ne men'she, kak za
pyatnadcat' rublej. Potrudites' predosterech' Gogolya, chtob on ne medlil
izdaniem svoih tvorenij, esli ne hochet vozbudit' protiv sebya yarosti
pochitatelej ego talanta".
On ne zhdal ni takogo priema, ni takih upovanij. V teatre, kuda ego
ugovoril prijti Aksakov i gde davali "Revizora", Gogol' ne vysidel do konca
predstavleniya. Smushchennyj vzorami, obrashchennymi na nego, i ozhidaniem ego
vyhoda na scenu, on bezhal, ozadachiv Aksakova i obidev direktora moskovskih
imperatorskih teatrov M. H. Zagoskina. Prishlos' Gogolyu opravdyvat'sya i
pisat' pis'mo, chto on yakoby uznal v etot moment o bolezni svoih blizkih i
vynuzhden byl pokinut' zal. Nichego etogo ne bylo, nikto iz blizkih Gogolya ne
byl bolen, da oni (v chastnosti, mamen'ka) i ne znali eshche, chto on na rodine.
V to samoe vremya, kogda Gogol' gostil u Pogodina na Devich'em pole i
raz容zzhal po moskovskim znakomym, v Poltavu, a ottuda v Vasil'evku shli
pis'ma s pometkoj "Triest", "Vena", v kotoryh syn preduprezhdal Mariyu
Ivanovnu, chto eshche neizvestno, budet li on v Rossii. Lish' v konce oktyabrya --
cherez mesyac posle pribytiya v Moskvu -- on napisal ej budto iz Veny: "YA
segodnya vyezzhayu. Resheno, ya edu v Rossiyu..."
Ne ochen'-to emu hotelos' pokazyvat' materi svoyu bednost' i zavisimost'
ot moskovskih znakomyh. Kak ni byl on znamenit i zhelanen v ih domah, zhil-to
on v chuzhih lyudyah i pochitaj chto na chuzhie den'gi. Prihodilos' zanimat' u teh
zhe dobrohotov moskvichej, zanimat' pochti po-hlestakovski, govorya: ya siyu
minutu, ya zavtra, ya sej chas otdam. No nadezhd na bystruyu rasplatu s dolgami
ne bylo. On byl dolzhen i Aksakovu i Pogodinu -- poslednee ego osobenno
ogorchalo.
Pogodin byl ne iz teh, kto daval iz slepogo beskorystiya, iz lyubvi k
talantu. Uvlechennyj obshchim vostorzhennym otnosheniem k Gogolyu i gordyas' tem,
chto Gogol' ostanovilsya imenno u nego, on vse zhe skoro pred座avil i svoi prava
na postoyal'ca. V rukah Pogodina byl zhurnal, on hotel ot Gogolya otryvkov,
publikacij, on risknul zaiknut'sya ob etom. Gogol' byl vzbeshen. Tak probezhala
mezhdu nimi pervaya ten', kotoroj ne moglo byt' na rasstoyanii, kogda Gogol'
zhil v Peterburge i imel s Pogodinym platonicheskuyu perepisku, ili za
granicej, gde on zhil na sredstva, zanyatye emu Pogodinym. V haraktere
Pogodina bylo chto-to sobakevichskoe. Esli uzh chto-to popadalo emu v kulak, to
on ne vypuskal nichego. I vneshne on pohodil na gogolevskogo geroya: neladno
skroen, da krepko sshit. Syn krepostnogo i sam v yunosti krepostnoj, Pogodin,
vybivshis' v professora Moskovskogo universiteta, do etogo proshel put'
unizhenij na poprishche uchitelya v bogatyh domah, domah moskovskoj aristokratii,
gde ego nikto ne pochital za ravnogo. U nego byla hvatka cheloveka, kotoryj
vse nazhil sam, vse zavoeval i obrel sobstvennymi trudami, kakih by potov i
nizkih poklonov v adres sil'nyh mira sego eto emu ni stoilo. Izdanie
"Moskovskogo vestnika" priblizilo ego k Pushkinu, no, kak ni pytalsya Pogodin
i v literaturnom otnoshenii podnyat'sya do kruga "aristokratov", ne poluchilos'
-- talanta ne hvatilo. Pushkin, schitayas' s ego vliyaniem v Moskve, ne trogal
samolyubiya Pogodina, dazhe hlopotal, chtob tomu razreshili pisat' istoriyu Petra,
no hlopoty ne udalis' -- Nikolaj ne ochen'-to cenil avtorov
vernopoddannicheskih stateek vo vsyakih "Vedomostyah". Tak zhe ne udalos' emu i
zanyat' vazhnogo mesta pri ministre prosveshcheniya, kak on ni dobivalsya etogo.
Ostavalas' chastnaya iniciativa i pochti polutorgovaya deyatel'nost', k kotoroj
on vykazal nedyuzhinnye sposobnosti cheloveka, privykshego syzmal'stva kormit'
sebya i ne nadeyat'sya ni na papen'ku, ni na mamen'ku.
|tot chelovek, ne lishennyj esteticheskogo chuvstva i dobryh poryvov, byl
vse zhe v otlichie ot Gogolya chisto zemnoj chelovek, ne chutkij v otnoshenii
strannostej blizhnego i ne schitavshijsya s osobym ustrojstvom hudozhnicheskoj
natury. On pochital za spes' gogolevskoe nezhelanie pechatat'sya v
"Moskvityanine", ego otkazy davat' chto-libo v pechat', a potom uzhe poschital
eto i neblagodarnost'yu za predostavlenie kryshi i stola, za besplatnoe zhit'e
u nego. Gogol', konechno, pol'zovalsya Pogodinym, kak privyk pol'zovat'sya on
vsemi pri sluchae, no pri etom ne mog platit' emu tem, na chto tot v
minimal'noj mere pretendoval, -- otkrovennost'yu v svoih tvorcheskih delah i
material'nym voznagrazhdeniem, opyat' zhe v vide dopuska do svoih literaturnyh
(i dushevnyh) tajn, kotoryh bolee vsego treboval Pogodin. On ne deneg ot
Gogolya treboval, a etoj otkrovennosti, a to byla plata, gorazdo bolee
nepriyatnaya dlya Gogolya, nezheli assignacii.
Vse eto obnaruzhilos' ne srazu, v etot priezd Gogolya otnosheniya ih eshche ne
omrachalis' molchaniem, nedoverchivost'yu i otkrytymi ssorami, Gogol' lish'
nachinal vstupat' v krug sem'i Pogodina, no pervye oblachka neponimaniya i
nedovol'stva uzhe poyavilis' na gorizonte ih otnoshenij.
Prihodilos' dumat' o zarabotke, ob izdanii svoih sochinenij i kabale u
Smirdina, kotoryj, konechno zhe, ne dast za nih mnogo, ponimaya, chto bolee ne u
kogo izdavat'sya. Skryaga Smirdin uzhe viditsya Gogolyu hozyainom ego trudov --
hozyainom bespredel'nym i neosporimym, kotoromu on vse-taki dolzhen pojti
poklonit'sya: radi sebya, radi sester, radi mamen'ki. Poetomu on speshit, On
speshit otbyt' svoj srok, otdat' dan' vezhlivosti gostepriimnoj Moskve,
kuda-to raspihat' svoih institutok i skryt'sya s glaz doloj.
Eshche v dekabre 1838 goda on pisal iz Rima Pogodinu: "Literaturnye raznye
pakosti i osoblivo teper', kogda net teh, na koih pochiet nadezhda (rech' o
Pushkine. -- I. 3.), v sostoyanii navesti bol'shuyu grust', dazhe, mozhet byt',
otravit' torzhestvennye i vdohnovennye minuty dushi. Nichego ne mogu skazat'
tebe v uteshenie. Bitvu, kak ty sam znaesh', nel'zya vesti tomu, kto blagorodno
vooruzhen odnoyu tol'ko shpagoj, zashchitnicej chesti, protiv teh, kotorye
vooruzheny dubinami, drekol'yami. Pole dolzhno ostat'sya v rukah buyanov. No my
mozhem, kak pervye hristiane v katakombah i zatvorah, sovershat' nashi
tvoreniya..." Esli sam on i byl sposoben na takoj obraz zhizni, to, priehav v
Moskvu, on ubedilsya, chto i Moskva zhazhdet, chtob on vyshel iz katakomb.
3
Tridcatye gody podhodili k koncu, istaivali, i vmeste s nimi uhodilo to
vremya, kogda v literature velis' poroj i ozhestochennye shvatki, no vse zhe
shvatki na pravah chesti i gde shpaga eshche schitalas' oruzhiem. V novye bitvy
vovlekalis' uzhe novye vidy oruzhiya i novye lyudi, situaciya izmenilas' --
chitatel' na Rusi uvelichilsya i na meste stychek iz-za samolyubiya, zavisti
netalanta k talantu i za kusok zemli pod literaturnym solncem stali
voznikat' raspri idejnye, narodilis' techeniya, napravleniya, kazhdoe iz kotoryh
hotelo pervenstvovat' ne tol'ko na poprishche tirazhej i uspeha torgovogo, no i
v umah molodezhi, v umah prosveshchennoj chasti obshchestva, zavoevyvat' eti umy i
vesti ih kuda-to.
Odnim slovom, Gogol' stolknulsya s sovershenno novoj situaciej. CHerez tri
dnya posle priezda v Moskvu on pishet pis'mo Pletnevu: "YA v Moskve. Pokamest
ne skazyvajte ob etom nikomu. Grustno i ne hotelos' sil'no!.. Kak stranno!
Bozhe, kak stranno. Rossiya bez Pushkina. YA priedu v Peterburg i Pushkina net. YA
uvizhu vas -- i Pushkina net. Zachem vam teper' Peterburg? k chemu vam teper'
vashi milye prezhnie privychki, vasha prezhnyaya zhizn'? Bros'te vse! i edem v Rim".
Tridcatye gody kanuli v vechnost'. Vse izmenilos' -- nastupali
sorokovye, i Gogol' instinktivno chuvstvoval, chto smenyaetsya ne prosto
desyatiletie, no menyaetsya epoha. Gryadushchie sorokovye gody uzhe vglyadyvayutsya v
Gogolya, v ego oblik, ishcha v nem preemnika Pushkina. Oni kak by obrashchayut -- eshche
bessoznatel'no, stihijno -- na nego "polnye ozhidaniya ochi". Peterburg bez
Pushkina pust, pusta bez nego i Rossiya. I vot yavlyaetsya Gogol', i okazyvaetsya,
chto on u Rossii odin i bolee poklonit'sya nekomu.
Pis'ma Belinskogo toj pory vse polny Gogolem. CHut' li ne cherez strochku
v nih citiruetsya Gogol', pominaetsya Gogol'. Ego slovechki i frazy, frazy i
slovechki ego geroev, razumeetsya, stanovyatsya letuchimi, oboznachayushchimi
tipicheskie chuvstva, tipicheskie mysli -- Gogol' vhodit v plot' i krov'
russkogo soznaniya, kak nekogda Pushkin. Tak on sam citiroval Pushkina
kogda-to. I ne tol'ko pis'ma Belinskogo, no i perepiska molodogo YU. F.
Samarina, Konstantina Aksakova, vsya bescenzurnaya literatura russkoj pochty
polna Gogolem. I eto ne tol'ko gospodstvo gogolevskogo stilya, gogolevskogo
yazyka -- eto torzhestvo ego obraza myshleniya, ego ponimaniya russkogo haraktera
i Rossii.
Pushkinskij "Sovremennik", popavshij snachala v ruki neskol'kih redaktorov
i izdavavshijsya v pol'zu sem'i poeta, vydyhaetsya i chahnet. Vokrug nego
zavyazyvayutsya neliteraturnye spory iz-za gonorarov i prav vdovy na dohody so
statej. Soizdateli ne nahodyat obshchego yazyka, i smenivshij ih redaktor Pletnev
nichem ne mozhet podnyat' prestizh zhurnala. Issyakli pushkinskie arhivy, pechatat'
stalo nechego, derzhavnoj ruki i pocherka byvshego redaktora ne chuvstvovalos', i
pushkinskoe stalo umirat' vmeste s detishchem pushkinskim. Umer v aprele 1839
goda P. P. Svin'in, u kotorogo pechatalsya Gogol' v "Otechestvennyh zapiskah".
Sami "Zapiski" pereshli v ruki A. A. Kraevskogo -- byvshego sotrudnika
"Sovremennika" i izdatelya "Literaturnyh pribavlenij k Russkomu invalidu".
Kraevskij poluchil prava na "Zapiski" eshche do smerti ih osnovatelya i tut
zhe napisal bol'shoe pis'mo Gogolyu s prizyvom sotrudnichat'. Gogol' ne otvetil.
On horosho pomnil Kraevskogo po "Sovremenniku" i ne doveryal ego prizyvam
voevat' protiv "bulgarinsko-senkovskoj" partii. No v Peterburge na vechere u
Odoevskogo k nemu podsel smushchayushchijsya Belinskij -- molodoj sotrudnik
"Otechestvennyh zapisok". On tol'ko chto pereehal v novuyu stolicu iz Moskvy,
razoshedshis' s "nablyudatelyami" i svoim moskovskim kruzhkom, kuda vhodil i
Konstantin Aksakov.
Poka Belinskij lish' priblizhalsya k novym ideyam, othodya postepenno ot
svoih gegel'yanskih ocharovanij, ot vliyaniya M. A. Bakunina i germanskoj
filosofii. V tu poru on eshche pechatal stat'i, gde pisal, chto istina vyshe
cheloveka, i stavil chelovechestvo vyshe otdel'noj lichnosti, delaya isklyuchenie
lish' dlya geniya, kotoryj stoyal vyshe i cheloveka i chelovechnosti. Da i budushchie
radikal'nye idei, apologetom kotoryh on stanet cherez neskol'ko let, eshche
osmeivalis' im. Vot kak, naprimer, on pisal v stat'e "Mencel', kritik Gete"
o francuzskoj revolyucii: "YAvilos' mnozhestvo malen'kih -- velikih lyudej i so
shkol'nymi tetradkami v rukah stalo okolo mashinki, nazvannoj imi la sainte
guillotine *, i nachalo vseh peredelyvat' v rimlyan". Stat'yu etu Belinskij
pisal eshche v Moskve, a zakanchival v Peterburge. Ee vyhod sovpal s priezdom
Gogolya v Peterburg. Oni s Belinskim yavilis' tuda pochti odnovremenno -- s
razryvom v neskol'ko dnej.
* Svyataya gil'otina.
Ih puti, do etogo shedshie gde-to vdaleke drug ot druga, skrestilis', i
Belinskij vglyadyvalsya v svoego kumira. Kumir otshuchivalsya i ne otvechal na
voprosy. Mog li on znat', kak blizko prohodili ih puti? Oba oni byli
provincialy, oba yavilis' v stolicy s napoleonovskimi zamyslami (odin v
1828-m, drugoj v 1829 godu).
No Belinskij byl syn voennogo lekarya, lish' k koncu sluzhby priobretshego
dvoryanstvo.
I social'nye strasti, bushuyushchie v grudi neistovogo geroya ego
dramaticheskogo pervenca "Dmitrij Kalinin" (1830 god), -- eto strasti
provinciala i izgoya v dvoryanskoj srede Belinskogo, terpevshego nuzhdu i
unizheniya v detstve i pribyvshego v Moskvu s toshchim rekomendatel'nym pis'mom i
pochti bez grosha v karmane. U nego ne bylo takoj mamen'ki, kak u Gogolya,
kotoraya mogla by snabzhat' ego na pervyh porah den'gami i teplymi chulkami, u
nego ne bylo dvoyurodnogo dyadyushki-generala i rodstvennika-ministra (u deda
Belinskogo byla odna krepostnaya dusha, a mat' ego byla docher'yu artillerii
serzhanta), emu prihodilos' vse zavoevyvat' samomu. Ego pervye pis'ma iz
Moskvy tak zhe chestolyubivy, kak i pis'ma molodogo Gogolya. "V moej grudi
sil'no pylaet plamya teh chuvstv, vysokih i blagorodnyh, kotorye byvayut udelom
nemnogih izbrannyh -- i pri vsem tom menya ochen' redkie mogut cenit' i
ponimat'", -- pishet on domoj. "Smejtes', hohochite, -- kogda serdce Vashe
razryvaetsya na milliony chastej, pojte, -- kogda dusha Vasha zhelala by vylit'sya
rydaniyami i voplyami; plyashite, -- kogda sudorogi otchayaniya nachali by svodit'
Vashi chleny. Postupajte tak, i ya budu gordit'sya tem, chto ya Vash syn", -- pishet
Belinskij materi. Vspomnim pis'ma molodogo Gogolya -- i my uvidim, kak blizki
oni byli v to vremya. Blizki i nepopravimo daleki drug ot druga.
V 1839 godu, kogda oni vstretilis' v Peterburge (snachala u Prokopovicha,
potom u Odoevskogo), Belinskij byl uzhe ne bezvestnyj student, isklyuchennyj iz
universiteta i davavshij (kak i nekogda Gogol') uroki v bogatyh domah. On
proshel shkolu Nadezhdina, shkolu "Teleskopa", ego zametil Pushkin, ego pozvali v
Peterburg sotrudnichat' v luchshem zhurnale. Bulgarin, vstretya na Nevskom
Panaeva, sprosil togo, imeya v vidu Belinskogo: "bul'doga-to eto vy privezli
menya travit'?"
Belinskij priehal v Peterburg ne gromit' Bulgarina (tot uzhe soshel s
literaturnoj areny), a razvenchivat' Marlinskogo, pisat' o Lermontove, o
"Revizore", preodolevat' svoe gegel'yanstvo i izlechivat'sya ot lyubvi k
otvlechennoj istine. V to vremya slovo "dejstvitel'nost'" kak by muchaet ego --
vnutri etogo ponyatiya proishodyat peremeny, teper' eto ne dejstvitel'nost'
voobshche, ne filosofskaya dejstvitel'nost', a russkaya zhizn', s kotoroj on v
svoih pisaniyah sblizhaetsya vse tesnej i tesnej. Da, on dolzhen byl prodelat'
etot parabolicheskij put' -- ot gryaznyh sten chembarskogo uchilishcha, ot remnya
p'yanicy otca, bol'no sekshego ego, ot otsutstviya teploj shineli, cherez vysotu
zaoblachnyh vershin carstva duha i otvlechennoj istiny, kotoraya, povtoryaem,
vyshe cheloveka, cherez "garmoniyu i samonaslazhdenie duha", chtob so strast'yu
potom sorvat'sya s etoj vysoty.
"Ideya dlya tebya dorozhe cheloveka", -- napishet on M. A. Bakuninu i
obratitsya k cheloveku, k real'nomu cheloveku v sebe i v literature, i na
etom-to perelome i zastanet ego uzhe "ohlazhdennyj" Gogol'. Belinskij,
konechno, nachnet verbovat' ego v svoj zhurnal, gde pechatayutsya luchshie stihi i
proza (v tom chisle "Geroj nashego vremeni", poka oznachennyj lish' glavami) i,
konechno, kritika. No Gogol', davshij sebe slovo otkazyvat'sya ot vseh
predlozhenij takogo roda (ideya: ne prinadlezhat' nikomu) i privykshij snachala
vse obsmotret' i obnyuhat', otdelyvaetsya kakimi-to tumannymi obeshchaniyami.
"Gogol' handrit... -- pishet Belinskij V. P. Botkinu, -- i vse s ironicheskoyu
ulybkoyu sprashivaet menya, kak mne ponravilsya Peterburg".
No Gogol' prismatrivaetsya i k Belinskomu,