, takim obrazom, kak budto stavilis' vse nizhe Gogolya, a vdobavok --
eshche pryamo ob®yavlyal, chto v dele romana, ponyatogo kak prodolzhenie
drevnegrecheskogo eposa, -- uzhe ni odno sovremennoe evropejskoe imya ne mozhet
byt' postavleno ryadom s imenem Gogolya ni v kakom sluchae 232.
Nichto ne mogla vozmutit' Belinskogo bolee etih aforizmov. Tot samyj
Belinskij, kotoryj pervyj provozglasil Gogolya genial'nym hudozhnikom,
ob®yavlyal teper' i pechatno, i ustno, chto genial'nost' Gogolya, kak sozdatelya
tipov i harakterov, hotya i ne mozhet byt' oprovergaema, no imeet vse-taki
znachenie otnositel'noe. Po soderzhaniyu i vnutrennemu smyslu zadach,
razreshaemyh russkim avtorom, ona ogranichena umstvennym i nravstvennym
polozheniem strany, i delo, im proizvodimoe, ne mozhet itti ni v kakoe
sravnenie s voprosami i temami evropejskogo iskusstva, s celyami, kakie ono
sebe zadavalo i zadaet teper' v lice luchshih svoih predstavitelej; chto zatem
nikakoj predpolagaemoj kreposti i sily narodnogo duha v vyvodimyh Gogolem na
scenu licah ne obretaetsya, ni o kakom takom znachenii ih, veroyatno, avtor i
ne dumal, a esli i dumal, to rebyacheski oshibalsya. Vdobavok Belinskij
pribavlyal, chto Gogol' ne tol'ko ne vyshe vseh evropejskih romanistov, no,
prevoshodya mnogih iz nih darom neposredstvennogo tvorchestva, nablyudeniya i
poeticheskogo chuvstva, ustupaet v ob®eme i znachenii osnovnyh idej nekotorym,
dazhe i ne ochen' krupnym yavleniyam evropejskoj literatury. Vse eti zametki
nanosili dostatochno sil'nyj udar novomu, predprinyatomu tolkovaniyu Gogolya, no
Belinskij prisoedinil eshche k etomu neskol'ko sarkasticheskih vyvodov iz
polozhenij svoego protivnika i zaklyuchal spor nasmeshkoj. Poslednim udarom --
coup de grace -- etoj polemiki so storony Belinskogo bylo ego zayavlenie, chto
esli sudit' po nekotorym liricheskim mestam pervoj chasti "Mertvyh dush", v
kotoryh obeshchayutsya izumitel'nye otkroveniya otnositel'no vnutrennej i vneshnej
krasoty russkoj zhizni, to Gogol' mozhet, pozhaluj, uteryat' i znachenie velikogo
russkogo hudozhnika. S teh por imya Belinskogo proneslos' "yako zlo" v lagere
slavyanofilov, i dazhe sdelalos' u nih kak by olicetvoreniem nanosnoj, ni s
chem ne svyazannoj, chuzhdoj narodu peterburgskoj civilizacii, mezhdu tem kak
sami oni otpisali za soboj Moskvu, kak gorod, gde osobenno zhivet i
razvivaetsya chutkoe ponimanie russkogo narodnogo duha so vsemi ego chayaniyami i
predstavleniyami.
...Kak ni vazhny byli, odnakozhe, vse eti voprosy 233, i k
kakoj yarkoj polemike ni davali oni povod, vse zhe oni ne mogli zaslonit' ni
na minutu pered Belinskim chisto russkogo voprosa, kotoryj togda celikom
sosredotochivalsya u nego na odnom imeni Gogolya i na ego romane "Mertvye
dushi". Roman etot otkryval kritike edinstvennuyu arenu, na kotoroj ona mogla
zanimat'sya analizom obshchestvennyh i bytovyh yavlenij, i Belinskij derzhalsya za
Gogolya i roman ego cepko, kak za nezhdannuyu pomoshch'. On kak by schital svoim
zhiznennym prizvaniem postavit' soderzhanie "Mertvyh dush" vne vozmozhnosti
predpolagat', chto v nem taitsya chto-libo drugoe, krome hudozhestvennoj,
psihicheski i etnograficheski vernoj kartiny sovremennogo polozheniya russkogo
obshchestva. Vse sily svoego kriticheskogo uma napryagal on dlya togo, chtob
otstranit' i unichtozhit' popytki k dopushcheniyu kakih-libo drugih, smyagchayushchih
vyvodov iz znamenitogo romana, krome teh surovyh, strogo oblichayushchih, kakie
pryamo iz nego vytekayut. Posle vseh svoda otstuplenij v oblast' evropejskih
literatur, v oblast' slavyanstva i proch., on vozvrashchalsya s etogo polya bolee
ili menee udachnyh bitv opyat' k svoemu postoyannomu, domashnemu delu, tol'ko
osvezhennyj predshestvuyushchimi kampaniyami. Domashnee delo eto zaklyuchalos'
preimushchestvenno v tom, chtob vybit' iz literaturnoj areny navsegda, esli
mozhno, kak dikih, kovarnyh i svoekorystnyh rugatelej gogolevskoj poemy, tak
i vostorzhennyh ee dobrozhelatelej, prozrevayushchih v nej ne to, chto ona
dejstvitel'no daet. On ne ustaval ukazyvat' pravil'nye otnosheniya k nej i
ustno i pechatno, priglashaya pri vsyakom sluchae i slushatelej i chitatelej svoih
podumat', no podumat' iskrenno i ser'ezno o voprose -- pochemu yavlyayutsya na
Rusi tipy takogo bezobraziya, kakie vyvedeny v poeme; pochemu mogut
sovershat'sya na Rusi takie neveroyatnye sobytiya, kakie v nej rasskazany;
pochemu mogut sushchestvovat' na Rusi, ne privodya nikogo v uzhas, takie rechi,
mneniya, vzglyady, kakie peredany v nej.
Belinskij dumal, chto dobrosovestnyj otvet na vopros mozhet sdelat'sya dlya
cheloveka, dobyvshego ego, programmoj deyatel'nosti na ostal'nuyu zhizn' i
osobenno polozhit' prochnuyu osnovu dlya ego obraza myslej i dlya pravil'nogo
suzhdeniya o sebe i drugih.
K etomu zhe vremeni otnositsya i poyavlenie v russkoj izyashchnoj literature
tak nazyvaemoj "natural'noj shkoly", kotoraya sozrela pod vliyaniem Gogolya,
ob®yasnyaemogo tem sposobom, kakim ob®yasnyal ego Belinskij. Mozhno skazat', chto
nastoyashchim otcom ee byl -- poslednij. SHkola eta nichego drugogo ne "mela v
vidu, kak ukazanie teh podrobnostej sovremennogo i kul'turnogo byta, kotorye
ne mogli eshche byt' ukazany i razobrany nikakim drugim sposobom, ni
politicheskim, ni nauchnym rassledovaniem. Kstati zametit': prozvishche
"natural'noj" dano ej bylo korifeem ritoricheskogo, bestalantnogo,
fal'shivo-blagonamerennogo izlozheniya russkoj zhizni, Bulgarinym, no iz vrazhdy
k Belinskomu prozvishchu obradovalis', i prozvishche usvoili dazhe i lyudi, gluboko
preziravshie literaturnuyu i kriticheskuyu deyatel'nost' Bulgarina. Ono i do sih
por derzhitsya u nas, nesmotrya na svoe proishozhdenie i na svoyu bessmyslicu
234.
Pokuda vse eto proishodilo vokrug imeni Gogolya, sam on povernul v takuyu
storonu, kuda ne poshli za nim i mnogie iz teh, kotorye schitalis' lyud'mi,
razdelyayushchimi vse ego vzglyady. V fevrale 1844 goda ya poluchil ot nego
neozhidanno i posle dolgogo molchaniya sleduyushchee pis'mo:
"Fevralya 10-go, Nicca. 1844
Ivanov prislal mne vash adres i soobshchil mne vashu gotovnost' ispolnyat'
vsyakie porucheniya 235. Blagodaryu vas za vashe dobroe raspolozhenie,
v kotorom, vprochem, ya nikogda i ne somnevalsya. Itak, za delo. Vot vam
porucheniya: 1-e... (eto pervoe poruchenie zaklyuchalos' v ponuzhdenii druga
Gogolya, tovarishcha ego po Nezhinu, a teper' poverennogo po delu pechataniya
"Mertvyh dush" v Peterburge, N. YA. Prokopovicha, k skorejshemu dostavleniyu
nalichnyh vyruchennyh deneg i raschetov. Kak malo lyubopytnoe, my ego propuskaem
i pryamo perehodim ko vtoromu porucheniyu, kak samomu sushchestvennomu dlya nas,
kotoroe uzhe i vypisyvaem celikom, s sohraneniem orfografii avtora).
2-e. Drugaya pros'ba. Uvedom'te, v kakom polozhenii i kakoj prinyali
harakter nyne tolki, kak o "Mertvyh dushah", tak i o sochineniyah moih. |to vam
sdelat', ya znayu, budet otchasti trudno, potomu chto krug, v kotorom vy
obrashchaetes', bol'sheyu chastiyu obo mne horoshego mneniya, -- stalo byt' ot nih,
chto ot kozla moloka. Nel'zya li chego-nibud' dostat' vne etogo kruga, hotya
chrez znakomyh vashim znakomym, cherez chetvertye ili pyatye ruki? Mozhno mnogo
dovol'no umnyh zamechanij uslyshat' ot teh lyudej, kotorye sovsem ne lyubyat moih
sochinenij. Nel'zya li pri udobnom sluchae takzhe uznat', chto govoritsya obo mne
v salonah Bulgarina, Grecha, Senkovskogo i Polevogo? V kakoj sile i stepeni
ih nenavist' ili uzhe prevratilas' v sovershennoe ravnodushie? YA vspomnil, chto
vy mozhete uznat' koe-chto ob etom dazhe ot Romanovicha *, kotorogo, veroyatno,
vstretite na ulice. On, bez somneniya, byvaet po-prezhnemu u nih na vecherah.
No delajte vse tak, kak by etim vy, a ne ya interesovalsya. Ne durno takzhe
uznat' mnenie obo mne i samogo Romanovicha.
* Tozhe nezhinskij tovarishch Gogolya, probivavshijsya v literatory s bol'shimi
usiliyami i poseshchavshij dlya togo raznye literaturnye krugi 236.
Za vse eto ya vam dam sovet, kotoryj pahnet strashnoj starinoj, no tem ne
menee ochen' umnyj sovet. Trites' pobol'she s lyud'mi i razdvigajte vsegda krug
vashih znakomyh, a znakomye eti, chtoby nepremenno byli opytnye i prakticheskie
lyudi, imeyushchie kakie-nibud' zanyatiya; a znakomyas' s nimi, derzhites' takogo
pravila: postrozhe k sebe i posnishoditel'nej k drugim, a v hvost etogo
soveta polozhite moj obychaj ne prenebregat' nikakimi tolkami o sebe, kak
umnymi, tak i glupymi, i nikogda ne serdit'sya ni na chto..! Esli vypolnite
eto, blagodat' budet nad vami, i vy uznaete tu mudrost', kotoroj uzh nikak ne
uznaete ni iz knig, ni iz umnyh razgovorov.
Uvedom'te menya o sebe vo vseh otnosheniyah: kak vy zhivete, kak provodite
vremya, s kem byvaete, kogo vidite, chto delayut vse i znakomye i neznakomye.
V kakom polozhenii nahoditsya voobshche kartolyubie i b...lyubie, i chto nyne
predmetom razgovorov kak v bol'shih, tak i v malyh obshchestvah, natural'no -- v
vyrazhen'yah prilichnyh, chtoby ne oskorbit' nikogo. Zatem, obnimaya vas iskrenno
i dushevno i zhelaya vsyakih sushchestvennyh pol'z i priobretenij, zhdu ot vas
skorogo uvedomleniya.
Proshchajte. -- Vash G.
Adresujte vo Frankfurt na Majne, na imya ZHukovskogo, kotoryj otnyne
uchrezhdaetsya tam i gde cherez mesyac ya nameren byt' sam".
Pis'mo prinadlezhalo k chislu teh, kotorye udivlyali ves'ma blizkih k
Gogolyu lyudej, kak Pletneva, naprimer, svoimi beskonechnymi voprosami o tolkah
i mneniyah publiki po povodu ego sochinenij. Gogol' treboval osobenno perecheta
naibolee dikih i bezobraznyh mnenij. Dazhe i ne ochen' korotkie znakomye
Gogolya zavaleny byli pis'mami podobnogo roda i podali povod dumat', chto
lyubopytstvo eto, pod blagovidnym predlogom izucheniya otnoshenij publiki k ego
deyatel'nosti, prikryvaet u nego osobyj vid edkogo tshcheslaviya, kotoroe
sposobno eshche dostavlyat' emu nekotorogo roda naslazhdenie. CHto kasaetsya do
menya, ya obradovalsya pis'mu Gogolya i napisal emu prostrannyj otvet s
otkrovennostiyu i dobrodushiem, kotorye mne samomu napominali nezabvennye
vechera v Rime, Al'bano, Fraskati i proch., kogda my provodili chudnye yuzhnye
nochi v beskonechnyh tolkah i razgovorah o vsem i o vsya, kogda za etimi
razgovorami, kak ne raz sluchalos' v Tivoli, dazhe vovse ne lozhilis' v postel'
na noch', a prosizhivali do utra na okne trattorii, * dremlya pod shum fontana,
kotoryj monotonno pleskal posredi ee dvora, pererezyvaya velikolepnye linii
drevnego grecheskogo hrama, vysivshegosya na drugom ego konce. Togda vse
ponimalos' prosto i tak zhe govorilos'. No ya oshibsya zhestoko -- vremena
peremenilis'. Ne predchuvstvuya eshche novogo napravleniya, prinyatogo Gogolem, ya
neozhidanno i nevol'no popal v bol'noe mesto ego mysli i rastrevozhil ee.
Horosho pomnyu, chto, otvechaya na ego vyzov, ya predstavil emu polozhenie partij
otnositel'no ego romana i peredaval polemiku Belinskogo s nimi, prichem,
konechno, ne schital nuzhnym otzyvat'sya ostorozhno ni ob odnoj iz nih. Mne
kazalos', chto ya obyazan byl vyskazat' emu vsyu moyu mysl' spolna, kak on togo
prosil, i potomu, mozhet byt' s nekotorym izlishnim pylom i negodovaniem,
govoril i o vragah ego iz salonov Bulgarina i Senkovskogo, i o druz'yah ego
iz moskovskoj partii. Ne podozrevaya tesnyh svyazej, obrazovavshihsya u Gogolya s
poslednej v to vremya, ya vpal v odnu iz teh oprometchivyh iskrennostej,
kotorye zastavlyayut cheloveka raskaivat'sya v sobstvennoj svoej pravdivosti.
Gogol', prizyvavshij iskrennost', ne vyderzhal etoj i ne ponyal druzheskogo
pis'ma.
* Gostinicy.
V konce ego, esli ne izmenyaet mne pamyat', nahodilos' eshche zamechanie, chto
v tu perehodnuyu epohu, v kotoroj my zhivem, pochti nevozmozhno sebe i
predstavit' takogo dela, kotoroe by poluchilo otzvuk v potomstve, tak kak
ono, veroyatno, ne zahochet i znat' o nekotoryh nadezhdah i stremleniyah nashego
vremeni. Konechno, zamechanie prinadlezhalo k razryadu gromkih, no nezrelyh i
zanoschivyh aforizmov, kakie v chastnoj intimnoj perepiske slivayutsya neredko s
pera u cheloveka, zhelayushchego skazat' skoree bolee, chem menee togo, chto emu
kazhetsya nuzhnym, i ne predvidyashchego vdobavok, chto slovo ego budet prochitano ne
druzheskim, a uzhe podozritel'nym glazom sud'i i cenzora. Mozhno bylo ozhidat'
oproverzheniya i raz®yasneniya zamechaniya, no, konechno, ne togo, chto ya poluchil.
S spokojnoj sovest'yu ya otpravil moe, ne v meru otkrovennoe, pis'mo i
cherez dva mesyaca poluchil na nego otvet. YA byl prosto priveden v nedoumenie
etim otvetom. On soderzhal v sebe strozhajshij, bolee chem nachal'nicheskij, a
kakoj-to pastorskij vygovor, tochno Gogol' otluchal menya torzhestvenno ot
obshcheniya s vernymi svoej cerkvi. Vmesto mne znakomogo dobrodushnogo,
prozorlivogo, vse ponimayushchego i klassificiruyushchego psihologa -- stoyal teper'
peredo mnoyu sovsem drugoj chelovek, da i ne chelovek, a kakoj-to propovednik
na kafedre, im zhe i vozdvignutoj na svoyu potrebu, gromyashchij s nee grehi
bednyh lyudej napravo i nalevo, po vlasti kem-to emu dannoj ya ne vsegda znaya
horoshen'ko, chem oni dejstvitel'no greshat. Ton pis'ma sbil menya sovsem s
tolka, potomu chto ya eshche ne znal togda, chto rol' proroka i propovednika
Gogol' uzhe davno usvoil sebe, chto v etoj roli on uzhe yavlyalsya g-zhe Smirnovoj,
Pogodinu, YAzykovu, dazhe ZHukovskomu i mnogim drugim, gromya i po vremenam
bichuya ih s lovkost'yu pochti chto vethozavetnogo cheloveka. Privozhu eto pis'mo
celikom 237.
"Frankfurt, maya 10-go
Blagodaryu vas za nekotorye izvestiya o tolkah na knigu. No vashi
sobstvennye mneniya... smotrite za soboj: oni pristrastny. Neumerennye
epitety, razbrosannye koe-gde v vashem pis'me, uzhe pokazyvayut, chto oni
pristrastny. CHelovek blagorazumnyj ne pozvolil by ih sebe nikogda. Gnev ili
neudovol'stvie na kogo by to ni bylo vsegda nespravedlivy; v odnom tol'ko
sluchae mozhet byt' spravedlivo nashe neudovol'stvie -- kogda ono obrashchaetsya ne
protiv kogo-libo drugogo, a protiv sebya samogo, protiv sobstvennyh merzostej
i protiv sobstvennogo neispolneniya svoego dolga. Eshche: vy dumaete, chto vy
vidite dal'she i glubzhe drugih, i udivlyaetes', chto mnogie, po-vidimomu, umnye
lyudi, ne zamechayut togo, chto zametili vy. No eto eshche bog vest' kto oshibaetsya.
Peredovye lyudi -- ne te, kotorye vidyat odno chto-nibud' takoe, chego drugie ne
vidyat, i udivlyayutsya tomu, chto drugie ne vidyat; peredovymi lyud'mi mozhno
nazvat' tol'ko teh, kotorye imenno vidyat vse to, chto vidyat drugie (vse
drugie, a ne nekotorye), i, opershis' na summu vsego, vidyat to, chego ne vidyat
drugie i uzhe ne udivlyayutsya tomu, chto drugie ne vidyat togo zhe. V pis'me vashem
otrazhen chelovek, prosto unyvshij duhom i ne vzglyanuvshij na samogo sebya. Esli
b my vse vmesto togo, chtob rassuzhdat' o duhe vremeni, vzglyanuli kak dolzhno
vsyakij na samogo sebya, my bol'she by gorazdo vyigrali. Krome togo, chto my
uznali by luchshe, chto v nas samih zaklyucheno i est', my by priobreli vzglyad
yasnee i mnogostoronnej na vse veshchi voobshche i uvideli by dlya sebya puti i
dorogi tam, gde grehovnoe unynie vse temnit pered nami i vmesto putej i
dorog pokazyvaet nam tol'ko samoe sebya, to est' odno grehovnoe unynie. Zloj
duh tol'ko mog podshepnut' vam mysl', chto vy zhivete v kakom-to perehodyashchem
veke, kogda vse usiliya i trudy dolzhny propast' bez otzvuka v potomstve i bez
blizhajshej pol'zy komu. Da esli by tol'ko horosho osvetilis' glaza nashi, to my
uvidali by, chto na vsyakom meste, gde by ni dovelos' nam stoyat', pri vseh
obstoyatel'stvah, kakih by to ni bylo, spospeshestvuyushchih ili poperechnyh,
stol'ko est' del v nashej sobstvennoj, v nashej chastnoj zhizni, chto, mozhet
byt', sam um nash pomutilsya by ot strahu, pri vide neispolnen'ya i
prenebrezhen'ya vsego, i unynie ne darom by togda zakralos' v dushu. Po krajnej
mere, ono by togda bylo bolee prostitel'no, chem teper'. Priznayus', ya schital
vas (ne znayu pochemu) gorazdo blagorazumnee. Samoj dushe moej bylo kak-to
nelovko, kogda ya chital pis'mo vashe. No ostavim eto i ne budem nikogda
govorit'. Vsyakih mnenij o nashem veke i nashem vremeni ya terpet' ne mogu,
potomu chto oni vse lozhny, potomu chto proiznosyatsya lyud'mi, kotorye chem-nibud'
razdrazheny ili ogorcheny... Napishite mne o sebe samom, tol'ko togda, kogda
pochuvstvuete sil'noe neudovol'stvie protiv sebya samogo, kogda budete
zhalovat'sya ne na kakie-nibud' pomeshatel'stva so storony lyudej, ili veka, ili
kogo by to ni bylo drugogo, no kogda budete zhalovat'sya na pomeshatel'stva so
storony svoih zhe sobstvennyh strastej, leni i nedeyatel'nosti umstvennoj.
Eshche: i lucha very net ni v odnoj strochke vashego pis'ma i malejshej iskry
smiren'ya vysokogo v nem nezametno! I posle etogo eshche hotet', chtob um nash ne
byl odnostoronen ili chtoby byl on bespristrasten. Vot vam celyj voz uprekov.
Ne udivlyajtes': vy sami na nih naprosilis'. Vy zhelali ot menya osvezhitel'nogo
pis'ma. No menya osvezhayut teper' odni tol'ko upreki, a potomu imi zhe ya
prisluzhilsya i vam. A vmesto vsyakih tolkov o tom, chem drugoj vinovat ili ne
vypolnil svoej obyazannosti, postarajtes' ispolnit' te obyazannosti, kotorye ya
nalozhu na vas. Prishlite mne katalog Smirdinskoj byvshej biblioteki dlya
chteniya, so vsemi byvshimi pribavleniyami. On polnejshij knizhnyj nash reestr, da
prisovokupite k tomu reestr knig vseh napechatannyh sinodal'noj tipografiej:
eto mozhete uznat' v sinodal'noj lavke. Da eshche sdelajte odnu veshch': vypishite
dlya menya melkim pocherkom vse kritiki Senkovskogo v "Biblioteke dlya chteniya"
na "Mertvye dushi" i voobshche na vse moi sochineniya, tak chtoby ih mozhno poslat'
v pis'me. Skol'ko ya ni prosil ob etom, nikto ne ispolnil. Katalog
Smirdinskij est', kazhetsya, moj u Prokopovicha. Poshlite tozhe s pochtoj, kotoraya
nyne prinimaet posylki. Adresujte v Berlin na imya sluzhashchego pri tamoshnej
missii grafa Mih. Mih. Viel'gorskogo dlya dostavki mne, esli pochta ne
voz'metsya dostavit' vo Frankfurt pryamo na moe imya. Vot vam obyazannosti
pokamest istinno hristianskie. Ot vas trebuet vypolneniya etogo dolga pryamo,
bezvozmezdno --
N. Gogol'".
Nesmotrya na sovershenno neozhidannyj dlya menya uchitel'skij i razdrazhennyj
ton etogo pis'ma, ono menya vse-taki gluboko tronulo: vo-pervyh, i
zamechatel'nym literaturnym svoim dostoinstvom, a vo-vtoryh -- i
preimushchestvenno -- kakoj-to bespredel'noj veroj v novoe sozercanie, im
vozveshchaemoe. Zagadkoj ostavalos' dlya menya tol'ko sleduyushchee: kakim processom
mysli Gogol' perenes pryamo na menya vse, chto ya govoril voobshche o sovremennyh
lyudyah, i otyskal v moih soobshcheniyah lichnyj vopros -- unynie, ropot,
nedovol'stvo sud'boj i drugie kachestva neudachnogo chestolyubca. No osobenno ne
mog ya ponyat', otkuda tut vzyalsya eshche vopros o religioznyh moih ubezhdeniyah, o
sostoyanii moej dushi i sovesti, tak kak ispovedyvat'sya v nih ya ne imel ni
malejshego pomysla pered Gogolem, da on i ne vozbuzhdal takogo voprosa.
Peredavat' tolki publiki o "Mertvyh dushah" i po etomu povodu predstavit'
svidetel'stvo o bolee ili menee udovletvoritel'nom sostoyanii svoego
religioznogo chuvstva -- komu zhe eto moglo pritti v golovu? Vposledstvii vse
eto ob®yasnilos'. Pis'mo Gogolya, kak i mnozhestvo drugih takih zhe, poluchennyh
raznymi licami v Rossii, bylo odnim iz toj gryady oblachkov, kotoraya
predshestvovala poyavleniyu rokovoj knigi "Perepiska s druz'yami". Pis'ma
vozveshchali ee blizkoe vosshestvie na gorizont. Gogol', uzhasnuvshijsya uspeha
svoego romana mezhdu zapadnikami i lyud'mi neposredstvennogo CHuvstva, ves'
pogruzhen byl v zamysel razoblachit' svoj nastoyashchie istoricheskie,
patrioticheskie, moral'nye i religioznye vozzreniya, chto, po ego mneniyu, bylo
uzhe neobhodimo dlya ponimaniya gotovyashchejsya vtoroj chasti poemy. Vmeste s tem
vse bolee i bolee sozrevali v ume ego nadezhda i plan nadelit', nakonec,
besputnuyu russkuyu zhizn' kodeksom velikih pravil i nezyblemyh aksiom, kotorye
pomogli by ej ustroit' svoj vnutrennij mir na obrazec vsem drugim narodam.
No namerenie ostavalos' eshche pokamest tajnoj dlya vseh, i sluzhit' kakim-libo
poyasneniem dejstvij Gogolya ne moglo. V potemkah ya otvechal Gogolyu, chto
poluchil ego pis'mo, blagodaryu za uchastie ko mne, ne ogorchayus' ego
vygovorami, ne otvergayu vovse ego sovetov, no schitayu nuzhnym ukazat' na
strannuyu oshibku. On schitaet menya chelovekom ves'ma vysokogo mneniya o sebe,
nadmennym i stradayushchim gordost'yu, a mezhdu tem mog by zametit' v techenie
dolgih nashih snoshenij, chto ya skoree imel pretenziyu schitat' sebya nichtozhnejshim
iz detej mira, i bez vsyakogo voznagrazhdeniya, o kotorom govorit poet,
upotrebivshij odnazhdy eto vyrazhenie.
Zatem korrespondenciya nasha prekrashchaetsya nadolgo, do 1847 goda, kogda,
zhivya uzhe s bol'nym Belinskim na vodah v Silezii, v Zal'cbrunne, ya opyat'
poluchil ot Gogolya pis'mo, no uzhe myagkoe i otchasti grustnoe pis'mo. Kniga ego
"Perepiska s druz'yami" uzhe vyshla i prinesla emu takuyu massu ogorchenij,
uprekov, nakonec klevet i nezasluzhennyh oskorblenij, chto on sklonilsya pod
etoj burej obshchestvennogo negodovaniya, kak trostnik -- do zemli. Sostoyanie
ego duha otrazilos' i na pis'me, no ob etom posle. S teh por uzhe
blagodushnoe, laskovoe, snishoditel'noe nastroenie ne pokidalo Gogolya po
otnosheniyu k staromu ego korrespondentu i sobesedniku, i vsyakij raz, kak my
vstrechalis', do samoj ego smerti, vykazyvalos' s novoj siloj. V 1851 godu,
za god do svoej konchiny, provozhaya menya iz svoej kvartiry, v Moskve, na
Nikitskom bul'vare 238 (dom grafa Tolstogo), on, na poroge ee,
skazal mne vzvolnovannym golosom: "Ne dumajte obo mne durnogo i zashchishchajte
pered svoimi druz'yami, proshu vas: ya dorozhu ih mneniem".
Stradal'cheskij, umirotvorennyj i na vse uzhe podgotovlennyj oblik
Gogolya, -- Gogolya poslednih dnej, -- ostalsya v moej zhizni samym trogatel'nym
vospominaniem, naravne s oblikom medlenno umirayushchego i vse eshche volnuyushchegosya
Belinskogo.
Bednyj, zaputavshijsya drug, pogibshij dobrovol'noj i muchitel'noj smert'yu
imenno potomu, chto zhil v epohu stolknoveniya neustanovivshihsya verovanij,
odinakovo vazhnyh i neustranimyh, i kotoruyu tak goryacho zashchishchal protiv mneniya
o ee perehodnom sostoyanii! CHrezvychajno zamechatel'no sleduyushchee
obstoyatel'stvo. V marte 1848 goda, zanimayas' obrabotkoj vtoroj chasti
"Mertvyh dush" v Moskve 239, on pishet staromu svoemu tovarishchu, uzhe
upomyanutomu N. YA. Prokopovichu, chto trudu ego meshayut, vo-pervyh, nedugi, a
vo-vtoryh -- otrazhenie na avtore vseh nevygodnyh vliyanij shatkogo perehodnogo
vremeni, v kotoroe on zhivet. Itak, uzhas i negodovanie, vozbuzhdennye v Gogole
odnim namekom na to, chto epoha eta mozhet byt' nazvana perehodnoyu, minovalis'
sovershenno cherez chetyre goda, da i ne tol'ko minovalis', no sama mysl'
priznana eshche neosporimoj istinoj, na osnovanii lichnogo opyta. Vot eto
zamechatel'noe mesto pis'ma, s kotorogo ya togda zhe snyal tochnuyu kopiyu,
konechno, ne ob®yasnyaya nikomu prichin, pochemu ya schitayu ego osobenno vazhnym.
"Moskva, 29 marta <1848> 240
Bolezni priostanovili moi zanyatiya "Mertvymi dushami", kotorye poshli bylo
horosho. Mozhet byt' -- bolezn', a mozhet byt' -- i to, chto kak poglyadish',
kakie glupye nastayut chitateli, kakie bestolkovye ceniteli, kakoe otsutstvie
vkusa... prosto ne podymayutsya ruki. Strannoe delo, hot' i znaesh', chto trud
tvoj ne dlya kakoj-nibud' perehodnoj sovremennoj minuty, a vse-taki
sovremennoe neustrojstvo otnimaet nuzhnoe dlya nego spokojstvie".
Kak daleko stoit eto priznanie ot vosklicaniya: "Zloj duh tol'ko mog
podshepnut' vam mysl', chto vy zhivete v kakom-to perehodyashchem veke, kogda vse
usiliya i trudy dolzhny propast' bez otzvuka v potomstve..." -- Uvy! Kak eshche
polozhenie eto ni kazalos' oprometchivo, zanoschivo i lozhno, skazannoe nelovko
i ne vovremya, sam Gogol', strastno oprovergavshij ego, ispytal eshche somnenie v
pol'ze svoih usilij i trudov dlya potomstva, -- somnenie, rezul'tatom
kotorogo bylo, kak izvestno, sozhzhenie vtoroj chasti "Mertvyh dush". Esli by
delo sostoyalo togda v ego vlasti, to rezul'tatom etogo nastroeniya moglo by
byt' i nechto bol'shee -- imenno sozhzhenie vseh ego trudov voobshche. Pravda, tut
primeshalas' dushevnaya bolezn', patologicheskoe sostoyanie mozgovyh organov, --
no razve perehodnye epohi imenno i ne otlichayutsya etimi boleznyami, kotorye
sami sut' ne chto inoe, kak proizvedenie gluhoj bor'by nachal v glubine dushi i
mysli kazhdogo razvitogo cheloveka.
So vsem tem mne legko soznat'sya teper' i povtorit', chto zamechanie o
besplodnosti trudov, predprinyatyh v perehodnoe vremya, kotorym ya pogreshil
togda i kotoroe vyzvalo takie nedorazumeniya, bylo vpolne neobdumanno i lozhno
v osnovanii. Ni deyatel'nost' Gogolya, ni deyatel'nost' samogo Belinskogo, a
takzhe i lyudej 40-h godov voobshche iz oboih lagerej nashih ne ostalis' bez sleda
i vliyaniya na blizhajshee potomstvo, da najdut, po vsem veroyatiyam, eshche ne odin
otgolosok i v bolee otdalennyh ot nas pokoleniyah. |to ubezhdenie tol'ko i
moglo vyzvat' sostavlenie nastoyashchih "Vospominanij".
...Priblizhalos' vremya okonchaniya lechebnogo kursa i nashego ot®ezda iz
Zal'cbrunna 241. Belinskij chuvstvoval sebya gorazdo luchshe, kashel'
umen'shilsya, nochi sdelalis' pokojnee -- on uzhe pogovarival o skuke zhit'ya v
zaholust'i. Pochti nakanune nashego vyezda iz Zal'cbrunna v Parizh YA poluchil
neozhidannoe pis'mo ot N. V. Gogolya, izveshchavshego, chto izdannaya im "Perepiska
s druz'yami" nadelala emu mnogo nepriyatnostej, chto on ne ozhidaet ot menya
blagopriyatnogo otzyva o ego knige, no vse-taki zhelal by znat' nastoyashchee moe
mnenie o nej, kak ot cheloveka, kazhetsya, ne stradayushchego zanoschivostiyu i
samoobozhaniem. |to bylo pervoe pis'mo posle togo nadmenno-uchitel'skogo, o
kotorom govoreno, i pervoe posle korotkoj vstrechi nashej v Parizhe i Bamberge.
Ono dovol'no yasno obnaruzhivalo v Gogole zhelanie esli ne utesheniya i
podderzhki, to, po krajnej mere, tihoj besedy. V konce pis'ma Gogol'
neozhidanno vspominal o Belinskom i kstati posylal emu druzheskij poklon
242, vmeste s pis'mom pryamo na ego imya, v kotorom uprekal ego za
serdityj razbor "Perepiski" vo 2-m No "Sovremennika" 243. |to i
vyzvalo to znamenitoe pis'mo Belinskogo o ego poslednem napravlenii, kakogo
Gogol' eshche i ne vyslushival dosele, nesmotrya na mnozhestvo per'ev,
zanimavshihsya razoblacheniem nedostatkov "Perepiski", poprekami i bran'yu na ee
avtora. Kogda ya stal chitat' vsluh pis'mo Gogolya, Belinskij slushal ego
sovershenno bezuchastno i rasseyanno, -- no, probezhav stroki Gogolya k nemu
samomu, Belinskij vspyhnul i promolvil: "A, on ne ponimaet, za chto lyudi na
nego serdyatsya -- nado rastolkovat' emu eto -- ya budu emu otvechat'".
On ponyal vyzov Gogolya.
V tot zhe den' nebol'shaya komnata, ryadom s spal'nej Belinskogo, kotoraya
snabzhena byla divanchikom po odnoj stene i kruglym stolom pered nim, na
kotorom my svershali nashi dovol'no skuchnye posleobedennye uprazhneniya v piket,
prevratilas' v pis'mennyj kabinet. Na kruglom stole yavilas' chernil'nica,
bumaga, i Belinskij prinyalsya za pis'mo k Gogolyu, kak za rabotu, i s tem zhe
pylom, s kakim proizvodil svoi srochnye zhurnal'nye stat'i v Peterburge. To
byla imenno stat'ya, no pisannaya pod drugim nebom...
Tri dnya sryadu Belinskij uzhe ne podnimalsya, vozvrashchayas' s vod domoj, v
mezonin moej komnaty, a prohodil pryamo v svoj improvizirovannyj kabinet. Vse
eto vremya on byl molchaliv i sosredotochen. Kazhdoe utro posle obyazatel'noj
chashki kofe, zhdavshej ego v kabinete, on nadeval letnij syurtuk, sadilsya na
divanchik i naklonyalsya k stolu. Zanyatiya dlilis' do chasovogo nashego obeda,
posle kotorogo on ne rabotal. Ne pokazhetsya udivitel'nym, chto on upotrebil
tri utra na sostavlenie pis'ma k Gogolyu, esli pribavit', chto on chasto
otryvalsya ot raboty, sil'no vzvolnovannyj eyu, i otdyhal ot nee,
oprokinuvshis' na spinku divana. Pritom zhe i samyj process sostavleniya byl
dovol'no slozhen. Belinskij nabrosal sperva pis'mo karandashom na raznyh
klochkah bumagi, zatem perepisal ego chetko i akkuratno nabelo, i potom snyal
eshche s gotovogo teksta kopiyu dlya sebya. Vidno, chto on pridaval bol'shuyu
vazhnost' delu, kotorym zanimalsya, i kak budto ponimal, chto sostavlyaet
dokument, vyhodyashchij iz ramki chastnoj, intimnoj korrespondencii. Kogda rabota
byla konchena, on posadil menya pered kruglym stolom svoim i prochel svoe
proizvedenie.
YA ispugalsya i tona, i soderzhaniya etogo otveta, i, konechno, -- ne za
Belinskogo, potomu chto osobennyh posledstvij zagranichnoj perepiski mezhdu
znakomymi togda eshche nel'zya bylo predvidet'; ya ispugalsya za Gogolya, kotoryj
dolzhen byl poluchit' otvet, i zhivo predstavil sebe ego polozhenie v minutu,
kogda on stanet chitat' eto strashnoe bichevanie. V pis'me zaklyuchalos' ne odno
tol'ko oproverzhenie ego mnenij i vzglyadov: pis'mo obnaruzhivalo pustotu i
bezobrazie vseh idealov Gogolya, vseh ego ponyatij o dobre i chesti, vseh
nravstvennyh osnov ego sushchestvovaniya -- vmeste s dikim polozheniem toj sredy,
zashchitnikom kotoroj on vystupil. YA hotel ob®yasnit' Belinskomu ves' ob®em ego
strastnoj rechi, no on znal eto luchshe menya, kak okazalos': "A chto zhe delat'?
-- skazal on. -- Nado vsemi merami spasat' lyudej ot beshenogo cheloveka, hotya
by vzbesivshijsya byl sam Gomer. CHto zhe kasaetsya do oskorbleniya Gogolya, ya
nikogda ne mogu tak oskorbit' ego, kak on oskorblyal menya v dushe moej i v
moej vere v nego".
Pis'mo bylo poslano, i zatem uzhe nichego ne ostavalos' delat' v
Zal'cbrunne 244. My vyehali v Drezden, po napravleniyu k Parizhu.
Zdes', zabegaya vpered, skazhu, chto po pribytii v Parizh G<ercen>,
uzhe podzhidavshij nas, yavilsya v otel' Misho, gde my ostanovilis', i Belinskij
totchas zhe rasskazal emu o vyzove, poluchennom im ot Gogolya, i ob otvete,
kotoryj on emu poslal. Zatem on prochel emu chernovoe svoego pis'ma. Vo vse
vremya chteniya uzhe znakomogo mne pis'ma ya byl v sosednej komnate, kuda, uluchiv
minutu, Gercen shmygnul, chtoby skazat' mne na uho: "|to -- genial'naya veshch',
da eto, kazhetsya, i zaveshchanie ego".
... V Parizh prishel takzhe i otvet Gogolya na pis'mo Belinskogo iz
Zal'cbrunna 245. Grustno zamechal v nem Gogol', chto opyat'
povtorilas' staraya russkaya istoriya, po kotoroj odno neosnovatel'noe
ubezhdenie ili slepoe uvlechenie nepremenno vyzyvaet s protivnoj storony
drugoe, eshche bolee riskovannoe i preuvelichennoe, posylal svoemu kritiku
zhelanie dushevnogo spokojstviya i vosstanovleniya sil i razbavlyal vse eto
myslyami o ser'eznosti veka, zanimayushchegosya ideej polnejshego postroeniya zhizni,
kakogo eshche i ne bylo prezhde. CHto on podrazumeval pod etim postroeniem, --
pis'mo ne vyskazyvalo i voobshche ne otlichalos' yasnost'yu izlozheniya. Belinskij
ne pital zloby i nenavisti lichno k avtoru "Perepiski", prochel s uchastiem ego
pis'mo i zametil tol'ko: "Kakaya zaputannaya rech'; da, on dolzhen byt' ochen'
neschastliv v etu minutu" ...
V. G. Belinskij
IZ STATEJ I PISEM
O RUSSKOJ POVESTI I POVESTYAH G. GOGOLYA 246
... Otlichitel'nyj harakter povestej g. Gogolya sostavlyayut -- prostota
vymysla, narodnost', sovershennaya istina zhizni, original'nost' i komicheskoe
odushevlenie, vsegda pobezhdaemoe glubokim chuvstvom grusti i unyniya. Prichina
vseh etih kachestv zaklyuchaetsya v odnom istochnike: g. Gogol' -- poet, poet
zhizni dejstvitel'noj.
... Skazhite, kakoe vpechatlenie prezhde vsego proizvodit na vas kazhdaya
povest' g. Gogolya? Ne zastavlyaet li ona vas govorit': "Kak vse eto prosto,
obyknovenno, estestvenno i verno i, vmeste, kak original'no i novo!" Ne
udivlyaetes' li vy i tomu, pochemu vam samim ne prishla v golovu ta zhe samaya
ideya, pochemu vy sami ne mogli vydumat' etih zhe samyh lic, tak obyknovennyh,
tak znakomyh vam, tak chasto vidennyh vami, i okruzhit' ih etimi samymi
obstoyatel'stvami, tak povsednevnymi, tak obshchimi, tak naskuchivshimi vam v
zhizni dejstvitel'noj i tak zanimatel'nymi, ocharovatel'nymi v poeticheskom
predstavlenii? Vot pervyj priznak istinno hudozhestvennogo proizvedeniya.
Potom ne znakomites' li vy s kazhdym personazhem ego povesti tak korotko, kak
budto vy ego davno znali, dolgo zhili s nim vmeste? Ne dopolnyaete li vy svoim
voobrazheniem ego portreta i bez togo uzhe narisovannogo avtorom vo ves' rost?
Ne v sostoyanii li pribavit' k nemu novye cherty, kak budto zabytye avtorom,
ne v sostoyanii li vy rasskazat' ob etom lice neskol'ko anekdotov, kak budto
by opushchennyh avtorom? Ne verite li vy na slovo, ne gotovy li vy pobozhit'sya,
chto vse rasskazannoe avtorom est' sushchaya pravda, bez vsyakoj primesi vymysla?
Kakaya etomu prichina? Ta, chto eti sozdaniya oznamenovany pechatiyu istinnogo
talanta, chto oni sozdany po neprelozhnym zakonam tvorchestva. |ta prostota
vymysla, eta nagota dejstviya, eta skudost' dramatizma, samaya eta melochnost'
i obyknovennost' opisyvaemyh avtorom proisshestvij -- sut' vernye,
neobmanchivye priznaki tvorchestva; eto poeziya real'naya, poeziya zhizni
dejstvitel'noj, zhizni, korotko znakomoj nam. YA nimalo ne udivlyayus', podobno
nekotorym, chto g. Gogol' master delat' vse iz nichego, chto on umeet
zainteresovat' chitatelya pustymi, nichtozhnymi podrobnostyami, ibo ne vizhu tut
rovno nikakogo umen'ya: umen'e predpolagaet raschet i rabotu, a gde raschet i
rabota, tam net tvorchestva, tam vse lozhno i neverno pri samoj tshchatel'noj i
vernoj kopirovke s dejstvitel'nosti. I chem obyknovennee, chem poshlee, tak
skazat', soderzhanie povesti, slishkom zainteresovyvayushchej vnimanie chitatelya,
tem bol'shij talant so storony avtora obnaruzhivaet ona 247. Kogda
posredstvennyj talant beretsya risovat' sil'nye strasti, glubokie haraktery,
on mozhet stat' na dyby, natyanut'sya, nagovorit' gromkih monologov, naskazat'
prekrasnyh veshchej, obmanut' chitatelya blestyashcheyu otdelkoyu, krasivymi formami,
samym soderzhaniem, masterskim rasskazom, cvetistoyu frazeologieyu -- plodami
svoej nachitannosti, uma, obrazovannosti, opyta zhizni. No voz'mis' on za
izobrazhenie povsednevnyh kar" tin zhizni, zhizni obyknovennoj, prozaicheskoj --
o, pover'te, dlya nego eto budet istinnym kamnem pretknoveniya, i ego vyaloe,
holodnoe i bezdushnoe sochinenie umorit vas zevotoyu. V samom dele, zastavit'
nas prinyat' zhivejshee uchastie v ssore Ivana Ivanovicha s Ivanom Nikiforovichem,
nasmeshit' nas do slez glupostyami, nichtozhnostiyu i yurodstvom etih zhivyh
paskvilej na chelovechestvo -- eto udivitel'no; no zastavit' nas potom
pozhalet' ob etih idiotah, pozhalet' ot vsej dushi, zastavit' nas rasstat'sya s
nimi s kakim-to gluboko grustnym chuvstvom, zastavit' nas voskliknut' vmeste
s soboyu: "Skuchno na etom svete, gospoda!" -- vot, vot ono, to bozhestvennoe
iskusstvo, kotoroe nazyvaetsya tvorchestvom; vot on, tot hudozhnicheskij talant,
dlya kotorogo gde zhizn', tam i poeziya! I voz'mite pochti vse povesti g.
Gogolya: kakoj otlichitel'nyj harakter ih? chto takoe pochti kazhdaya iz ego
povestej? Smeshnaya komediya, kotoraya nachinaetsya glupostyami, prodolzhaetsya
glupostyami i okanchivaetsya slezami, i kotoraya, nakonec, nazyvaetsya zhizniyu. I
takovy vse ego povesti: snachala smeshno, potom grustno! I takova zhizn' nasha:
snachala smeshno, potom grustno! Skol'ko tut poezii, skol'ko filosofii,
skol'ko istiny!..
V kazhdom cheloveke dolzhno razlichat' dve storony: obshchuyu, chelovecheskuyu, i
chastnuyu, individual'nuyu; vsyakij chelovek prezhde vsego chelovek, i potom uzhe
Ivan, Sidor i t. d. Tochno tak zhe i v hudozhestvennyh sozdaniyah dolzhno
razlichat' dva haraktera: harakter tvorchestva, obshchij vsem izyashchnym
proizvedeniyam, i harakter kolorita, soobshchennyj individual'nostiyu avtora. YA
uzhe kosnulsya, v obshchih chertah, pervogo haraktera v povestyah g. Gogolya; teper'
rassmotryu ego podrobnee; potom budu govorit' ob individual'nom haraktere ego
sozdanij i, nakonec, zaklyuchu moyu stat'yu beglym vzglyadom na te iz ego
povestej, o kotoryh mozhno budet skazat' chto-nibud' v chastnosti.
YA uzhe skazal, chto otlichitel'nye cherty haraktera proizvedenij g. Gogolya
sut' prostota vymysla, sovershennaya istina zhizni, narodnost', original'nost'
-- vse eto cherty obshchie; potom komicheskoe odushevlenie, vsegda pobezhdaemoe
glubokim chuvstvom grusti i unyniya, -- cherta individual'naya.
Prostota vymysla v poezii real'noj est' odin iz samyh vernyh priznakov
istinnoj poezii, istinnogo i pritom zrelogo talanta...
Sovershennaya istina zhizni v povestyah g. Gogolya tesno soedinyaetsya s
prostotoyu vymysla. On ne l'stit zhizni, no I ne kleveshchet na nee; on rad
vystavit' naruzhu vse, chto est' v nej prekrasnogo, chelovecheskogo, i v to zhe
vremya ne skryvaet nimalo i ee bezobraziya. V tom i drugom sluchae on veren
zhizni do poslednej stepeni. Ona u nego nastoyashchij portret, v kotorom vse
shvacheno s udivitel'nym shodstvom, nachinaya ot ekspressii originala do
vesnushek lica ego; nachinaya ot garderoba Ivana Nikiforovicha do russkih
muzhikov, idushchih po Nevskomu prospektu, v sapogah, zapachkannyh izvest'yu; ot
kolossal'noj fizionomii bogatyrya Bul'by, kotoryj ne boyalsya nichego v svete, s
lyul'koyu v zubah i sableyu v rukah, do stoicheskogo filosofa Homy, kotoryj ne
boyalsya nichego v svete, dazhe chertej i ved'm, kogda u nego lyul'ka v zubah i
ryumka v rukah.
...Povesti g. Gogolya narodny v vysochajshej stepeni; no ya ne hochu slishkom
rasprostranyat'sya o ih narodnosti, ibo narodnost' est' ne dostoinstvo, a
neobhodimoe uslovie istinno hudozhestvennogo proizvedeniya, esli pod
narodnostiyu dolzhno razumet' vernost' izobrazheniya nravov, obychaev i haraktera
togo ili drugogo naroda, toj ili drugoj strany. ZHizn' vsyakogo naroda
proyavlyaetsya v svoih, ej odnoj svojstvennyh, formah, sledovatel'no, esli
izobrazhenie zhizni verno, to i narodno. Narodnost', chtoby otrazit'sya v
poeticheskom proizvedenii, ne trebuet takogo glubokogo izucheniya so storony
hudozhnika, kak obyknovenno dumayut. Poetu stoit tol'ko mimohodom vzglyanut' na
tu ili druguyu zhizn', i ona uzhe usvoena im. Kak malorossu, g. Gogolyu s
detstva znakoma zhizn' malorossijskaya, no narodnost' ego poezii ne
ogranichivaetsya odnoyu Malorossieyu. V ego "Zapiskah sumasshedshego", v ego
"Nevskom prospekte" net ni odnogo hohla, vse russkie i vdobavok eshche nemcy; a
kakovo izobrazheny im eti russkie i eti nemcy! Kakov SHiller i Gofman! Zamechu
zdes' mimohodom, chto, pravo, pora by nam perestat' hlopotat' o narodnosti,
tak zhe kak pora by perestat' pisat', ne imeya talanta; ibo eta narodnost'
ochen' pohozha na ten' v basne Krylova: g. Gogol' o nej nimalo ne dumaet, i
ona sama naprashivaetsya k nemu, togda kak mnogie iz vseh sil gonyayutsya za neyu
i lovyat -- odnu trivial'nost'.
Pochti to zhe samoe mozhno skazat' i ob original'nosti: kak i narodnost',
ona est' neobhodimoe uslovie istinnogo talanta. Dva cheloveka mogut sojtis' v
zakaznoj rabote, no nikogda v tvorchestve, ibo esli odno vdohnovenie ne
poseshchaet dvuh raz odnogo cheloveka, to eshche menee, odinakovoe vdohnovenie
mozhet posetit' dvuh chelovek. Vot pochemu mir tvorchestva tak neistoshchim i
bezgranichen. Poet nikogda ne skazhet: "O chem mne pisat'? uzh vse perepisano!"
ili:
O bogi, dlya chego ya pozdno tak rodilsya?
Odin iz samyh otlichitel'nyh priznakov tvorcheskoj original'nosti ili,
luchshe skazat', samogo tvorchestva sostoit v etom tipizme, esli mozhno tak
vyrazit'sya, kotoryj est' gerbovaya pechat' avtora. U istinnogo talanta kazhdoe
lico -- tip, i kazhdyj tip dlya chitatelya est' znakomyj neznakomec. Ne
govorite: vot chelovek s ogromnoyu dushoyu, s pylkimi strastyami, s obshirnym
umom, no ogranichennym rassudkom, kotoryj do takogo beshenstva lyubit svoyu
zhenu, chto gotov udavit' ee rukami pri malejshem podozrenii v nevernosti --
skazhite proshche i koroche: vot Otello! Ne govorite: vot chelovek, kotoryj
gluboko ponimaet naznachenie cheloveka i cel' zhizni, kotoryj stremitsya delat'
dobro, no, lishennyj energii dushi, ne mozhet sdelat' ni odnogo dobrogo dela i
stradaet ot soznaniya svoego bessiliya -- skazhite: vot Gamlet! Ne govorite:
vot chinovnik, kotoryj podl po ubezhdeniyu, zlovreden blagonamerenno, prestupen
dobrosovestno -- skazhite: vot Famusov! Ne govorite: vot chelovek, kotoryj
podlichaet iz vygod, podlichaet beskorystno, po odnomu vlecheniyu dushi --
skazhite: vot Molchalin! Ne govorite: vot chelovek, kotoryj vo vsyu zhizn' ne
vedal ni odnoj chelovecheskoj mysli, ni odnogo chelovecheskogo chuvstva, kotoryj
vo vsyu zhizn' ne znal, chto u cheloveka est' stradaniya i goresti, krome holoda,
bessonnicy, klopov, bloh, goloda i zhazhdy, est' vostorgi i radosti, krome
spokojnogo sna, sytnogo stola, cvetochnogo chayu, chto v zhizni cheloveka byvayut
sluchai povazhnee s®edennoj dyni, chto u nego est' zanyatiya i obyazannosti, krome
ezhednevnogo osmotra svoih sundukov, anbarov i hlevov, est' chestolyubie vyshe
uverennosti, chto on pervaya persona v kakom-nibud' zaholust'i; o,