Nikolaj Vasil'evich Gogol'. Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami PREDISLOVIE YA byl tyazhelo bolen; smert' uzhe byla blizko. Sobravshi ostatok sil svoih i vospol'zovavshis' pervoj minutoj polnoj trezvosti moego uma, ya napisal duhovnoe zaveshchanie, v kotorom, mezhdu prochim, vozlagayu obyazannost' na druzej moih izdat', posle moej smerti, nekotorye iz moih pisem. Mne hotelos' hotya sim iskupit' bespoleznost' vsego, dosele mnoyu napechatannogo, potomu chto v pis'mah moih, po priznaniyu teh, k kotorym oni byli pisany, nahoditsya bolee nuzhnogo dlya cheloveka, nezheli v moih sochineniyah. Nebesnaya milost' bozhiya otvela ot menya ruku smerti. YA pochti vyzdorovel; mne stalo legche. No, chuvstvuya, odnako, slabost' sil moih, kotoraya vozveshchaet mne ezheminutno, chto zhizn' moya na voloske i, prigotovlyayas' k otdalennomu puteshestviyu k svyatym mestam, neobhodimomu dushe moej, vo vremya kotorogo mozhet vse sluchit'sya, ya zahotel ostavit' pri rasstavan'e chto-nibud' ot sebya moim sootechestvennikam. Vybirayu sam iz moih poslednih pisem, kotorye mne udalos' poluchit' nazad, vse, chto bolee otnositsya k voprosam, zanimayushchim nyne obshchestvo, otstranivshi vse, chto mozhet poluchit' smysl tol'ko posle moej smerti, s isklyuchen'em vsego, chto moglo imet' znachen'e tol'ko dlya nemnogih. Pribavlyayu dve-tri stat'i literaturnye i, nakonec, prilagayu samoe zaveshchanie, s tem chtoby v sluchae moej smerti, esli by ona zastigla menya na puti moem, vozymelo ono totchas svoyu zakonnuyu silu, kak zasvidetel'stvovannoe vsemi moimi chitatelyami. Serdce moe govorit, chto kniga moya nuzhna i chto ona mozhet byt' polezna. YA dumayu tak ne potomu, chtoby imel vysokoe o sebe ponyatie i nadeyalsya na umen'e svoe byt' poleznym, no potomu, chto nikogda eshche dosele ne pital takogo sil'nogo zhelan'ya byt' poleznym. Ot nas uzhe dovol'no byvaet protyanut' ruku s tem, chtoby pomoch', pomogaem zhe ne my, pomogaet bog, nisposylaya silu slovu bessil'nomu. Itak, skol' by ni byla moya kniga neznachitel'na i nichtozhna, no ya pozvolyayu sebe izdat' ee v svet i proshu moih sootechestvennikov prochitat' ee neskol'ko raz; v to zhe vremya proshu teh iz nih, kotorye imeyut dostatok, kupit' neskol'ko ee ekzemplyarov i razdat' tem, kotorye sami kupit' ne mogut, uvedomlyaya ih pri etom sluchae, chto vse den'gi, kakie perevysyat izderzhki na predstoyashchee mne puteshestvie, budut obrashcheny, s odnoj storony, v podkreplenie tem, kotorye, podobno mne, pochuvstvuyut potrebnost' vnutrennyuyu otpravit'sya k nastupayushchemu velikomu postu vo svyatuyu zemlyu i ne budut imet' vozmozhnosti sovershit' ego odnimi sobstvennymi sredstvami, s drugoj storony - v posobie tem, kotoryh ya vstrechu na puti uzhe tuda idushchih i kotorye vse pomolyatsya u groba gospodnya za moih chitatelej, svoih blagotvoritelej. Puteshestvie moe hotel by ya sovershit' kak dobryj hristianin. I potomu isprashivayu zdes' proshcheniya u vseh moih sootechestvennikov vo vsem, chem ni sluchilos' mne oskorbit' ih. Znayu, chto moimi neobdumannymi i nezrelymi sochineniyami nanes ya ogorchen'e mnogim, a drugih dazhe vooruzhil protiv sebya, voobshche vo mnogih proizvel neudovol'stvie. V opravdanie mogu skazat' tol'ko to, chto nameren'e moe bylo dobroe i chto ya nikogo ne hotel ni ogorchat', ni vooruzhat' protiv sebya, no odno moe sobstvennoe nerazumie, odna moya pospeshnost' i toroplivost' byli prichinoj tomu, chto sochineniya moi predstali v takom nesovershennom vide i pochti vseh priveli v zabluzhdenie naschet ih nastoyashchego smysla; za vse zhe, chto ni vstrechaetsya v nih umyshlenno -oskorblyayushchego, proshu prostit' menya s tem velikodushiem, s kakim tol'ko odna russkaya dusha proshchat' sposobna. Proshu proshchen'ya takzhe u vseh teh, s kotorymi na dolgoe ili na korotkoe vremya sluchilos' mne vstretit'sya na doroge zhizni. Znayu, chto mne sluchalos' mnogim nanosit' nepriyatnosti, inym, byt' mozhet, i umyshlenno. Voobshche v obhozhdenii moem s lyud'mi vsegda bylo mnogo nepriyatno-ottalkivayushchego. Otchasti eto proishodilo ottogo, chto ya izbegal vstrech i znakomstv, chuvstvuya, chto ne mogu eshche proiznesti umnogo i nuzhnogo slova cheloveku (pustyh zhe i nenuzhnyh slov proiznosit' mne ne hotelos'), i buduchi v to zhe vremya ubezhden, chto po prichine beschislennogo mnozhestva moih nedostatkov mne bylo neobhodimo hotya nemnogo vospitat' samogo sebya v nekotorom otdalenii ot lyudej. Otchasti zhe eto proishodilo i ot melochnogo samolyubiya, svojstvennogo tol'ko takim iz nas, kotorye iz gryazi probralis' v lyudi i schitayut sebya vprave glyadet' spesivo na drugih. Kak by to ni bylo, ne ya proshu proshcheniya vo vseh lichnyh oskorbleniyah, kotorye mne sluchilos' nanesti komu-libo, nachinaya ot vremen moego detstva do nastoyashchej minuty. Proshu takzhe proshchen'ya u moih sobrat'ev-literatorov za vsyakoe s moej storony prenebrezhen'e ili neuvazhen'e k nim, okazannoe umyshlenno ili neumyshlenno; komu zhe iz nih pochemu-libo trudno prostit' menya, tomu napomnyu, chto on hristianin. Kak goveyushchij pered ispoved'yu, kotoruyu gotovitsya otdat' bogu, prosit proshchen'ya u svoego brata, tak ya proshu u nego proshchen'ya, i kak nikto v takuyu minutu ne posmeet ne prostit' svoego brata, tak i on ne dolzhen posmet' ne prostit' menya. Nakonec, proshu proshchen'ya u moih chitatelej, esli i v etoj samoj knige vstretitsya chto-nibud' nepriyatnoe i kogo-nibud' iz nih oskorblyayushchee. Proshu ih ne pitat' protiv menya gneva sokrovennogo, no vmesto togo vystavit' blagorodno vse nedostatki, kakie mogut byt' najdeny imi v etoj knige, - kak nedostatki pisatelya, tak i nedostatki cheloveka; moe nerazumie, nedomyslie, samonadeyannost', pustuyu uverennost' v sebe, slovom, vse, chto byvaet u vseh lyudej, hotya oni togo i ne vidyat, i chto, veroyatno, eshche v bol'shej mere nahoditsya vo mne. V zaklyuchenie proshu vseh v Rossii pomolit'sya obo mne, nachinaya ot svyatitelej, kotoryh uzhe vsya zhizn' est' odna molitva. Proshu molitvy kak u teh, kotorye smirenno ne veruyut v silu molitv svoih, tak i u teh, kotorye ne veruyut vovse v molitvu i dazhe ne schitayut ee nuzhnoyu: no kak by ni byla bessil'na i cherstva ih molitva, ya proshu pomolit'sya obo mne etoj samoj bessil'noj i cherstvoj ih molitvoj. YA zhe u groba gospodnego budu molit'sya o vseh moih sootechestvennikah, ne isklyuchaya iz nih ni edinogo; moya molitva budet tak zhe bessil'na i cherstva, esli svyataya nebesnaya milost' ne prevratit ee v to, chem dolzhna byt' nasha molitva. 1846, iyul' I ZAVESHCHANIE Nahodyas' v polnom prisutstvii pamyati i zdravogo rassudka, izlagayu zdes' moyu poslednyuyu volyu. I. Zaveshchayu tela moego ne pogrebat' po teh por, poka ne pokazhutsya yavnye priznaki razlozheniya. Upominayu ob etom potomu, chto uzhe vo vremya samoj bolezni nahodili na menya minuty zhiznennogo onemeniya, serdce i pul's perestavali bit'sya... Buduchi v zhizni svoej svidetelem mnogih pechal'nyh sobytij ot nashej nerazumnoj toroplivosti vo vseh delah, dazhe i v takom, kak pogrebenie, ya vozveshchayu eto zdes' v samom nachale moego zaveshchaniya, v nadezhde, chto, mozhet byt', posmertnyj golos moj napomnit voobshche ob osmotritel'nosti. Predat' zhe telo moe zemle, ne razbiraya mesta, gde lezhat' emu, nichego ne svyazyvat' s ostavshimsya prahom; stydno tomu, kto privlechetsya kakim-nibud' vnimaniem k gniyushchej persti, kotoraya uzhe ne moya: on poklonitsya chervyam, ee gryzushchim; proshu luchshe pomolit'sya pokrepche o dushe moej, a vmesto vsyakih pogrebal'nyh pochestej ugostit' ot menya prostym obedom neskol'kih ne imushchih nasushchnogo hleba. II. Zaveshchayu ne stavit' nado mnoyu nikakogo pamyatnika i ne pomyshlyat' o takom pustyake, hristianina nedostojnom. Komu zhe iz blizkih moih ya byl dejstvitel'no dorog, tot vozdvignet mne pamyatnik inache: vozdvignet on ego v samom sebe svoej nekolebimoj tverdost'yu v zhiznennom dele. bodren'em i osvezhen'em vseh vokrug sebya. Kto posle moej smerti vyrastet vyshe duhom, nezheli kak byl pri zhizni moej, tot pokazhet, chto on, tochno, lyubil menya i byl mne drugom, i sim tol'ko vozdvignet mne pamyatnik. Potomu chto i ya, kak ni byl sam po sebe slab i nichtozhen, vsegda obodryal druzej moih, i nikto iz teh, kto shodilsya poblizhe so mnoj v poslednee vremya, nikto iz nih, v minuty svoej toski i pechali. Ne vidal na mne unylogo vida, hotya i tyazhki byvali moi sobstvennye minuty, i toskoval ya ne men'she drugih, - puskaj zhe ob etom vspomnit vsyak iz nih posle moej smerti, soobrazi vse slova, mnoj emu skazannye, i perechtya vse pis'ma, k nemu pisannye za god pered sim. III. Zaveshchayu voobshche nikomu ne oplakivat' menya, i greh sebe voz'met na dushu tot, kto stanet pochitat' smert' moyu kakoj-nibud' znachitel'noj ili vseobshchej utratoj. Esli by dazhe i udalos' mne sdelat' chto-nibud' poleznogo i nachinal by ya uzhe ispolnyat' svoj dolg dejstvitel'no tak, kak sleduet, i smert' unesla by menya pri nachale dela, zamyshlennogo ne na udovol'stvie nekotorym, no nadobnogo vsem, -to i togda ne sleduet predavat'sya besplodnomu sokrusheniyu. Esli by dazhe vmesto menya umer v Rossii muzh, dejstvitel'no ej nuzhnyj v tepereshnih ee obstoyatel'stvah, to i ottogo ne sleduet prihodit' v unynie nikomu iz zhivushchih, hotya i spravedlivo to, chto esli ranovremenno pohishchayutsya lyudi vsem nuzhnye, to eto znak gneva nebesnogo, ot®emlyushchego sim orudiya i sredstva, kotorye pomogli by inym podvignut'sya blizhe k celi, nas zovushchej. Ne unyn'yu dolzhny my predavat'sya pri vsyakoj vnezapnoj utrate, no oglyanut'sya strogo na samih sebya, pomyshlyaya uzhe ne o chernote drugih i ne o chernote vsego mira, no o svoej sobstvennoj chernote. Strashna dushevnaya chernota, i zachem eto viditsya tol'ko togda, kogda neumolimaya smert' uzhe stoit pered glazami! IV. Zaveshchayu vsem moim sootechestvennikam (osnovyvayas' edinstvenno na tom, chto vsyakij pisatel' dolzhen ostavit' posle sebya kakuyu-nibud' blaguyu mysl' v nasledstvo chitatelyam), zaveshchayu im luchshee iz vsego, chto proizvelo pero moe, zaveshchayu im moe sochinenie, pod nazvaniem "Proshchal'naya povest'". Ono, kak uvidyat, otnositsya k nim. Ego nosil ya dolgo v svoem serdce, kak luchshee svoe sokrovishche. Kak znak nebesnoj milosti ko mne boga. Ono bylo istochnikom slez, nikomu ne zrimyh, eshche ot vremen detstva moego. Ego ostavlyayu im v nasledstvo. No umolyayu, da ne oskorbitsya nikto iz moih sootechestvennikov, esli uslyshit v nem chto-nibud' pohozhee na pouchen'e. YA pisatel', a dolg pisatelya -ne odno dostavlen'e priyatnogo zanyat'ya umu i vkusu; strogo vzyshchetsya s nego, esli ot sochinenij ego ne rasprostranitsya kakaya-nibud' pol'za dushe i ne ostanetsya ot nego nichego v pouchenie lyudyam. Da vspomnyat takzhe moi sootechestvenniki, chto, i ne byvshi pisatelem, vsyakij othodyashchij ot mira brat nash imeet pravo ostavit' nam chto-nibud' v vide bratskogo pouchen'ya, i v etom sluchae nechego glyadet' ni na malost' ego zvaniya, ni na bessilie, ni na samoe nerazumie ego, nuzhno pomnit' tol'ko to, chto chelovek, lezhashchij na smertnom odre, mozhet inoe videt' luchshe teh, kotorye kruzhatsya sredi mira. Nesmotrya, odnako, na vse takovye prava moi, ya by vse ne derznul zagovorit' o tom, o chem oni uslyshat v "Proshchal'noj povesti", ibo ne mne, hudshemu vseh dushoyu, strazhdushchemu tyazhkimi boleznyami sobstvennogo nesovershenstva, proiznosit' takie rechi. No menya pobuzhdaet k tomu drugaya, vazhnejshaya prichina: sootechestvenniki! strashno!.. Zamiraet ot uzhasa dusha pri odnom tol'ko predslyshanii zagrobnogo velichiya i teh duhovnyh vysshih tvorenij boga, pered kotorymi pyl' vse velichie ego tvorenij, zdes' nami zrimyh i nas izumlyayushchih. Stonet ves' umirayushchij sostav moj, chuya ispolinskie vozrastan'ya i plody, kotoryh semena my seyali v zhizni, ne prozrevaya i ne slysha, kakie strashilishcha ot nih podymutsya... Mozhet byt', "Proshchal'naya povest'" moya podejstvuet skol'ko-nibud' na teh, kotorye do sih por eshche schitayut zhizn' igrushkoyu, i serdce ih uslyshit hotya otchasti stroguyu tajnu ee i sokrovennejshuyu nebesnuyu muzyku etoj tajny. Sootechestvenniki!.. ne znayu i ne umeyu, kak vas nazvat' v etu minutu. Proch' pustoe prilichie! Sootechestvenniki, ya vas lyubil; lyubil toyu lyubov'yu, kotoruyu ne vyskazyvayut, kotoruyu mne dal bog, za kotoruyu blagodaryu ego, kak za luchshee blagodeyanie, potomu chto lyubov' eta byla mne v radost' i uteshenie sredi naityagchajshih moih stradanij - vo imya etoj lyubvi proshu vas vyslushat' serdcem moyu "Proshchal'nuyu povest'". Klyanus': ya ne sochinyal i ne vydumyval ee, ona vypelas' sama soboyu iz dushi, kotoruyu vospital sam bog ispytan'yami i gorem, a zvuki ee vzyalis' iz sokrovennyh sil nashej russkoj porody nam obshchej, po kotoroj ya blizkij rodstvennik vam vsem * *"Proshchal'naya povest'" ne mozhet yavit'sya v svet: chto moglo imet' znachenie po smerti, to ne imeet smysla pri zhizni. (Prim. N. V. Gogolya.) V. Zaveshchayu po smerti moej ne speshit' ni hvaloj, ni osuzhden'em moih proizvedenij v publichnyh listah i zhurnalah: vse budet tak zhe pristrastno, kak i pri zhizni. V sochineniyah moih gorazdo bol'she togo, chto nuzhno osudit', nezheli togo, chto zasluzhivaet hvalu. Vse napadeniya na nih byli v osnovaniya bolee ili menee spravedlivy. Peredo mnoyu nikto ne vinovat; neblagodaren i nespravedliv budet tot, kto popreknet mnoyu kogo-libo v kakom by to ni bylo otnoshenii. Ob®yavlyayu takzhe vo vseuslyshan'e, chto, krome dosele napechatannogo, nichego ne sushchestvuet iz moih proizvedenij: vse, chto bylo v rukopisyah, mnoyu sozhzheno, kak bessil'noe i mertvoe, pisannoe v boleznennom i prinuzhdennom sostoyanii. A potomu, esli by kto-nibud' stal vydavat' chto-libo pod moim imenem, proshu schitat' eto prezrennym podlogom. No vozlagayu vmesto togo obyazannost' na druzej moih sobrat' vse moi pis'ma, pisannye k komu-libo, nachinaya s konca 1844 goda, i, sdelavshi iz nih strogij vybor tol'ko togo, chto mozhet dostavit' kakuyu-nibud' pol'zu dushe, a vse prochee, sluzhashchee dlya pustogo razvlechen'ya, otvergnuvshi, izdat' otdel'noyu knigoyu. V etih pis'mah bylo koe-chto posluzhivshee v pol'zu tem, k kotorym oni byli pisany. Bog milostiv; mozhet byt'. posluzhat oni v pol'zu i drugim, i snimetsya chrez to s dushi moej hotya chast' surovoj otvetstvennosti za bespoleznost' prezhde napisannogo. VI..................................................................... . .....* *Stat'ya soderzhit rasporyazhen'ya po delam semejstvennym. (Prim. N. V. Gogolya.) VII. Zaveshchayu... no ya vspomnil, chto uzhe ne mogu etim raspolagat'. Neosmotritel'nym obrazom pohishcheno u menya pravo sobstvennosti: bez moej voli i pozvoleniya opublikovan moj portret. Po mnogim prichinam, kotorye mne ob®yavlyat' ne nuzhno, ya ne hotel etogo, ne prodaval nikomu prava na ego publichnoe izdanie i otkazyval vsem knigoprodavcam, dosele pristupavshim ko mne s predlozhen'yami, i tol'ko v takom sluchae predpolagal sebe eto pozvolit', esli by pomog mne bog sovershit' tot trud, kotorym mysl' moya byla zanyata vo vsyu zhizn' moyu, i pritom tak sovershit' ego, chtoby vse moi sootechestvenniki skazali v odin golos, chto ya chestno ispolnil svoe delo, i dazhe pozhelali by uznat' cherty lica togo cheloveka, kotoryj do vremeni rabotal v tishine i ne hotel pol'zovat'sya nezasluzhennoj izvestnost'yu. S etim soedinyalos' drugoe obstoyatel'stvo: portret moj v takom sluchae mog rasprodat'sya vdrug vo mnozhestve ekzemplyarov, prinesya znachitel'nyj dohod tomu hudozhniku, kotoryj dolzhen byl gravirovat' ego. Hudozhnik etot uzhe neskol'ko let truditsya v Rime nad gravirovaniem bessmertnoj kartiny Rafaelya "Preobrazhen'e gospodne". On vsem pozhertvoval dlya truda svoego, - truda ubijstvennogo, pozhirayushchego gody i zdorov'e, i s takim sovershenstvom ispolnil svoe delo, podhodyashchee nyne k koncu, s kakim ne ispolnyal eshche ni odin iz graverov. No po prichine vysokoj ceny i malogo chisla znatokov estamp ego ne mozhet razojtis' v takom kolichestve, chtoby voznagradit' ego za vse; moj portret emu pomog by. Teper' plan moj razrushen: raz opublikovannoe izobrazhenie kogo by to ni bylo delaetsya uzhe sobstvennost'yu kazhdogo, zanimayushchegosya izdan'yami gravyur i litografij. No esli by sluchilos' tak, chto posle moej smerti pis'ma, posle menya izdannye, dostavili by kakuyu-nibud' obshchestvennuyu pol'zu (hotya by dazhe odnim tol'ko chistoserdechnym stremleniem ee dostavit') i pozhelali by moi sootechestvenniki uvidat' i portret moj. to ya proshu vseh takovyh izdatelej blagorodno otkazat'sya ot svoego prava; teh zhe moih chitatelej, kotorye po izlishnej blagosklonnosti ko vsemu, chto ni pol'zuetsya izvestnost'yu, zaveli u sebya kakoj-nibud' portret moj, proshu unichtozhit' ego tut zhe, po prochten'e sih strok, tem bolee chto on sdelan durno i bez shodstva, i pokupat' tol'ko tot, na kotorom budet vystavleno: "Graviroval Iordanov". Sim budet sdelano, po krajnej mere, spravedlivoe delo. A eshche budet spravedlivej, esli te, kotorye imeyut dostatok, stanut vmesto portreta moego pokupat' samyj estamp "Preobrazhen'ya gospodnya", kotoryj, po priznan'yu dazhe chuzhezemcev, est' venec graviroval'nogo dela i sostavlyaet slavu russkuyu. Zaveshchan'e moe nemedlenno po smerti moej dolzhno byt' napechatano vo vseh zhurnalah i vedomostyah, daby, po sluchayu nevedeniya ego, nikto ne sdelalsya by peredo mnoyu nevinno-vinovatym i tem by ne nanes upreka na svoyu dushu. 1845 II ZHENSHCHINA V SVETE (Pis'mo k ....oj) Vy dumaete, chto nikakogo vliyaniya na obshchestvo imet' ne mozhete; ya dumayu naprotiv. Vliyanie zhenshchiny mozhet byt' ochen' veliko, imenno teper', v nyneshnem poryadke ili besporyadke obshchestva, v kotorom, s odnoj storony, predstavlyaetsya utomlennaya obrazovannost' grazhdanskaya, a s drugoj - kakoe-to ohlazhdenie dushevnoe, kakaya-to nravstvennaya ustalost', trebuyushchaya ozhivotvoreniya. CHtoby proizvesti eto ozhivotvorenie, neobhodimo sodejstvie zhenshchiny. |ta istina v vide kakogo-to temnogo predchuvstviya proneslas' vdrug po vsem uglam mira, i vse chego-to teper' zhdut ot zhenshchiny. Ostavivshi vse prochee v storonu, posmotrim na nashu Rossiyu, i v osobennosti na to, chto u nas tak chasto pered glazami, - na mnozhestvo vsyakogo roda zloupotreblenij. Okazhetsya, chto bol'shaya chast' vzyatok, nespravedlivostej po sluzhbe i tomu podobnogo, v chem obvinyayut nashih chinovnikov i nechinovnikov vseh klassov, proizoshla ili ot rastochitel'nosti ih zhen, kotorye tak zhadnichayut blistat' v svete bol'shom i malom i trebuyut na to deneg ot muzhej, ili zhe ot pustoty ih domashnej zhizni, predannoj kakim-to ideal'nym mechtam, a ne sushchestvu ih obyazannostej, kotorye v neskol'ko raz prekrasnej i vozvyshennej vsyakih mechtanij. Muzh'ya ne pozvolili by sebe i desyatoj doli proizvedennyh imi besporyadkov, esli by ih zheny hotya skol'ko-nibud' ispolnyali svoj dolg. Dusha zheny - hranitel'nyj talisman dlya muzha, oberegayushchij ego ot nravstvennoj zarazy; ona est' sila, uderzhivayushchaya ego na pryamoj doroge, i provodnik, vozvrashchayushchij ego s krivoj na pryamuyu; i naoborot, dusha zheny mozhet byt' ego zlom i pogubit' ego naveki. Vy sami eto pochuvstvovali i vyrazilis' ob etom tak horosho, kak do sih por eshche nikogda ne vyrazhalis' nikakie zhenskie stroki. No vy govorite, chto vsem drugim zhenshchinam predstoyat poprishcha, a vam net. Vy im vidite rabotu povsyudu, ili ispravlyat' i popravlyat' uzhe isporchennoe, ili zavodit' vnov' chto-nibud' nuzhnoe, slovom - vsyacheski pomogat', a sebe odnoj tol'ko ne vidite nichego i grustno povtoryaete: "Zachem ya ne na ih meste!" Znajte zhe, chto eto obshchee osleplenie vseh. Vsyakomu teper' kazhetsya, chto on mog by nadelat' mnogo dobra na meste i v dolzhnosti drugogo, i tol'ko ne mozhet sdelat' ego v svoej dolzhnosti. |to prichina vseh zol. Nuzhno podumat' teper' o tom vsem nam, kak na svoem sobstvennom meste sdelat' dobro. Pover'te, chto bog nedarom povelel kazhdomu byt' na tom meste, na kotorom on teper' stoit. Nuzhno tol'ko horosho osmotret'sya vokrug sebya. Vy govorite, zachem vy ne mat' semejstva, chtoby ispolnyat' obyazannosti materi, kotorye vam predstavlyayutsya teper' tak yasno; zachem ne rasstroeno vashe imenie, chtoby zastavit' vas ehat' v derevnyu, byt' pomeshchicej i zanyat'sya hozyajstvom; zachem vash muzh ne zanyat kakoj-nibud' obshchepoleznoyu trudnoj dolzhnost'yu, chtoby vam hot' zdes' emu pomogat' i byt' siloj, ego osvezhayushchej, i zachem, vmesto vsego etogo, predstoyat vam odni pustye vyezdy v svet i pustoe, vydohsheesya svetskoe obshchestvo, kotoroe teper' vam kazhetsya bezlyudnee samogo bezlyud'ya. No tem ne menee svet vse zhe naselen; v nem lyudi, i pritom takie zhe, kak i vezde. Oni i boleyut, i strazhdut, i nuzhdayutsya, i bez slov vopiyut o pomoshchi, - i, uvy! dazhe ne znayut, kak poprosit' o nej. Kakomu zhe nishchemu sleduet prezhde pomogat': tomu li, kto eshche mozhet vyhodit' na ulicu i prosit', ili zhe tomu, kotoryj ne v silah uzhe i ruki protyanut'? Vy govorite, chto dazhe ne znaete i ne mozhete pridumat', chem vy mozhete byt' komu-nibud' polezny v svete; chto dlya etogo nuzhno imet' stol'ko vsyakogo roda orudij, nuzhno byt' takoj i umnoj i vseznayushchej zhenshchinoj, chto u vas uzhe kruzhitsya golova pri odnom pomyshlenii obo vsem etom. A esli dlya etogo nuzhno byt' tol'ko tem, chem vy uzhe est'? A esli u vas uzhe est' imenno takie orudiya, kotorye teper' nuzhny? Vse, chto vy ni govorite o samoj sebe, sovershennaya pravda: vy, tochno, slishkom molody, ne priobreli ni poznan'ya lyudej, ni poznan'ya zhizni, slovom -nichego togo, chto neobhodimo, daby okazyvat' pomoshch' dushevnuyu drugim; mozhet byt', dazhe vy i nikogda etogo ne priobretete; no u vas est' drugie orudiya, s kotorymi vam vse vozmozhno. Vo-pervyh, vy imeete uzhe krasotu, vo-vtoryh - neopozorennoe, neoklevetannoe imya, v-tret'ih - vlast', kotoroj sami v sebe ne podozrevaete, - vlast' chistoty dushevnoj. Krasota zhenshchiny eshche tajna. Bog nedarom povelel inym iz zhenshchin byt' krasavicami; nedarom opredeleno, chtoby vseh ravno porazhala krasota, - dazhe i takih, kotorye ko vsemu beschuvstvenny i ni k chemu ne sposobny. Esli uzhe odin bessmyslennyj kapriz krasavicy byval prichinoj perevorotov vsemirnyh i zastavlyal delat' gluposti naiumnejshih lyudej, chto zhe bylo by togda, esli by etot kapriz byl osmyslen i napravlen k dobru? Skol'ko by dobra togda mogla proizvesti krasavica sravnitel'no pered drugimi zhenshchinami! Stalo byt', eto orudie sil'noe. No vy imeete eshche vysshuyu krasotu, chistuyu prelest' kakoj-to osobennoj, odnoj vam svojstvennoj nevinnosti, kotoruyu ya ne umeyu opredelit' slovom, no v kotoroj tak i svetitsya vsem vasha golubinaya dusha. Znaete li, chto mne priznavalis' nairazvratnejshie iz nashej molodezhi, chto pered vami nichto durnoe ne prihodilo im v golovu, chto oni ne otvazhivayutsya skazat' v vashem prisutstvii ne tol'ko dvusmyslennogo slova, kotorym potchevayut drugih izbrannic, no dazhe prosto nikakogo slova, chuvstvuya, chto vse budet pered vami kak-to grubo i otzovetsya chem-to uharskim i neprilichnym. Vot uzhe odno vliyanie, kotoroe sovershaetsya bez vashego vedoma ot odnogo vashego prisutstviya! Kto ne smeet sebe pozvolit' pri vas durnoj mysli, tot uzhe ee styditsya; a takoe obrashchen'e na samogo sebya, hotya by dazhe i mgnovennoe, est' uzhe pervyj shag cheloveka k tomu, chtoby byt' luchshe. Stalo byt', eto orudie takzhe sil'noe. V pribavlen'e ko vsemu vy imeete uzhe samim bogom vodvorennoe vam v dushu stremlen'e, ili, kak nazyvaete vy, zhazhdu dobra. Neuzheli vy dumaete, chto darom vnushena vam eta zhazhda, ot kotoroj vy ne spokojny ni na minutu? Edva vyshli vy zamuzh za cheloveka blagorodnogo, umnogo, imeyushchego vse kachestva, chtoby sdelat' schastlivoj zhenu svoyu, kak uzhe, namesto togo chtoby sokryt'sya vo glubinu vashego domashnego schastiya, muchites' mysliyu, chto vy nedostojny takogo schast'ya, chto ne imeete prava im pol'zovat'sya v to vremya, kogda vokrug vas tak mnogo stradanij, kogda ezheminutno razdayutsya vesti o bedstviyah vsyakogo roda: o golode, pozharah, tyazhelyh gorestyah dushevnyh i strashnyh boleznyah uma, kotorymi zarazheno tekushchee pokolenie. Pover'te, eto nedarom. Kto zaklyuchil v dushe svoej takoe nebesnoe bespokojstvo o lyudyah, takuyu angel'skuyu tosku o nih sredi samyh razvlekatel'nyh uveselenij, tot mnogo, mnogo mozhet dlya nih sdelat'; u togo povsyudu poprishche, potomu chto povsyudu lyudi. Ne ubegajte zhe sveta, sredi kotorogo vam naznacheno byt', ne spor'te s providen'em. V vas zhivet ta nevedomaya sila, kotoraya nuzhna teper' dlya sveta: samyj vash golos, ot postoyannogo ustremlen'ya vashej mysli letet' na pomoshch' cheloveku, priobrel uzhe kakie-to rodnye zvuki vsem, tak chto, esli vy zagovorite v soprovozhden'e chistogo vzora vashego i etoj ulybki. nikogda ne ostavlyayushchej ust vashih, kotoraya odnim tol'ko vam svojstvenna, to kazhdomu kazhetsya, kak by zagovorila s nim kakaya-to nebesnaya rodnaya sestra. Vash golos stal vsemogushch; vy mozhete povelevat' i byt' takim despotom, kak nikto iz nas. Povelevajte zhe bez slov, odnim prisutstviem vashim; povelevajte samim bessiliem svoim, na kotoroe vy tak negoduete; povelevajte i imenno toj zhenskoyu prelest'yu vashej, kotoruyu, uvy! uzhe utratila zhenshchina nyneshnego sveta. S vashej robkoj neopytnost'yu, vy teper' v neskol'ko raz bol'she sdelaete, nezheli zhenshchina umnaya i vse ispytavshaya s svoej gordoj samonadeyannost'yu: ee naiumnejshie ubezhdeniya, s kotorymi ona by zahotela obratit' na put' nyneshnij svet, v vide zlyh epigramm posylayutsya obratno na ee zhe golovu; no ni u kogo ne posmeet poshevelit'sya na gubah epigramma, kogda odnim umolyayushchim vzorom, bez slov, vy poprosite kogo-nibud' iz nas, chtoby on sdelalsya luchshim. Otchego vy tak ispugalis' rasskazov o svetskom razvrate? On, tochno, est', i eshche dazhe v bol'shej mere, chem vy dumaete; no vam i znat' ob etom ne dolzhno. Vam li boyat'sya zhalkih soblaznov sveta? Vletajte v nego smelo, s toj zhe siyayushchej vashej ulybkoj. Vhodite v nego, kak v bol'nicu, napolnennuyu strazhdushchimi; no ne v kachestve doktora, prinosyashchego strogie predpisan'ya i gor'kie lekarstva: vam ne sleduet i rassmatrivat', kakimi boleznyami kto bolen. U vas net sposobnosti raspoznavat' i iscelyat' bolezni, i ya vam ne dam takogo soveta, kakoj by mne sledovalo dat' vsyakoj drugoj zhenshchine, k tomu sposobnoj. Vashe delo tol'ko prinosit' strazhdushchemu vashu ulybku da tot golos, v kotorom slyshitsya cheloveku priletevshaya s nebes ego sestra, i nichego bol'she. Ne ostanavlivajtes' dolgo nad odnimi i speshite k drugim, potomu chto vy povsyudu nuzhny. Uvy! na vseh uglah mira zhdut i ne dozhdutsya nichego drugogo, kak tol'ko teh rodnyh zvukov, togo samogo golosa, kotoryj u vas uzhe est'. Ne boltajte so svetom o tom, o chem on boltaet; zastav'te ego govorit' o tom, o chem vy govorite. Hrani vas bog ot vsyakogo pedantstva i ot vseh teh razgovorov, kotorye ishodyat iz ust kakoj-nibud' nyneshnej l'vicy. Vnosite v svet te zhe samye prostodushnye vashi rasskazy, kotorye tak govorlivo u vas izlivayutsya, kogda vy byvaete v krugu domashnih i blizkih vam lyudej, kogda tak i siyaet vsyakoe prostoe slovo vashej rechi, a dushe vsyakogo, kto vas ni slushaet, kazhetsya, kak budto by ona lepechet s angelami o kakom-to nebesnom mladenchestve cheloveka. |ti-to imenno rechi vnosite i v svet. 1846 III ZNACHENIE BOLEZNEJ (Iz pis'ma k Gr. A. P. T.....mu) ...Sily moi slabeyut ezheminutno, no ne duh. Nikogda eshche telesnye nedugi ne byli tak iznuritel'ny. CHasto byvaet tak tyazhelo, tak tyazhelo, takaya strashnaya ustalost' chuvstvuetsya vo vsem sostave tela, chto rad byvaesh', kak bog znaet chemu, kogda nakonec okanchivaetsya den' i doberesh'sya do posteli. CHasto, v dushevnom bessilii, vosklicaesh': "Bozhe! gde zhe nakonec bereg vsego?" No potom, kogda oglyanesh'sya na samogo sebya i posmotrish' glubzhe sebe vnutr' - nichego uzhe ne izdaet dusha, krome odnih slez i blagodareniya. O! kak nuzhny nam nedugi! Iz mnozhestva pol'z, kotorye ya uzhe izvlek iz nih, skazhu vam tol'ko odnu: nyne kakov ya ni est', no ya vse zhe stal luchshe, nezheli byl prezhde; ne bud' etih nedugov, ya by zadumal, chto stal uzhe takim, kakim sleduet mne byt'. Ne govoryu uzhe o tom, chto samoe zdorov'e, kotoroe besprestanno podtalkivaet russkogo cheloveka na kakie-to pryzhki i zhelan'e porisovat'sya svoimi kachestvami pered drugimi, zastavilo by menya nadelat' uzhe tysyachu glupostej. Pritom nyne, v moi svezhie minuty, kotorye daet mne milost' nebesnaya i sredi samih stradanij, inogda prihodyat ko mne mysli, nesravnenno luchshie prezhnih, i ya vizhu sam, chto teper' vse, chto ni vyjdet iz-pod pera moego, budet znachitel'nee prezhnego. Ne bud' tyazhkih boleznennyh stradanij, kuda b ya teper' ne zanessya! kakim by znachitel'nym chelovekom voobrazil sebya! No, slysha ezheminutno, chto zhizn' moya na voloske, chto nedug mozhet ostanovit' vdrug tot trud moj, na kotorom osnovana vsya moya znachitel'nost', i ta pol'za, kotoruyu tak zhelaet prinest' dusha moya, ostanetsya v odnom bessil'nom zhelanii, a ne v ispolnenii, i ne dam ya nikakih procentov na dannye mne bogom talanty, i budu osuzhden, kak poslednij iz prestupnikov... Slysha vse eto, smiryayus' ya vsyakuyu minutu i ne nahozhu slov, kak blagodarit' nebesnogo promyslitelya za moyu bolezn'. Prinimajte zhe i vy pokorno vsyakij nedug, verya vpered, chto on nuzhen. Molites' bogu tol'ko o tom, chtoby otkrylos' pered vami ego chudnoe znachenie i vsya glubina ego vysokogo smysla. 1846 IV 0 TOM, CHTO TAKOE SLOVO Pushkin, kogda prochital sleduyushchie stihi iz ody Derzhavina k Hrapovnckomu: Za slova menya pust' glozhet, Za dela satirik chtit, - skazal tak: "Derzhavin ne sovsem prav: slova poeta sut' uzhe ego dela". Pushkin prav. Poet na poprishche slova dolzhen byt' tak zhe bezukoriznen, kak i vsyakij drugoj na svoem poprishche. Esli pisatel' stanet opravdyvat'sya kakimi-nibud' obstoyatel'stvami, byvshimi prichinoj neiskrennosti, ili neobdumannosti, ili pospeshnoj toroplivosti ego slova, togda i vsyakij nespravedlivyj sud'ya mozhet opravdat'sya v tom, chto bral vzyatki i torgoval pravosudiem, skladyvaya vinu na svoi tesnye obstoyatel'stva, na zhenu, na bol'shoe semejstvo, slovom - malo li na chto mozhno soslat'sya. U cheloveka vdrug yavyatsya tesnye obstoyatel'stva. Potomstvu net dela do togo, kto byl vinoj, chto pisatel' skazal glupost' ili nelepost', ili zhe vyrazilsya voobshche neobdumanno i nezrelo. Ono ne stanet razbirat', kto tolkal ego pod ruku: blizorukij li priyatel', podstrekavshij ego na ranovremennuyu deyatel'nost', zhurnalist li, hlopotavshij tol'ko o vygode svoego zhurnala. Potomstvo ne primet v uvazhenie ni kumovstvo, ni zhurnalistov, ni sobstvennuyu ego bednost' i zatrudnitel'noe polozhenie. Ono sdelaet uprek emu, a ne im. Zachem ty ne ustoyal protivu vsego etogo? Ved' ty zhe pochuvstvoval sam chestnost' zvan'ya svoego; ved' ty zhe umel predpochest' ego drugim, vygodnejshim dolzhnostyam i sdelal eto ne vsledstvie kakoj-nibud' fantazii, no potomu, chto v sebe uslyshal na to prizvan'e bozhie, ved' ty zhe poluchil v dobavku k tomu um, kotoryj videl podal'she, poshire i poglubzhe dela, nezheli te, kotorye tebya podtalkivali. Zachem zhe ty byl rebenkom, a ne muzhem, polucha vse, chto nuzhno dlya muzha? Slovom, eshche kakoj-nibud' obyknovennyj pisatel' mog by opravdyvat'sya obstoyatel'stvami, no ne Derzhavin. On slishkom povredil sebe tem, chto ne szheg, po krajnej mere, celoj poloviny od svoih. |ta polovina od predstavlyaet yavlen'e porazitel'noe: nikto eshche dosele tak ne posmeyalsya nad samim soboj, nad svyatynej svoih luchshih verovanij i chuvstv, kak eto sdelal Derzhavin v etoj neschastnoj polovine svoih od. Tochno kak by on sililsya zdes' namalevat' karikaturu na samogo sebya: vse, chto v drugih mestah u nego tak prekrasno, tak svobodno, tak proniknuto vnutrenneyu siloyu dushevnogo ognya, zdes' holodno, bezdushno i prinuzhdenno; a chto huzhe -vsego - zdes' povtoreny te zhe samye oboroty, vyrazheniya i dazhe celikom frazy, kotorye imeyut takuyu orlinuyu zamashku v ego odushevlennyh odah i kotorye tut prosto smeshny i pohodyat na to, kak by karlik nadel pancir' velikana, da eshche i ne tak, kak sleduet. Skol'ko lyudej teper' proiznosit suzhden'e o Derzhavine, osnovyvayas' na ego poshlyh odah. Skol'ko usumnilos' v iskrennosti ego chuvstv potomu tol'ko, chto nashli ih vo mnogih mestah vyrazhennymi slabo i bezdushno; kakie dvusmyslennye tolki sostavilis' o samom ego haraktere, dushevnom blagorodstve i dazhe nepodkupnosti togo samogo pravosud'ya, za kotoroe on stoyal. I vse potomu, chto ne sozhzheno to, chto dolzhno byt' predano ognyu. Priyatel' nash P.....n imeet obyknovenie, otryvshi, kakie ni popalo, stroki izvestnogo pisatelya, tot zhe chas ih tisnut' v svoj zhurnal, ne vzvesiv horoshen'ko, k chesti li ono ili k beschest'yu ego. On skreplyaet eto delo izvestnoj ogovorkoj zhurnalistov: "Nadeemsya, chto chitateli i potomstvo ostanutsya blagodarny za soobshchenie sih dragocennyh strok; v velikom cheloveke vse dostojno lyubopytstva", - i tomu podobnoe. Vse eto pustyaki. Kakoj-nibud' melkij chitatel' ostanetsya blagodaren; no potomstvo plyunet na eti dragocennye stroki, esli v nih bezdushno povtoreno to, chto uzhe izvestno, i esli ne dyshit ot nih svyatynya togo, chto dolzhno byt' svyato. CHem istiny vyshe, tem nuzhno byt' ostorozhnee s nimi; inache oni vdrug obratyatsya v obshchie mesta, a obshchim mestam uzhe ne veryat. Ne stol'ko zla proizveli sami bezbozhniki, skol'ko proizveli zla licemernye ili dazhe prosto neprigotovlennye propovedateli boga, derzavshie proiznosit' imya ego neosvyashchennymi ustami. Obrashchat'sya s slovom nuzhno chestno. Ono est' vysshij podarok boga cheloveku. Beda proiznosit' ego pisatelyu v te pory, kogda on nahoditsya pod vliyaniem strastnyh uvlechenij, dosady, ili gneva, ili kakogo-nibud' lichnogo neraspolozheniya k komu by to ni bylo, slovom - v te pory, kogda ne prishla eshche v strojnost' ego sobstvennaya dusha: iz nego takoe vyjdet slovo, kotoroe vsem oprotiveet. I togda s samym chistejshim zhelaniem dobra mozhno proizvesti zlo. Tot zhe nash priyatel' P.....n tomu poruka: on toropilsya vsyu svoyu zhizn', spesha delit'sya vsem s svoimi, chitatelyami, soobshchat' im vse, chego on nabiralsya sam, ne razbiraya, sozrela li mysl' v ego sobstvennoj golove takim obrazom, daby stat' blizkoj i dostupnoj vsem, slovom - vykazyval pered chitatelem sebya vsego vo vsem svoem neryashestve. I chto zh? Zametili li chitateli te blagorodnye i prekrasnye poryvy, kotorye u nego sverkali ves'ma chasto? prinyali li ot nego to, chem on hotel s nimi podelit'sya? Net, oni zametili v nem odno tol'ko neryashestvo i neopryatnost', kotorye prezhde vsego zamechaet chelovek, i nichego ot nego ne prinyali. Tridcat' let rabotal i hlopotal, kak muravej, etot chelovek, toropyas' vsyu zhizn' svoyu peredat' poskorej v ruki vsem vse, chto ni nahodil na pol'zu prosveshchen'ya i obrazovan'ya russkogo... I ni odin chelovek ne skazal emu spasibo; ni odnogo priznatel'nogo yunoshi ya ne vstretil, kotoryj by skazal, chto on obyazan emu kakim-nibud' novym svetom ili prekrasnym stremlen'em k dobru, kotoroe by vnushilo ego slovo. Naprotiv, ya dolzhen byl dazhe sporit' i stoyat' za chistotu samih namerenij i za iskrennost' slov ego pered takimi lyud'mi, kotorye, kazhetsya, mogli by ponyat' ego. Mne bylo trudno dazhe ubedit' kogo-libo, potomu chto on sumel tak zamaskirovat' sebya pered vsemi, chto reshitel'no net vozmozhnosti pokazat' ego v tom vide, kakov on dejstvitel'no est'. Zagovorit li on o patriotizme, on zagovorit o nem tak, chto patriotizm ego kazhetsya podkupnoj; o lyubvi k caryu, kotoruyu pitaet on iskrenno i svyato v dushe svoej, iz'yasnitsya on tak, chto eto pohodit na odno rabolepstvo i kakoe-to korystnoe ugozhdenie. Ego iskrennij, nepritvornyj gnev protivu vsyakogo napravleniya, vrednogo Rossii, vyrazitsya u nego tak, kak by on podaval donos na kakih-to nekotoryh, emu odnomu izvestnyh lyudej. Slovom, na vsyakom shagu on sam svoj klevetnik. Opasno shutit' pisatelyu so slovom. Slovo gnilo da ne ishodit iz ust vashih! Esli eto sleduet primenit' ko vsem nam bez iz®yatiya, to vo skol'ko krat bolee ono dolzhno byt' primeneno k tem, u kotoryh poprishche - slovo i kotorym opredeleno govorit' o prekrasnom i vozvyshennom. Beda, esli o predmetah svyatyh i vozvyshennyh stanet razdavat'sya gniloe slovo; pust' uzhe luchshe razdaetsya gniloe slovo o gnilyh predmetah. Vse velikie vospitateli lyudej nalagali dolgoe molchanie imenno na teh, kotorye vladeli darom slova, imenno v te pory i v to vremya, kogda bol'she vsego hotelos' im poshchegolyat' slovom i rvalas' dusha skazat' dazhe mnogo poleznogo lyudyam. Oni slyshali, kak mozhno opozorit' to, chto stremish'sya vozvysit', i kak na vsyakom shagu yazyk nash est' nash predatel'. "Nalozhi dver' i zamki na usta tvoi, - govorit Iisus Sirah, - rastopi zoloto i serebro, kakoe imeesh', daby sdelat' iz nih vesy, kotorye vzveshivali by tvoe slovo, i vykovat' nadezhnuyu uzdu, kotoraya by derzhala tvoi usta". V CHTENIYA RUSSKIH PO|TOV PERED PUBLIKOYU (Pis'mo k L**) YA rad, chto nakonec nachalis' u nas publichnye chteniya proizvedenij nashih pisatelej. Mne uzhe pisali ob etom koe-chto iz Moskvy: tam chitali raznye literaturnye sovremennosti, a v tom chisle i moi povesti. YA dumal vsegda, chto publichnoe chtenie u nas neobhodimo. My kak-to ohotnej gotovy dejstvovat' soobshcha, dazhe i chitat'; poodinochke iz nas vsyak leniv i, poka vidit, chto drugie ne tronulis', sam ne tronetsya. Iskusnye chtecy dolzhny sozdat'sya u nas: sredi nas malo rechistyh govorunov, sposobnyh shchegolyat' v palatah i parlamentah, no mnogo est' lyudej, sposobnyh vsemu sochuvstvovat'. Peredat', podelit'sya oshchushchen'em u mnogih obrashchaetsya dazhe v strast', kotoraya stanovitsya eshche sil'nej po mere togo, kak zhivee nachinayut zamechat' oni, chto ne umeyut iz®yasnit'sya slovom (priznak prirody esteticheskoj). K obrazovan'yu chtecov sposobstvuet takzhe i yazyk nash, kotoryj kak by sozdan dlya iskusnogo chteniya, zaklyuchaya v sebe vse ottenki zvukov i samye smelye perehody ot vozvyshennogo do prostogo v odnoj i toj zhe rechi. YA dazhe dumayu, chto publichnye chten'ya so vremenem zamestyat u nas spektakli. No ya by zhelal, chtoby v nyneshnie nashi chteniya izbiralos' chto-nibud' istinno stoyashchee publichnogo chteniya, chtoby i samomu chtecu ne zhal' bylo potrudit'sya nad nim predvaritel'no. V nashej sovremennoj literature net nichego takogo, da i net nadobnosti chitat' sovremennoe. Publika ego prochtet i bez togo, blagodarya strasti k novizne. Vse eti novye povesti (v tom chisle i moi) ne tak vazhny, chtoby sdelat' iz nih publichnoe chtenie. Nam nuzhno obratit'sya k nashim poetam, k tem vysokim proizvedeniyam stihotvornym, kotorye u nih dolgo obdumyvalis' i obrabotyvalis' v golove, nad kotorymi i chtec dolzhen porabotat' dolgo. Nashi poety do sih por pochti neizvestny publike. V zhurnalah o nih govorili mnogo, razbirali ih dazhe ves'ma mnogoslovno, no vyskazyvali bol'she samih sebya, nezheli razbiraemyh poetov. ZHurnaly dostignuli tol'ko togo, chto sbili i sputali ponyatiya publiki o nashih poetah, tak chto v glazah ee lichnost' kazhdogo poeta teper' dvoitsya, i nikto ne mozhet predstavit' sebe opredelitel' -no, chto takoe iz nih vsyak v sushchestve svoem. Odno tol'ko iskusnoe chtenie mozhet ustanovit' o nih yasnoe ponyatie. No, razumeetsya, nuzhno, chtoby samoe chtenie proizvedeno bylo takim chtecom, kotoryj sposoben peredat' vsyakuyu neulovimuyu chertu togo, chto chitaet. Dlya etogo ne nuzhno byt' plamennym yunoshej, kotoryj gotov sgoryacha i ne perevodya duha prochest' v odin vecher i tragediyu, i komediyu, i odu, i vse chto ni popalo. Prochest' kak sleduet proizveden'e liricheskoe - vovse ne bezdelica, dlya etogo nuzhno dolgo ego izuchat'. Nuzhno razdelit' iskrenno s poetom vysokoe oshchushchenie, napolnyavshee ego dushu; nuzhno dushoj i serdcem pochuvstvovat' vsyakoe slovo ego - i togda uzhe vystupat' na publichnoe ego chtenie. CHtenie eto budet vovse ne kriklivoe, ne v zharu i goryachke. Naprotiv, ono mozhet byt' dazhe ochen' spokojnoe, no v golose chteca poslyshitsya nevedomaya sila, svidetel' istinno-rastrogannogo vnutrennego sostoyaniya. Sila eta soobshchitsya vsem i proizvedet chudo: potryasutsya i te, kotorye ne potryasalis' nikogda ot zvukov poezii. CHten'e nashih poetov mozhet prinesti mnogo publichnogo dobra. U nih est' mnogo prekrasnogo, kotoroe ne tol'ko sovsem pozabyto, no dazhe oklevetano, ocherneno, predstavleno publike v kakom-to nizkom smysle, o kotorom i ne pomyshlyali blagorodnye serdcem nashi poety. Ne znayu, komu prinadlezhit mysl' - obratit' publichnye chteniya v pol'zu bednym, no mysl' eta prekrasna. Osobenno eto kstati teper', kogda tak mnogo strazhdushchih vnutri Rossii ot goloda, pozharov, boleznej i vsyakogo roda neschastij. Kak by uteshilis' dushi ot nas udalivshihsya poetov takomu upotrebleniyu ih proizvedenij! 1843 VI 0 POMOSHCHI BEDNYM (Iz pis'ma k A. O. S......oj) ...Obrashchayus' k napaden'yam vashim na glupost' peterburgskoj molodezhi, kotoraya zateyala podnosit' zolotye venki i kubki chuzhezemnym pevcam i aktrisam v to samoe vremya, kogda v Rossii golodayut celikom gubernii. |to proishodit ne ot gluposti i ne ot ozhestocheniya serdec, dazhe i ne ot legkomysliya. |to proishodit ot vsem nam obshchej chelovecheskoj bespechnosti. |ti neschastiya i uzhasy, proizvodimye golodom, daleki ot nas; oni sovershayutsya vnutri provincij, oni ne pered nashimi glazami, - vot razgadka i ob®yasnenie vsego! Tot zhe samyj, kto zaplatil, daby nasladit