Ocenite etot tekst:


     OCR, Spellcheck: Il'ya Frank, http://franklang.ru (mul'tiyazykovoj proekt
Il'i Franka)

     (1904)

     Perevod R. |jvadisa

     Fricu i Alise Lejthol'd posvyashchaetsya



     V nachale byl mif.  Gospod' Bog, sotvorivshij  nekogda skrizhali poezii iz
dush indijcev, grekov,  germancev, daby yavit' miru velikuyu  sushchnost'  svoyu, i
ponyne naselyaet kazhduyu rebyach'yu dushu poeziej.
     YA ne znal eshche,  kak nazyvaetsya ozero, kak nazyvayutsya gory i ruch'i  moej
rodiny.  No  ya  videl  lazorevuyu ozernuyu glad',  vyshituyu  zolotom  krohotnyh
solnechnyh  zajchikov,  i  obstupivshie  ee  plotnym  kol'com  krutye  gory,  i
sverkayushchie  snezhnye  zazubriny  na  ih  skalistyh  bokah  u samyh  vershin, i
krohotnye  vodopady,  a  u  podnozhiya,  gor  veselye  pokatye luga,  useyannye
fruktovymi derev'yami,  hizhinami i serymi  al'pijskimi  korovami.  I tak  kak
bednaya,  malen'kaya dusha  moya,  ob座ataya ozhidaniem, byla  pusta  i  bezmolvna,
ozernye i  gornye duhi nachertali  na nej  svoi prekrasnye,  velikie podvigi.
Naveki zastyvshie grebni i kruchi povestvovali upryamo i blagogovejno o dalekoj
epohe, ih porodivshej  i  ne poskupivshejsya dlya nih na surovye otmetiny-shramy.
Oni povedali mne o tom, kak vzduvalos' i lopalos' izmuchennoe chrevo zemli, so
stonom i rodovoj drozh'yu vytalkivaya iz nedr hrebty i vershiny. Moguchie skaly s
revom i grohotom tesnilis', operezhaya drug  druga,  naverh,  ronyali verhushki,
lomalis' na  polputi,  i gory-bliznecy  v zhestokih shvatkah  drug  s  drugom
borolis'  za  mesto pod  solncem,  poka kto-to  iz nih ne pobezhdal, ottesniv
brata v storonu i povergnuv ego v  prah. S teh  vremen tak i zastryali tam  i
syam, povisnuv vysoko v ushchel'yah,  otlomannye vershiny, otbroshennye, raskolotye
skaly, i v kazhduyu ottepel' potoki taloj vody nizvergali ogromnye,  velichinoj
s  dom  glyby  i libo razbivali  ih vdrebezgi, kak steklo, libo vgonyali, kak
gvozdi, v myagkie al'pijskie luga.
     Oni vsegda govorili  odno i  to zhe, eti  skalistye gory. I ponimat'  ih
bylo netrudno,  glyadya  na ih  krutye  boka,  izlomannye,  plast za  plastom,
pomyatye,  rastreskavshiesya, pokrytye ziyayushchimi ranami.  "My perezhili  strashnye
muki,  -- govorili  oni.  --  I stradaniya  nashi  eshche  ne konchilis'". No  oni
govorili eto gordo, s ozhestochennym vyrazheniem na surovom chele, slovno starye
voiny, zhivushchie v obnimku so smert'yu.
     Da-da, imenno voiny. YA videl, kak oni boryutsya  s vodoj i vetrom zhutkimi
predvesennimi  nochami, kogda zlobnyj fen s revom obrushivalsya na  ih  drevnie
glavy, a  burnye potoki vyryvali svezhie kuski myasa iz ih bokov. V takie nochi
oni stoyali  s  zataennym  dyhaniem, nabychivshis'  i  upryamo rasstaviv  korni,
ugryumye, ozloblennye, i otrazhali udar za  udarom rogami i  rastreskavshimisya,
obvetrennymi bokami, sobrav voedino vse sily. I v otvet na kazhduyu nanesennuyu
ranu  oni  izdavali gluhoe,  ledenyashchee  dushu rychanie, v  kotorom slyshny byli
strah i nenavist', a  uzhasnym stonam ih  vtorili  gnevnym, nadlomlennym ehom
dazhe samye otdalennye burlivye vodopady.
     YA videl gornye luga i sklony i ostrovki zemli v rasselinah,  pestreyushchie
travami, cvetami, mhami  i paporotnikami, kotorye drevnyaya  narodnaya mudrost'
nadelila  dikovinnymi,  veshchimi  imenami.  Deti  i vnuki gor,  oni zhili svoej
cvetnoj, bezzlobnoj zhizn'yu, kazhdyj na  svoem  meste. YA  osyazal ih, lyubovalsya
imi, vdyhal ih aromaty i uchilsya  nazyvat'  ih po  imenam. Sil'nee  i  glubzhe
porazhali menya derev'ya. Kazhdoe iz nih  velo svoyu osobuyu zhizn', obladalo svoej
osoboj stat'yu  i nepovtorimoj  formoj krony, otbrasyvalo  svoyu, lish' na nego
pohozhuyu  ten'. Oni,  eti borcy-otshel'niki, byli srodni goram, ibo  kazhdoe iz
nih, v osobennosti te, chto stoyali blizhe k vershinam, velo svoyu nezametnuyu, no
upornuyu  vojnu za zhizn' i rost -- s vetrami, nenast'yami i skudnoj kamenistoj
pochvoj.  Kazhdoe iz nih neslo svoe bremya, kazhdoe upryamo ceplyalos' za vse, chto
pridetsya, i  ot etogo u kazhdogo iz  nih  byl svoj sobstvennyj obraz  i  svoi
osobye rany. YA videl  sosny, kotorym veter pozvolil imet' vetvi lish' s odnoj
storony; drugie, podobno zmeyam, obvili svoimi krasnymi stvolami navisshie nad
kruchami oblomki  skal,  tak chto derevo i kamen' stali odno celoe  i pomogali
drug drugu vystoyat'. Oni  smotreli na menya, slovno  groznye  voiteli, vnushaya
blagogovejnyj strah i uvazhenie.
     Muzhchiny i zhenshchiny nashi  tozhe  byli pohozhi na nih:  strogie, temnolikie,
nerazgovorchivye,  a luchshie iz nih --  i vovse molchuny. Potomu-to  ya i privyk
smotret' na  lyudej, kak na  derev'ya ili skaly, zadumyvat'sya o nih i pochitat'
ih ne men'she, a lyubit' ne bol'she, chem tihie sosny.
     Derevushka  nasha Nimikon raskinulas' na treugol'nom, zazhatom mezhdu dvumya
gornymi  vystupami  kosogore  na   beregu   ozera.   Odna  doroga  vedet   v
raspolozhennyj nepodaleku  monastyr', drugaya v sosednyuyu  derevnyu, do  kotoroj
chetyre s polovinoj chasa hodu; do ostal'nyh  dereven' mozhno  dobrat'sya tol'ko
po vode. Derevyannye doma nashi vystroeny vse v starom stile,  i vozrast ih ne
poddaetsya opredeleniyu: novyh sredi nih  pochti nikogda  ne byvaet,  a  starye
domishki hozyaeva po mere nuzhdy podpravlyayut to s odnogo, to s  drugogo boku, v
etom  godu  polovicy, v sleduyushchem kusok krovli, a to i  prosto polbrevna ili
planku, chto kogda-to byla chast'yu obshivki v gornice, a teper' prishla na smenu
kakomu-nibud' sgnivshemu stropilu pod kryshej; a  otsluzhiv svoj srok i  zdes',
sgoditsya  na  chto-nibud' v  hlevu  ili  na  senovale, prezhde  chem  pojti  na
rastopku,  na hudoj konec ukrasit soboj vhodnuyu dver'. To zhe  proishodit i s
ih obitatelyami:  kazhdyj,  kak  mozhet, igraet  svoyu rol' do  konca,  a  zatem
medlenno, slovno  nehotya,  otstupaet  nazad,  v  krug  ni na chto  ne  godnyh
zritelej,  i vskore tiho, nezametno pogruzhaetsya v vechnuyu t'mu. Te, kto posle
dolgih let,  prozhityh  na  chuzhbine, vozvrashchayutsya obratno,  nahodyat zdes' vse
takim zhe, kak ono bylo  prezhde, razve  chto paru sostarivshihsya krovel' zanovo
perekryli da para drugih,  ponovee, sostarilas'; prezhnih starcev, pravda, uzh
net, no mesto  ih zastupili drugie starcy, zhivushchie v teh zhe hizhinah, nosyashchie
te zhe imena, pasushchie tu zhe samuyu temnovolosuyu rebyatnyu i licom i nravom pochti
ne otlichayushchiesya ot pochivshih v Boze.
     Obshchine nashej nedostavalo priliva svezhej krovi i zhiznennyh  tokov izvne.
ZHiteli derevushki,  narod hlopotlivyj  i krepkij,  pochti vse  sostoyat drug  s
drugom v rodstve,  i dobryh tri chetverti  iz nih nosyat imya Kamencind. Imenem
etim  ispisany  mnogie stranicy cerkovnoj knigi i kladbishchenskie kresty,  ono
krasuetsya  na  dveryah  domov,  vyvedennoe  maslyanoj  kraskoj  ili  zhe  grubo
vyrezannoe  nozhom, na povozkah furmana, na vedrah v hlevu  i na  lodkah. Nad
dver'yu moego otca tozhe bylo napisano: "Dom  sej vystroen Jostom Kamencind om
i zhenoj ego Franciskoj",  odnako  zhe imelsya v vidu ne otec  moj, a prashchur --
moj  praded;  i  esli mne  suzhdeno budet  kogda-nibud'  umeret', ne  ostaviv
potomstva,  to ya znayu navernoe, chto staroe gnezdo nashe  ne  opusteet; drugoj
Kamencind  zazhivet  v nem, esli,  konechno, ono k tomu vremeni  eshche  prigodno
budet dlya zhil'ya.
     Nesmotrya na  kazhushcheesya edinoobrazie, zdes', kak i vsyudu, imelis' zlye i
dobrye,  znatnye  i bezrodnye,  vliyatel'nye i ubogie, a  na  kazhdogo  umnogo
prihodilos' po pare voshititel'nyh  glupcov, ne schitaya  durachkov i yurodivyh.
Obshchina nasha, kak,  vprochem,  i lyubaya drugaya,  byla  malen'kim, no  pravdivym
slepkom s chelovecheskogo obshchestva, i tak kak bol'shie i malye, hitrecy i durni
nerazryvno svyazany byli drug  s drugom uzami blizkogo ili dal'nego  rodstva,
to  spesivaya  strogost' i  durashlivoe legkomyslie chasto nastupali drug drugu
pod  odnoj  i toj zhe krysheyu  na  pyatki, tak  chto  v zhizni  nashej  ostavalos'
dovol'no mesta i dlya glubiny, i dlya  komizma chelovecheskih otnoshenij. Pravda,
nad vsem  etim  lezhal  vechnyj  tuman tshchatel'no  skryvaemoj  ili neosoznannoj
podavlennosti.  Zavisimost'  ot  prirodnyh  sil i  skudost'  bytiya,  polnogo
beskonechnyh  trudov i zabot, soobshchili  nashemu  i bez  togo  stareyushchemu  rodu
nekotoruyu sklonnost' k mrachnomu glubokomysliyu, kotoroe, hotya i podhodilo kak
nel'zya luchshe k  grubym, slovno vysechennym iz  kamnya licam, no i ne prinosilo
nikakih  plodov,  vo vsyakom  sluchae  sladkih. Potomu-to  vse i rady byli tem
dvum-trem shutam, kotorye, buduchi  lyud'mi tihimi i  dazhe ser'eznymi,  vse  zhe
privnosili  nemnogo cveta v serye budni i chasten'ko davali povod dlya vesel'ya
i  nasmeshek.  Kogda  kto-nibud' iz  nih  ocherednoyu  prodelkoyu vyzyval  novye
peresudy i tolki, po morshchinistym, korichnevym licam nelaskovyh synov Nimikona
probegali  radostnye zarnicy, a  sama zabava vsegda  byla  sdobrena shchepotkoj
tonkoj  farisejskoj soli  -- otradnym soznaniem  sobstvennogo prevoshodstva,
tajnym likovaniem,  mol, ya-to, slava Bogu, zastrahovan  ot takih durachestv i
oshibok. K tomu  mnozhestvu stoyavshih  kak raz  posredine mezhdu pravednikami  i
greshnikami i zavidovavshih  i tem, i  drugim, prinadlezhal i  moj otec. Vsyakoe
vnov' zatevayushcheesya  chudachestvo naproch'  lishalo ego pokoya,  perepolnyaya serdce
ego sladkim trepetom, i on bukval'no razryvalsya mezhdu uchastlivym vostorgom k
zachinshchiku   i   zhirnym   soznaniem   sobstvennoj  bezuprechnosti.  Odnim   iz
obshchepriznannyh shutov byl moj dyadyushka Konrad, kotoryj,  odnako, po umu nichut'
ne ustupal ni moemu otcu, ni drugim podvizhnikam blagorazumiya. Bolee togo, on
byl dazhe hiter  i  k tomu  zhe oderzhim  neuemnoj  zhazhdoj tvorchestva,  kotoroj
vpolne mogli by pozavidovat' ego kritiki.  No konechno  zhe, ni odnomu iz  ego
predpriyatij ne  suzhdeno  bylo uvenchat'sya  uspehom. To,  chto on,  nesmotrya na
neudachi, ne veshal  nosa i ne poddavalsya prazdnoj toske, a, naprotiv, zateval
vse  novye i novye dela, obnaruzhivaya pri etom do strannosti legkoe chuvstvo v
otnoshenii tragikomizma svoih  predpriyatij,  bylo  bez somneniya polozhitel'noyu
chertoyu,  kotoruyu, odnako  zhe,  schitali  nelepoj  chudakovatost'yu, pozvolyayushchej
prichislit' ego k besplatnym skomoroham obshchiny.  Otnoshenie otca moego k  nemu
vyrazhalos'  v postoyannoj bor'be mezhdu vostorgom i prezreniem.  Kazhdyj  novyj
proekt  shurina on vstrechal s  neopisuemym  volneniem i lyubopytstvom, kotorye
tshchetno  pytalsya  skryvat'  pod hitroj  maskoj  ironii  i nasmeshek.  Kogda zhe
dyadyushka,  ustraniv,  kak on polagal, poslednie prepyatstviya na puti k uspehu,
vazhno zadiral nos,  otec vsyakij raz ne  vyderzhival i prisoedinyalsya  k svoemu
genial'nomu rodichu v raschetlivoj  predannosti, zatem nastupal neminuemyj chas
pozora, dyadyushka  ravnodushno pozhimal plechami,  v  to  vremya kak otec  v gneve
osypal ego izdevkami i  oskorbleniyami, posle chego mesyacami ne udostaival ego
dazhe vzglyadom.
     |to Konradu nasha  derevushka  obyazana byla zrelishchem pervogo parusnika, i
glavnuyu rol' v etom sobytii dovelos' sygrat' otcovskoj lodke. Parus i snasti
dyadyushka masterski izgotovil po  gravyuram iz starogo kalendarya, a to, chto nash
skromnyj chelnok  okazalsya slishkom  uzkim dlya parusnika, -- v konce koncov ne
dyadyushkina vina. Prigotovleniya dlilis' neskol'ko nedel'; otec  moj  sgoral ot
neterpeniya,  smelyh  nadezhd  i straha,  da i  vse ostal'nye zhiteli  tol'ko i
govorili o novoj zatee Konrada Kamencinda.
     |to  byl  dlya  nas znamenatel'nyj  den', kogda  lodka nakonec  vetrenym
avgustovskim utrom otpravilas' v svoe pervoe plavanie. Otec, tomimyj mrachnym
predchuvstviem blizyashchejsya  katastrofy,  otklonil predlozhenie  prinyat'  v  nem
uchastie i, k moemu velikomu ogorcheniyu, zapretil poezdku i mne. Syn bulochnika
Fyusli byl edinstvennym sputnikom tvorca-moreplavatelya. Vsya derevnya sobralas'
na vymoshchennoj bulyzhnikom ploshchadke pered nashim domom i posredi gryadok ogoroda
i nablyudala eto  nevidannoe zrelishche. Na  ozere dul  bojkij  vostochnyj veter.
Vnachale  Bekku  prishlos' porabotat'  veslami, poka briz ne podhvatil lodku i
ona,  gordo razduv parus, ne pomchalas' proch'. My provodili ee  vostorzhennymi
vzglyadami  do pervogo gornogo vystupa, kotoryj  skryl  ee ot  nashih glaz, i,
ustydivshis'  svoih  ehidnyh  zadnih  myslej,   reshili  uzhe  bylo  chestvovat'
molodchinu  Konrada kak  pobeditelya. No kogda noch'yu  lodka vernulas' obratno,
parusa na nej uzhe ne bylo, i moryaki nashi bol'she pohozhi byli na utoplennikov,
chem na pobeditelej, a syn bulochnika skazal skvoz' kashel':
     --  Da, zdorovo  vam  ne povezlo! Eshche  by chut'-chut', i  vy  by  mogli v
voskresen'e pirovat' srazu na dvuh pominkah.
     Otec  potom vystrugal dve novye planki i zadelal proboinu, i  s teh por
nad  golubymi prostorami nashego  ozera uzhe  nikogda bolee  ne reyal  ni  odin
parus. Kon-radu  zemlyaki dolgo eshche krichali vsyakij raz vsled, kak  tol'ko  on
kuda-nibud' toropilsya:
     -- |j, Konrad, chto  zh ty ne podnimesh'  parus? Otec moj s grehom popolam
proglotil etu gor'kuyu
     pilyulyu  i  dolgoe  vremya,  vstrechayas'  so   svoim  goremychnym  shurinom,
otvorachivalsya v storonu  i  narochito  gromko  pleval  v  znak  bezgranichnogo
prezreniya. Tak prodolzhalos' do teh por, poka Konrad ne yavilsya k  nemu v odin
prekrasnyj den'  so svoim protivopozharnym proektom kuhonnoj  pechi, prinesshim
izobretatelyu nesmyvaemyj  pozor i more  nasmeshek, a otcu  moemu celyh chetyre
talera chistogo ubytku. Gore bylo tomu, kto osmelivalsya napomnit' emu ob etoj
istorii vybroshennyh na veter chetyreh talerov! Spustya mnogo vremeni,  kogda v
dom nash v ocherednoj raz prishla nuzhda, mat' proronila nenarokom:
     -- Kak prigodilis' by sejchas te den'gi, tak ne po-bozheski promotannye!
     Otec pobagrovel ot gneva, no koe-kak sderzhalsya i skazal v serdcah:
     -- Uzh luchshe by ya ih propil, srazu vse v odno voskresen'e!
     Na  ishode  kazhdoj  zimy  v  derevnyu   vryvalsya  fen  so  svoim  nizkim
razbojnich'im posvistom, kotoryj al'pijskij gorec vsegda slushaet so strahom i
trepetom,  a  na  chuzhbine vspominaet  s toskoj  i issushayushchej  bol'yu razluki.
Priblizhenie fena,  kotoromu  pochti  vsegda predshestvuyut prohladnye vstrechnye
vetry, za mnogo chasov  chuvstvuyut lyudi i  gory,  dikie zveri i  skotina.  Ego
vozveshchayut teplye, nizko gudyashchie strui vozduha.  Sine-zelenoe ozero mgnovenno
cherneet  i  pokryvaetsya  belym   karakulem  toroplivyh  penistyh  voln.  Eshche
neskol'ko minut nazad bezmyatezhno dremavshee, ono vdrug, kak  shtormovoe  more,
nachinaet  zlobno  bit'sya  o  bereg.  Ves'  landshaft  tem  vremenem,  puglivo
s容zhivshis', stanovitsya viden kak na ladoni. Na vershinah,  obychno predayushchihsya
mrachnym  razdum'yam v  otreshennoj  dali, teper'  mozhno bez  truda pereschitat'
otdel'nye skaly, a tam, gde obychno vidny lish' korichnevye pyatna  razbrosannyh
po okruge dereven', otchetlivo prostupayut kryshi, fasady i okna. Vse sbivaetsya
v  kuchu,  kak  ispugannoe  stado:  gory,  luga,  doma.  A potom  podnimaetsya
ustrashayushchij  voj vetra,  soprovozhdaemyj sodroganiyami zemli.  Volny  na ozere
vstayut  na  dyby  pod  udarami  vetra i nesutsya po vozduhu  sedymi  kloch'yami
vodyanoj  pyli,  a  vokrug, v  osobennosti noch'yu,  ni  na minutu ne  smolkaet
otchayannaya  bitva gor  i  buri. Vskore derevni obletayut izvestiya o zasypannyh
ruch'yah, razrushennyh hizhinah, razbityh lodkah i propavshih bez vesti  muzh'yah i
brat'yah.
     V mladencheskie gody ya boyalsya fena i dazhe nenavidel ego. No pozzhe vmeste
s  otrocheskim bujstvom vo mne probudilas'  lyubov' k nemu, vozmutitelyu, vechno
yunomu,  derzkomu drachunu i glashatayu vesny.  |to byli upoitel'nye  mgnoveniya,
kogda on, hmel'noj  ot izbytka molodyh sil i  nadezhd,  nachinal svoj yarostnyj
boj, metalsya so stonom i  hohotom  sredi gor, letel s dikim voem po ushchel'yam,
pozhiral sneg i svirepo gnul v tri pogibeli starye zhilistye sosny, ne obrashchaya
vnimaniya na ih zhalobnye vzdohi. Postepenno lyubov' eta stanovilas' osoznannej
i glubzhe, i fen prevratilsya dlya menya v simvol pryanogo, volnuyushche prekrasnogo,
skazochno bogatogo  yuga, neissyakaemogo istochnika, dayushchego  nachalo vse novym i
novym  potokam lyubvi, tepla i  krasoty, kotorye, razbivshis' o gornye hrebty,
rastekayutsya  po ravninam prohladnogo severa, zamedlyayut svoj  beg  i medlenno
umirayut. Net nichego bolee strannogo i prekrasnogo, chem boleznenno-sladostnaya
al'pijskaya  lihoradka,  horosho   znakomaya  gornym  zhitelyam,   v  osobennosti
zhenshchinam, kogda fen seet bessonnicu i shchekochet  vozbuzhdennye chuvstva. |to yug,
szhigaemyj  strast'yu, vnov' i  vnov'  burno  brosaetsya  na  grud'  puritanski
strogomu, asketicheskomu  severu i vozveshchaet zasnezhennym  al'pijskim  lugam o
tom, chto sovsem blizko, po beregam purpurnyh ozer francuzskoj SHvejcarii, uzhe
snova zacveli primuly, narcissy i mindal'.
     Potom, kak  tol'ko  fen  ottrubit  v  svoj  ohotnichij rog  i  prosohnut
poslednie laviny gryazi, nastupaet samaya divnaya pora.  ZHeltovatye, pestreyushchie
cvetami luga blazhenno vytyagivayutsya na  krutyh sklonah, gory pod容mlyut k nebu
svoi  sverkayushchie nezemnoj chistotoj snezhnye vershiny  i ledniki, a ozero,  kak
prezhde goluboe i teploe, vnov' otrazhaet solnce i polet oblakov.
     Vse eto vpolne dostojno togo, chtoby stat' soderzhaniem celogo detstva, a
to i vsej zhizni. Ibo vse eto gromko i vnyatno glagolet na yazyke Boga, kotorym
nikogda ne dano bylo ovladet' cheloveku.  Tomu, kto vnimal emu v detstve, uzhe
nikogda  ne  zabyt'  ego  moguchee,  sladostnoe  i ustrashayushchee  zvuchanie,  ne
osvobodit'sya  ot  ego koldovskoj  vlasti.  Vyrosshij sredi gor  chelovek mozhet
godami izuchat' filosofiyu ili historia naturalis i skol'ko ugodno dokazyvat',
chto  nikakogo  Gospoda  Boga  vovse  i  net,  --  no stoit emu  tol'ko vnov'
pochuvstvovat' dyhanie fena ili uslyshat', kak treshchit les pod tyazhest'yu snezhnoj
laviny, kak on tut zhe vspominaet o Boge i o smerti.
     K domiku moego otca primykal obnesennyj izgorod'yu krohotnyj ogorodec. V
nem rosli  terpkij salat,  repa, svekla i  kapusta,  a posredi  ovoshchej  mat'
razbila malyusen'kuyu uzkuyu gryadku dlya  cvetov, na kotoroj  besslavno, vopreki
vsem  nadezhdam, chahli dva rozovyh kustika, kust georgin i gorstka rezedy. Za
ogorodom nachinalas'  eshche bolee  krohotnaya ploshchadka,  vymoshchennaya  bulyzhnikom,
kotoraya vyhodila k ozeru. Tam, na  beregu,  stoyali dve prohudivshiesya  bochki,
neskol'ko  dosok  i dlinnyh  kolyshkov, a  ryadom  byla  privyazana  nasha utlaya
lodchonka, kotoruyu  otec ran'she  kazhdye  dva-tri goda zanovo  latal i smolil.
Dni, v kotorye eto proishodilo,  navsegda ostalis' v moej pamyati. |to byvalo
v  samom nachale leta, obychno posle  obeda; nad ogorodom porhali  zheltokrylye
limonnicy,    greyas'    v    teplyh   luchah   solnca,   nezhno   pobleskivalo
maslyanisto-gladkoe  ozero, goluboe  i  laskovoe,  mreli  v  prozrachnoj dymke
vershiny gor, a na malen'koj ploshchadke krepko pahlo smoloj i maslyanoj kraskoj.
I  potom lodka  eshche dolgo,  do samogo konca  leta,  sohranyala  etot terpkij,
yadrenyj aromat. Mnogo let spustya vsyakij raz, kogda gde-nibud' na poberezh'e v
nozdri  mne  udaryal  svoeobraznyj zapah vody, smeshannyj  s aromatom  chernogo
dushistogo vareva, pered glazami u menya totchas zhe vstavala ploshchadka na beregu
ozera, i ya  videl otca, v  rubahe,  s kist'yu v ruke, videl sinevatye oblachka
dyma  iz ego trubki,  tak  uyutno, tak  medlenno tayushchie v  myagkom, po-letnemu
laskovom  vozduhe,  videl  zheltoe mercanie  motyl'kov,  robko probuyushchih svoi
neokrepshie kryl'ya.  V takie  dni otec po obyknoveniyu  prebyval v neprivychnom
dlya  nego bezmyatezhnom  raspolozhenii  duha, blazhenno  nasvistyval,  to i delo
zalivayas' trelyami,  kotorye u  nego prevoshodno  poluchalis', a inogda  dazhe,
zabyvshis',  ispuskal  korotkij jodler, no tut  zhe smushchenno  umolkal. Mat'  v
takie  dni obychno  gotovila k  uzhinu  nto-nibud'  vkusnoe, i delala ona eto,
dumaetsya mne teper', v tajnoj  nadezhde na to, chto Kamencind v etot vecher  ne
pojdet v traktir. Uvy, nadezhda ee byla nesbytochna.
     Roditeli moi, hotya i ne utruzhdali sebya chrezmernoj zabotoj o  duhovnom i
telesnom razvitii  svoego chada, no i ne prepyatstvovali onomu. Mat' s utra do
vechera  hlopotala po  hozyajstvu, a  otca  moego, pozhaluj, nichto  na svete ne
zanimalo  men'she,  chem  voprosy  vospitaniya.  Emu i bez menya vpolne  hvatalo
moroki  s  neskol'kimi  fruktovymi  derev'yami,  s poloskoj zemli, zasazhennoj
kartofelem, i zagotovkoj sena. Odnako zhe primerno raz v dve nedeli, vecherom,
prezhde  chem otpravit'sya v traktir, on, ne govorya ni slova, bral menya za ruku
i otvodil  na senoval, raspolagavshijsya  za hlevom. I  tam sovershalsya  ves'ma
strannyj  karatel'no-iskupitel'nyj  ritual:  ya  poluchal izryadnuyu vzbuchku, ne
znaya tolkom, za kakie  provinnosti, kak, vprochem, ne znal etogo i sam  otec.
|to  byli tihie zhertvy  u  altarya Nemezidy, sovershavshiesya  bez  brani s  ego
storony i bez krika s moej, slovno bezropotnaya vyplata zakonnoj dani nekoemu
tainstvennomu bozhestvu. Posle, po proshestvii neskol'kih  let,  ya vsyakij raz,
kogda   pri  mne   govorili   o   "slepom  roke",  tut   zhe   vspominal   te
mrachno-zagadochnye sceny, i oni kazalis'  mne samoj chto ni  na est' naglyadnoj
illyustraciej  upomyanutogo  ponyatiya.  Sam togo  ne  podozrevaya,  moj  slavnyj
roditel'  sledoval skromnoj pedagogike, kotoroj  ohotno  pol'zuetsya i zhizn',
posylaya nam  vremya ot vremeni grom i molnii sredi yasnogo neba i predostavlyaya
nam pri  etom  samim doiskivat'sya  do  prichin nakazaniya i razmyshlyat'  o tom,
kakimi zhe pregresheniyami my prognevili nebesnye sily. Do podobnyh razmyshlenij
u  menya,  priznat'sya,  delo  ne  dohodilo  nikogda  ili  ves'ma  redko;  etu
vydavaemuyu nebol'shimi porciyami karu ya prinimal bez dolzhnogo samoispytaniya, s
ravnodushiem ili tajnym upryamstvom, i radovalsya v takie vechera, chto ocherednaya
podat' "slepomu roku"  uplachena i sleduyushchaya  ekzekuciya sostoitsya lish'  cherez
dve-tri  nedeli.  Gorazdo  osoznannej  ya  protivoborstvoval  popytkam  moego
starika   priuchit'  menya  k  trudu.  Nepostizhimaya,   rastochitel'naya  priroda
soedinila vo mne dva protivorechivyh dara:  neobychajnuyu telesnuyu silu i stol'
zhe  neobychajnuyu  len'.  Otec,  ne  zhaleya  sil,  staralsya   sdelat'  iz  menya
malo-mal'ski  tolkovogo syna i pomoshchnika, ya zhe  vsemi pravdami  i nepravdami
otlynival ot poruchennyh mne rabot, a buduchi gimnazistom,  ne  ispytyval ni k
odnomu  iz   antichnyh   geroev  stol'ko  sochuvstviya,  skol'ko   k   Geraklu,
prinuzhdennomu k  tem slavnym, no tyagostnym  trudam. Poka chto,  odnako,  ya ne
znal  nichego zamanchivee,  chem  prazdno shatat'sya po lugam,  sredi skal ili zhe
vdol' berega.
     Gory,  ozero, veter i  solnce byli  moimi  druz'yami,  rasskazyvali  mne
mnozhestvo  istorij,  vospityvali  menya  i  byli mne  dolgoe vremya  rodnej  i
ponyatnee  lyudej i  ih sudeb. Lyubimcami  zhe moimi,  kotoryh ya  predpochital  i
sverkayushchemu ozeru, i pechal'nym sosnam, i solnechnym skalam, byli oblaka.
     Nazovite-ka mne cheloveka na vsem  belom svete, kotoryj by luchshe znal  i
krepche lyubil  oblaka,  chem ya!  Ili pokazhite mne chto-nibud' bolee prekrasnoe,
chem oblaka!  |to i  igra, i otrada, |to --  blagoslovenie, Bozhij dar, eto --
gnev  i  mrak  preispodnej.  Oni  nezhny,  myagki   i   bezmyatezhny,  kak  dushi
novorozhdennyh mladencev, oni  prekrasny, bogaty i shchedry, kak  dobrye angely,
oni ugryumy, neotvratimy i besposhchadny, kak poslanniki smerti. Oni to stelyutsya
tonkoj  serebryanoj  pelenoj,  to  plyvut  mimo,  smeyas'  i  sverkaya  belymi,
pozlashchennymi s kraev parusami, to velichavo pokoyatsya nad zemlej, rascvechennye
zheltymi, krasnymi i  sinevatymi blikami.  Oni medlenno kradutsya, chernye, kak
zakutannye v plashchi ubijcy, oni nesutsya slomya golovu so  svistom i  gikan'em,
slovno  beshenye vsadniki,  oni v pechal'noj zadumchivosti  nepodvizhno visyat na
blednom nebosvode, odinokie, slovno otshel'niki. Oni prinimayut  formy  divnyh
ostrovov  i  blagoslovlyayushchih  angelov,   oni  napominayut  grozyashchie  desnicy,
trepeshchushchie parusa ili strannikov-zhuravlej. Oni paryat mezh nebesnoj tverd'yu  i
bednoj zemlej,  slovno prekrasnyj obraz vsej  sovokupnoj chelovecheskoj toski,
prichastnye i  k  tomu, i  k drugomu -- mechty greshnoj  zemli, v  kotoryh  ona
prizhimaet zapyatnannuyu dushu  svoyu k chistomu nebu. Oni sut' vechnyj simvol vseh
stranstvij, vseh poiskov, vseh zhelanij i toski po otchemu domu. I tak zhe, kak
oblaka, tomimye robost'yu,  bespriyutnoj  toskoj i upryamstvom, bluzhdayut  mezhdu
nebom i zemlej, -- tak  zhe,  tomimye toyu  zhe  robost'yu,  toyu  zhe bespriyutnoj
toskoj i tem zhe upryamstvom, bluzhdayut dushi lyudej mezhdu vremenem i vechnost'yu.
     O  oblaka,  prekrasnye,  plyvushchie  vdal' neutomimye  stranniki!  YA  byl
nesmyshlenym mechtatelem i lyubil  ih,  lyubovalsya na  nih i ne  znal, chto i sam
poplyvu takim zhe oblakom  po nebosvodu zhizni,  vsem chuzhoj, strannik, paryashchij
mezhdu  vremenem i vechnost'yu.  S detskih let oni byli mne  vernymi  druz'yami,
brat'yami  i sestrami. YA i shagu  ne mog  stupit',  chtoby  ne  kivnut' im,  ne
poprivetstvovat' ih, i oni otvechali mne tem zhe, i my molcha radovalis' nashemu
tajnomu soyuzu. YA nikogda ne zabyval  i to, chem oni  napolnyali moyu dushu:  eti
formy, eti  kraski,  eti  cherty, eti igry, tancy,  horovody  i  sny,  eti ih
strannye nebesno-zemnye istorii.
     Osobenno istoriyu snezhnoj princessy.  Dejstvie ee proishodit v  gorah, v
predzim'e, kogda  snizu  duyut teplye vetry. Snezhnaya princessa, spustivshis' s
nemyslimyh  vysot  so  svoej  nebol'shoj  svitoj, raspolagaetsya  v  odnoj  iz
prostornyh lozhbin ili na shirokoj gornoj vershine, chtoby peredohnut'. Kovarnyj
nord-ost  zavistlivo  poglyadyvaet  na utomlennuyu  princessu,  podkradyvaetsya
szadi,  zhadno  oblizyvaya skaly ledyanym yazykom, i vnezapno brosaetsya  na nee,
zahlebyvayas' ot zlobnogo ryka. On shvyryaet ej v lico kloch'ya rastrepannyh tuch,
osypaet ee bran'yu i nasmeshkami, norovit prognat' ee proch'.  Nekotoroe  vremya
vstrevozhennaya  princessa vyzhidaet, terpelivo snosit ego derzosti, a inogda i
v  samom dele vozvrashchaetsya  nazad v svoyu  nedostupnuyu vys',  tiho  pokachivaya
golovoj  s  nasmeshlivoj  ukoriznoj.  No  inogda  ona  vdrug  sklikaet  svoih
orobevshih   sputnic,  otkryvaet  svoj   oslepitel'nyj,  carstvennyj   lik  i
otbrasyvaet ot  sebya zlobnogo karlika holodnoyu rukoj. Tot truslivo podzhimaet
hvost, zhalobno voet i ubiraetsya proch'. A ona vnov' velichestvenno vozlezhit na
svoem lozhe, ukutavshis' blednym tumanom, i,  kogda tuman  rasseivaetsya, vzoru
predstayut  sverkayushchie, odetye  v  chistye, myagkie snega vershiny i vpadiny.  V
etoj istorii bylo  chto-to  osobenno  vozvyshennoe, chto-to o dushe i  torzhestve
krasoty, chto-to takoe, ot  chego malen'koe serdce moe perepolnyalos' vostorgom
i sladkim oshchushcheniem plenitel'noj tajny.
     Vskore  prishla  pora, kogda ya smog priblizit'sya k oblakam, okazat'sya  v
samoj  ih  gushche,  a  na  nekotorye  iz  nih  dazhe  posmotret'  svysoka.  Mne
ispolnilos'  desyat'  let ot rodu,  kogda ya  vstupil na svoyu  pervuyu vershinu,
Sennal'pshtok, u podnozhiya kotorogo  priyutilas' nasha derevushka  Nimikon. V tot
den'  mne vpervye otkrylis'  uzhasy  i  krasoty gornogo  mira.  Temnye glotki
ushchelij,  polnye  l'da   i  taloj  vody,  butylochno-zelenye  spiny  lednikov,
otvratitel'nye  moreny, a nad vsem etim -- kruglyj vysokij kupol nebes. Tot,
kto desyat'  let  prozhil  na krohotnom klochke  zemli, stisnutom s dvuh storon
gorami  i ozerom, v okruzhenii vysokih vershin,  nikogda ne zabudet  tot  mig,
kogda nad golovoj u nego vpervye razverzlas' shirokaya golubaya bezdna, a pered
glazami  raskinulsya beskrajnij gorizont. Eshche tol'ko podnimayas' naverh, ya uzhe
byl  porazhen  tem, chto  vse  eti skaly  i  utesy,  kazavshiesya  snizu  takimi
malen'kimi, na samom  dele ogromny. I vot,  ves' vo vlasti  mgnoveniya,  ya so
strahom i  likovaniem uvidel eti  chudovishchnye prostory. Vot, okazyvaetsya, kak
skazochno velik  etot  mir! Nasha derevushka,  zateryannaya gde-to daleko  vnizu,
byla vsego lish' malen'kim svetlym pyatnyshkom.  A vershiny, kotorye pri vzglyade
iz  doliny mozhno  bylo  prinyat'  za blizkih sosedej, otdelyali  drug ot druga
mnogie chasy puti. I  togda vo mne shevel'nulos' predchuvstvie,  chto zhizn' poka
chto odarila menya lish' lenivym prishchurom, ni razu ne udostoiv otkrytogo vzora,
chto  gde-to za predelami  moego krohotnogo mirka, byt'  mozhet,  rozhdayutsya  i
rushatsya  gory i proishodyat drugie velikie  sobytiya, vest' o  kotoryh nikogda
dazhe ne kosnetsya legkim krylom nashego gluhogo gornogo  zaholust'ya. I v to zhe
vremya vo mne chto-to zadrozhalo, podobno strelke kompasa, i zhadno potyanulos' k
etoj velikoj  dali. Lish' teper' mne  do  konca stali ponyatny krasota i toska
oblakov,  kogda ya uvidel, po kakim beskonechnym prostoram  sovershali oni svoi
stranstviya.
     Oba moih vzroslyh sputnika, ustroivshis'  otdohnut' na ledyanoj verhushke,
pohvalili  menya  za  lovkost'  i  terpenie  vo vremya  pod容ma  i  dobrodushno
posmeyalis'  nad  moej  bezuderzhnoj  radost'yu.  YA  zhe,  edva  opravivshis'  ot
izumleniya,  ispustil  torzhestvuyushchij  vopl',  slovno  vyrvavshijsya  na svobodu
molodoj   byk,   ves'   drozha   ot   vozbuzhdeniya.  |to   byla  moya   pervaya,
nechlenorazdel'naya pesn'  krasote. YA ozhidal uslyshat' v otvet  moguchee eho, no
krik moj bessledno kanul  v nevozmutimye vysi, kak  slabyj ptichij peresvist.
Smutivshis', ya pristyzhenno smolk.
     |tot den' slovno rastopil kakoj-to led v moej zhizni. Ibo s teh por odno
sobytie operezhalo drugoe. Vnachale menya stali brat' s soboj vo vsyakie poezdki
po  goram, dazhe  v  samye tyazhelye, i  ya so  strannym, shchemyashchim sladostrastiem
pronikal  v  velikie  tajny  gornego  carstva.  Potom  mne  doverili   pasti
derevenskih koz.  Na odnom iz  sklonov, kuda  ya gonyal svoih  chetveronogih, ya
oblyuboval sebe  zashchishchennyj  ot  vetra  ugolok,  splosh' zarosshij  kobal'tovoj
gorechavkoj  i  aloj  kamnelomkoj.  |to bylo moe samoe lyubimoe mesto  na vsem
belom svete. Derevnya ottuda byla ne vidna,  da i ozero tozhe zaslonyali skaly,
ostavlyaya lish' uzkuyu blestyashchuyu polosku, zato tam zharko goreli cvety, bryzzha v
glaza svoimi  smeyushchimisya, sochnymi kraskami; sinee  nebo, slovno krysha shatra,
pokoilas'  na ostrokonechnyh  belosnezhnyh  vershinah, a nezhnyj perezvon koz'ih
kolokol'cev   melodichno   vpletalsya  v  nesmolkayushchee   lopotanie  nedalekogo
vodopada. YA lezhal na solnce, bez ustali divyas' na plyvushchie mimo belye oblaka
i  napevaya  vpolgolosa  jodlery,   poka  kozy,  pooshchryaemye  bezdeyatel'nost'yu
razomlevshego   pastyrya,   ne   prinimalis'   za  svoi  derzkie  prodelki   i
nedozvolennye  igry.  Siya  feakijskaya  idilliya  konchilas'  posle  pervyh  zhe
dvuh-treh nedel', edva uspev nachat'sya,  kogda ya vmeste s otbivshejsya ot stada
kozoj sorvalsya v glubokuyu rasselinu. Koza  razbilas' nasmert', a moya  golova
izobilovala shishkami  i ssadinami; vdobavok ko  vsemu  menya neshchadno vyporoli,
iz-za  chego  ya  udral iz  doma,  no  byl, odnako, vskore  s  prichitaniyami  i
uveshchevaniyami vozvrashchen pod otchij krov.
     |ti pervye priklyucheniya moi vpolne mogli by stat' i poslednimi. YA byl by
takim obrazom  izbavlen ot  mnozhestva  hlopot  i glupostej,  a knizhechka  eta
ostalas' by  nenapisannoj.  Rano  ili  pozdno  ya, veroyatno,  zhenilsya  by  na
kakoj-nibud'  kuzine,  a mozhet,  lezhal  by  gde-nibud' v  gorah,  vmerzshim v
lednik.  CHto,  vprochem, tozhe  bylo  by  ne  tak  uzh  i ploho.  Vse,  odnako,
obernulos' inache, i ne pristalo mne sravnivat' byloe s nebylym.
     Otec moj hazhival  v  tu poru na prirabotki  v Vel's-derfskij monastyr'.
Kak-to  raz, prihvornuv, on velel mne shodit'  tuda i predupredit' monahov o
tom, chto  on zanemog. YA  zhe  vmesto  etogo odolzhil u  soseda  pero i bumagu,
napisal monaham uchtivoe pis'mo, vruchil ego pochtal'onshe, a sam tajkom ot vseh
otpravilsya v gory.
     Na sleduyushchej  nedele,  vorotivshis' v  odin  prekrasnyj  vecher domoj,  ya
zastal v  gornice patera, dozhidavshegosya avtora izyashchnogo poslaniya. Serdce moe
trevozhno  szhalos',  no on  pohvalil menya i stal  ugovarivat' otca opredelit'
menya  k  nemu  v uchen'e. Obratilis' za  sovetom k  dyadyushke  Konradu, kak raz
tol'ko chto  vyshedshemu  iz opaly. Tot, konechno  zhe, ne zadumyvayas',  s  zharom
uhvatilsya za mysl' o tom, chto, pouchivshis', ya postuplyu v universitet i  stanu
uchenym  i  nastoyashchim gospodinom. Otec v konce koncov  soglasilsya,  i v chisle
opasnyh dyadyushkinyh proektov, vrode  parusnika,  protivopozharnogo  ustrojstva
pechi  i  mnozhestva  drugih podobnyh  prichud, takim obrazom  okazalos' i  moe
budushchee.
     Uchenie moe nachalos' nezamedlitel'no i s nebyvalym razmahom, osobenno po
chasti latyni, Zakona  Bozh'ego, botaniki i geografii. Mne  vse eto dostavlyalo
nemalo udovol'stviya,  i ya,  konechno, dalek byl ot mysli o tom, chto ves' etot
chuzhezemnyj vzdor, vozmozhno, budet stoit' mne rodiny i luchshih let zhizni. Ved'
odnoj  latyni  bylo   nedostatochno:   otec  vse  ravno  sdelal  by  iz  menya
krest'yanina,  dazhe esli  by  ya  naizust' vyzubril vseh  etih  viri illustres
(vydayushchiesya  muzhi  /lat./)  sverhu  vniz  i snizu  vverh. No  mudryj  starik
uhitrilsya proniknut' pytlivym  vzglyadom na  samoe dno moego sushchestva,  tuda,
gde korenilas' moya osnovnaya doblest' i opora -- nepobedimaya len'. YA puskalsya
na lyubye ulovki,  chtoby uklonit'sya ot raboty,  a dobivshis' svoego,  ubegal v
gory, na  ozero ili,  spryatavshis' gde-nibud' v  trave, na  solnechnom sklone,
chital,  grezil, a  to  i prosto bezdel'nichal.  V konce  koncov, ubedivshis' v
besplodnosti svoih usilij, otec mahnul na menya rukoj.
     Zdes'  mne,  pozhaluj,  udobnee  vsego budet  skazat'  neskol'ko slov  o
roditelyah.  Mat'  moya kogda-to byla krasiva,  no  ot krasy ee ostalis'  lish'
krepkaya,  strojnaya figura i ocharovatel'nye temnye  glaza.  Ona byla zhenshchinoj
vysokoj, sil'noj,  rabotyashchej i  molchalivoj. Nesmotrya na to, chto  po umu  ona
nichut' ne ustupala otcu, a  siloyu  dazhe  prevoshodila  ego, ona  nikogda  ne
stremilas' vlastvovat' v dome, a predostavila brazdy pravleniya muzhu. Otec zhe
byl  srednego  rosta,  hrupkogo,  pochti  nezhnogo  slozheniya,  obladal  zhivym,
smetlivym umom i upryamym harakterom;  svetloe lico  ego bylo  splosh' pokryto
krohotnymi, neobychajno podvizhnymi morshchinkami, a na lbu krasovalas'  korotkaya
vertikal'naya skladka. Ona temnela, kogda on shevelil brovyami, i pridavala ego
licu  stradal'cheskoe  vyrazhenie;  kazalos',  budto  on staraetsya  pripomnit'
chto-to ochen' vazhnoe i uzhe otchayalsya napast' na sled nuzhnoj mysli. Pri zhelanii
mozhno  bylo obnaruzhit'  v  nem  nekotorye priznaki melanholii,  no nikto  ne
obrashchal  na  eto vnimaniya, tak kak nrav lyudej v nashih krayah slovno  podernut
legkoj,  mutnoj  povolokoj,  prichiny  kotoroj  --  dolgie  zimy,  opasnosti,
nepreryvnaya,  iznuryayushchaya zabota o hlebe nasushchnom  i  otorvannost' ot bol'shoj
zhizni.
     Ot oboih roditelej ya  unasledoval  sushchestvennye cherty moej  natury.  Ot
materi  skromnuyu  zhitejskuyu  mudrost',  dobruyu  porciyu  bogolyubiya  i  tihij,
molchalivyj  harakter.   Ot   otca  zhe  --  strah  pered  vazhnymi  resheniyami,
nesposobnost'   mudro   rasporyazhat'sya   den'gami  i  iskusstvo  obil'nyh   i
obstoyatel'nyh vozliyanij. Poslednee poka chto eshche ne davalo o sebe znat' v tom
nezhnom  vozraste. Ot vneshnosti otca mne dostalis' glaza i  rot, ot materi --
tyazhelaya, vynoslivaya pohodka, krepkoe slozhenie  i  neutomimaya  sila. Otec,  i
voobshche vsya nasha poroda, nadelili menya  krest'yanskim, smekalistym  umom, no v
pridachu  ya poluchil i sumrachnyj  nrav vmeste so  sklonnost'yu  k  besprichinnoj
toske. Poskol'ku  mne  suzhdeno bylo  dolgo skitat'sya vdali ot rodiny,  sredi
chuzhih lyudej,  bylo  by  ves'ma nedurno vmesto etogo vzyat'  s soboj  v dorogu
nekotoruyu podvizhnost' i nemnogo veselogo legkomysliya.
     Snaryazhennyj  vsem  perechislennym i odetyj v novoe plat'e, pustilsya  ya v
svoe stranstvie po zhizni. Roditel'skie dary byli mne nadezhnym posohom, ibo s
toj pory ya shagal svoeyu  sobstvennoj dorogoj. I vse-taki chego-to mne, pohozhe,
nedostavalo, chego mne tak i ne dali ni nauki,  ni bol'shaya zhizn'. YA i po  sej
den'  mogu osilit' lyubuyu goru,  desyat' chasov  kryadu  bez  ustali shagat'  ili
gresti,  a  esli  ponadobitsya, to u menya dostanet sily ubit' cheloveka golymi
rukami, -- no  iskusstvo zhizni, kak prezhde, tak  i sejchas, ostaetsya dlya menya
nedostupnym. Moe  rannee, odnostoronnee obshchenie  s prirodoj, ee rasteniyami i
zhivotnymi  malo  sposobstvovalo  razvitiyu  vo  mne  social'nyh   navykov,  i
snovideniya  moi  do  sih  por   sluzhat  mne  strannym  dokazatel'stvom  moej
priskorbnoj sklonnosti  k zhizni  chisto  zhivotnoj.  Mne chasto viditsya vo sne,
budto  ya lezhu  na  morskom  beregu nekim  zhivotnym,  chashche  vsego  tyulenem, i
ispytyvayu  pri  etom  stol'  ostroe blazhenstvo,  chto, probudivshis', ya vmesto
radosti ili gordosti za vnov' obretennuyu chelovecheskuyu ipostas' chuvstvuyu lish'
razocharovanie.
     YA  poluchil  obyknovennoe  vospitanie  v   gimnazii,  pol'zuyas'   pravom
besplatnogo obucheniya  i pitaniya, i dolzhen  byl  stat'  filologom. Neizvestno
pochemu.  Vryad  li  najdetsya bolee  nikchemnyj,  bolee  skuchnyj i  chuzhdyj  mne
predmet.
     Gody  uchenichestva  bystro  leteli  odin  za  drugim.  Promezhutki  mezhdu
rukopashnymi bitvami  i  gimnaziej zapolnyali toska po  domu, derzkie mechty  o
budushchem  i  blagogovejnoe  poklonenie  nauke.  A  v  samuyu  serdcevinu  etih
gimnazicheskih  budnej  net-net  da  i  prokradyvalas' moya  vrozhdennaya len' i
prinosila  mne  nemalo  nakazanij  i  nepriyatnostej,  poka  ee  ne  vytesnyal
ocherednoj pod容m entuziazma.
     --  Peter  Kamencind,  --  govoril  moj   uchitel'   grecheskogo,  --  ty
tverdolobyj upryamec i nelyudim i nab'esh' sebe na svoem veku eshche nemalo shishek.
     YA molcha  razglyadyval zhirnogo ochkarika, slushaya  ego rechi,  i nahodil ego
smeshnym.
     --  Peter Kamencind, -- govoril  uchitel' matematiki, --  ty  genial'nyj
lodyr', i ya  sozhaleyu, chto  net bolee nizkoj otmetki, chem "nul'". YA  ocenivayu
tvoi segodnyashnie uspehi na minus dva s polovinoj.
     YA smotrel na nego  s zhalost'yu,  potomu chto  on stradal  kosoglaziem,  i
nahodil ego skuchnym.
     -- Peter Kamencind, -- skazal odnazhdy professor istorii, -- ty skvernyj
uchenik, no kogda-nibud' ty vse zhe stanesh' istorikom. Ibo ty leniv, no umeesh'
otlichat' velikoe ot nichtozhnogo.
     Odnako i  eto ne  proizvelo na menya osobogo vpechatleniya. I vmeste s tem
uchitelya  vnushali mne uvazhenie, ibo ya schital ih namestnikami  nauki, a  pered
naukoj ya  ispytyval zhguchij, svyashchennyj  trepet. I hotya mnenie uchitelej o moej
leni bylo edinym, ya vse zhe uspeval po vsem predmetam i rovno derzhalsya gde-to
chut' vyshe serednyachkov. To, chto gimnaziya  i gimnazicheskaya nauka  byli  tol'ko
pervymi shagami, preddveriem, mne bylo yasno: ya zhdal togo, chto budet potom. Za
etimi prigotovleniyami, za vsem  etim shkolyarstvom  ya nadeyalsya  obnaruzhit' mir
chistoj  duhovnosti, neosporimuyu, uverennuyu v svoih  silah nauku,  vedushchuyu  k
istine.  Togda-to, dumal ya,  mne i otkroetsya tajnyj  smysl sumrachnyh  debrej
istorii, bitv narodov i robkogo,  voprositel'nogo ozhidaniya  kazhdoj otdel'noj
dushi.
     Eshche  sil'nej i zhivee byla  drugaya moya strast'. Mne ochen' hotelos' imet'
druga.
     Sredi gimnazistov ya primetil odnogo temnovolosogo  ser'eznogo mal'chika,
na  dva goda starshe  menya, po imeni  Kaspar  Hauri. On  otlichalsya  ot drugih
stepennost'yu,  uverennymi,  myagkimi  manerami,  po-muzhski  tverdoj  posadkoj
golovy i molchalivost'yu. YA  mesyacami  pochtitel'no vziral na nego snizu vverh,
vsyudu  hodil  za nim sledom, dvizhimyj strastnoj  nadezhdoj,  chto  on  nakonec
zametit menya. YA revnoval ego k kazhdomu byurgeru, s kotorym on zdorovalsya, i k
kazhdomu domu, v kotoryj on vhodil ili iz kotorogo neozhidanno poyavlyalsya. No ya
byl  dvumya klassami  mladshe  ego,  a  on,  po-vidimomu,  dazhe  pered  svoimi
sverstnikami chuvstvoval svoe  prevoshodstvo. My  ni razu dazhe ne obmolvilis'
ni edinym slovom.
     Vmesto nego ko  mne  privyazalsya, bez  kakih-libo znakov raspolozheniya  s
moej  storony,  odin malen'kij,  boleznennyj mal'chik.  On  byl  mladshe menya,
robok, lishen kakih by to ni bylo  talantov,  no privlekal k sebe  krasivymi,
grustnymi glazami i tonkimi, stradal'cheskimi chertami lica. Poskol'ku  on byl
slab i  tshchedushen,  na dolyu ego vypadalo  nemalo obid i nasmeshek, i on  iskal
zashchity u menya, sil'nogo i uvazhaemogo.  Vskore  on  ser'ezno zabolel i bol'she
uzhe ne mog poseshchat' shkolu. YA niskol'ko ne tyagotilsya ego otsutstviem, a skoro
i sovsem zabyl pro nego.
     Byl v nashem klasse  belokuryj vesel'chak, master na vse ruki,  muzykant,
licedej i  payac. Druzhba ego dostalas'  mne ne  bez  truda, i etot  malen'kij
bojkij  priyatel' moj  vsegda otnosilsya ko mne  slegka pokrovitel'stvenno. No
kak by to ni bylo,  u menya nakonec-to poyavilsya  drug. YA izredka naveshchal ego,
prochel vmeste s  nim  v ego  malen'koj  komnatke neskol'ko knig, vypolnyal za
nego zadaniya po grecheskomu, a on pomogal mne za eto po arifmetike. Inogda my
vmeste otpravlyalis' gulyat' i, dolzhno byt', vyglyadeli  pri etom kak medved' i
zayac. On boltal, veselilsya, ostril i nikogda ne teryalsya, a ya slushal, smeyalsya
i radovalsya, chto u menya takoj besshabashnyj drug.
     No  vot  odnazhdy  posle obeda ya  neozhidanno  stal svidetelem ocherednogo
veselogo  predstavleniya etogo malen'kogo payaca, kotorymi  on chasto razvlekal
tovarishchej.  Stoya v  vestibyule  gimnazii,  v krugu  zritelej,  on  tol'ko chto
peredraznil odnogo iz uchitelej i zadorno voskliknul:
     -- A teper' ugadajte-ka, kto eto!
     On gromkim golosom prochel neskol'ko stihov  iz  Gomera.  Pri etom  on s
porazitel'noj  tochnost'yu  kopiroval  menya,  moyu  smushchennuyu pozu,  moyu robkuyu
maneru  chteniya,  moe  grubovatoe  gorskoe  proiznoshenie  i  moe  harakternoe
vyrazhenie  sosredotochennosti -- chastoe morganie i prishchurivanie levogo glaza.
Vse  eto  i  v  samom  dele  vyglyadelo  ochen'  zabavno  i  bylo  peredano  s
bezzhalostnoj yazvitel'nost'yu. Kogda on, zahlopnuv knizhku, samodovol'no vnimal
zasluzhennym ovaciyam, ya podoshel k nemu szadi i sovershil akt vozmezdiya. Slov u
menya  ne  nashlos';  vse  svoe  negodovanie, ves'  styd  i gnev ya  dostatochno
krasnorechivo vyrazil  v odnoj-edinstvennoj  sokrushitel'noj opleuhe. Srazu zhe
posle etogo nachalsya urok, i uchitel' zametil hnykan'e i krasnuyu, opuhshuyu shcheku
moego byvshego druga, kotoryj k tomu zhe byl ego lyubimchikom.
     -- Kto eto tebya tak otdelal?
     -- Kamencind.
     -- Kamencind, k doske! |to pravda?
     -- Pravda.
     -- Za chto ty udaril ego?
     Otveta ne posledovalo.
     -- Ty sdelal eto bez vsyakoj prichiny?
     -- Da.
     YA   nemedlenno   podvergsya   surovoj   ekzekucii,  stoicheski   upivayas'
blazhenstvom bezvinnogo muchenichestva. No  tak kak  ya  ne  byl  ni stoikom, ni
svyatym,  a byl  vsego  lish' mal'chishkoj-shkol'nikom, ya  posle  vynesennoj kary
yarostno  pokazal  svoemu vragu yazyk. Uchitel',  privedennyj  etoj  vyhodkoj v
uzhas, vozmutilsya:
     -- Kak tebe ne sovestno! CHto eto znachit?
     -- |to znachit, chto  von tot  -- podlec  i chto ya ego zirayu. A  eshche on --
trus.
     Tak zakonchilas' moya druzhba s licedeem. Preemnika emu tak  i ne nashlos',
i gody otrochestva, v poru blizyashchejsya  zrelosti, ya  provel  v odinochestve.  I
hotya  zhiznennye  vozzreniya  moi  i  otnoshenie  k  lyudyam  s  teh por  ne  raz
izmenilis',  tu  poshchechinu ya  vsegda  vspominayu s  glubokim  udovletvoreniem.
Nadeyus', chto i tot belokuryj shutnik ee tozhe ne zabyl.
     Semnadcati let ya vlyubilsya v doch' advokata. Ona byla ochen' horosha soboyu,
i ya gorzhus' tem, chto vsyu svoyu zhizn'  vlyublyalsya tol'ko v zapisnyh krasavic. O
mukah, vypavshih mne na dolyu  iz-za  nee i iz-za  drugih zhenshchin, ya rasskazhu v
drugoj raz.  Ee zvali  Rezi Girtanner. Ona i segodnya eshche dostojna lyubvi i ne
takih muzhchin, kak ya.
     V to  vremya vo mne  kipela molodaya  nerastrachennaya sila.  YA  vvyazyvalsya
vmeste so  svoimi tovarishchami v samye  groznye  kulachnye  boi, gordilsya svoej
slavoj pervogo silacha, igroka v  myach,  beguna  i  grebca, no pri  vsem  etom
postoyannoyu  sputnicej  moej byla toska.  Edva  li eto  svyazano  bylo  s moeyu
vlyublennost'yu.  |to  byla  prosto  sladostnaya  predvesennyaya  toska,  kotoraya
ohvatyvala  menya  sil'nee,  nezheli  moih  sverstnikov,  tak  chto  ya  nahodil
boleznennuyu  otradu  v  pechal'nyh  grezah,   v   myslyah   o   smerti   i   v
pessimisticheskih ideyah. I konechno zhe, nashelsya tovarishch, odolzhivshij mne "Knigu
pesen" Gejne  v deshevom  izdanii.  |to bylo, sobstvenno, uzhe ne chtenie --  ya
poprostu vlival svoe  rastayavshee serdce v pustye stroki, ya  stradal vmeste s
geroyami, ya  tvoril  vmeste s avtorom  i vpadal v  liricheskuyu mechtatel'nost',
kotoraya,  veroyatno, v  takoj zhe stepeni podhodila k  moemu  obliku,  v kakoj
manishka podhodit porosenku. Do  etogo ya ne imel ni malejshego predstavleniya o
"prekrasnoj literature". Za  Gejne posledovali Lenau,  SHiller, zatem  Gete i
SHekspir, i blednyj prizrak  literatury vdrug  prevratilsya  dlya menya v goryacho
pochitaemoe bozhestvo.
     So   sladkim  trepetom  oshchushchal  ya  ishodivshee  ot   stranic  etih  knig
prohladnoe,  pryanoe  dyhanie  zhizni, vechno chuzhdoj podlunnomu  miru i v to zhe
vremya istinno sushchej, volny  kotoroj  dokatilis'  i  do  moego  rastrogannogo
serdca, naseliv ego ee udivitel'nymi sud'bami. V krohotnoj mansarde,  gde  ya
neutomimo  predavalsya  chteniyu  i  kuda  donosilis'  lish'  udary  kolokola  s
blizhajshej kolokol'ni,  otbivavshego chasy,  da suhoj perestuk aistov na kryshe,
prochno    obosnovalis'    geroi    SHekspira   i    Gete.    Mne    otkrylas'
bozhestvenno-komicheskaya   sut'   cheloveka,   zagadka   ego   protivorechivogo,
neukrotimogo serdca, glubokaya sushchnost' mirovoj istorii i  velikoe chudo duha,
preobrazhayushchego  korotkij  chelovecheskij  vek  i  siloyu  poznaniya  voznosyashchego
skudnoe  bytie  nashe  na prestol neobhodimogo  i vechnogo.  Prosunuv golovu v
malen'koe  okoshko,  ya,  slovno  vpervye, videl zalitye solncem kryshi i uzkie
ulochki,  slyshal  nezatejlivye  zvuki  truda  i povsednevnoj suety,  kotorye,
slivayas' drug s drugom, napominali mernyj shoroh priboya, i eshche  ostree oshchushchal
tainstvennuyu otreshennost'  moej  naselennoj velichavymi  prizrakami mansardy,
slovno vdrug perenosilsya v nekuyu prekrasnuyu, volshebnuyu skazku. I chem  bol'she
ya  chital,  chem bolee udivitel'nym i chuzhdym stanovilsya  dlya menya etot  vid iz
okna -- eti  kryshi, pereulki i  sueta budnichnoj zhizni, -- tem chashche rozhdalos'
vo  mne robkoe, stesnyayushchee  grud'  oshchushchenie:  byt'  mozhet,  ya nadelen  darom
yasnovideniya i  raskinuvshijsya  predo  mnoyu  mir zhdet, chto ya otkroyu chast'  ego
sokrovishch,  sovleku  s nih pokrov sluchajnogo i ordinarnogo i  vyrvu najdennoe
bogatstvo siloyu poezii iz lap smerti.
     YA  nachal  stydlivo,  nereshitel'no  sochinitel'stvo-vat',  i   postepenno
neskol'ko   tetradej   zapolnilis'   stihami,  nabroskami   i   koroten'kimi
rasskazami. Oni ne  sohranilis', da i byli, veroyatno, otnyud'  ne  shedevrami,
hotya  i prinesli mne nemalo volnenij i tajnogo blazhenstva. Kritika i trezvaya
samoocenka posledovali  za  etimi  pervymi poeticheskimi  opytami lish' spustya
nekotoroe vremya,  a neizbezhnoe  pervoe, bol'shoe razocharovanie  nastiglo menya
uzhe v poslednij god  ucheby. K  tomu vremeni ya uzhe otreksya  ot  mnogih  svoih
literaturnyh  pervencev i  voobshche smotrel  na  svoyu pisaninu  s vozrastayushchim
nedoveriem, kogda v ruki  mne sluchajno popalos'  neskol'ko  tomikov Gotfrida
Kellera,  kotorye  ya  totchas  zhe  prochel  i dva, i  tri raza podryad. I  tut,
ozarennyj vnezapnym  prozreniem,  ya  ponyal,  kak  daleki byli  moi  nezrelye
fantazii ot nastoyashchego, asketicheski strogogo, istinnogo iskusstva, szheg svoi
stihi  i rasskazy i, prevozmogaya zhestokie muki pohmel'ya,  trezvo  i pechal'no
vzglyanul na zhizn'.



     Esli govorit' o lyubvi, to tut  ya tak i ostalsya na vsyu zhizn' nedoroslem.
Lyubov'  k zhenshchine  dlya menya  est'  nekij  ochishchayushchij  kul't,  uprugoe  plamya,
vospylavshee iz tumannosti  moej toskuyushchej dushi, ruki,  v  molitve vozdetye k
siyayushchim nebesam. Pod naitiem chuvstv, svyazyvavshih  menya s  mater'yu,  i  svoih
sobstvennyh, neiz座asnimyh chuvstv ya pochital vseh zhenshchin kak nekij chuzhdyj nam,
prekrasnyj  i  zagadochnyj  rod,  prevoshodyashchij  nas  vrozhdennoyu  krasotoj  i
cel'nost'yu dushi, k kotoromu nam nadlezhit otnosit'sya s blagogoveniem, ibo on,
podobno nebesnym svetilam i golubym gornym vysyam, beskonechno dalek ot nas, a
stalo byt',  blizhe k Bogu. Poskol'ku,  odnako, surovaya zhizn'  i  tut  vsegda
ostavlyala za soboj  poslednee  slovo,  to  ot  zhenskoj lyubvi mne dostavalos'
bol'she gorechi, chem sladosti; pravda,  zhenshchiny neizmenno ostavalis' na  svoih
p'edestalah,  moya   zhe   torzhestvennaya  rol'  kolenopreklonennogo  zhreca   s
neobyknovennoj   legkost'yu    prevrashchalas'   v   postydno-komicheskuyu    rol'
odurachennogo shuta.
     Rezi Girtanner ya vstrechal pochti kazhdyj den'  po  doroge v gimnazicheskuyu
stolovuyu. |to byla devica semnadcati  let, s ladnoyu,  gibkoyu figuroj. Uzkoe,
nezhno-smugloe  lico ee dyshalo tihoj oduhotvorennoj  krasotoj, kotoruyu eshche ne
utratila  s vozrastom  i ee mat' i kotoraya dostalas' obeim  po nasledstvu ot
babok  i  prababok.  |tot  starinnyj,  znatnyj  i  oblaskannyj  sud'boyu  rod
vzrastil,  pokolenie za  pokoleniem,  celuyu  pleyadu  neobyknovennyh  zhenshchin,
krotkih,   otmechennyh   izyskannym  blagorodstvom   i   nadelennyh   svezhej,
bezuprechnoj  krasotoj.  Est'   portret   moloden'koj  devushki  iz  semejstva
Fuggerov,  napisannyj  v  shestnadcatom  veke neizvestnym  masterom,  odna iz
udivitel'nejshih  kartin,   kogda-libo  popadavshihsya  mne  na  glaza.  Takimi
priblizitel'no i byli girtannerskie zhenshchiny; takoyu zhe byla i Rezi.
     Vsego etogo ya togda, konechno, eshche ne znal. YA tol'ko videl, kak ona idet
po   ulice,   ispolnennaya  krotkogo   dostoinstva,   i   upivalsya   skromnym
blagorodstvom  ee svetlogo  oblika. Vsyakij  raz posle etogo  ya dolgo sidel v
sumerkah, uporno pytayas'  otchetlivo  predstavit' sebe ee obraz, i, kogda mne
eto  nakonec  udavalos', mal'chishech'ya  dusha  moya  sladko  szhimalas'  i slovno
pokryvalas' gusinoyu  kozhej.  Odnako  vskore  eti  mgnoveniya  blazhenstva byli
omracheny, a zatem i vovse obratilis' v zhestokie muki. YA osoznal vdrug, chto ya
chuzhoj  dlya  nee, chto ona ne znaet menya i nikogda ne sprosit obo  mne i chto v
raduzhnyh grezah svoih ya upodoblyayus' voru, tajno kradushchemu etu blagoslovennuyu
krasu. I imenno v te minuty, kogda ya oshchushchal eto osobenno ostro i boleznenno,
obraz  ee predstaval  pered myslennym vzorom  moim  s  takoyu yarkost'yu, takim
zhivotrepeshchushchim, chto v grudi moej vzdymalas' temnaya, goryachaya volna i, zatopiv
serdce, razlivalas' po zhilam nesterpimym ognem.
     Dnem volna eta neredko nastigala menya vo vremya uroka ili v samyj razgar
kulachnoj bitvy. I togda ya zakryval  glaza,  ruki moi bessil'no opuskalis', i
mne kazalos', budto ya neuderzhimo skol'zhu  v nekuyu  tepluyu bezdnu, poka golos
uchitelya ili udar protivnika ne privodil menya v chuvstvo. YA totchas  uedinyalsya,
vybegal na ulicu i, izumlennyj, ves' vo  vlasti prichudlivyh grez, ne uznaval
okruzhavshij menya mir. YA slovno vpervye videl ego krasotu, mnogocvet'e, videl,
kak svet i dyhanie zhizni pronizyvayut vse  predmety i  veshchi, videl prozrachnuyu
zelen' reki i kirpichnyj rumyanec krysh, i gornuyu sinevu. |ta  obstupivshaya menya
krasota ne mogla, odnako, rasseyat' moej toski, ya prosto lyubovalsya eyu s tihoj
pechal'yu.  CHem  prekrasnee  byla  uvidennaya  mnoyu  kartina,  tem  otchuzhdennej
kazalas' ona mne, storonnemu zritelyu, ne imevshemu k nej nikakogo  otnosheniya.
Moi tyagostnye mysli  vskore probivali sebe dorogu skvoz' etu kartinu obratno
k  Rezi: esli by ya umer sejchas, ona ne uznala by  etogo,  ne sprosila by obo
mne  i ne opechalilas' by moej smert'yu. I  vse zhe ya  ne ispytyval potrebnosti
byt' zamechennym eyu. YA gotov by sovershit' radi nee ili podarit' ej chto-nibud'
neslyhannoe i ostat'sya v neizvestnosti.
     I ya i v samom dele sovershil radi nee nemalo podvigov. V tu poru kak raz
nachalis' korotkie kanikuly, i ya byl otpravlen domoj. Tam ya kazhdyj den' yavlyal
vsevozmozhnye chudesa otvagi i lovkosti, posvyashchennye Rezi. YA podnyalsya  na odnu
iz trudnodostupnyh vershin  po samomu  otvesnomu sklonu. YA sovershal gerojskie
puteshestviya po  ozeru v nashem chelnoke, prohodya na veslah  bol'shie rasstoyaniya
za   korotkij  srok.   Vozvrativshis'   odnazhdy   iz  odnoj   takoj  poezdki,
izgolodavshijsya, s  zapekshimisya ot zhazhdy gubami, ya  vdrug neozhidanno dlya sebya
samogo prinyal reshenie do vechera ne prikasat'sya ni k  ede, ni  k  pitiyu.  Vse
radi  Rezi Girtanner.  YA voznosil ee imya i hvalebnuyu  pesn' svoego serdca na
samye otdalennye hrebty i ne rasstavalsya  s nimi, spuskayas' v samye ugryumye,
izbegaemye lyud'mi ushchel'ya.
     Tem vremenem  vzrashchennaya  v  chetyreh stenah  gimnazicheskaya  yunost'  moya
medlenno  otcvetala.  Plechi  moi  shiroko razvernulis', lico i sheya  pokrylis'
bronzovym zagarom, i po vsemu telu raskatyvalis' nabuhayushchie muskuly.
     V predposlednij den' kanikul ya  vozlozhil na  altar'  moej  lyubvi  buket
cvetov, dobytyh edva li ne cenoyu zhizni. YA znal mnozhestvo zamanchivyh sklonov,
gde    na   uzen'kih    loskutah    zemli    rastut   edel'vejsy,   no   eti
boleznenno-serebristye  cvety   bez  zapaha  i  cveta  vsegda  kazalis'  mne
bezdushnymi  i  maloprivlekatel'nymi. Zato  v odnoj  iz skladok  nepristupnoj
otvesnoj  skaly,  zanesennaya  tuda  Bog  vest' kakim  vetrom,  odinoko cvela
gorstka al'pijskih roz, ne menee zamanchivyh svoeyu  nedostizhimost'yu. YA dolzhen
byl dostat'  ih! I tak kak dlya yunosti i lyubvi  nichego nevozmozhnogo net, ya  v
konce koncov dostig svoej celi, s razodrannymi v krov' rukami i drozhashchimi ot
sudorozhnogo  napryazheniya lyazhkami. Dlya likuyushchih  voplej  polozhenie  moe  bylo,
pozhaluj,  slishkom opasnym, no serdce moe razlivalos' jodlerami i  plyasalo ot
radosti,  kogda  ya,  ostorozhno srezav zhestkie  stebli, derzhal  v rukah  svoyu
dobychu. Vniz  mne prishlos'  karabkat'sya zadom, derzha cvety v zubah, i odnomu
Bogu  izvestno, kak ya,  derzkij  mal'chishka, umudrilsya dostich' podnozhiya skaly
celym  i  nevredimym.  Pora  cveteniya  al'pijskih  roz davno  minovala,  mne
dostalis'  poslednie v nyneshnem godu,  eshche pokrytye  pochkami vetochki s nezhno
aleyushchimi butonami.
     Na sleduyushchij den' ya vse pyat' chasov svoego zheleznodorozhnogo  puteshestviya
ne vypuskal cvetov iz ruk. Vnachale serdce moe gulko  kolotilos'  i rvalos' v
gorod prekrasnoj Rezi, odnako chem bol'she otdalyalos' vysokogor'e, tem sil'nee
tyanula  menya obratno  vrozhdennaya  lyubov'  k  rodnym  mestam.  YA po  sej den'
otchetlivo pomnyu tu poezdku! Sennal'pshtok davno uzhe skrylsya  iz vidu; teper',
vershina za vershinoj, s sosushchej bol'yu otryvaya ot moego serdca zhivye chastichki,
opuskalis'  za gorizont  zubchatye predgor'ya.  I  vot  vse s detstva znakomye
gornye verhushki rastvorilis' vdali, i vsled im poplyl iz-za spiny shirokij  i
nizkij  svetlo-zelenyj  landshaft. Vo vremya pervoj moej  poezdki  ya ko  vsemu
etomu  ostalsya bezuchasten.  V etot  zhe raz  mnoyu ovladeli trevoga,  strah  i
pechal', slovno nekij sud'ya prigovoril menya k beskonechnym stranstviyam po etim
ploskim zemlyam i k bezvozvratnomu lisheniyu gor i grazhdanstva rodiny. V to  zhe
vremya  ya postoyanno  videl  pered  soboj prekrasnoe,  uzkoe lico  Rezi, takoe
tonkoe, chuzhoe, holodnoe i bezuchastnoe k moim terzaniyam, chto u menya ot gorechi
i boli perehvatilo dyhanie.
     Za oknom vagona proplyvali odna za drugoj veselye, opryatnye derevushki s
belymi fasadami  i  strojnymi bashenkami  cerkvej;  lyudi vhodili i  vyhodili,
privetstvovali drug druga, besedovali,  smeyalis' i shutili, kurili  trubki  i
sigary  --  splosh'  zhizneradostnye  obitateli  ravnin, pryamodushnye,  lovkie,
po-svetski obhoditel'nye, -- a ya, neuklyuzhij uvalen' s gor, sidel sredi nih v
nemoj  pechali,  s ozhestochennym licom. YA  chuvstvoval,  chto u menya  bol'she net
rodiny. YA ponyal, chto navsegda otorvan ot gor i chto, odnako, nikogda ne smogu
stat'  takim  zhe,  kak  eti  ravninnye  zhiteli, takim  zhizneradostnym, takim
lovkim, takim gladkim  i uverennym v sebe. Kto-to  iz  nih vsegda  posmeetsya
nado mnoj, kto-to iz nih  odnazhdy zhenitsya na Girtanner, kto-to iz nih vsegda
budet stoyat' u menya na puti, vsyudu pospevaya ran'she menya.
     S  takimi  myslyami  ya  i  priehal  v  gorod.  Naspeh  pozdorovavshis'  s
hozyaevami, ya podnyalsya v svoyu mansardu, otkryl yashchik i  izvlek iz nego bol'shoj
list bumagi. Bumaga byla otnyud' ne vysshego  sorta, i kogda ya  zavernul v nee
svoi  rozy i  perevyazal ih  special'no dlya  etoj  celi privezennoj  iz  doma
nitkoj, svertok  sovsem ne  pohozh byl  na lyubovnyj dar. YA  s ser'eznym licom
pones ego k domu advokata Girtannera. Tam, uluchiv moment, ya voshel v otkrytye
vorota, osmotrelsya v po-vechernemu sumrachnom paradnom i  polozhil besformennyj
svertok na stupen'ku shirokoj gospodskoj lestnicy.
     Nikto  menya  ne zametil,  i ya tak i  ne  uznal,  poluchila  li Rezi  moj
anonimnyj privet. No ya karabkalsya po otvesnoj stene, riskoval  zhizn'yu, chtoby
polozhit'  u   ee  poroga  vetochku  roz,  i  v  etom  dlya  menya  bylo  chto-to
tomitel'no-sladkoe, pechal'no-radostnoe, vozvyshennoe, chto i  segodnya eshche, kak
i v  tot  den',  sogrevaet  mne  dushu.  Lish'  poroj, v  skorbno-gluhie  chasy
ustalosti duha, eta istoriya  s al'pijskimi rozami predstavlyaetsya mne, kak  i
vse bolee pozdnie moi lyubovnye priklyucheniya, obyknovennym donkihotstvom.
     U  etoj   pervoj  lyubvi  moej  ne  bylo  konca:  ona  prosto  otzvenela
zastenchivym, bezotvetnym voprosom vmeste s moej rannej yunost'yu i zatem molcha
soputstvovala moim bolee  pozdnim vlyublennostyam, slovno starshaya sestra. YA  i
segodnya eshche  vryad li smog by voobrazit' chto-libo bolee vozvyshennoe, chistoe i
prekrasnoe,  chem  ta  yunaya, vysokorodnaya, krotkaya  patricianka.  A  kogda  ya
neskol'ko  let  spustya na  odnoj  istoricheskoj vystavke v Myunhene uvidel tot
bezymyannyj,  zagadochno-volnuyushchij  portret  devushki  iz  roda  Fuggerov,  mne
pokazalos', budto  eto sama voskresshaya mechtatel'naya i pechal'naya  yunost'  moya
smotrit na menya pristal'no i obrechenno svoimi neispovedimymi glazami.
     Mezhdu tem  ya postepenno, ne  spesha, vyprostal svoyu vozmuzhavshuyu plot' iz
tesnogo kokona  otrochestva  i  okonchatel'no prevratilsya  v  yunoshu.  Na  moej
fotograficheskoj   kartochke   togo   vremeni  zapechatlen  vysokij   kostlyavyj
krest'yanskij paren' v  nekazistom gimnazicheskom plat'e, s tusklymi glazami i
eshche ne do  konca sformirovavshimisya,  grubovato-nesuraznymi  chlenami.  Lish' v
ochertaniyah golovy  bylo chto-to ne po letam zreloe i ustoyavsheesya. So strannym
chuvstvom, pohozhim na udivlenie, zamechal ya v te dni, vchuzhe, kak pokidayut menya
prezhnie mal'chishech'i manery i  shiritsya  v grudi smutnaya  radost' predvkusheniya
studenchestva.
     Uchit'sya  mne predstoyalo  v  Cyurihe,  v sluchae  zhe osobyh uspehov ya,  po
slovam moih pokrovitelej, mog rasschityvat' na uchebnyj kurs za  granicej. Vse
eto  predstavlyalos'  moemu vnutrennemu vzoru v vide prekrasnoj  klassicheskoj
kartiny: privetlivo-strogaya besedka, ukrashennaya  byustami Gomera i Platona; ya
sizhu  v nej, sklonivshis' nad foliantami, a vokrug, kuda ni vzglyani, daleko i
otchetlivo vidny kryshi domov, ruch'i i ozera, gory i lazurnye dali. Vzglyad moj
na zhizn'  stal trezvee, zato nrav -- eshche bolee pylkim, i ya  radovalsya svoemu
budushchemu schast'yu v tverdoj uverennosti, chto okazhus' dostojnym etogo schast'ya.
     V poslednij god  moej  zhizni  v gimnazii  ya strastno uvleksya  izucheniem
ital'yanskogo yazyka i pervym  znakomstvom  s  drevnimi novellistami,  kotoryh
izbral  temoj  dlya  obshirnoj  samostoyatel'noj  raboty  vo   vremya  cyurihskih
semestrov.  I  nakonec  nastal den',  kogda  ya, prostivshis'  s  uchitelyami  i
hozyaevami komnatushki pod kryshej, upakoval  i zabil  gvozdyami  svoj malen'kij
sunduchok i v poslednij raz ukradkoj prones svoyu sladostno-shchemyashchuyu tosku mimo
okon Rezi.
     Pora  posledovavshih  za etim kanikul dala mne  otvedat' gorechi  zhizni i
grubo polomala prekrasnye kryl'ya moej mechty. Pervym ogorcheniem stala bolezn'
materi. Ona lezhala v posteli, pochti nichego ne govorila, i dazhe moj priezd ne
razveselil ee. Ne slishkom opechalennyj takim ravnodushiem, ya vse zhe byl bol'no
zadet,  ne  najdya otklika  svoej  radosti  i yunosheskoj gordosti. Zatem  otec
ob座avil  mne, chto hotya i  ne imeet nichego protiv moego namereniya uchit'sya, no
deneg na  uchebu  dat'  ne mozhet; esli malen'koj stipendii budet nedostatochno
dlya  zhizni,  mne  pridetsya  samomu  pozabotit'sya  o  tom,  chtoby  zarabotat'
nedostayushchie den'gi; v. moem vozraste on uzhe el  svoj sobstvennyj hleb, i tak
dalee, i tomu podobnoe.
     Pohody po okrestnym mestam, skalolazanie  i greblya tozhe v etot raz malo
poradovali menya, potomu chto mne prishlos' pomogat' v hozyajstve i na pole, a v
ostavsheesya ot raboty svobodnoe vremya u menya  ni k chemu ne bylo ohoty, dazhe k
chteniyu. Menya vozmushchala i odnovremenno rasslablyala nahal'naya besceremonnost',
s  kakoyu primitivnaya, povsednevnaya zhizn' ezhe-: chasno zayavlyala o svoih pravah
i pozhirala tot izbytok  molodyh  sil  i bodrosti, privezennyj mnoyu s  soboj.
Otec  moj,  vprochem,  s  oblegcheniem  otdelavshis'  ot nepriyatnogo  denezhnogo
voprosa,  byl hotya i grubovat po  obyknoveniyu i  skup  na  slova,  no vse zhe
po-svoemu privetliv so mnoyu, odnako menya eto ne radovalo. Mne bylo dosadno i
obidno  takzhe i to, chto vsya moya  gimnazicheskaya uchenost' i moi knigi  vnushali
emu vsego  lish' molchalivoe, poluprezritel'noe  uvazhenie. I, nakonec, ya chasto
dumal o Rezi i vnov' ispytyval to zloe,  upryamoe  chuvstvo svoej krest'yanskoj
nesposobnosti   kogda-libo  stat'   "svetskim",  uverennym  v  sebe,  lovkim
muzhchinoj.  YA dazhe vser'ez,  celymi  dnyami, obdumyval,  ne  luchshe li bylo  by
ostat'sya v derevne i pozabyt' svoyu latyn' i svoi nadezhdy pod neoslabevayushchim,
serym gnetom skudnoj derevenskoj zhizni. Izmuchennyj, ugryumyj, ya brodil slovno
ten' i dazhe u posteli bol'noj materi ne nahodil sebe  ni pokoya, ni utesheniya.
Obraz  toj  besedki  s  byustom  Gomera   vnov'  ozhival  v  moem  voobrazhenii
yazvitel'noj usmeshkoyu, i ya unichtozhal ego,  izlivaya na nego vsyu  svoyu zlost' i
vrazhdebnost' isterzannoj dushi.  Nedeli tyanulis' nevynosimo medlenno, tak chto
kazalos',  budto mne  suzhdeno  rastratit' vsyu  svoyu  molodost' na  eti  muki
otchayaniya i razdvoennosti.
     Esli ya udivlen byl i vozmushchen toj bystrotoj i osnovatel'nost'yu, s kakoyu
zhizn' razrushila  moi  schastlivye grezy, to  vskore  mne prishlos'  udivlyat'sya
tomu, kak vnezapno i vlastno  byli oborvany  i eti nyneshnie  mucheniya. ZHizn',
yavivshaya mne vnachale svoyu seruyu, budnichnuyu storonu, teper' neozhidanno otkryla
moemu izumlenno-ispugannomu vzoru svoi  vechnye glubiny  i vozlozhila na plechi
moej yunosti bremya prostogo, no velikogo opyta.
     Odnazhdy na ishode  dushnoj letnej nochi,  muchimyj zhazhdoj,  ya  podnyalsya  s
posteli i otpravilsya v kuhnyu,  gde vsegda  stoyala  kadka  so svezhej vodoj. V
spal'ne  roditelej, cherez  kotoruyu  mne nuzhno  bylo projti, menya  ostanovili
stony  materi,  pokazavshiesya  mne strannymi. YA  podoshel  k ee posteli i tiho
okliknul ee,  no  ona ne videla  menya,  ne otzyvalas' i  prodolzhala stonat',
tihon'ko,  suho i  ispuganno;  poluopushchennye veki ee  podragivali, lico bylo
issinya-blednym.  |to menya  ne  ochen'  ispugalo, hotya po  spine moej probezhal
legkij holodok. No  potom  vnimanie moe  privlekli ee ruki, lezhavshie  poverh
prostyni, nepodvizhnye, chem-to pohozhie na dvuh spyashchih sester. Po etim rukam ya
ponyal,  chto mat'  umiraet,  ibo v  ih nepodvizhnosti  byla takaya  smertel'naya
ustalost' i pokornost', kakuyu mozhno uvidet' tol'ko u umirayushchego. Pozabyv pro
zhazhdu, ya opustilsya na koleni u  posteli materi,  polozhil ej ruku  na  lob  i
popytalsya pojmat' ee uskol'zayushchij vzglyad. Kogda mne eto udalos', ya ne prochel
v glazah ee  muchenij,  oni  byli  ispolneny  mira,  no dolzhny  byli  vot-vot
pogasnut'. Mysl'  o tom, chto nado razbudit' otca, zhestkoe dyhanie kotorogo ya
slyshal sovsem ryadom, ne  prishla mne  v golovu. Tak ya i prostoyal  na  kolenyah
pochti  dva chasa, glyadya,  kak  mat' prinimaet  smert'. Ona  prinyala  ee tiho,
ser'ezno  i  muzhestvenno, kak i podobalo  ee  harakteru, i  yavila tem  samym
mudryj  primer  dlya menya. Ob座ataya  tishinoj  komnatushka medlenno  zapolnyalas'
svetom  narozhdayushchegosya  dnya;  derevnya  eshche  spala, i  nichto  ne  meshalo  mne
provozhat'  etu  pokidayushchuyu  zemnoj  mir  dushu,  myslenno  tyanut'sya  za  nej,
vosparivshej nad krovlyami domov, nad ozerom i snezhnymi vershinami, v holodnyj,
chistyj efir predutrennego neba. Boli  ya  pochti ne  chuvstvoval, ibo ne pomnil
sebya ot blagogovejnogo  izumleniya, v  kotoroe poverzhen  byl otkryvshimsya  mne
velikim  tainstvom smerti, zrelishchem zamknuvshegosya  na moih  glazah  s legkoj
drozh'yu  zhiznennogo kruga.  A  v muzhestvennoj  bezropotnosti  umirayushchej  bylo
stol'ko  velichiya,  chto  i  v moyu dushu  upal  prozrachnyj, holodnovatyj luch iz
tusklogo nimba nad etoj tiho zakativshejsya zhizn'yu.  To, chto ryadom  spal otec,
chto  ne  bylo  v  eti  minuty  svyashchennika,  chto  vozvrashchenie  dushi  na  nebo
proishodilo  bez  prichastiya  i  osvyashchayushchej  molitvy,  menya  ne  zabotilo.  YA
chuvstvoval  lish', kak struitsya  skvoz'  sumrak  spal'ni i  obvolakivaet  moe
soznanie ledenyashchee dyhanie vechnosti. V poslednij mig, kogda glaza materi uzhe
pomerkli, ya  pervyj raz v zhizni prikosnulsya gubami  k  ee holodeyushchim,  vyalym
ustam. I stranno-chuzhie holodnye  usta eti obozhgli  menya vnezapnym  uzhasom; ya
prisel na  kraj posteli i  zametil,  chto  po shchekam moim  medlenno,  odna  za
drugoj,  katyatsya krupnye  slezy  i, sorvavshis'  s podborodka, padayut mne  na
ruki.
     Vskore  posle  etogo prosnulsya  otec,  uvidel menya sidyashchim na posteli i
sprosil zaspannym golosom,  v chem delo.  YA hotel otvetit'  emu,  no  ne smog
proiznesti ni zvuka, molcha vyshel iz spal'ni, s trudom,  kak vo sne, dobralsya
do svoej komnaty  i medlenno, sam togo ne  soznavaya,  prinyalsya odevat'sya. Na
poroge pokazalsya otec.
     -- Mat' pomerla, -- promolvil on. -- Ty znal eto? YA kivnul.
     -- Pochemu zhe ty menya  ne razbudil? I svyashchennika ne bylo!.. CHtob tebe!..
-- On razrazilsya strashnym proklyatiem.
     Tut v golove moej slovno vdrug boleznenno lopnul  malen'kij krovenosnyj
sosud. YA podoshel  k otcu, shvatil ego za obe ruki --  po sile  on byl protiv
menya rebenkom -- i posmotrel emu v glaza. Skazat' ya v tot mig nichego ne mog,
no on vdrug zatih i  obmyak, i, kogda my s nim vmeste vnov' voshli v spal'nyu k
materi, on tozhe nakonec proniksya velichiem smerti, i lico ego sdelalos' chuzhim
i  torzhestvennym.  Potom on  sklonilsya  nad  pokojnoj i tihon'ko,  po-detski
zhalobno  zaprichital slabym, tonen'kim golosom. YA otpravilsya k sosedyam, chtoby
soobshchit' im o smerti materi. Oni molcha vyslushali menya, molcha pozhali mne ruku
i bez lishnih slov predlozhili svoyu pomoshch' nashemu  osirotevshemu domu. Odin  iz
nih pospeshil v monastyr'  za svyashchennikom, a kogda ya vernulsya domoj, v hlevu,
u nashej korovy, uzhe hlopotala sosedka.
     Prishel svyatoj otec, sobralis' pochti vse zhenshchiny derevni; vse  shlo svoim
cheredom, kak polozheno, i  poluchalos' slovno samo soboyu, dazhe  grob  poyavilsya
bez nashego uchastiya,  i ya vpervye  podumal:  kak  horosho  vo vremya  zhiznennyh
nevzgod  imet'  nad  golovoyu  otchij  krov  i  oshchushchat'  svoyu   prinadlezhnost'
malen'koj, nadezhnoj obshchine blizkih lyudej!  Vprochem, na sleduyushchij  den' ya byl
uzhe ves'ma dalek ot togo, chtoby otozhdestvlyat' etu mysl' s istinoj.
     Ibo kogda  grob byl blagoslovlen i predan zemle i unylye,  staromodnye,
davno  potreskavshiesya  cilindry vnov' ischezli v svoih korobkah  i shkafah, na
bednogo  otca moego  obrushilsya  pristup  slabosti. On vdrug  prinyalsya zhalet'
samogo sebya  i izlivat'  mne svoe  gore v  vychurnyh,  biblejskih vyrazheniyah,
setoval, chto vot,  edva uspev pohoronit' zhenu,  on dolzhen lishit'sya  i  syna,
uezzhayushchego v chuzhie kraya. Prichitaniyam  ego  ne bylo konca;  ya  slushal  ego  s
uzhasom i pochti gotov byl uzhe dat' stariku obeshchanie ne pokidat' ego.
     Vdrug --  kogda  ya uzhe  razomknul usta  dlya otveta -- so mnoj proizoshlo
nechto  strannoe.   Vnutrennemu  oku  moemu  vnezapno,  za  odnu-edinstvennuyu
sekundu, kak na ladoni, predstalo vse to, s chem eshche v  detskie gody  svyazany
byli moi pomysly, moi zavetnejshie mechty i nadezhdy. YA uvidel bol'shie, svetlye
dela, zhdushchie menya gde-to za gorizontom, knigi, napisannye kem-to dlya menya, i
knigi, kotorye ya dolzhen napisat'  dlya drugih. YA uslyshal dyhanie fena, uvidel
dalekie,  zapovednye  ozera  s  zhivopisnymi beregami,  sverkayushchie  po-yuzhnomu
goryachimi  kraskami.  YA  uvidel  lyudej  s  umnymi,  oduhotvorennymi   licami,
krasivyh, izyashchnyh  zhenshchin, uvidel  dorogi, i vedushchie cherez  gornye  perevaly
al'pijskie  tropy, i manyashchie v  dal'nie strany stremitel'nye rel'sy  --  vse
slito voedino i vmeste s tem kazhdyj predmet sam po  sebe, otchetliv i yarok, i
za  vsem etim beskrajnie, yasnye dali, osenennye  letuchimi oblakami. Uchit'sya,
tvorit', sozercat' i stranstvovat' -- vsya polnota zhizni blesnula peredo mnoj
mimoletnoj  kartinoj, kak  by  skvoz' vlazhno-serebristuyu pelenu  prishchurennyh
glaz, i  vnov', kak nekogda v detstve, vo mne  chto-to zadrozhalo i potyanulos'
navstrechu velikoj dali, podchinyayas' ee moguchemu zovu.
     YA  promolchal  i,  ne  protivorecha  otcu,   a  lish'  pokachivaya  golovoj,
predostavil emu  besprepyatstvenno roptat' na svoj  zhrebij, v nadezhde na  to,
chto pyl ego v konce koncov issyaknet sam po sebe. Sluchilos' eto, odnako, lish'
pod vecher. I togda ya ob座avil  emu  o  svoem tverdom reshenii uchit'sya i iskat'
sebe novuyu rodinu  v carstve  duha i o tom, chto  ne  nameren  obremenyat' ego
rashodami  na moe soderzhanie. On uzhe bolee ne dokuchal mne plaksivymi rechami,
a lish' smotrel na menya zhalobno, pokachivaya golovoj. Ibo on nakonec ponyal, chto
otnyne ya pojdu svoej dorogoj i ochen' skoro  stanu emu sovsem chuzhim.  Teper',
kogda ya pishu eti stroki i vspominayu tot vecher, ya vnov' vizhu otca  sidyashchim na
stule  u  okna.  YA vizhu  ego  chetko  ocherchennuyu, umnuyu krest'yanskuyu  golovu,
nepodvizhno zastyvshuyu na tonkoj shee, ego surovye, slovno vysechennye iz kamnya,
strogie cherty, korotkie sedeyushchie volosy,  vizhu, kak  boretsya  v  nem upryamaya
muzhskaya stojkost' s bol'yu i podstupayushchej starost'yu.
     Ob  otce i  o  moem  togdashnem  prebyvanii  pod roditel'skim krovom mne
ostalos' rasskazat' lish' odnu koroten'kuyu, no nebezynteresnuyu istoriyu.
     Kak-to raz vecherom, v odin iz poslednih dnej pered moim ot容zdom,  otec
nadel shlyapu i napravilsya k dveri.
     -- Kuda ty idesh'? -- sprosil ya.
     -- A tebe chto za delo do etogo? -- otvetil on.
     -- Mog  by  i  skazat'  mne, esli  eto  ne  sekret,  -- obidelsya  ya. On
rassmeyalsya i voskliknul:
     -- Esli hochesh', mozhesh' pojti so mnoj, ty ved' uzhe ne malen'kij.
     I ya poshel. V traktir.
     Neskol'ko krest'yan  sideli  za  kuvshinom  hallauers-kogo; dvoe  zaezzhih
kucherov  pili  absent.  Molodye  parni  za  tret'im stolom s  preuvelichennym
vesel'em i uharstvom igrali v yass.
     Vypit' inoj  raz bokal vina mne bylo ne v  dikovinku,  no tut ya vpervye
bez nuzhdy perestupil porog pivnoj.
     YA  znal, chto otec moj slyvet byvalym brazhnikom. On pil mnogo i umelo, i
poetomu  hozyajstvo  ego, nesmotrya na to  chto  ego trudno  bylo  upreknut'  v
neradivosti  ili  leni,  vsegda  bylo  beznadezhno  chahlym  i  nemoshchnym.  Mne
brosilos' v glaza, s  kakim  uvazheniem vstretili otca hozyain traktira  i ego
gosti. On zakazal  litr va-adtlendskogo i velel mne napolnit' bokaly, pouchaya
menya pri etom, kak  sleduet  razlivat' vino: vnachale  nuzhno derzhat'  butylku
nizko, nad  samym kraem bokala,  postepenno udlinyaya  struyu,  a  zatem  vnov'
opustit' gorlyshko  kak mozhno nizhe. Zatem on  prinyalsya rasskazyvat' o  raznyh
vinah, kotorye emu dovelos' otvedat' i kotorye  on pival,  izredka vybirayas'
po delam v  gorod ili -- eshche rezhe  -- popadaya v chuzhie mesta.  S pochtitel'nym
uvazheniem povedal on o  treh izvestnyh emu sortah rubinovogo  fel'tlinskogo.
Potom, poniziv  golos,  proniknovenno  zagovoril o nekotoryh  raznovidnostyah
butylochnogo  vaadtlendskogo.  I nakonec,  uzhe  pochti shepotom i s  vyrazheniem
skazochnika na lice, on raskryl peredo mnoj osobennosti vina  Neshatelya:  est'
budto by takie sorta etogo vina opredelennogo urozhaya, pena kotoryh prinimaet
v bokale ochertaniya zvezdy. On narisoval etu zvezdu na kryshke stola smochennym
ukazatel'nym pal'cem. Posle etogo on,  dav volyu svoej  raspalennoj fantazii,
pustilsya  v  mechtatel'nye  rassuzhdeniya o dostoinstvah shampanskogo,  kotorogo
nikogda v svoej zhizni ne proboval i o  kotorom dumal, chto odnoj butylki  ego
dostatochno, chtoby dvoe muzhchin svalilis' pod stol, mertvecki p'yanye,
     Spustya  nekotoroe  vremya on  umolk  i  zadumchivo raskuril svoyu  trubku.
Zametiv, chto mne nechego kurit', on  dal mne desyat' rappenov na sigary.  Dymya
drug drugu  v lico i ne spesha prihlebyvaya iz svoih bokalov, my dopili pervyj
litr. ZHeltoe pikantnoe vaadtlendskoe pokazalos' mne prevoshodnym. Postepenno
krest'yane za sosednim stolom vnachale nereshitel'no, zatem vse smelee vstupali
v  nash  razgovor i  v  konce  koncov  ostorozhno,  odin  za  drugim,  solidno
pokashlivaya,  perebralis' k  nam. Vskore predmetom razgovora stal i ya,  i tut
vyyasnilos', chto  moya skromnaya  slava  skalolaza  eshche  ne zabyta. I  polilis'
polnye  mificheskogo tumana rasskazy ob otvazhnyh voshozhdeniyah  i  neslyhannyh
padeniyah,  dostovernost'   kotoryh  s  odinakovym   zharom   osporivalas'   i
zashchishchalas'. Mezhdu tem my  uzhe pochti  upravilis' so vtorym litrom, i krov'  v
golove  moej  gudela, kak  tugoj liven'. Sovershenno  vopreki svoej  nature ya
nachal gromko  hvastat' i  rasskazal mezhdu  prochim  i o  tom  derzkom tryuke v
verhnej chasti otvesnoj steny Sennal'p-shtoka, gde ya dobyl al'pijskie rozy dlya
Rezi Girtanner. Mne ne poverili, ya klyalsya i bozhilsya, menya podnyali na smeh, ya
prishel v yarost'. YA predlozhil kazhdomu, kto mne  ne verit, pomerit'sya so  mnoyu
siloj  i  zanoschivo nameknul, chto esli zahochu, to ulozhu na lopatki  vseh ih,
vmeste  vzyatyh.  Tut  v razgovor vmeshalsya staryj  krivoj muzhichonka, kotoryj,
podojdya k stolu, polozhil na nego bol'shoj fayansovyj kuvshin.
     -- Poslushaj-ka, chto ya tebe skazhu, paren', -- so smehom proiznes  on. --
Esli  ty  takoj sil'nyj  -- razbej  kuvshin  kulakom  i poluchish' za nash  schet
stol'ko vina,  skol'ko pomeshchaetsya  v  etot kuvshin. A ne smozhesh'  --  platit'
budesh' ty.
     Otec totchas  zhe dal  za  menya soglasie. YA podnyalsya iz-za stola, obmotal
ruku  nosovym platkom  i udaril po  kuvshinu.  Pervye  dve popytki  okazalis'
bezuspeshnymi. S tret'ego udara kuvshin razvalilsya na kuski.
     -- Plati! -- vozlikoval moj otec, siyaya ot gordosti. Starik ne vozrazhal.
     -- Horosho, -- skazal on. -- YA plachu za  vino, kotoroe pomestitsya v etot
kuvshin. Tol'ko pomestitsya-to v nego teper' ne tak uzh i mnogo.
     Konechno  zhe, teper' dazhe v samyj  krupnyj cherepok  ne pomestilos'  by i
kruzhki, tak chto v pridachu k boli v ruke mne dostalis'  i nasmeshki.  Teper' i
otec posmeyalsya nado mnoj vmeste so vsemi.
     -- Horosho zhe! Schitaj, chto ty vyigral! -- vskrichal ya i, napolniv cherepok
pokrupnee iz nashej butylki, vylil vino stariku na golovu.
     My opyat' byli na  kone, i  gosti podtverdili nashu  pobedu odobritel'nym
hohotom i gromkimi vozglasami.
     Delo,  odnako, etim ne zakonchilos': yadrenye shutki i zabavy prodolzhalis'
eshche dolgo. A potom  otec potashchil menya domoj, i nakonec my s p'yanym  grohotom
vvalilis'  v  tu  samuyu komnatu, v  kotoroj  eshche kakih-nibud' dve-tri nedeli
nazad  stoyal  grob  materi. YA zamertvo ruhnul  na  postel' i utrom  podnyalsya
sovershenno  bol'noj  i  razbityj. Otec,  bodryj i  veselyj, posmeivalsya nado
mnoj, ochevidno,  raduyas'  svoemu  prevoshodstvu. YA  pro sebya zareksya  vpred'
brazhnichat' i s tomitel'nym neterpeniem stal podzhidat' den' ot容zda.
     Den'   etot   nastupil,   zaroka  zhe  svoego  ya   ne   sderzhal.  ZHeltoe
vaadtlendskoe, rubinovoe fel'tlinskoe, nev shatel'skoe "zvezdnoe" i mnozhestvo
drugih vin s teh por voshli v moyu zhizn' i stali mne zakadychnymi druz'yami.



     Ostaviv pozadi  presnye, tyagostno-skuchnye nebesa rodiny,  ya  vosparil v
lazorevye vysi  svobody  i  blazhenstva. Esli  zhizn'  poroj  i obdelyala  menya
chem-libo, to  vse zhe  strannoyu,  mechtatel'no-radostnoyu  molodost'yu  svoej  ya
nasladilsya spolna.  Podobno  yunomu  vityazyu, prilegshemu otdohnut'  na  opushke
cvetushchego lesa,  ya  zhil  v blagostnom  volnenii  mezhdu  bor'boyu  i nevinnymi
shalostyami; v  veshchem molchanii stoyal ya, slovno prorok,  nad temnymi  bezdnami,
vnimaya  gulu velikih  potokov i  bur',  i  dusha  moya  gotovilas'  postignut'
sozvuchie veshchej i garmoniyu zhizni. Trepeshcha i likuyushche, zhadno pil  ya iz do kraev
napolnennoj chashi molodosti, ispytyval v odinokoj tishi sladostnye  muki lyubvi
k prekrasnym, robko pochitaemym  mnoyu zhenshchinam i udostoilsya izyskannejshego iz
vseh  vidov  yunosheskogo  schast'ya  -- po-muzhski  radostnoj i  chistoj  druzhby,
kotoruyu sud'ba otmerila mne shchedroyu meroj.
     Odetyj v  novyj  kostyum  iz vorsistoj shersti i  vooruzhennyj sunduchkom s
knigami  i  prochimi pozhitkami, ya pribyl v chuzhoj  gorod s  tverdym namereniem
otvoevat' sebe kusok  mira i  kak mozhno  skoree  dokazat'  svoim neotesannym
zemlyakam, chto ya-to ne takoj,  kak vse ostal'nye Kamencindy, chto  ya sdelan iz
drugogo testa. Tri udivitel'nejshih goda prozhil  ya v vysokoj,  otkrytoj  vsem
vetram   mansarde   --   uchilsya,  stihotvorstvoval,  toskoval,   sogrevaemyj
obstupivshej menya so vseh storon krasotoyu zemli. Ne vsyakij den' baloval  menya
raznosolami, no vo vsyakij den', i vo vsyakuyu noch', i vo vsyakij chas smeyalos' i
pelo i plakalo moe serdce, ispolnennoe  moguchej radosti, i l'nulo s revnivoj
nezhnost'yu k lonu zhizni.
     Cyurih byl pervym bol'shim gorodom, uvidennym mnoyu, zheltorotym ptencom, i
nedeli  dve ili tri ya  ne  mog opravit'sya  ot izumleniya.  Pravda, otkrovenno
voshishchat'sya gorodskoj zhizn'yu ili zavidovat' gorozhanam mne ne  prihodilo  i v
golovu --  tut  ya byl  veren svoim krest'yanskim kornyam; odnako menya radovala
eta pestraya nerazberiha ulic, domov  i lyudej.  YA s  lyubopytstvom  osmatrival
pereulki, izobiluyushchie povozkami i kolyaskami, pristani, ploshchadi, sady, dvorcy
i  cerkvi; ya videl speshashchij  na rabotu trudolyubivyj masterovoj lyud, bespechno
bredushchih po svoim delam studentov, prazdno razgulivayushchih po ulicam turistov,
raz容zzhayushchih v  karetah  aristokratov, krasuyushchihsya svoimi uborami  gorodskih
frantov. Modno-elegantnye, chvanlivye zheny mestnyh bogachej napominali mne pav
na ptich'em  dvore: takie  zhe krasivye,  gordye  i nemnogo smeshnye. Robkim ya,
sobstvenno  govorya,  ne  byl, otlichayas',  odnako, nekotoroj  skovannost'yu  i
upryamstvom, i potomu niskol'ko  ne somnevalsya,  chto  mne  ne  sostavit truda
horoshen'ko razobrat'sya v etoj bojkoj gorodskoj zhizni, a zatem i samomu najti
v nej nadezhnoe mesto.
     Molodost'  moya vstretila  menya v  obraze krasivogo  yunoshi, uchivshegosya v
etom zhe gorode i snimavshego  dve milye komnatki vo  vtorom etazhe moego doma.
Kazhdyj den'  ya slyshal, kak on u sebya vnizu  igraet na forte-p'yano,  i tut  ya
nakonec  vpervye  pochuvstvoval   nechto  vro-de   ocharovaniya  muzyki,  samogo
zhenstvennogo i sladchajshego iz iskusstv. YA videl, kak  yunosha  etot vyhodil iz
domu: v  odnoj ruke kniga  ili  notnaya tetrad', v  drugoj  sigareta, dym  ot
kotoroj, ne pospevaya za ego uprugoj, ladnoj pohodkoj, vihrilsya i tayal u nego
za spinoj. Menya vlekla k  nemu  zastenchivaya  lyubov', no ya prodol-zhal hranit'
vernost' svoemu odinochestvu,  ne reshayas' svesti druzhbu  s chelovekom, ryadom s
kotorym  bednost'  moya  i ves'ma dalekie ot  sovershenstva manery,  eshche bolee
podcherknutye ego legkoj,  svobodnoj naturoj  i dostatkom, obratilis'  by dlya
menya v istochnik unizhenij. Odnako vskore on  sam  prishel ko  mne.  Kak-to raz
vecherom v dver' moyu postuchali. YA ispuganno vzdrognul, tak kak do etoj minuty
nikto menya ne naveshchal. Krasavec  student voshel, podal  mne ruku, nazval svoe
imya  i  voobshche vel sebya tak neprinuzhdenno i veselo,  slovno  my byli starymi
znakomymi.
     -- YA tol'ko  hotel  sprosit', net li u vas ohoty nemnogo pomuzicirovat'
so mnoj, -- promolvil on druzhelyubno.
     No ya nikogda ne derzhal v rukah muzykal'nogo instrumenta i skazal emu ob
etom, pribaviv, chto  ne  znakom  ni  s  odnim iskusstvom, krome  tirol'skogo
peniya, i chto, odnako, s vostorgom slushal ego prekrasnuyu igru na fortep'yano.
     -- Kak,  pravo, obmanchiva vneshnost'!  -- voskliknul on veselo. -- Glyadya
na  vas,  ya gotov byl poklyast'sya, chto vy muzykant.  Stranno!  Tak  vy, stalo
byt', umeete pet' po-tirol'ski? O, proshu vas, spojte mne! YA obozhayu jodlery!
     YA  byl  chrezvychajno  smushchen i  ob座asnil emu,  chto vot  tak  prosto,  po
trebovaniyu, da eshche i v komnate, vovse ne umeyu pet' jodlerov,  chto  ih poyut v
gorah  ili  hotya  by pod  otkrytym  nebom, a  glavnoe  --  povinuyas'  svoemu
sobstvennomu, siyuminutnomu zhelaniyu.
     -- Nu tak spojte v gorah! Mozhet byt', zavtra? Ochen' vas proshu! My mogli
by pod vecher vmeste  otpravit'sya  za gorod. Pogulyaem,  poboltaem;  vy spoete
po-tirol'ski,  a  potom my pouzhinaem v kakoj-nibud'  derevushke. U  vas  ved'
najdetsya vremya?
     O da, vremeni u menya bylo dostatochno.  YA pospeshil dat' svoe soglasie. A
potom ya poprosil ego sygrat' mne chto-nibud',  i my vmeste soshli vniz, v  ego
bol'shuyu krasivuyu kvartiru.  Neskol'ko  kartin v  modnyh  ramah,  fortep'yano,
legkij romanticheskij besporyadok  i tonkij aromat sigaret soobshchali etim  dvum
milym  komnat-kam  nekij sovershenno novyj dlya menya harakter, sozdavali nekuyu
atmosferu svobody i elegantnogo uyuta. Rihard sel k fortep'yano i zaigral.
     -- Vy, konechno zhe, znaete  etu veshch', -- kivnul on mne, sygrav neskol'ko
taktov, i eto mimoletnoe dvizhenie ego -- povorot krasivo ocherchennoj golovy v
storonu ot klavish instrumenta i  obrashchennyj  ko mne siyayushchij  vzglyad  -- bylo
voshititel'no.
     -- Net, -- otvetil ya, -- ya ne znayu nichego.
     --   |to   Vagner,   --   poyasnil   on,  ne  preryvaya   igry,   --   iz
"Mejsterzingerov".
     Muzyka, legkaya i vmeste s tem ispolnennaya sily, shchemyashchaya i v to zhe vremya
proniknutaya  svetom, struilas' po  izvivam moej  dushi  i laskala  ee, slovno
teplaya,  vozbuzhdayushchaya vanna.  Pri  etom ya  s  tajnym  blazhenstvom  lyubovalsya
strojnoj  sheej i spinoj igroka i ego belymi muzykal'nymi rukami, ob座atyj tem
zhe  robkim i vostorzhennym chuvstvom  nezhnosti i uvazheniya, s  kotorym kogda-to
lyubovalsya temnovolosym  gimnazistom,  i vo  mne  edva  zametno  shevel'nulos'
predchuvstvie,  chto krasivyj, porodistyj yunosha  etot, mozhet  byt', i v  samom
dele  stanet mne drugom i staraya, nezabytaya mechta moya o takoj druzhbe nakonec
sbudetsya.
     CHerez  den' ya  zashel za nim.  My ne spesha  pustilis' v put', podnyalis',
bezzabotno boltaya,  na nevysokij holm,  polyubovalis' na  raskinuvshijsya vnizu
gorod, na ozero i sady i nasladilis' sochnoj krasotoj rannego vechera.
     --  Nu,  a  teper' pojte!  --  voskliknul Rihard.  -- Esli  vy vse  eshche
stesnyaetes', povernites' ko mne spinoj. No tol'ko, pozhalujsta, gromko!
     Emu   ne  prishlos'   obmanut'sya  v   svoem   ozhidanii:   ya   razrazilsya
yarostno-likuyushchimi perelivami,  izoshchrya-yas' na  vse  lady,  posylaya v  rozovye
zakatnye dali jod-ler  za  jodlerom.  Kogda ya  smolk,  on  hotel bylo chto-to
skazat', no totchas zhe zamer i, ukazav rukoj na gory, prislushalsya. S kakoj-to
dalekoj   vershiny,  slovno  eho,  donessya  otvet,  tihie,  protyazhnye  zvuki,
nabirayushchie silu --  privetstvie pastuha ili  strannika, -- i my  v radostnom
molchanii vnimali etim  zvukam. I kogda my stoyali plecho k plechu, obrashchennye v
sluh,  menya obozhglo vdrug mgnovennym  sladkim trepetom  soznanie togo, chto ya
vpervye delyu krasotu etih  pepel'no-rozovyh oblachnyh  dalej so svoim drugom.
Vechernee ozero  uzhe nachalo svoyu myagkuyu igru krasok,  a  pered samym  zahodom
solnca ya uvidel, kak iz tayushchego mareva na  gorizonte pod容mlyut svoi upryamye,
bedovye golovy-grebni neskol'ko al'pijskih vershin.
     -- Tam  moya rodina,  -- skazal ya. -- Srednyaya vershina -- eto Alaya Krucha,
sleva Kozij Rog, a sprava, chut' dal'she -- kruglaya makushka Sennal'pshtoka. Mne
bylo rovno  desyat' let i tri  nedeli, kogda  ya  v pervyj raz  stupil  na etu
shirokuyu verhushku.
     YA  napryag  zrenie,  pytayas'  razglyadet' hotya  by  odnu iz yuzhnyh vershin.
Spustya nekotoroe vremya Rihard chto-to proiznes, no ya ne rasslyshal ego slov.
     -- CHto vy skazali? -- peresprosil ya.
     -- YA govoryu, chto teper' mne ponyatno, kakim iskusstvom vy zanimaetes'.
     -- Kakim zhe?
     -- Vy -- poet.
     YA  vspyhnul  ot  smushcheniya  i  dosady  i  odnovremenno   porazilsya   ego
pronicatel'nosti.
     -- Net! --  voskliknul  ya.  -- YA  ne  poet. Pravda,  ya sochinyal stihi  v
gimnazii, no uzhe davno brosil.
     -- Mogu li ya vzglyanut' na nih?
     -- YA ih szheg. No dazhe esli by oni u menya byli, ya by ih vam ne pokazal.
     -- |to, navernoe, bylo chto-nibud' ochen' modnoe, v duhe Nicshe?
     -- A chto eto takoe?
     -- Nicshe? Bozhe milostivyj! Vy ego ne znaete?
     -- Net. Otkuda zhe ya mogu ego znat'?
     On  byl v vostorge ot  togo, chto ya  ne znal Nicshe. YA zhe, rasserdivshis',
sprosil ego, skol'ko emu dovelos' peresech' lednikov. I kogda on otvetil, chto
ni odnogo,  ya v svoyu ochered' tozhe izobrazil nasmeshlivoe  udivlenie. Togda on
polozhil mne ruku na plecho i ser'ezno proiznes:
     --  Vy  ochen' chuvstvitel'ny. A mezhdu  tem vy dazhe  ne podozrevaete, chto
mogli by gordit'sya svoeyu zavidnoj neisporchennost'yu i chto takie lyudi, kak vy,
-- bol'shaya redkost'.  CHerez god ili dva vy budete znat'  i  Nicshe,  i prochij
vzdor eshche luchshe,  chem  ya,  potomu chto  vy osnovatel'nee i umnee.  No vy  mne
nravites' imenno takim, kakov vy teper'. Vy  ne znaete Nicshe i Vagnera, zato
vam horosho  znakomy snezhnye vershiny,  i  u  vas  takoe  chertovski interesnoe
gorskoe lico.  I  k  tomu zhe  vy sovershenno opredelenno  poet. Ob  etom  mne
govoryat vashi glaza i vash lob.
     To, chto on tak otkrovenno, bez  stesneniya menya razglyadyval i pryamodushno
vykladyval svoe mnenie, tozhe udivilo menya i pokazalos' mne strannym.
     Odnako eshche bolee udivil i oschastlivil on menya, kogda v odnom populyarnom
otkrytom restoranchike, vosem'  dnej spustya, on, vypiv so mnoyu na brudershaft,
vskochil  na  nogi i  pri  vseh  obnyal,  poceloval menya  i,  kak sumasshedshij,
zakruzhil vokrug stolika.
     -- CHto o nas podumayut lyudi! -- robko zametil ya.
     -- Lyudi podumayut: eti dvoe ili bezmerno schastlivy, ili bezmerno  p'yany;
bol'shinstvo zhe iz nih i vovse nichego ne podumaet.
     Voobshche  govorya, Rihard, nesmotrya  na  to, chto  byl starshe i umnee menya,
luchshe vospitan i vo vsem bolee lovok i tonok,  chem  ya, vse  zhe chasto kazalsya
mne nastoyashchim rebenkom. Na ulice on s nasmeshlivoj torzhestvennost'yu zaigryval
s  devchonkami-podrostkami;  muziciruya,  on  mog  ser'eznejshuyu  veshch' oborvat'
kakoj-nibud' sovershenno nelepejsheyu, detskoyu shutkoj,  a kogda my s nim kak-to
raz zabavy  radi vmeste  otpravilis' v  cerkov',  on vdrug posredi propovedi
zadumchivo i vazhno proiznes:
     -- Poslushaj,  ty ne  nahodish', chto  svyashchennik pohozh  na  sostarivshegosya
krolika?
     YA zhe, pro sebya otdav dolzhnoe metkosti sravneniya, zametil, chto on mog by
skazat' mne ob etom i posle messy.
     -- No esli eto tak i est'! -- obizhenno nadul guby Rihard. -- A do konca
messy ya by navernyaka uzhe ob etom pozabyl.
     To, chto shutki ego daleko ne vsegda  byli ostroumny, a zachastuyu i prosto
svodilis'  k citirovaniyu toj ili inoj stihotvornoj stroki, nichut' ne smushchalo
ni menya, ni znakomyh: my lyubili ego ne za  shutki, ne za um, a za neistoshchimoe
vesel'e  ego svetloj, rebyach'ej dushi, ezheminutno  proryvavsheesya i sozdavavshee
vokrug nego  legkuyu,  radostnuyu atmosferu.  Ono proyavlyalos' to v zheste, to v
tihom smehe, to  v  ozornom vzglyade,  ibo  dolgo skryvat'sya ono ne umelo.  YA
ubezhden, chto ono u nego  nahodilo sebe  vyhod  dazhe kogda on spal  -- v vide
vnezapnogo smeha ili veselogo vozglasa.
     Rihard  chasto  svodil  menya  s  drugimi  molodymi  lyud'mi:  studentami,
muzykantami, hudozhnikami, literatorami,  vsevozmozhnymi inostrancami. Ibo vse
lyubiteli  iskusstva,  vse  interesnye  i  original'nye  lichnosti  v   gorode
neizbezhno popadali v krug ego obshcheniya. Sredi nih byli i ser'eznye, myatushchiesya
borcy-mysliteli  --  filosofy,  estetiki, socialisty, --  i mnogim iz nih  ya
obyazan izryadnoj  dolej  svoej  skromnoj  premudrosti.  Obryvochnye  znaniya iz
razlichnejshih oblastej  sami  padali  mne  v ruki;  ya  dopolnyal i umnozhal  ih
userdnym  chteniem  i  postepenno sostavil  sebe  takim obrazom  opredelennoe
predstavlenie  o   tom,   chto  plenyalo  i   muchilo   samye  bespokojnye  umy
sovremennosti,  ispytav  na  sebe,  krome  togo,   blagotvorno-stimuliruyushchee
vliyanie duhovnogo internacionala. Ih zhelaniya,  predchuvstviya,  trudy i idealy
byli mne blizki i ponyatny, no ne vyzyvali vo  mne  moguchego, idushchego iznutri
poryva razdelit'  s nimi ih bor'bu za ili protiv  chego-libo. YA videl, chto  u
bol'shinstva  iz nih  vsya energiya  mysli i strasti napravlena na sushchestvuyushchie
poryadki,  ustrojstvo  obshchestva, gosudarstva, na  sostoyanie nauki, iskusstva,
metodov  obucheniya,  i  lish' u nemnogih  zamechal  ya priznaki  potrebnosti bez
vsyakoj vidimoj celi sozidat' samogo sebya i vyyasnit' svoi  lichnye otnosheniya s
vremenem  i vechnost'yu. Da i vo mne samom potrebnost' eta poka chto lish' chutko
dremala.
     Novyh  druzheskih svyazej ya ne  iskal,  ves'  vo vlasti  bezrazdel'noj  i
revnivoj lyubvi k Rihardu. YA staralsya, kak  mog,  ogradit' ego i ot zhenshchin, s
kotorymi  on obrashchalsya s  priyatel'skoyu vol'nost'yu i provodil, na moj vzglyad,
chereschur  mnogo  vremeni.  Dogovorivshis' s  nim  o  vstreche  dazhe  po  samym
nichtozhnym  povodam,  ya byl  do  neleposti  punktualen  i  obizhalsya,  esli on
zastavlyal menya zhdat'. Kak-to raz  my reshili  vmeste  otpravit'sya katat'sya na
lodke. YA zashel za nim, kak on prosil menya, v uslovlennoe  vremya, no ego doma
ne okazalos', i ya tshchetno prozhdal ego celyh tri chasa. Vstretiv ego cherez den'
posle etogo, ya stal goryacho penyat' emu za ego nebrezhnost'.
     -- Da otchego zhe ty ne poshel  na reku odin? --  udivlenno rassmeyalsya on.
-- YA sovershenno zabyl pro nash ugovor. No, pravo, ne takaya uzh eto tragediya!
     •--  YA privyk  derzhat'  svoe slovo, -- otvetil ya rezko. -- Hotya ya,
razumeetsya, privyk i k  tomu,  chto ty  mozhesh' prespokojno zanimat'sya  svoimi
delami, znaya, chto ya zhdu tebya. U tebya ved' tak mnogo druzej!
     On posmotrel na menya s iskrennim izumleniem:
     -- Ba, da ty, kazhetsya, i  v samom  dele  prinimaesh' tak blizko k serdcu
lyubuyu bezdelicu!..
     -- Druzhba dlya menya ne bezdelica.
     --  "On rech' tu  v  serdce zaklyuchil i  vmig ispravit'-" sya reshil..." --
torzhestvenno  prodeklamiroval   Rihard,   zatem,   obhvativ  moyu  golovu   i
poterevshis' konchikom nosa o moj nos po vostochnomu lyubovnomu obychayu, prinyalsya
laskovo tormoshit' menya i ne unimalsya do teh por, poka ya s serditym smehom ne
vyrvalsya iz ego ob座atij; druzhba, odnako, byla spasena.
     V mansarde moej vysilis' grudy odolzhennyh mnoyu I i naskoro prochitannyh,
otchasti  dragocennejshih   tomov:  sovremennye  filosofy,  poety  i  kritiki,
literaturnye : al'manahi  iz Germanii i  Francii,  novye teatral'nye  p'esy,
parizhskie  fel'etony i modnye venskie  estety. S  bol'shej osnovatel'nost'yu i
lyubov'yu  zanimalsya ya svoimi drevneital'yanskimi novellistami  i istoricheskimi
issledovaniyami.  Vo  mne ukrepilos'  zhelanie kak  mozhno skoree izbavit'sya ot
filologii i vsecelo  posvyatit' sebya izucheniyu istorii.  Naryadu s trudami po I
vsemirnoj istorii  i  izyskaniyami  v  oblasti istoricheskogo metoda  ya  chital
istochniki  i  monografii,  posvyashchennye  pozdnemu  srednevekov'yu  v  Italii i
Francii. Pri etom ya  nakonec  kak sleduet  uznal zamechatel'nejshego iz lyudej,
svoego  lyubimca  Franciska  Assizskogo, blazhennejshego i  bozhestvennejshego iz
vseh svyatyh. Tak  bylye grezy moi,  v  kotoryh mne kogda-to otkry- -las' vsya
polnota   zhizni  i  vse  velichie  duha,  ezhednevno  oborachivalis'  dlya  menya
real'nost'yu,  pitaya  dushu  chestolyubiem, radost'yu  i yunosheskim  tshcheslaviem. V
auditorii  ya  predavalsya  ser'eznoj,  neskol'ko  sumrachnoj,  a  vremenami  i
skuchnovatoj nauke. Doma menya  zhdal pri-, vychnyj mir to krotko-blagochestivyh,
to  zhutkih  istorij  srednevekov'ya  ili  milyh  serdcu   drevnih  novell,  i
prekrasnyj,  uyutnyj  mir  etot  obnimal  menya, slovno tainstvennyj,  lilovyj
sumrak  volshebnoj  skazki;  a poroj ya vmesto etogo chasami  vnimal  burlivomu
potoku sovremennyh  idealov  i strastej.  Vse  eto peremezhalos'  s  muzykoj,
shutkami  Riharda, uchastiem  v  shodkah ego druzej,  obshcheniem  s  francuzami,
nemcami, russkimi, slushaniem  ves'ma strannyh,  modnyh knig, chitaemyh vsluh,
poseshcheniem  atel'e hudozhnikov ili  zvanymi vecherami,  na kotoryh  sobiralos'
mnozhestvo  ekzal'tirovannyh,  zybkih  umov,  okruzhavshih  menya  slovno  nekij
fantasticheskij karnaval.
     Odnazhdy v voskresnyj den' my s  Rihardom  zabreli na malen'kuyu vystavku
novyh kartin. Drug  moj ostanovilsya pered nebol'shim  polotnom,  izobrazhavshim
gornoe  pastbishche s  neskol'kimi  kozami.  |to  byla  prilezhno  napisannaya  i
dovol'no  milaya,  odnako  neskol'ko  staromodnaya  i,  v  sushchnosti,  lishennaya
hudozhestvennoj   izyuminki   rabota.   Podobnymi   kartinkami,   krasivymi  i
malovyrazitel'nymi, izobiluet lyuboj salon. I vse zhe mne bylo priyatno uvidet'
ves'ma pohozhij obrazchik rodnogo al'pijskogo kraya. YA sprosil Riharda, chto ego
tak privleklo v etoj kartinke.
     -- A  vot  chto,  -- otvetil  on i  ukazal na podpis' hudozhnika  v  uglu
holsta. --  Sama kartina -- ne Bog vest' kakoj shedevr.  Est' i pointeresnee.
No  vryad li ty  najdesh' zhenshchinu  pointeresnee toj, kotoraya ee narisovala. Ee
zovut |rminiya Aglietti, i, esli ty hochesh', my mozhem zavtra zaglyanut' k nej i
skazat' ej, chto ona velikaya hudozhnica.
     -- Ty ee znaesh'?
     -- Eshche by. Esli by ee kartiny byli  tak zhe horoshi, kak ona sama, ona by
davno uzhe razbogatela i brosila pisat' ih. Ona pishet  ih vovse ne iz lyubvi k
zhivopisi, a ottogo lish', chto ne vyuchilas' nichemu  drugomu, chem mogla by sebya
prokormit'.
     Rihard tut zhe zabyl ob etoj zatee  i vspomnil o nej lish' spustya dve-tri
nedeli.
     --  Vchera mne  povstrechalas' Aglietti. My ved',  ka-:  zhetsya, hoteli ee
navestit'.  Idem  zhe!  U  tebya, ya nadeyus',  najdetsya  svezhij vorotnichok? Ona
vsegda obrashchaet na eto vnimanie.
     Vorotnichok nashelsya, i my  vmeste otpravilis' k Aglietti. Mne eto stoilo
nekotorogo  usiliya nad soboyu, ibo ta  svobodnaya, neskol'ko razvyaznaya  manera
obrashcheniya  Riharda i  ego tovarishchej  s babenkami iz hudozhestvennoj bogemy  i
studentkami vsegda  razdrazhala menya: muzhchiny byli  dovol'no besceremonny, to
ironichny, to gruby;  devushki zhe, proshedshie  ogon', vodu i mednye truby, byli
rassuditel'ny i praktichny, i ni  u odnoj iz  nih ya ne nahodil dazhe nameka na
tot blagouhannyj oreol  celomudriya, kotoryj i delal zhenshchin  predmetom  moego
prekloneniya.
     Ne bez smushcheniya perestupil ya porog atel'e. Vozduh zhivopisnyh masterskih
mne horosho byl znakom,  no v  zhenskom  atel'e ya okazalsya vpervye. Ono  imelo
dovol'no trezvyj  i ochen' opryatnyj vid. Tri-chetyre  gotovye kartiny  v ramah
viseli  na  stenah,  eshche  odna,  edva  nachataya,  vozvyshalas'  na  mol'berte.
Ostavshayasya chast'  sten byla pokryta  chisten'kimi,  appetitnymi  karandashnymi
eskizami;  dovershal  obstanovku  polupustoj knizhnyj  shkaf.  Hozyajka  holodno
vyslushala nashi slova privetstviya. Ona otlozhila v  storonu kist' i, ne snimaya
fartuka,  prislonilas' spinoj k shkafu; po  vsemu vidno bylo,  chto  u nee net
ohoty popustu teryat' s nami vremya.
     Rihard  prinyalsya  osypat'  ee   nemyslimymi   komplimentami  po  povodu
vystavlennoj kartiny. Ona vysmeyala ego i velela emu zamolchat'.
     -- No pozvol'te, frojlyajn, a vdrug ya imeyu namerenie priobresti kartinu!
Kstati, korovy na nej pokazany s takoyu istinnost'yu, chto...
     -- Tam zhe kozy, -- spokojno proiznesla ona.
     -- Kozy? Nu konechno zhe, razumeetsya,  kozy! Da, tak vot ya hotel skazat',
s  takoyu osnovatel'nost'yu, chto  ya byl sovershenno  porazhen.  |ti kozy  -- oni
vyglyadyat tak zhivo,  tak  estestvenno, ya by skazal, tak... po-koz'i! Sprosite
moego druga Kamencinda, on sam ditya gor; on nepremenno soglasitsya so mnoyu.
     YA, vse eto vremya smushchenno i v to zhe vremya so skrytym vesel'em slushavshij
ego boltovnyu,  vdrug  pochuvstvoval na  sebe bystryj,  no vnimatel'nyj vzglyad
hudozhnicy. Ona izuchala menya dolgo i bezzastenchivo.
     -- Vy gorec?
     -- Da, frojlyajn.
     -- |to zametno. Nu, a chto vy skazhete o moih kozah?
     -- O, oni opredelenno  horoshi.  Vo  vsyakom sluchae,  ya ne  prinyal ih  za
korov, kak Rihard.
     -- |to ochen' milo s vashej storony. Vy muzykant?
     -- Net, student.
     Bol'she ona ne skazala mne ni slova, i ya, vospol'zovavshis' tem, chto menya
ostavili v pokoe, smog ee kak sleduet rassmotret'. Figuru ee iskazhal dlinnyj
fartuk, a  lico pokazalos' mne  nekrasivym: ocherk  ego  byl chereschur rezok i
lakonichen, v glazah  skvozila  strogost', zato  volosy  u  nee  byli pyshnye,
chernye i myagkie. To, chto menya v nej nepriyatno porazilo i dazhe pokazalos' mne
ottalkivayushchim, -- byl  ee cvet lica. On reshitel'no napominal mne ital'yanskij
syr gorgoncblu,  i ya  by ne udivilsya,  esli by  vdrug  razglyadel na  ee kozhe
zelenye prozhilki.  YA  eshche  nikogda  ne  videl etoj romanskoj blednosti,  a v
nevernom utrennem svete  atel'e lico Aglietti kazalos' eshche bolee beskrovnym,
vysechennym  iz kamnya --  no  ne  iz mramora,  a iz obvetrennogo, vybelennogo
vremenem  peschanika.  K tomu zhe ya, ne privykshij  issledovat' zhenskie lica na
predmet  ih  form, vsegda  po-mal'chishech'i naivno  iskal v nih  prezhde  vsego
nezhnogo bleska, rumyanca, yunoj prelesti.
     Rihard tozhe byl razocharovan nashim vizitom. Tem bolee udivlen ya byl, ili
vernee ispugan, kogda on spustya nekotoroe  vremya  soobshchil mne,  chto Aglietti
prosit menya  okazat' ej  chest', soglasivshis' pozirovat' ej. Rech' idet  yakoby
vsego lish' o neskol'kih nabroskah; lico moe ej ne nuzhno, zato v moej shirokoj
figure est' chto-to tipicheskoe.
     Odnako,  prezhde chem  my  vnov'  vernulis'  k etomu razgovoru, proizoshlo
nebol'shoe sobytie, rezko izmenivshee moyu zhizn' i na dolgie  gody opredelivshee
moyu dal'nejshuyu sud'bu. Prosnuvshis' v odno  prekrasnoe utro, ya obnaruzhil, chto
stal pisatelem.
     Poddavshis'  nastojchivym  ugovoram  Riharda,  ya,  isklyuchitel'no s  cel'yu
uluchsheniya svoego stilya, nachal ot sluchaya  k sluchayu opisyvat' v vide nabroskov
i  po  vozmozhnosti  dostoverno  razlichnye  haraktery  iz  nashego  okruzheniya,
interesnye besedy, nebol'shie proisshestviya i  tomu podobnoe,  a takzhe napisal
neskol'ko ocherkov po literature i  istorii. I vot odnazhdy utrom -- ya eshche byl
v posteli --  ko  mne voshel  Rihard i polozhil  na  moe odeyalo  tridcat' pyat'
frankov.
     -- |to tvoe, -- delovito proiznes on.
     I  tol'ko  kogda ya, ischerpav vse svoi dogadki, vzmolilsya, on  dostal iz
karmana  gazetu i pokazal mne napechatannuyu v nej odnu iz  moih novell. Zatem
on priznalsya, chto, perepisav neskol'ko moih rukopisej, tajkom otnes i prodal
ih  dlya  menya znakomomu redaktoru. I pervuyu, kotoruyu tot uspel napechatat', a
takzhe gonorar za nee ya i derzhal teper' v rukah.
     Nikogda eshche ne ispytyval ya takogo strannogo chuvstva. YA, konechno zhe, byl
zol na Riharda za ego derzkie igry s provideniem, odnako sladkaya, gordelivaya
radost' pervoj publikacii, den'gi, poluchennye nezhdanno-negadanno,  slovno  v
podarok,  i,  nakonec,  mysl'  o  vozmozhnoj  malen'koj   literaturnoj  slave
okazalis' sil'nee i zaglushili moyu dosadu.
     V odnom  iz  kafe  moj  drug svel  menya  s  upomyanutym redaktorom.  Tot
poprosil  razresheniya  ostavit'  u  sebya  pokazannye emu Rihardom drugie  moi
raboty i  predlozhil mne vremya ot  vremeni  prisylat' emu  novye materialy. V
moih veshchah  yakoby  chuvstvuetsya sobstvennyj golos, osobenno  v  istoricheskih,
kotoryh on byl by rad poluchit' pobol'she i za kotorye gotov horosho zaplatit'.
Teper' i ya  nakonec ponyal, chto delo prinimaet ser'eznyj oborot.  YA ne tol'ko
smog by regulyarno i luchshe pitat'sya i vozvratit' vse svoi malen'kie dolgi, no
i brosit' navyazannyj mne kurs i, mozhet byt', v skorom vremeni, posvyativ sebya
lyubimoj  svoej  oblasti,  ya smog by  dobyvat'  sebe propitanie isklyuchitel'no
sobstvennym trudom. Poka chto, odnako, redaktor etot prislal mne celuyu stopku
knig dlya recenzirovaniya. YA prinyalsya za nih s osterveneniem i ne zamechal, kak
letyat nedeli; poskol'ku zhe gonorary vyplachivalis' lish' v konce kvartala, a ya
v raschete na  nih vse eto vremya pozvolyal sebe bol'she,  chem obychno, to v odin
prekrasnyj den'  ya  rasproshchalsya s  poslednim rappenom i prinuzhden byl nachat'
ocherednuyu golodovku. Paru  dnej  ya proderzhalsya  v svoem  skitu pod kryshej na
hlebe  i kofe, potom  golod zagnal menya  v odnu  kuhmisterskuyu.  S  soboyu  ya
prihvatil tri recenziruemye mnoyu  knizhki, chtoby ostavit'  ih vmesto platy po
schetu v kachestve zaloga. Do  etogo ya tshchetno pytalsya  vsuchit'  ih  antikvaru.
Obed  byl prevoshoden, no,  kogda  podali chernyj  kofe,  serdce moe trevozhno
zanylo. YA robko priznalsya kel'nershe, chto u menya ne okazalos' s  soboj deneg,
no ya gotov ostavit' v zalog knigi. Ona vzyala odnu  iz nih v  ruki -- eto byl
tomik  po istorii,  -- polistala ee s  lyubopytstvom i sprosila, nel'zya li ej
poka prochest' eto: ona tak  lyubit chitat', a knigi popadayut k nej v ruki  tak
redko. YA pochuvstvoval, chto spasen, i pospeshno predlozhil ej ostavit' sebe vse
tri tomika vmesto platy. Ona soglasilas' i priobrela u menya  s teh por takim
sposobom v neskol'ko priemov knig na semnadcat' frankov. Za nebol'shie tomiki
po istorii ya poluchal obychno porciyu syra s hlebom, za romany  -- primerno  to
zhe  samoe s vinom;  otdel'nye novelly stoili chashku  kofe s hlebom. Naskol'ko
mne pomnitsya, eto  byli v bol'shinstve ves'ma posredstvennye veshchi, napisannye
v sudorozhno-novomodnom stile, i u prostodushnoj devushki dolzhno bylo slozhit'sya
dovol'no strannoe vpechatlenie o sovremennoj nemeckoj literature. YA s ulybkoyu
vspominayu  te  predobedennye chasy,  kogda ya v  pote  lica  svoego  toropilsya
galopom dochitat' ocherednoj tom i zapisat' o nem  paru strok, chtoby pokonchit'
s nim do obeda i obmenyat' ego na chto-nibud' s容stnoe. Ot Riharda ya zabotlivo
skryval svoi denezhnye zatrudneniya, sovershenno naprasno  stydyas' ih, i pomoshch'
ego prinimal skrepya serdce i vsegda lish' na ochen' korotkoe vremya.
     Poetom ya sebya ne schital. To, chto mne pri sluchae dovodilos' pisat', byli
fel'etony,  a ne poemy. No v dushe ya nosil gluboko zapryatannuyu  nadezhdu,  chto
kogda-nibud' mne dano budet sozdat' nastoyashchuyu poemu, velikuyu, otvazhnuyu pesn'
toski, nepovtorimuyu odu zhizni.
     Na  radostno-svetlyj nebosklon moej dushi poroyu nabegalo oblachko smutnoj
pechali,  ne narushaya, odnako, obshchej  garmonii. Ona poyavlyalas' nenadolgo,  eta
mechtatel'naya, pustynnaya grust',  -- na den' ili na noch' -- i zatem bessledno
ischezala,  chtoby vnov'  vozvratit'sya spustya nedeli ili mesyacy.  YA postepenno
privyk k nej, kak k  nerazluchnoj sputnice, i  vosprinimal ee  ne kak muku, a
vsego lish'  kak  proniknutuyu  trevogoj ustalost',  ne lishennuyu  svoeobraznoj
sladosti. Esli ona nastigala menya noch'yu, ya zabyval pro son  i, vysunuvshis' v
okno, chasami smotrel na chernoe ozero, na vrezavshiesya  v blednoe nebo siluety
gor  i prekrasnye  zvezdy  nad vershinami.  Neredko menya  pri etom ohvatyvalo
ostroe, shchemyashche-sladostnoe chuvstvo, budto  vsya  eta nochnaya krasota vziraet na
menya  s uprekom. Budto  zvezdy,  ozera i  gornye  vershiny tomyatsya  ozhidaniem
nevedomogo pevca, kotoryj ponyal by i vyrazil krasotu i muki ih nemogo bytiya,
i  budto by ya i est'  etot pevec  i moe istinnoe naznachenie  v tom, chtoby vo
vseoruzhii poezii stat' glashataem nemoj prirody. YA nikogda ne zadumyvalsya nad
tem, kak eto  moglo  by stat' vozmozhnym,  -- ya prosto  vnimal neterpelivomu,
nemomu prizyvu carstvennoj nochi. Ne  bralsya ya v  takie minuty i  za pero. No
menya ne ostavlyalo  chuvstvo  otvetstvennosti  pered etimi gluhimi golosami, i
obychno  posle  takoj  nochi  ya peshkom  otpravlyalsya  v  mnogodnevnye  odinokie
stranstviya. Mne kazalos', chto takim obrazom ya okazyvayu zemle, v nemoj mol'be
raskryvayushchej  peredo mnoyu svoi  ob座atiya,  skromnye znaki lyubvi, chto, konechno
zhe,  dazhe mne samomu  predstavlyalos'  smeshnym. Stranstviya eti stali  osnovoj
moej posleduyushchej zhizni: znachitel'nuyu chast' prozhityh s toj pory let ya  provel
v puti, nedelyami i  mesyacami  brodyazhnichaya po dorogam raznyh stran. YA priuchil
sebya k  dlinnym marsham  s  kuskom  hleba  v  karmane  i  toshchim koshel'kom,  k
odinochestvu beskonechno-dlinnyh dorog i chastym nochlegam pod otkrytym nebom.
     O  hudozhnice ya za svoim sochinitel'stvom sovsem  pozabyl. Neozhidanno ona
sama  napomnila o sebe, prislav zapisku sleduyushchego soderzhaniya:  "V chetverg u
menya  soberetsya   na  chashku  chaya  nebol'shaya  kompaniya  druzej  i   znakomyh.
Pozhalujsta, prihodite i Vy. Zahvatite s soboj Vashego druga".
     YAvivshis'  k  nej  vdvoem, my zastali u nee malen'kuyu pestruyu  assambleyu
hudozhnikov.  Zdes'  sobralis'  pochti   splosh'  nepriznannye,   zabytye,   ne
izbalovannye  uspehom pasynki  iskusstva,  i  v  etom dlya menya  bylo  chto-to
trogatel'noe, hotya vse kazalis' veselymi  i vpolne dovol'nymi svoej sud'boj.
Ugoshchenie sostoyalo iz buterbrodov, vetchiny,  salata i  chaya. Tak kak  znakomyh
sredi  sobravshihsya ya ne  nashel i  k tomu zhe ne byl razgovorchiv,  to, ustupiv
nastoyatel'nym trebovaniyam zheludka, ya obratilsya k zakuske i el ne perestavaya,
tiho i  sosredotochenno,  dobryh polchasa, v to vremya kak ostal'nye bezzabotno
boltali, lenivo  potyagivaya chaj.  Kogda zhe  oni nakonec  odin za drugim  tozhe
zahoteli podkrepit'sya, okazalos', chto  ya  s容l pochti ves'  zapas  vetchiny. YA
oshibochno polagal,  chto gde-to nagotove stoit po men'shej mere eshche odno blyudo.
I  teper', vidya, kak gosti  ukradkoj  posmeivayutsya i ironichno poglyadyvayut na
menya, ya prishel v yarost' i proklyal v dushe etu ital'yanku vmeste s ee vetchinoj.
YA vstal, korotko izvinilsya pered nej, poobeshchal ej v sleduyushchij raz prinesti s
soboyu svoj uzhin i vzyalsya za shlyapu.
     Aglietti molcha otnyala u menya shlyapu, vnimatel'no-udivlenno posmotrela na
menya i  bez malejshej ironii v golose poprosila menya ostat'sya.  Na lico  ee v
etot moment upal svet ot torshera, smyagchennyj shelkovym abazhurom, i tut skvoz'
pelenu  zlosti, kakim-to vnezapno  raskryvshimsya  vnutrennim  okom, ya  uvidel
udivitel'nuyu  zreluyu  krasotu  etoj  zhenshchiny.  YA vdrug  sam  sebe  pokazalsya
nevospitannym i  glupym i, ustydivshis', zabilsya v samyj dal'nij ugol, slovno
nakazannyj  shkol'nik. Tam ya i ostalsya sidet',  perelistyvaya al'bom s  vidami
ozera  Komo. Gosti pili chaj,  rashazhivali  vzad-vpered, smeyalis'  i sporili;
otkuda-to iz  glubiny  pomeshcheniya  donosilis'  zvuki nastraivaemyh skripok  i
violoncheli. Zatem byl otdernut zanaves, i vse uvideli chetyreh molodyh lyudej,
sidyashchih  pered  improvizirovannymi  pul'tami i  gotovyh  ispolnit'  strunnyj
kvartet.  V etot moment hudozhnica podoshla ko  mne, postavila peredo  mnoyu na
stolik chashku  chaya,  privetlivo kivnuv  mne, i sela  ryadom so  mnoj.  Kvartet
nachalsya  i  okazalsya dlinnym, no  ya  ne  slyshal  ni  zvuka,  neotryvno glyadya
kruglymi ot  udivleniya glazami  \ na sidyashchuyu  podle  menya strojnuyu, izyashchnuyu,
elegant-* nuyu  damu,  krasotu kotoroj  ya podvergnul somneniyu  i u  kotoroj ya
tol'ko chto s容l vetchinu. S radost'yu i  ispugom ya  vdrug vspomnil o tom,  chto
ona hotela  menya risovat'. Potom ya podumal o Rezi  Girtanner, ob  al'pijskih
rozah  na  otvesnoj  stene  Sennal'pshtoka,  o snezhnoj  koroleve, i  vse  eto
pokazalos' mne  lish' stupenyami,  voshodyashchimi  k  vershine moego  segodnyashnego
schast'ya.
     Kogda  muzyka smolkla, hudozhnica  ne ushla,  kak ya  opasalsya, a ostalas'
spokojno sidet' na moem meste i nachala neprinuzhdennuyu besedu. Ona pozdravila
menya s moej  novelloj,  kotoruyu  prochitala  v gazete,  skazala  1
neskol'ko shutlivyh slov o Riharde, kotorogo tesno obstupili molodye devicy i
bezzabotnyj smeh kotorogo vremenami zaglushal vse ostal'nye golosa. Potom ona
vnov' vyrazila  zhelanie  menya risovat'.  Mne  vdrug  prishla v golovu udachnaya
mysl': ya, prodolzhaya  besedu, neozhidanno  pereshel  na ital'yanskij yazyk  i byl
nagrazhden za eto ne tol'ko izumlenno-radostnym vzorom ee poludennyh glaz, no
i neiz座asnimym naslazhdeniem, kotoroe  ya poluchil, slushaya, kak ona govorit  na
svoem rodnom yazyke,  slovno sozdannom  dlya ee ust, dlya ee glaz i figury,  na
blagozvuchnom, elegantnom, stremitel'nom  narechii Toskany s  legkim, charuyushchim
naletom tessin-skogo  dialekta.  To, chto  moj ital'yanskij nikak nel'zya  bylo
nazvat' ni  krasivym, ni beglym, menya ne smushchalo. Na sleduyushchij den' ya dolzhen
byl yavit'sya dlya pozirovaniya.
     --  A rivederla (Do svidaniya /ital./), -- skazal ya na proshchanie i sdelal
samyj glubokij poklon, kakoj u menya tol'ko poluchilsya.
     -- A rivederci  domani (Uvidimsya zavtra  /ital./), -- s ulybkoj kivnula
ona
     mne.
     Edva okazavshis'  za  porogom,  ya zashagal kuda glaza  glyadyat i  shel  vse
dal'she i dal'she, poka doroga ne perevalila cherez greben' kamenistogo holma i
ya ne  uvidel  pered soboj ob座atye nochnym  pokoem prekrasnye,  velichestvennye
dali. Po ozeru skol'zila  odinokaya lodka  s krasnym  fonarem, bagrovye bliki
kotorogo plyasali na chernoj vode; izredka vspyhivali to tut, to tam tonen'kie
bledno-serebristye grebeshki sluchajnyh  voln. Iz kakogo-to  blizlezhashchego sada
donosilis'  smeh i  zvuki mandoliny. Polneba skryvala zavesa  oblakov, i nad
holmami dul uprugij teplyj veter.
     I tak zhe kak  veter igral vetvyami fruktovyh derev'ev i  chernymi kronami
kashtanov  -- to  laskal ih, to tormoshil,  to  gnul  k zemle, zastavlyaya ih to
stonat', to smeyat'sya, to  trepetat', -- tak zhe igrala  so mnoyu v eti  minuty
strast'.  Tam, na  vershine holma,  ya brosalsya  na koleni, lozhilsya na  zemlyu,
vnov'  vskakival, stonal,  topal  nogami, shvyryal proch'  svoyu shlyapu,zaryvalsya
licom v travu, tryas stvoly derev'ev,  plakal, smeyalsya, vshlipyval,  busheval,
stydyas' samogo sebya,  blazhenstvuya i razryvayas' na  chasti ot toski. CHerez chas
etot  ogon' bezumstva progorel i  pogas, zadohnuvshis' v gustom, bezvozdushnom
tumane, kotoryj zapolnil moyu grud'. U menya ne bylo ni myslej,  ni namerenij,
ni  chuvstv. Kak somnambula, spustilsya  ya s holma,  vnov' proshagal polgoroda,
zametil v ukromnom  pereulke malen'kij  pogrebok, vse eshche  otkrytyj v  takoj
pozdnij chas, pokorno  voshel  v nego,  vypil dva  litra vaadtlen-dskogo i pod
utro, bezobrazno p'yanyj, vernulsya domoj.
     Na sleduyushchij den' posle obeda frojlyajn  Aglietti prishla  v uzhas, uvidev
menya.
     -- CHto s vami? Vy bol'ny? Na vas zhe lica net.
     --  Pustyaki, -- otvetil ya. -- Prosto ya segodnya noch'yu, pohozhe, i vpravdu
byl p'yan kak sapozhnik. Pozhalujsta, nachinajte!
     Ona  usadila  menya na  stul  s  pros'boj ne  shevelit'sya. Pros'bu etu  ya
vypolnil s uspehom,  ibo vskore  zadremal i prospal pochti do samogo  vechera.
Mne prisnilsya  son,  naveyannyj,  veroyatno,  stoyavshim  v  masterskoj  zapahom
skipidara: otec moj  v ocherednoj raz krasit  nashu lodchonku; ya lezhu ryadom  na
usypannom graviem beregu  i smotryu, kak otec oruduet kist'yu, to i delo makaya
ee v gorshok s  kraskoj;  mat'  tozhe okazalas'  ryadom, i, kogda ya sprosil ee:
"Razve  ty ne umerla?" -- ona otvetila tihim golosom: "Net. Ved' bez menya ty
v konce koncov stal by takim zhe bosyakom, kak tvoj papasha".
     Prosnuvshis' ot togo, chto upal so stula, ya, izumlennyj, vnov' ochutilsya v
masterskoj |rminii  Aglietti. Ee  samoj  ya  ne  obnaruzhil,  no  iz  sosednej
komnatushki  donosilos'  pozvyakivanie posudy  i priborov, iz chego ya zaklyuchil,
chto uzhe nastalo vremya uzhina.
     -- Vy prosnulis'? -- kriknula ona mne cherez stenu.
     -- Da. Dolgo li ya spal?
     -- CHetyre chasa. I vam ne sovestno?
     -- Eshche kak sovestno! No ya videl takoj chudesnyj son.
     -- Rasskazhite!
     -- Nepremenno, esli vy vyjdete i prostite menya.
     Ona vyshla, no  s proshcheniem namerena byla  podozhdat', poka ya ne rasskazhu
svoj son. YA nachal rasskaz i, povestvuya o tom, chto mne prisnilos', vse glubzhe
i  glubzhe  pogruzhalsya  v  zabytoe proshloe; kogda zhe  ya umolk, za oknami bylo
temno  i  okazalos',  chto  ya povedal ej i  sebe  samomu  vsyu  istoriyu svoego
detstva. Ona  podala  mne  ruku, odernula moj  izmyavshijsya syurtuk, priglasila
menya  na sleduyushchij seans zavtra, i ya pochuvstvoval, chto oka ponyala i prostila
mne i segodnyashnyuyu moyu neuchtivost'.
     S togo momenta ya kazhdyj den' yavlyalsya k nej v roli prilezhnogo naturshchika.
Poka ona risovala  menya,  my edva obmenivalis'  dvumya-tremya slovami; ya sidel
ili  stoyal  slovno  zakoldovannyj, slushal  myagkij shoroh  ee provornogo uglya,
vdyhal  legkij zapah maslyanyh krasok i zabyval obo vsem na svete, predavshis'
odnomu-edin-stvennomu  oshchushcheniyu -- oshchushcheniyu  blizosti lyubimoj  mnoyu zhenshchiny,
kotoraya ne svodit s menya glaz.  Po stenam  atel'e myagko struilsya belyj svet,
sonno zhuzhzhali na okonnom  stekle muhi, a gde-to ryadom,  v  sosednej komnate,
bodro pelo plamya spirtovki: posle kazhdogo seansa ya poluchal chashku kofe.
     Doma  ya  mnogo dumal  ob |rminii.  To,  chto  ya ne  byl  poklonnikom  ee
iskusstva, nikak ne otrazhalos' na moej strasti k  nej:  kakoe mne delo do ee
kartin, esli ona sama tak prekrasna, tak dobra, tak svetla i nevozmutima?  A
v userdnom  trude ee mne dazhe videlos' chto-to geroicheskoe. ZHenshchina  v bor'be
za zhizn', tihaya, mnogoterpelivaya i hrabraya  podvizhnica. Vprochem, net zanyatiya
bolee besplodnogo, chem razdum'ya o lyubimom cheloveke. Hod myslej v nih podoben
narodnym ili  soldatskim pesnyam, v kotoryh poetsya i o  tom,  i  o sem, i obo
vsem  na svete, no posle kazhdoj strofy  uporno  povtoryaetsya  odin  i tot  zhe
pripev, dazhe esli on po smyslu svoemu sovsem ne k mestu.
     Vot  potomu-to  i  obraz  prekrasnoj  ital'yanki,  zapechatlennyj v  moej
pamyati, hotya i vpolne  otchetliv, no vse  zhe  lishen mnozhestva melkih linij  i
chertochek, kotorye v  chuzhih  lyudyah poroyu gorazdo  zametnee,  nezheli  v  nashih
blizkih. YA ne  pomnyu  uzhe, kakuyu prichesku  ona nosila, kak odevalas' i  tomu
podobnye veshchi;  ya ne  pomnyu dazhe,  byla li  ona nizkogo ili vysokogo  rosta.
Kogda ya dumayu o nej, to vizhu pered  soboj  temnovolosuyu, krasivo  ocherchennuyu
zhenskuyu  golovu,  ne ochen'  bol'shie,  ostrye glaza na  blednom zhivom  lice i
sovershenno  voshititel'nyj  uzkij  rot,  otmechennyj  pechat'yu  sladko-gor'koj
zrelosti.  Kazhdyj  raz, kogda ya dumayu o nej  i  o toj  pore  vlyublennosti, v
pamyati moej  ozhivaet lish' tot edinstvennyj vecher na  holme, kogda nad ozerom
reyal tugoj,  teplyj veter,  a ya likoval, besnovalsya  i plakal.  I  eshche odin,
drugoj vecher, o kotorom ya i hochu teper' rasskazat'.
     YA uzhe ponimal, chto nastalo vremya kak-nibud' obnaruzhit' pered hudozhnicej
svoe chuvstvo i postepenno dobivat'sya vzaimnosti. Esli by my  ne byli znakomy
tak  blizko,  ya, veroyatno,  eshche dolgo molcha bogotvoril  by  ee i  bezropotno
terpel nevyskazannye muki. No videt' ee pochti kazhdyj den', byvat' v ee dome,
govorit'  s  nej, podavat'  ej  ruku,  ni  na  mig  ne v  silah  zabyt'  pro
krovotochashchuyu zanozu v serdce, -- etogo ya vynesti ne mog.
     Kak-to raz  v  seredine  leta hudozhniki i ih druz'ya ustroili  nebol'shoj
prazdnik  v  prekrasnom  sadu  na  beregu ozera. Vecher vydalsya  na  redkost'
laskovyj i teplyj -- nastoyashchij zolotoj letnij vecher. My  pili vino i vodu so
l'dom, slushali  muzyku i lyubovalis' dlinnymi girlyandami iz krasnyh  bumazhnyh
fonarikov, razveshannyh mezhdu derev'yami. Bylo mnogo veseloj  boltovni, shutok,
smeha  i  pesen.  Kakoj-to zhalkij yunec, tozhe  vozomnivshij  sebya  hudozhnikom,
razygryval  pered  publikoj  romanticheskuyu   lichnost':  na  golove   u  nego
krasovalsya ekstravagantnyj beret; ulegshis' na balyustrade, on zhemanno brenchal
po  strunam  svoej dlinnosheej gitary.  Iz mastityh  hudozhnikov  prishli ochen'
nemnogie, da  i  te skromno sideli  v  storonke,  v  krugu  gostej postarshe.
Neskol'ko moloden'kih damochek yavilis' na prazdnik  v svetlyh letnih plat'yah,
ostal'nye   predstavitel'nicy  slabogo  pola  razgulivali  v  obychnyh  svoih
neryashlivyh  kostyumah.  Odna  iz  nih,  uzhe  nemolodaya  studentka  v  muzhskoj
solomennoj  shlyape,  s  korotko  ostrizhennymi  volosami  i  urodlivym  licom,
osobenno nepriyatno porazila menya: ona kurila sigary, liho pila vino i  mnogo
i gromko govorila. Rihard, po obyknoveniyu, byl v obshchestve molodyh  devic. YA,
nesmotrya na to,  chto  byl sil'no vzvolnovan, vel sebya sderzhanno i  malo pil,
ozhidaya  Aglietti,  kotoraya  obeshchala mne pokatat'sya  so  mnoyu  na  lodke. Ona
nakonec prishla, podarila mne neskol'ko  cvetkov,  i my  otchalili. Ozero bylo
gladkim, kak olivkovoe maslo, i po-nochnomu bescvetnym. YA bystro vyvel legkij
chelnok daleko na shirokij bezmolvnyj prostor ozera, ni na mig ne otryvaya glaz
ot svoej sputnicy, tak pokojno, tak uyutno sidevshej  naprotiv menya u rulya. Na
vysokom, vse eshche sinem nebe  medlenno,  odna za drugoj,  zagoralis'  blednye
zvezdy.  S berega vremya ot vremeni  donosilis' zvuki  muzyki  i prazdnichnogo
vesel'ya.  Vesla  tiho vshlipyvali,  pogruzhayas' v sonnuyu  vodu;  po  storonam
izredka  proplyvali  temnye   siluety   drugih  lodok,   edva  razlichimye  v
sgustivshemsya  mrake,  no ya  ne obrashchal na  nih nikakogo  vnimaniya: vzory moi
po-prezhnemu prikovany  byli k sidyashchej na korme hudozhnice,  a zaplanirovannoe
mnoyu  ob座asnenie v  lyubvi,  slovno  tyazhelyj zheleznyj obruch,  vse boleznennej
szhimalo moe orobevshee serdce. Krasota i poeziya  etogo vechera  smushchali  menya,
ibo  vse eto -- lodka, zvezdy, teploe, nepodvizhnoe ozero --  pohozhe  bylo na
roskoshnuyu  teatral'nuyu  dekoraciyu, na fone kotoroj mne predstoyalo  razygrat'
sentimental'nuyu   scenu.  Ot  straha   i  chuvstva  muchitel'noj   nelovkosti,
vyzvannogo nashim zatyanuvshimsya molchaniem, ya vse userdnee nalegal na vesla.
     -- Vy takoj sil'nyj, -- zadumchivo proiznesla ona.
     -- Vy hoteli skazat' -- tolstyj? -- sprosil ya.
     -- Net, ya imela v vidu vashi muskuly, -- rassmeyalas' ona.
     -- Da, siloj menya Bog ne obidel.
     |to  bylo,  konechno  zhe,  ne  samoe  podhodyashchee  nachalo.  Udruchennyj  i
razdosadovannyj, ya prodolzhal gresti.
     CHerez nekotoroe vremya ya poprosil ee rasskazat' mne chto-nibud'  iz svoej
zhizni.
     -- CHto zhe vy hoteli by uslyshat'?
     -- Vse, -- zayavil ya. -- Osobenno kakuyu-nibud'  lyubovnuyu istoriyu. A ya by
vam  potom  rasskazal svoyu.  Edinstvennuyu  moyu lyubovnuyu  istoriyu. Ona  ochen'
korotka i krasiva i nepremenno pozabavit vas.
     -- CHto vy govorite! Nu tak rasskazyvajte zhe!
     -- Net, sperva vy! Vy i bez togo uzhe znaete obo mne gorazdo bol'she, chem
ya  o  vas. Mne  hotelos'  by  uznat', byli li vy  kogda-nibud' po-nastoyashchemu
vlyubleny, ili vy, kak ya opasayus', dlya etogo slishkom umny i vysokomerny?
     |rminiya na mig prizadumalas'.
     --  |to ocherednaya vasha  romanticheskaya blazh',  -- skazala ona zatem,  --
noch'yu,  na ozere, zastavlyat'  zhenshchinu  rasskazyvat'  istorii. No ya etogo,  k
sozhaleniyu,  ne umeyu. |to  u  vas,  poetov, vsegda  nagotove slova dlya  lyubyh
krasot, a  teh, kto  ne  lyubit rassuzhdat'  o  svoih chuvstvah,  vy toropites'
zapodozrit' v besserdechii.  Vo mne vy  oshiblis':  ya  ne dumayu, chtoby  kto-to
sposoben byl lyubit'  sil'nee  i  glubzhe,  chem ya. YA  lyublyu  cheloveka, kotoryj
svyazan s  drugoj  zhenshchinoj, no lyubit menya ne men'she,  chem ya  ego. My  oba ne
znaem, smozhem li kogda-nibud' byt' vmeste. My pishem  drug drugu,  a inogda i
vstrechaemsya...
     --  Mogu ya sprosit' vas,  chto  vam prinosit  eta lyubov' --  schast'e ili
bol', ili i to i drugoe?
     --  Ah,  lyubov'  sushchestvuet  vovse  ne   dlya  togo,  chtoby  delat'  nas
schastlivymi.  YA dumayu,  ona  sushchestvuet  dlya togo, chtoby pokazat'  nam,  kak
sil'ny my mozhem byt' v stradaniyah i tyagotah bytiya.
     |ta mysl' byla mne ponyatna, i iz grudi moej vmesto otveta neproizvol'no
vyrvalsya ne to tyazhelyj vzdoh, ne to tihij ston.
     Ona uslyshala ego.
     -- A-a! I  vam  eto tozhe znakomo?  Vy ved' eshche tak molody! Nu  chto  zhe,
teper' vash chered ispovedovat'sya. No tol'ko esli vy dejstvitel'no hotite!..
     -- Pozhaluj, v drugoj  raz, frojlyajn Aglietti. U menya segodnya i bez togo
na dushe -- nenast'e; prostite velikodushno, esli ya i vam isportil nastroenie.
Ne pora li nam povernut' k beregu?
     -- Kak hotite. Kstati, kak daleko my zaplyli?
     YA  ne otvetil; shumno  protabaniv, ya  zatormozil  lodku,  razvernul ee i
vnov'  izo vseh  sil udaril v  vesla, slovno  spasayas' ot  nord-vesta. Lodka
stremitel'no skol'zila  po vode,  i  ya, korchas' na  kostre neistovoj boli  i
styda,  bushevavshego v moej grudi,  oblivalsya potom i  odnovremenno zyabnul. A
stoilo  mne  lish' na mgnovenie predstavit' sebe, kak  blizok  ya  byl k tomu,
chtoby   okazat'sya   v   roli  kolenopreklonennogo  vozdyhatelya   i  poluchit'
materinski-laskovyj otkaz, kak menya ohvatyvala mgnovennaya drozh' uzhasa. YA rad
byl,  chto  hot'  siya  chasha minovala menya,  s  drugim  zhe  gorem  nuzhno  bylo
smirit'sya. YA, kak sumasshedshij, greb k beregu.
     Prekrasnaya frojlyajn byla neskol'ko ozadachena, kogda ya bez  lishnih  slov
rasproshchalsya s neyu i ostavil  ee odnu.  Ozero  bylo  takim zhe gladkim, muzyka
takoj zhe veseloj, a krasnye  bumazhnye  fonariki takimi zhe naryadnymi,  kak  i
prezhde,  no teper' vse eto pokazalos' mne glupym i smeshnym. Osobenno muzyka.
YUncu v barhatnom syurtuke,  kotoryj vse eshche kichlivo  shchegolyal  svoej  gitaroj,
visevshej  u  nego  cherez plecho  na shirokoj shelkovoj lente, ya by s velichajshej
ohotoj  perelomal  vse rebra.  A  ved' eshche predstoyal fejerverk. Vse eto bylo
uzhasno nelepo!
     YA  odolzhil u Riharda  neskol'ko frankov  i, sdvinuv  shlyapu na  zatylok,
zashagal proch', iz sada, iz goroda, i shel vse dal'she chas za chasom, poka  menya
ne  odolela ustalost'.  YA  ulegsya  pryamo  na  lugu  i zasnul, no  cherez  chas
prosnulsya, ves'  mokryj  ot rosy  i  prodrogshij  do  kostej,  i  poplelsya  v
blizhajshuyu derevnyu.  Bylo rannee utro. Po  pyl'nomu pereulku uzhe potyanulis' v
pole  koscy  kosit'  klever; iz  dverej  hlevov  hmuro  tarashchilis'  na  menya
zaspannye skotniki; povsyudu  uzhe  zayavlyala  o sebe  hlopotlivaya krest'yanskaya
zhizn', osobenno bojkaya v letnyuyu stradu. "Nado bylo ostavat'sya krest'yaninom",
--  skazal  ya  sebe i,  kak  pobityj  pes,  pospeshil  ubrat'sya  iz  derevni.
Prevozmogaya  ustalost', ya otpravilsya  dal'she  i shel, poka solnce nakonec  ne
prosushilo  rosu  i  ne  progrelo vozduh, tak  chto mozhno bylo sdelat'  pervyj
prival. YA brosilsya na pozhuhluyu travu u samoj opushki moloden'koj bukovoj roshchi
i  prospal,  prigrevaemyj solncem,  chut' li ne  do  samogo  vechera. Kogda  ya
prosnulsya,  hmel'noj ot  lugovyh  aromatov i s  priyatnoyu tyazhest'yu v  chlenah,
kotoroj  nalivaetsya vse  telo posle  dolgogo sna  na lone matushki-zemli, vse
priklyuchivsheesya so mnoyu vchera  -- prazdnik, katanie  na lodke i vse ostal'noe
-- pokazalos'  mne  dalekim,  grustnym  i poluzabytym snom  ili davnym-davno
prochitannym romanom.
     Tri dnya  ya provel v okrestnostyah, prostodushno raduyas' goryachemu solncu i
razdumyvaya, ne navestit' li mne zaodno svoi rodnye kraya, chtoby povidat' otca
i pomoch' emu upravit'sya s otavoj.
     Bol' moya, konechno zhe, za tri dnya ne rasseyalas'.  Vozvrativshis' v gorod,
ya nekotoroe vremya sharahalsya ot hudozhnicy kak ot zachumlennoj, odnako prilichiya
ne pozvolyali  mne porvat' s nej vsyakuyu svyaz', i posle kazhdyj raz,  kogda ona
smotrela  na  menya ili  obrashchalas' ko  Mne, v gorle  moem totchas  zhe nabuhal
gor'kij, stal'noj komok slez.



     To,  chto v  svoe vremya ne  udalos'  otcu,  sdelali za nego eti lyubovnye
muki. Oni priobshchili menya k vinu.
     Dlya moej zhizni i suti eto okazalos' samym vazhnym iz vsego, chto ya do sih
por rasskazal o sebe. P'yanyashchee, sladkoe  bozhestvo stalo  mne vernym drugom i
ostaetsya im  i  po  sej  den'. Kto eshche  tak  moguch, kak  ono?  Kto  eshche  tak
prekrasen, tak skazochno-zatejliv,  tak  mechtatelen, tak vesel i toskliv? |to
--  geroj  i volshebnik.  |to iskusitel'  i brat  |rosa. Dlya nego net  nichego
nevozmozhnogo; bednye  chelovecheskie serdca on napolnyaet bozhestvennoj poeziej.
Menya,  anahoreta  s krest'yanskoyu  dushoj,  on prevratil  v  korolya,  poeta  i
mudreca. Na opustevshie  lad'i chelovecheskih  zhiznej on vozlagaet  bremya novyh
sudeb,  a  ugodivshih  na  mel'  moreplavatelej  gonit obratno,  k stremninam
Bol'shogo Puti.
     Vot  chto  takoe  vino. Odnako, kak  i  vse  prochie  dragocennye  dary i
iskusstva, ono trebuet  k sebe osobogo otnosheniya: lyubvi, trepetnyh  poiskov,
ponimaniya i zhertv. |to pod silu lish' nemnogim, i ono  gubit lyudej  tysyachami.
Ono  prevrashchaet  ih  v starcev,  ubivaet ih  ili  gasit v nih plamen'  duha.
Lyubimcev zhe  svoih  ono zovet na pir i vozdvigaet dlya  nih  raduzhnye mosty k
zapovednym  ostrovam   schast'ya.  Kogda  ih   odolevaet   son,   ono  berezhno
podkladyvaet im pod golovu podushku,  a  esli  oni stanovyatsya dobychej pechali,
ono  zaklyuchaet ih v ob座atiya, tiho i  laskovo,  kak drug ili mat',  uteshayushchaya
syna.  Ono  pretvoryaet  sumyaticu  zhizni  v  velikie  mify  i  naigryvaet  na
gromoglasnoj arfe pesn' mirozdaniya.
     I  v  to zhe  vremya vino  -- eto nevinnoe ditya s shelkovistymi,  dlinnymi
kudryami,  hrupkimi plechikami i nezhnymi chlenami. Ono doverchivo l'net k tvoemu
serdcu,  podnimaet   k  tebe   svoe  uzen'koe  lichiko  i  smotrit  na   tebya
udivlenno-mechtatel'no  ogromnymi  glazami,   na  dne  kotoryh  siyaet,   dysha
svezhest'yu  i chistotoj  novorozhdennogo lesnogo  klyucha, vospominanie  o rae  i
neutrachennaya bogosynovnost'.
     Sladkoe bozhestvo eto podobno takzhe  shirokoj reke, kipuchej i govorlivoj,
nesushchej svoi vody skvoz' vesennyuyu noch' v nevedomye dali. Ono podobno okeanu,
bayukayushchemu na prohladnoj grudi svoej to solnce, to zvezdy.
     Kogda  ono  zavodit razgovor so svoimi  lyubimcami, nad golovoj  u nih s
ustrashayushchim shipeniem  i  grohotom smykaet svoi volny  burnoe more  volshebnyh
tajn,  vospominanij,   predchuvstvij  i   poezii.  Znakomyj  mir   stanovitsya
krohotnym,  a zatem i vovse ischezaet, i dusha v trepetnoj radosti brosaetsya v
bezdorozhnuyu shir' neizvedannogo, gde vse kazhetsya chuzhdym i vmeste s tem rodnym
i gde vse govorit na yazyke poezii, muzyki i mechty.
     Odnako ya dolzhen rasskazat' vse po poryadku.
     Poroyu sluchalos' tak, chto ya chasami byl  vesel do samozabveniya, zanimalsya
ucheboj, pisal ili slushal muzyku Riharda. No  ne prohodilo  i  dnya bez  togo,
chtoby bol' moya hotya by na mig ne napomnila o sebe. Inogda ona nastigala menya
uzhe noch'yu, i ya stonal i metalsya v posteli i zasypal lish' pod utro, v slezah.
Ili ona ozhivala pri vstreche s Aglietti.  No chashche vsego ona podsteregala menya
chudnymi letnimi vecherami,  teplymi i rasslablyayushchimi. Togda ya uhodil k ozeru,
sadilsya  v lodku  i  greb  do  iznemozheniya,  posle  chego  mne  uzhe  kazalos'
sovershenno nevozmozhnym otpravit'sya domoj. I ya shel  v pogrebok ili  v odin iz
letnih  restoranov. YA proboval odno za  drugim vsevozmozhnye vina, dolgo pil,
pogruzhennyj v  mrachnye  razdum'ya,  i  nautro prosypalsya  bol'nym i razbitym.
Pohmel'e moe neredko okazyvalos'  stol' tyazhkim i otvratitel'nym, chto ya daval
sebe  slovo  nikogda  bol'she  ne pit'. Vskore, odnako,  ya  vnov'  popadal  v
traktir, i vse nachinalos' snachala. Postepenno ya nauchilsya razlichat' vina i ih
svojstva i vkushal  p'yanyashchuyu vlagu uzhe bolee osoznanno,  no vse  eshche dovol'no
naivno  i  neuklyuzhe. V  konce koncov  ya  ostanovil svoj vybor  na  rubinovom
fel'tlinskom. Terpkoe i vozbuzhdayushchee vnachale, ono uzhe posle  pervogo  bokala
tumanilo moi mysli, spletalo ih v odno sploshnoe, tihoe kruzhevo grez, a potom
nachinalo  koldovat',  tvorit'  i  osypat' menya  cvetami  poezii. A  otovsyudu
naplyvali skazochno  osveshchennye  landshafty, kogda-libo zapavshie mne v dushu, i
na  etih  kartinah  prirody  ya  videl  samogo  sebya  stranstvuyushchim,  poyushchim,
mechtayushchim,  i  oshchushchal  v  sebe  moshchnyj  tok  teploj,  vozvyshennoj  zhizni.  I
zakanchivalos'   vse  neobyknovenno   priyatnoj   grust'yu,   slovno  naveyannoj
nevidimymi skripkami i tyagostnym chuvstvom, budto ya upustil ogromnoe schast'e,
ne zametiv ego i projdya mimo.
     Kak-to  nezametno, samo  soboj poluchilos',  chto ya  vse rezhe  predavalsya
p'yanstvu v  odinochku i vse chashche popadal v to ili inoe obshchestvo. Kak tol'ko ya
okazyvalsya  sredi  lyudej,  vino  nachinalo  dejstvovat'  na  menya  sovershenno
po-drugomu. YA stanovilsya razgovorchiv, ne  buduchi,  odnako, vozbuzhden, a lish'
chuvstvuya  strannyj,  holodnyj  azart.  Bukval'no za noch'  rascvela  eshche odna
storona moej natury, o  kotoroj ya i sam ne podozreval i kotoruyu spravedlivee
bylo by  sravnit' s krapivoj i chertopolohom,  nezheli  s dekorativnym sadovym
rasteniem:   odnovremenno  so  slovoohotlivost'yu  v  menya   vselyalsya   nekij
voinstvennyj, holodnyj duh, i ya  totchas zhe  ispolnyalsya uverennosti,  chuvstva
sobstvennogo prevoshodstva, kritichnosti i yazvitel'nogo yumora. Esli pri  etom
sluchalos'  byt' komu-libo iz teh, ch'e obshchestvo menya razdrazhalo, ya prinimalsya
zlit' i draznit' ih, to hitro i tonko, to otkrovenno i  grubo, i ne ostavlyal
ih v pokoe,  poka  oni  ne  uhodili.  Lyudej ya  voobshche  s detstva  ne zhaloval
osobennoj lyubov'yu i prekrasno obhodilsya bez nih, teper' zhe i vovse sdelal ih
ob容ktom svoej  kritiki  i ironii. Mne dostavlyalo  udovol'stvie vydumyvat' i
rasskazyvat' koroten'kie istorii,  v kotoryh otnosheniya lyudej, predstavlennye
s  kazhushchejsya   delovitost'yu  satiry,  na  samom  dele  vysmeivalis'  zlo   i
bezzhalostno. Otkuda bralos' eto prezrenie, ya  i sam ne znal; ono podnimalos'
iz  nedr moego sushchestva,  slovno gnoj  iz lopnuvshego naryva,  ot kotorogo  ya
dolgie gody ne mog izbavit'sya.
     Temi redkimi vecherami,  kogda ya ostavalsya s vinom odin na odin, ya vnov'
grezil o zvezdah, gornyh vershinah i pechal'noj muzyke.
     V tu poru  ya  napisal seriyu ocherkov ob obshchestve, kul'ture  i  iskusstve
nashego vremeni, malen'kuyu  yadovituyu knizhechku,  kolybel'yu  kotoroj  byli  moi
zastol'nye besedy  v traktirah i  pogrebkah.  A  userdno  prodolzhaemye  mnoyu
istoricheskie issledovaniya dali  mne raznogo roda  material, posluzhivshij moim
satiram chem-to vrode solidnogo anturazha.
     Blagodarya  etoj rabote  ya poluchil status  postoyannogo  sotrudnika odnoj
krupnoj gazety, a eto uzhe pochti oznachalo vernyj kusok  hleba. Srazu zhe posle
etogo upomyanutye ocherki vyshli i otdel'nym izdaniem i byli vstrecheny publikoj
ves'ma blagosklonno. Teper' ya nakonec reshitel'no vybrosil  svoyu filologiyu za
bort.  Za  plechami  u  menya  uzhe  bylo  neskol'ko semestrov,  a zavyazavshiesya
otnosheniya s germanskimi zhurnalami proizveli menya iz bezvestnyh i nuzhdayushchihsya
v  chin obshchepriznannoj  lichnosti. YA nachal sam zarabatyvat' sebe na propitanie
i,  otrinuv  kabalu   stipendii,  pomchalsya  na  razdutyh  parusah  navstrechu
prezrennoj zhizni malen'kogo literatora-professionala.
     Nesmotrya,  odnako zhe, na  uspeh i na  moe tshcheslavie, na moi satiry i na
muki  lyubvi,  nado mnoyu po-prezhnemu --  v radosti i  v  toske  --  tiho siyal
nemerknushchij  nimb molodosti. Nesmotrya na vsyu svoyu ironiyu i nekotoroe legkoe,
bezobidnoe  chvanstvo, ya  postoyanno  videl pered soboj  v mechtah nekuyu  cel',
nekoe schast'e, venec  vseh trudov. CHto  eto  dolzhno bylo  byt', ya ne znal. YA
chuvstvoval lish', chto zhizn' v odin prekrasnyj den' prineset na svoih volnah i
polozhit u moih nog  kakoe-nibud'  osobenno plenitel'noe schast'e -- slavu ili
lyubov',  a byt' mozhet,  utolenie moej toski i vozvyshenie dushi. YA vse eshche byl
pazhom,  mechtayushchim o blagorodnyh  damah, o  posvyashchenii v  rycari i  o velikih
pochestyah.
     YA  polagal, chto stoyu na  pervoj  stupeni  blestyashchej  lestnicy,  vedushchej
vverh.  YA ne znal, chto vse perezhitoe mnoyu do  sih por sostoyalo iz odnih lish'
sluchajnostej i chto dushe  moej  i  moej zhizni nedostaet eshche, govorya  na yazyke
zhivopiscev,  osnovnogo cveta, glubokogo i harakternogo  lish' dlya menya.  YA ne
znal, chto byl muchim toskoj, izbavleniya ot kotoroj ne  prinesut ni lyubov', ni
slava.
     I  potomu ya  naslazhdalsya svoej  malen'koj  tusklovatoj slavoj  so  vsej
pylkost'yu molodogo  serdca. Mne  nravilos' sidet' za butylkoj horoshego  vina
sredi umnyh, oduhotvorennyh lyudej i videt' to zhadnoe  vnima-a nie, s kotorym
oni lovyat kazhdoe moe slovo.
     Vremenami u menya vdrug  slovno  otkryvalis' glaza,-"  i  ya  videl,  kak
b'etsya  vo vseh  etih sovremennyh,  myatushchihsya  dushah  toska, kak  muchitel'no
rvetsya ona na volyu i kakimi strannymi putyami vedet ona ih po zhizni. Verit' v
Boga  schitalos' glupym  i  pochti neprilichnym; teper' verili  vo vsevozmozhnye
imena i ucheniya:  v SHopengauera,  v  Buddu, v Zaratustru i vo  mnogoe drugoe.
Nekotorye  molodye bezymyannye  poety ustraivali v svoih koloritnyh kvartirah
torzhestvennye  akty  pokloneniya  statuyam ili  kartinam.  Stydyas'  preklonit'
golovu pered  Bogom,  oni prostiralis'  nic pered Zevsom Otrikolijskim. Byli
sredi  nih i askety, muchivshie  sebya  vozderzhaniem i razgulivavshie  po ulicam
chut' li  ne vo vretishche. Ih bozhestvo  nazyvalos'  Tolstoj  ili Budda. Byli  i
hudozhniki,  kotorye  s pomoshch'yu  opredelennyh, tshchatel'no  podobrannyh  oboev,
muzyki,  blyud, vin, duhov ili  sigar  dobivalis'  v sebe izyskannyh chuvstv i
nastroenij.   Oni  nebrezhno,  s  narochitoj  bezapellyacionnost'yu  govorili  o
muzykal'nyh  liniyah,  o  cvetovyh  akkordah  i  tomu  podobnom  i  neustanno
ohotilis'  za  tak  nazyvaemoj "lichnoj notoj",  zaklyuchavshejsya  chashche  vsego v
kakom-nibud'  melkom,  bezobidnom  samoobmane  ili  sumasbrodstve.  Vse  eto
sudorozhnoe  komedianstvo menya  lish' zabavlyalo  i  smeshilo,  odnako neredko ya
vdrug  s  sodroganiem  zamechal,  skol'ko za nim  kroetsya  ser'eznoj toski  i
skol'ko nedyuzhinnoj dushevnoj sily progoraet v nem vpustuyu.
     Iz  vseh  uchastnikov  etogo  feericheskogo  shestviya  novomodnyh  poetov,
hudozhnikov  i  filosofov,  vyzyvavshih  u  menya  v  svoe  vremya  vostorzhennoe
udivlenie,  ya ne  mog  by  segodnya  nazvat'  ni odnogo,  iz  kogo  vyshlo  by
chto-nibud' zamechatel'noe. Byl sredi nih odin nemec-severyanin moego vozrasta,
milyj chelovechek, nezhnaya, otzyvchivaya natura, tonkij i chuvstvitel'nyj vo vsem,
chto  hot' kak-nibud' svyazano bylo  s iskusstvom.  Vse prochili emu  kak poetu
blestyashchuyu budushchnost', i te neskol'ko stihov, chto ya uslyshal v ego sobstvennom
ispolnenii, i ponyne zhivut  vo mne v vide kakih-to neobyknovenno dushistyh  i
sladostno-prekrasnyh otgoloskov proshlogo. Vozmozhno, iz vseh nas on odin lish'
mog by stat' nastoyashchim poetom. Pozzhe, blagodarya sluchayu, ya uznal ego korotkuyu
istoriyu.  Posle  kakoj-to  literaturnoj  neudachi sverhchuvstvitel'nyj  yunosha,
poniknuv  duhom,  stal  izbegat' vsyakogo  obshchestva  i ugodil v  lapy nekoego
mecenatstvuyushchego negodyaya,  kotoryj, vmesto togo chtoby obodrit'  i  vrazumit'
ego,  ochen'  skoro  okonchatel'no  pogubil poeta. Razvlekaya na villah  svoego
bogatogo pokrovitelya  ego ekzal'tirovannyh  dam poshloj boltovnej ob izyashchnom,
on  vozomnil  sebya  nepriznannym  geniem  i,  bezbozhno  sovrashchaemyj  s  puti
istinnogo, shag  za  shagom dovel sebya do bezumiya SHopenom i pochti  nepreryvnym
prerafaelitskim ekstazom. |tu gyu-luoperivshuyusya bratiyu  poetov  i mechtatelej,
porazhavshih strannost'yu odezhd i prichesok, ya do sih por ne mogu vspominat' bez
straha  i zhalosti, ibo  mne  lish' spustya gody otkrylas' opasnost' obshcheniya  s
nimi. Menya ot ih pestroj tolkotni ubereg zasevshij vo mne krest'yanin-al'piec.
     Odnako  blagorodnee  i  upoitel'nee, chem  slava  i vino,  i  lyubov',  i
mudrost', byla dlya  menya moya  druzhba.  |to  ona byla  mne  spaseniem ot moej
vrozhdennoj  zhiznerobosti,  i ona zhe sohranila  gody moej molodosti svezhimi i
po-utrennemu  rumyanymi.  Dlya  menya  i  segodnya  net nichego cennee  chestnoj i
obil'noj muzhskoj druzhby, i  esli vremenami, v dni  neotvyazchivyh dum, na menya
navalivaetsya  toska  po  yunosti,  to  eto  ne  chto inoe, kak  toska  po  toj
studencheskoj druzhbe.
     S  teh  por  kak ya  vlyubilsya v |rminiyu, Rihardu dostavalos'  vse men'she
moego vnimaniya. Vnachale ya i sam etogo ne zamechal, no neskol'ko nedel' spustya
menya  nachali terzat' ugryzeniya  sovesti.  YA  ispovedovalsya  pered  nim, a on
priznalsya, chto  s  gorech'yu i sochuvstviem  videl priblizhenie  postigshej  menya
bedy, i  druzhba moya  k nemu razgorelas' s novoj siloj, eshche bolee iskrennyaya i
revnivaya.  Vse  te  malen'kie  i  radostno-svetlye   zhitejskie  premudrosti,
blagopriobretennye mnoyu v to  vremya, dostalis'  mne ot nego. On byl krasiv i
radostno-svetel vsem svoim  sushchestvom, i  zhizn' dlya nego, kazalos', ne imela
tenevyh storon. Buduchi chelovekom umnym i podvizhnym, on horosho znal strasti i
zabluzhdeniya  togo vremeni, no oni bezvredno stekali  s  nego, slovno s  gusya
voda.  Vse v  nem  bylo  dostojno  voshishcheniya -- ego  uprugaya  pohodka,  ego
blagozvuchnaya rech' i vse ego sushchestvo. A kak on umel smeyat'sya!
     K moim opytam  s vinom on  otnosilsya  ves'ma  skepticheski.  Izredka  on
sostavlyal mne kompaniyu, no emu vpolne dostatochno bylo dvuh bokalov,  a potom
on  predavalsya naivnomu udivleniyu po povodu moej  gorazdo bolee vnushitel'noj
dozy. Kogda zhe on zamechal, chto ya stradayu i tshchetno boryus' s toskoj,  on igral
mne na fortep'yano, chital  mne  chto-nibud'  ili vodil  menya  gulyat'. Vo vremya
nashih malen'kih  pohodov po  okrestnostyam  my chasto prokaznichali,  kak deti.
Odnazhdy v  polden', ustroivshis' na prival v  lesistoj doline,  my bezzabotno
grelis' na solnyshke,  brosali drug v druga elovye shishki i raspevali stihi iz
"Blagochestivoj Eleny" na samye  tomnye  melodii. Rezvyj prozrachnyj ruchej tak
nastojchivo draznil nas svoim svezhim dyhaniem  i zamanchivym  pleskom, chto my,
ne  vyderzhav,  razdelis' donaga  i  okunulis' v  holodnuyu vodu.  Tut Rihardu
prishla mysl' razygrat' malen'kuyu komediyu. On uselsya na porosshij mhom oblomok
skaly i  prevratilsya v Lo-releyu,  v to  vremya kak  mne,  "grebcu", nadlezhalo
proplyvat' mimo "kruchi" v utlom chelnoke.  Pri etom on tak zabavno  izobrazhal
devich'yu  stydlivost' i  stroil  takie  grimasy,  chto  ya,  vmesto  togo chtoby
plenyat'sya  "moguchej  siloj", edva  derzhalsya na  nogah  ot smeha.  Neozhidanno
poslyshalis' golosa;  v sleduyushchee mgnovenie na tropinke pokazalas'  nebol'shaya
gruppa turistov, i my, zastignutye vrasploh  v svoej nagote, prinuzhdeny byli
pospeshno ukryt'sya pod razmytym, navisshim nad vodoj beregom. Poka ni o chem ne
podozrevayushchee obshchestvo shestvovalo mimo, Rihard izdaval vsevozmozhnye strannye
zvuki: hryukal,  podvizgival,  shipel. Turisty nedoumevayushche  smotreli  drug na
druga, oglyadyvalis' po storonam, tarashchilis' v vodu i chut' bylo ne obnaruzhili
nas. Drug moj vnezapno vyglyanul iz svoego ukrytiya,  posmotrel na vozmushchennyh
prishel'cev i izrek nizkim golosom, podnyav ruku, kak svyashchennik:
     -- Stupajte s mirom!
     On tut zhe vnov' spryatalsya, ushchipnul menya v ruku i skazal:
     -- |to tozhe byla sharada!
     -- Kakaya zhe? -- sprosil ya.
     --  Pan  pugaet pastuhov, -- rassmeyalsya on. -- Pravda, sredi nih,  uvy,
okazalos' i neskol'ko yubok.
     K  moim istoricheskim issledovaniyam  on ostavalsya bezuchasten.  Odnako on
ochen'  skoro razdelil so  mnoyu moe vlyublenno-pochtitel'noe  predpochtenie  Sv.
Francisku  Assizskomu, hotya  on  i  tut ne  mog obojtis' bez  svoih shutochek,
vsegda   menya   vozmushchavshih.  My   vmeste   predstavlyali   sebe   pravednogo
strastoterpca i  videli, kak shestvuet  on  po umbrijskim dorogam, so svetlym
vostorgom  na  yasnom  chele,  pohozhij  na  slavnoe,  bol'shoe  ditya,  radostno
predannyj  svoemu  Bogu i ispolnennyj  smirennoj lyubvi  k  lyudyam. My  vmeste
chitali ego bessmertnuyu "Kantiku brata Solnca"  i  znali ee  pochti  naizust'.
Kak-to  raz my katalis'  po  ozeru  na  parohode, i v  konce nashej  progulki
Rihard, glyadya na to, kak vechernij veterok pokryvaet vodu zolotoj ryab'yu, tiho
skazal:
     -- Poslushaj-ka, kak tam govorit nash svyatoj? I ya procitiroval:
     -- Laudato si, misignore, per frate vento e per aere e nubilo  e sereno
et onne tempo!

     Esli mezhdu  nami  voznikal  spor  i my  nachinali  govorit'  drug  drugu
kolkosti,  on  poluvser'ez,  polushutya osypal  menya  na  maner  rasserzhennogo
shkol'nika  takim kolichestvom poteshnyh  prozvishch i epitetov, chto menya  v konce
koncov  razbiral smeh, i razdor  nash, lishennyj svoego yadovitogo zhala, totchas
zhe prekrashchalsya. Bolee ili menee ser'eznym moj lyubeznyj drug byval lish' v  te
minuty, kogda  slushal ili sam ispolnyal  svoih lyubimyh kompozitorov. Vprochem,
dazhe tut on  mog v lyubuyu minutu prervat' sebya radi kakoj-nibud' shutki. I vse
zhe lyubov' ego k iskusstvu byla ispolnena chistoj, beskorystnoj predannosti, a
ego   chut'e,   umenie   raspoznat'  nastoyashchee,  znachitel'noe,  kazalos'  mne
bezuprechnym.
     On  s  udivitel'nym  sovershenstvom  vladel  tonkim,  nezhnym  iskusstvom
utesheniya,  uchastlivogo prisutstviya,  celitel'nogo  smeha  i shchedro daril  ego
svoim druz'yam v trudnuyu minutu. Zastav menya v skvernom raspolozhenii duha, on
mog  rasskazyvat'  mne   beskonechnoe  kolichestvo  malen'kih   anekdoticheskih
istorij,  polnyh  milogo   groteska,  i  ton  ego  zaklyuchal  v  sebe  chto-to
uspokaivayushche-veselyashchee, pered chem ya  pochti nikogda ne mog ustoyat'. Ko mne on
otnosilsya s nekotorym  uvazheniem,  tak kak  ya byl  ser'eznee ego. Eshche bol'she
imponirovala  emu  moya nedyuzhinnaya  telesnaya sila. On  dazhe hvastal  eyu pered
drugimi  i  gordilsya, chto imeet druga, kotoryj  mog by  zadushit'  ego  odnoj
rukoj.  On  pridaval  bol'shoe  znachenie fizicheskoj  lovkosti i  vsevozmozhnym
sportivnym umeniyam:  obuchal menya igre  v  tennis,  zanimalsya  vmeste so mnoyu
plavaniem i greblej,  priobshchal  menya k verhovoj ezde i ne  uspokoilsya do teh
por, poka ya ne nauchilsya igrat' v bil'yard pochti tak zhe horosho, kak  i on sam.
|to byla ego  lyubimaya  igra;  v nej on ne  tol'ko stremilsya  k masterstvu  i
krasote s azartom hudozhnika, no i po obyknoveniyu byval za bil'yardom osobenno
ozhivlen,  ostroumen  i vesel.  Neredko on  nadelyal  shary imenami nashih obshchih
znakomyh  i sochinyal, udar za udarom,  na  svoj  lad tolkuya poziciyu sharov, ih
sblizhenie  ili udalenie drug ot druga,  celye  romany, iskryashchiesya ostrotami,
dvusmyslennostyami  i  karikaturnymi  sravneniyami.  I vse eto  on  delal,  ne
preryvaya igry, spokojnoj,  legkoj  i udivitel'no elegantnoj, i  nablyudat' za
nim v eti minuty bylo istinnym naslazhdeniem.
     Sochinitel'stvo moe on cenil ne vyshe, chem ya sam. Odnazhdy on skazal mne:
     -- Vot ya vsegda schital i sejchas  schitayu tebya  poetom, no ne iz-za tvoih
fel'etonov, a potomu chto chuvstvuyu: v tebe zhivet nechto prekrasnoe i glubokoe,
chto rano ili pozdno prorvetsya naruzhu. I eto budet nastoyashchaya poeziya.
     Mezhdu  tem semestry mel'kali odin za  drugim,  podobno  kaplyam  vody iz
prigorshni,  i nezametno  podkralos'  vremya,  kogda  Rihard stal podumyvat' o
vozvrashchenii  na  rodinu. S neskol'ko  naigrannoj veselost'yu my  naslazhdalis'
poslednimi, vse  uskoryayushchimi svoj beg  nedelyami i  prishli  v konce  koncov k
resheniyu  uvenchat'  eti   prekrasnye  gody  kakim-nibud'   golovokruzhitel'nym
predpriyatiem,  ustroit' sebe pered gor'koj razlukoj svetlyj  i simvolicheskij
prazdnik, kotoryj by stal zalogom nashego  schastlivogo budushchego.  YA predlozhil
provesti  kanikuly v  Bernskih  Al'pah,  no delo bylo  rannej  vesnoj, a eto
malopodhodyashchaya pora  dlya lyubitelej gor.  Poka ya lomal sebe golovu  v poiskah
drugih idej, Rihard, napisav otcu, gotovil mne ogromnyj i radostnyj syurpriz.
V  odin prekrasnyj den'  on yavilsya ko  mne  s ves'ma  vnushitel'nym  denezhnym
perevodom i priglasil menya byt' ego sputnikom i gidom v poezdke  po Severnoj
Italii.
     Serdce moe robko i vmeste s tem pobedno-likuyushche zabilos'. Vzleleyannoe s
detskih let, samoe zavetnoe, muchitel'noe zhelanie, tysyachu raz ispolnivsheesya v
mechtah, teper' dolzhno bylo  nakonec  ispolnit'sya nayavu.  YA slovno  v goryachke
zanyalsya  svoimi  nezamyslovatymi prigotovleniyami, mezhdu  delom, naspeh,  dal
moemu  drugu paru urokov ital'yanskogo i do  poslednego dnya ne mog otdelat'sya
ot straha, chto iz zatei etoj nichego ne vyjdet.
     Bagazh  byl  otpravlen  otdel'no.  My sideli  v vagone; v  okne mel'kali
zelenye  polya  i holmy;  medlenno poplylo  mimo Urnskoe ozero  i Sen-Gotard;
dal'she poshli krohotnye gornye derevushki, ruch'i, i osypi,  i  snezhnye vershiny
Tessinskih Al'p,  potom pokazalis' pervye  doma iz chernovatogo  kamnya  sredi
rovnyh vinogradnikov, i rel'sy zatoropilis' vdrug mimo ozer po tuchnym zemlyam
Lombardii,   napolnyaya   nashi    serdca   radostnym    ozhidaniem,   navstrechu
shumno-ozhivlennomu, stranno prityagivayushchemu i pugayushchemu Milanu.
     Rihard  do etogo  ne videl ni odnogo  izobrazheniya Milanskogo sobora; on
lish' slyshal o nem  kak o moshchnom i proslavlennom  pamyatnike arhitektury. YA ot
dushi pozabavilsya pri  vide ego vozmushchennogo razocharovaniya.  Kogda on nemnogo
opravilsya ot  svoego shoka i  k nemu  vnov' vernulos'  chuvstvo  yumora, on sam
predlozhil  podnyat'sya na  kryshu  sobora i pobrodit' po kamennym dzhunglyam  ego
skul'pturnogo ubranstva. Ne bez nekotorogo udovletvoreniya my obnaruzhili, chto
sotni zlopoluchnyh statuj na fialah  reshitel'no ne zasluzhivayut zhalosti, ibo v
bol'shinstve svoem -- vo  vsyakom sluchae vse bolee  pozdnie  -- oni  okazalis'
samoj obyknovennoj  fabrichnoj  rabotoj. My pochti  dva chasa  pro-!" lezhali na
shirokih  naklonnyh mramornyh plitah, medlenno progretyh  naskvoz' aprel'skim
solncem..! Rihard blazhenno-doveritel'no priznalsya mne:
     -- A znaesh', po sovesti govorya, ya byl by rad ispy-1 tat' pobol'she takih
zhe razocharovanij, kak s etim durackim soborom. Vo vremya poezdki mne s samogo
nachala ne daval  pokoya strah pered vsemi etimi velikolepnoe-v tyami,  kotorye
my dolzhny uvidet' i kotorye nas nepre^d menno razdavyat. A tut, smotri-ka, --
vse nachinaetsya tak s bezobidno i tak po-zemnomu smeshno!
     Potom etot zastyvshij haos kamennyh izvayanij kryshe,  posredi kotorogo my
vozlezhali, vdohnovil na neskonchaemye ustnye fantazii v stile barokko.
     --  Veroyatno, von tam,  na vostochnoj bashne,  raz  uzh ona samaya vysokaya,
stoit samyj vysokij  po  chinu i samyj znatnyj svyatoj, -- rassuzhdal on. --  A
tak  kak  eto I  ves'ma somnitel'noe udovol'stvie -- vechno  balansiro-ya vat'
etakim  kamennym kanatohodcem na  ostryh bashenkah, -- bylo  by  spravedlivo,
esli by  vremya ot vremeni verhovnyj svyatoj poluchal  svobodu i voznosilsya  na
nebo. Predstav' sebe, kakoj  by tut  kazhdyj raz razygryvalsya spektakl'! Ved'
vse  ostal'nye svyatye,  razumeetsya, peredvigalis'  by  soobrazno  so  svoimi
chinami   na  odno  mesto  vpered,  i   kazhdomu  prishlos'  by  odnim  pryzhkom
pereskakivat' na fial svoego predtechi, v  strashnoj speshke, jalouh (revnivyj,
zavistlivyj /franc./) ko vsem, kto ego eshche operezhaet.
     S teh por vsyakij raz,  kogda mne sluchalos' byvat' v Milane, ya vspominal
tot den' i s grustnoj usmeshkoj smotrel, kak sotni mramornyh svyatyh sovershayut
svoi otvazhnye pryzhki.
     V Genue sud'ba  podarila  mne  eshche odnu bol'shuyu lyubov'. |to bylo yasnym,
vetrenym  dnem, vskore  posle  obeda.  YA  stoyal  opershis' rukami  o  parapet
naberezhnoj; pozadi raskinulas' cvetnaya Genuya, a peredo mnoj tyazhko vzdymalas'
i  dyshala vlagoj  neoglyadnaya  sinyaya  puchina. More... S  grohotom,  v kotorom
chudilsya  nevnyatnyj prizyv, brosalas' k moim nogam vechnaya, neizmennaya stihiya,
i ya chuvstvoval, kak chto-to vo mne soedinyaetsya nerastorzhimymi bratskimi uzami
s etoj sinej, penyashchejsya puchinoj.
     S takoyu zhe  siloj  porazil menya shirokij morskoj gorizont. Vnov',  kak v
dalekie  detskie  gody,  peredo  mnoyu   siyala  bezbrezhno-blagouhannaya  sin',
manyashchaya,  slovno  raspahnutye  nastezh'  vorota. Vnov' menya ohvatilo chuvstvo,
budto  ya rozhden ne dlya osedloj, domashnej zhizni,  sredi lyudej, v  gorodah,  v
kvartirah, a  dlya  brodyazhnichestva  po  chuzhim  zemlyam i  skitanij  po  moryam.
Otkuda-to iz temnyh  glubin moego sushchestva vsplyla  staraya,  napoennaya edkoj
pechal'yu potrebnost' brosit'sya Bogu na grud' i porodnit' svoyu malen'kuyu zhizn'
s zapredel'nym i vechnym.
     V   Rapallo   ya   vpervye   pomerilsya   siloj   s    priboem,   otvedal
gor'kovato-solenoj vody i pochuvstvoval moshch' gorbatyh valov. Vokrug -- sinie,
prozrachnye volny, zhelto-burye  pribrezhnye  skaly,  krotkoe,  glubokoe nebo i
vechnyj,  torzhestvennyj  shum.  Vnov'  i  vnov'  volnovalo  mne  dushu  zrelishche
skol'zyashchih  vdali  korablej:  chernye machty,  zhemchuzhnye  parusa ili malen'kij
dymnyj shlejf parohoda  mezh  nebom i morem.  Krome  moih  lyubimcev, bessonnyh
oblakov,  ya  ne znayu bolee prekrasnogo  i  ser'eznogo  obraza toski, simvola
stranstvij,  chem  plyvushchij daleche korabl', kotoryj, stanovyas'  vse  men'she i
men'she, nakonec pogruzhaetsya v razvernutuyu za gorizontom bezdnu.
     A  potom byla Florenciya. Gorod lezhal  pered  nami kak na ladoni, takoj,
kakim  ya  znal  ego  po  sotnyam  kartin  i  kakim  predstavlyal  ego  sebe  v
beschislennyh  mechtah   --  svetlyj,  prostornyj,  privetlivyj,   pronizannyj
naskvoz'  rekoj pod sen'yu mostov i opoyasannyj chistymi  holmami. Gordaya bashnya
Palacco Vekkio  derzko voznesla  svoyu glavu v yasnoe nebo; na  odnoj vysote s
neyu  belel prekrasnyj,  oblaskannyj  solncem F'ezole,  a holmy  vokrug  byli
pokryty  nezhnym  belo-rozovym  i  alym  puhom  cvetushchih fruktovyh  derev'ev.
Podvizhno-radostnaya toskanskaya  zhizn' otkrylas'  mne,  slovno nekoe  chudo,  i
vskore ya ispytal takoe chuvstvo rodiny, kakoe mne edva li kogda-libo dovelos'
ispytat' doma.  Dnem nas zhdali cerkvi,  ploshchadi, pereulki, rynki  i  lodzhii,
vecherom -- tihie grezy v sadah  na sklonah holmov, gde uzhe zreli limony, ili
netoroplivaya  druzheskaya  beseda za  butylkoj k'yanti v  odnom  iz  malen'kih,
naivnyh pogrebkov.  Vse  eto peremezhalos' blazhenno-radostnymi, plodotvornymi
chasami  v kartinnyh  galereyah, v  Bardzhello,  v  monastyryah,  bibliotekah  i
riznicah,  poslepoludennymi poezdkami vo F'ezole,  San Miniato,  Settin'yano,
Prato.
     Potom, na nedelyu ostaviv Riharda odnogo,  kak my uslovilis' eshche doma, ya
sovershil  otradnejshee  i  voshititel'nejshee  stranstvie  svoej  molodosti  i
vslast' nalyubovalsya krasotami bogatogo, zelenogo umbrijsko-go holmogor'ya.  YA
shel  dorogami Sv. Franciska i chuvstvoval vremenami ego nezrimoe prisutstvie:
on shagal ryadom, ispolnennyj neispovedimoj lyubvi, s radost'yu i blagodarnost'yu
privetstvuya kazhduyu pticu, kazhdyj istochnik i  kazhdyj  pridorozhnyj  kust. YA el
limony,  sorvannye   na  zalityh   solncem   sklonah,  nocheval  v  malen'kih
derevushkah,  pel i stihoslovil, obrashchennyj vnutr' sebya, i otprazdnoval Pashu
v Assizi, v cerkvi moego svyatogo.
     Mne teper' kazhetsya, chto eti vosem' dnej, provedennyh na dorogah Umbrii,
stali  vencom,  divnoj  zakatnoj  zarej moej  molodosti. Kazhdyj den' vo  mne
slovno rozhdalis' vse novye chistye i zvonkie  ruchejki,  i prazdnichno-svetlyj,
vesennij lik prirody kazalsya mne blagodatnym likom samogo Boga.
     V Umbrii ya blagogovejno proshel po sledam Sv. Franciska, "stranstvuyushchego
pevca  Boga"; vo Florencii  ya  poluchil  vernoe  predstavlenie  o zhizni epohi
Kvatrochento. YA uzhe do etogo pisal satiry  na formy  nashej segodnyashnej zhizni.
Vo  Florencii  zhe  ya  vpervye  pochuvstvoval  vsyu  ubogost' i  smehotvornost'
sovremennoj kul'tury. Tam mnoyu  vpervye ovladelo predchuvstvie,  chto v  nashem
obshchestve  ya  navsegda  ostanus'  chuzhakom;  tam  zhe  u menya vpervye poyavilos'
zhelanie  prodolzhit' svoyu zhizn' vne etogo  obshchestva  i po vozmozhnosti na yuge.
Zdes'  ya nahodil s lyud'mi obshchij  yazyk, zdes'  menya na kazhdom  shagu  radovala
iskrennyaya  estestvennost'  zhizni, vozvyshaemaya i oblagorazhivaemaya  tradiciyami
klassicheskoj istorii i kul'tury.
     Prekrasnye    nedeli    neuderzhimo    tekli    proch',    sverkayushchie   i
p'yanyashche-schastlivye;   Riharda   ya   tozhe  nikogda   eshche   ne   videl   takim
mechtatel'no-vostorzhennym.  Kipya ozornoj radost'yu, osushali my kubok za kubkom
na  piru krasoty i blazhenstva. My zabredali v samye otdalennye,  razomlevshie
ot  goryachego solnca derevushki na vysokih holmah;  sredi  novyh  druzej nashih
byli  hozyaeva gostinic  i traktirov, monahi, molodye krest'yanki  i malen'kie
zhizneradostnye  sel'skie  svyashchenniki;  my podslushali  nemalo naivno-zabavnyh
razgovorov,  my  kormili  smuglyh,  horoshen'kih  detej  hlebom  i  fruktami,
lyubovalis'  s solnechnyh gor ob座atoj vesennim siyaniem  Toskanoj  i  mercayushchim
vdali Ligurijskim  morem. Nas oboih ne  pokidalo  ostroe  chuvstvo,  chto  my,
vpolne dostojnye  svoego schast'ya, idem navstrechu novoj, bogatoj zhizni. Trud,
bor'ba,  naslazhdenie i slava byli tak plenitel'no blizki i neizbezhny, chto my
ne  toropili  vremya,  starayas' prodlit'  schastlivye  dni.  Dazhe  predstoyashchaya
razluka kazalas' nam  legkoj  i  vremennoj,  ibo  my znali  --  tverzhe,  chem
kogda-libo, -- chto neobhodimy drug drugu i chto ostanemsya verny drug drugu do
groba.
     Takova istoriya moej yunosti. Kogda ya dumayu o nej, ona predstavlyaetsya mne
korotkoj,  kak  letnyaya  noch'.  Nemnogo  muzyki, nemnogo duha, nemnogo lyubvi,
nemnogo tshcheslaviya  -- odnako pora eta  byla prekrasna, bogata i mnogocvetna,
kak elevsinskij  prazdnik.  Svetoch schast'ya, pogasshij mgnovenno  i  pechal'no,
tochno zhalkaya luchina na vetru.
     V Cyurihe Rihard prostilsya so  mnoj. Dvazhdy vyhodil  on iz vagona, chtoby
pocelovat' menya, a kogda  poezd tronulsya, nezhno  kival mne  iz okna, poka ne
skrylsya  iz vida.  Dve nedeli  spustya  on utonul  vo  vremya  kupaniya v odnoj
smehotvorno  krohotnoj  yuzhnonemeckoj rechushke. YA ego tak  bol'she i ne uvidel,
ibo ne byl na ego pohoronah: ya  uznal obo vsem  lish' spustya  neskol'ko dnej,
kogda  on uzhe navsegda byl skryt ot  menya mogiloj. Brosivshis'  na  pol svoej
kamorki pod  kryshej, ya izrygal proklyat'ya i hulu  na Boga i na zhizn' v  samyh
nizmennyh, otvratitel'nyh vyrazheniyah, rydal i besnovalsya. YA nikogda ne dumal
do etogo,o chto edinstvennym nadezhnym  dostoyaniem moim byla vse eti gody  moya
druzhba. Teper' ee ne stalo.
     Dolgo  ya ne  smog vyderzhat' v gorode,  gde kazhdyj no-: vyj den' lozhilsya
mne na plechi novym,  eshche bolee tya-U zhelym gruzom vospominanij, ot  kotoryh ya
zadyhalsya. Dal'nejshaya  zhizn' stala mne bezrazlichna.  Dusha  moya, korchilas' ot
boli,  i vse zhivoe vnushalo mne uzhas. Veroyatnost'  togo, chto,  opravivshis' ot
krusheniya,  ya s novymi  parusami poplyvu na poiski terpkogo muzhskogo schast'ya,
poka chto kazalas' mne nichtozhno maloj.  Bogu bylo ugodno, chtoby  luchshuyu chast'
svoego sushchestva ya polozhil na altar' beskorystnoj i radostnoj druzhby. Podobno
dvum rezvym chelnam,  my bok o bok neuderzhimo  ustremilis' vpered,  i  chelnok
Riharda -- legkij,  naryadnyj, hranimyj sud'boyu,  lyubimyj -- prikoval k  sebe
moj voshishchennyj vzor, a v serdce moe vselil uverennost', chto, sleduya za nim,
ya dostignu prekrasnyh celej. I vot, korotko vskriknuv, on ischez pod vodoj, a
ya prodolzhal nosit'sya po vnezapno potemnevshim vodam bez rulya i vetril.
     Mne sledovalo by  muzhestvenno vstretit'  surovoe  ispytanie,  prolozhit'
svoj put' po  zvezdam i, pustivshis'  v novoe  plavanie, vnov'  priyat'  bremya
zabluzhdenij i bor'by za venec  zhizni. YA  veril v druzhbu, v zhenskuyu lyubov', v
molodost'. Teper', kogda vse eto, odno za drugim, pokinulo menya, -- pochemu ya
ne veril v Boga  i ne  zhelal predat'sya  v ego moguchuyu desnicu? Ne potomu li,
chto  vsyu  svoyu  zhizn' ya byl  robok  i upryam, kak ditya, i vsegda  zhdal nekoej
nastoyashchej  zhizni, kotoraya naletit uraganom, podhvatit menya, prosvetlennogo i
bogatogo,  i  poneset   na  ogromnyh  svoih   kryl'yah   navstrechu   zrelomu,
polnovesnomu schast'yu?
     Mudraya i berezhlivaya zhizn', odnako, bezmolvstvovala i ne preryvala moego
drejfa. Ona ne posylala mne ni uraganov, ni  zvezd; ona zhdala, kogda ya vnov'
ispolnyus' pokornosti i  terpeniya i smiryu svoyu gordynyu. Ona predostavila  mne
doigrat'  do konca  etu  komediyu  upryamstva  i  vseznajstva,  snishoditel'no
otvernuvshis' i  ozhidaya,  kogda  zabludivsheesya ditya nakonec  vnov' vernetsya k
svoej materi.



     Dalee sleduet pora  moej zhizni,  kotoraya na pervyj vzglyad kazhetsya bolee
podvizhnoj i pestroj, chem predydushchaya, i vpolne  mogla by posluzhit' kanvoj dlya
modnogo romana. YA dolzhen byl by sejchas rasskazat', kak stal redaktorom odnoj
germanskoj gazety; kak  pozvolyal svoemu peru i  svoemu zlomu  yazyku chereschur
mnogo  svobody i  postoyanno  podvergalsya za  eto pridirkam i  poucheniyam; kak
zatem sniskal sebe slavu propojcy i v  konce koncov, posle zhestokih rasprej,
rasstalsya s dolzhnost'yu  i otpravlen byl v  kachestve korrespondenta  v Parizh;
kak besputstvoval v  etom proklyatom vertepe,  derzko izlishestvoval vo vsem i
ni o chem ne zabotilsya v hmel'nom ugare svoej cyganskoj zhizni.
     To, chto  ya  opustil  etot  korotkij period moej  zhizni, ostaviv s nosom
ohotnikov  do sal'nostej, kotorye, vozmozhno, najdutsya sredi  moih chitatelej,
--  vovse  ne  trusost'.  YA  soznayus', chto predavalsya odnomu zabluzhdeniyu  za
drugim i  chto  edva  li najdetsya takaya gryaz',  kotoroj  by ya ne povidal  i v
kotoruyu  by menya  ne  ugorazdilo  samogo.  Moya simpatiya  k romantike  bogemy
ischezla s teh por bez sleda, i ya dumayu,  vy pozvolite mne  ogranichit'sya lish'
tem chistym i dobrym, chto vse zhe bylo i  v moej zhizni,  i spisat' v rashod to
poteryannoe vremya kak poteryannoe i nevozvratimoe.
     Odnazhdy vecherom ya sidel odin v Vo1z i razmyshlyal, ostavit' li mne tol'ko
Parizh  ili luchshe zaodno i moyu opostylevshuyu zhizn'. Vpervye  za  mnogo mesyacev
projdya v myslyah ves' svoj zhiznennyj put',  ya ubedilsya, chto poteryal by ne tak
uzh i mnogo.
     No tut v  pamyati moej vnezapno vspyhnul yarkim otbleskom  odin dalekij i
davno pozabytyj den' -- rannee letnee utro, doma, v gorah, kogda  ya stoyal na
kolenyah u posteli materi i smotrel, kak ona prinimaet smert'.
     Mne  stalo  strashno i vmeste s  tem  stydno ottogo, chto ya tak dolgo  ne
vspominal eto utro. Glupyh myslej o samoubijstve kak ne byvalo. Ibo ya dumayu,
chto  ni odin  ser'eznyj,  eshche ne  okonchatel'no  sokrushennyj  udarami  sud'by
chelovek  ne  sposoben nalozhit' na sebya  ruki, esli emu  kogda-libo  dovelos'
videt',  kak  medlenno  ugasaet  ch'ya-to svetlaya,  pravednaya  zhizn'.  YA vnov'
uvidel, kak umiraet mat'. YA vnov' uvidel  na lice ee  bezzvuchnuyu, ser'eznuyu,
oblagorazhivayushchuyu rabotu smerti. Smert', surovaya  i mogushchestvennaya, byla v to
zhe  vremya podobna  laskovoj  materi, vozvrashchayushchej zabludshee  chado  svoe  pod
roditel'skij krov.
     YA vnov'  vspomnil  vdrug,  chto  smert'  --  nasha umnaya i dobraya sestra,
kotoraya znaet zavetnyj chas i kotoroj my mozhem doverit'sya v svoem ozhidanii. YA
nachal takzhe  ponimat', chto bol' i razocharovaniya,  i toska posylayutsya  nam ne
dlya  togo, chtoby  slomit' nash duh, lishit' nas cennosti i  dostoinstva, a dlya
togo, chtoby preobrazit' nas i priblizit' nashu zrelost'.
     Vosem' dnej spustya  ya otpravil svoi  yashchiki v Bazel',  a sam pustilsya  v
dorogu peshkom, nametiv  sebe  dobryj kusok yuzhnoj Francii. YA  shagal  po  etoj
prekrasnoj zemle i chuvstvoval den' za dnem, kak zloschastnaya parizhskaya zhizn',
vospominaniya  o  kotoroj  presledovali  menya  slovno  zlovonie,  bledneet  i
obrashchaetsya  v  tuman. YA prinyal uchastie v zasedanii odnogo  Soig  d'atoig.  YA
nocheval v zamkah,  na mel'nicah,  v sarayah, pil so smuglymi, slovoohotlivymi
parnyami ih teploe, solnechnoe vino.
     Oborvannyj, toshchij, zagorelyj  i  pomolodevshij dushoyu, pribyl ya cherez dva
mesyaca  v  Bazel'.  |to  bylo  moe  pervoe  bol'shoe  stranstvie,  pervoe  iz
mnozhestva.  Mezh  Lokarno i Veronoj,  mezh Brigom i  Bazelem, mezh Florenciej i
Perudzhiej ne mnogo najdetsya mest, kotorye ya ne proshel by dvazhdy ili trizhdy v
svoih zapylennyh  sapogah, v pogone za mechtami,  iz kotoryh eshche ni odnoj  ne
suzhdeno bylo ispolnit'sya.
     V Bazele ya snyal sebe komnatenku v predmest'e, raspakoval svoe imushchestvo
i prinyalsya za rabotu. YA byl rad  vozmozhnosti  rabotat' v  tihom gorodke, gde
menya ne znala ni odna zhivaya dusha. U menya sohranilis' otnosheniya s neskol'kimi
gazetami i zhurnalami, i teper' deviz moj byl: zhit' i rabotat'. Pervye nedeli
proshli  blagopoluchno  i spokojno, zatem ko  mne postepenno vernulas' prezhnyaya
grust' i ne ostavlyala menya celymi  dnyami,  nedelyami i dazhe vo  vremya raboty.
Tomu, kto ne prochuvstvoval na  sebe  vlast' toski, ne ponyat' etogo.  Kak mne
opisat' eto? Menya odolevalo chuvstvo zhutkogo odinochestva. Mezhdu mnoyu i lyud'mi
i  zhizn'yu goroda,  ploshchadej,  domov  i  ulic  ziyala nepreodolimaya  propast'.
Sluchitsya li v gorode neschast'e, pestreyut li gazety trevozhnymi zagolovkami --
ko mne eto ne imelo nikakogo otnosheniya.  Prazdnichnye shestviya cheredovalis'  s
pohoronnymi processiyami; shumeli rynki, davalis' koncerty -- zachem? dlya chego?
YA  brosalsya  proch' iz goroda, brodil po lesam, po holmam i dorogam, i vokrug
menya v bezropotnoj skorbi molchali  luga,  derev'ya, polya, smotreli na menya  v
nemoj  mol'be i  slovno poryvalis' chto-to  skazat', pobezhat' mne  navstrechu,
poprivetstvovat'  menya.  Bezmolvnye i  nedvizhnye, oni nichego  ne  mogli  mne
skazat', i ya  ponimal  ih  muki  i  sostradal  im, ibo  ne  mog prinesti  im
izbavleniya.
     YA otpravilsya k  doktoru, vruchil emu prostrannoe opisanie svoih  muk,  a
takzhe  povedal emu  o  nih  na  slovah. On  slushal,  chital,  rassprashival  i
osmatrival menya.
     -- Zdorov'yu vashemu  mozhno  lish' pozavidovat', -- ob座avil on nakonec. --
Organizm  vash v  polnom  poryadke.  Postarajtes'  razvlech' sebya  chteniem  ili
muzykoj.
     -- Po rodu svoej deyatel'nosti ya ezhednevno prochityvayu massu novyh veshchej.
     -- Vo vsyakom sluchae vam sledovalo by bol'she vremeni provodit' na svezhem
vozduhe i ne zabyvat' o dvizhenii.
     -- YA kazhdyj den' gulyayu ot dvuh do  treh chasov, a vo vremya otpuska -- po
men'shej mere v dva raza dol'she.
     -- Togda vam  neobhodimo zastavit' sebya byvat' na lyudyah. Vy podvergaete
sebya opasnosti stat' mizantropom.
     -- Razve eto tak uzh vazhno?
     -- |to ochen' vazhno.  CHem men'she vasha potrebnost' v obshchenii, tem sil'nee
vy dolzhny prinuzhdat' sebya byvat' v obshchestve. Sostoyanie  vashe  -- poka eshche ne
bolezn'  i  ne  vyzyvaet  u  menya  ser'eznyh opasenij.  Odnako  esli  vy  ne
prekratite passivno prazdnichat',  to  v konce koncov  v odin prekrasnyj den'
mozhete poteryat' dushevnoe ravnovesie.
     Doktor okazalsya chelovekom ponyatlivym i dobrozhelatel'nym. Emu stalo zhal'
menya.  On  rekomendoval  menya  odnomu  uchenomu,  v  dome kotorogo  postoyanno
sobiralos'  shirokoe  obshchestvo i  carila ozhivlennaya  duhovnaya  i literaturnaya
zhizn'. YA otpravilsya tuda. Moe imya tam bylo izvestno; vstretili menya lyubezno,
pochti serdechno, i vskore ya stal v etom dome chastym gostem.
     Odnazhdy ya  yavilsya tuda  holodnym osennim  vecherom. YA zastal tam  odnogo
molodogo istorika  i ochen' strojnuyu temnovolosuyu devushku.  Bol'she gostej  ne
bylo.  Devushka   zanimalas'  prigotovleniem   chaya,  mnogo  govorila  i  byla
yazvitel'no-ironichna po otnosheniyu k istori- , ku. Potom ona nemnogo  poigrala
na fortep'yano, posle chego soobshchila  mne, chto hotya i chitala moi satiry, no ne
odobryaet ih. Ona byla,  kak mne pokazalos', otnyud' ne glupa -- pozhaluj, dazhe
chereschur neglupa, -- i ya vskore ushel.
     Tem vremenem  obo mne proshel sluh, budto  by ya  zavsegdataj pivnyh  i v
sushchnosti otpetyj propojca, skryvayushchij svoj porok. Menya eto pochti ne udivilo,
ibo  samym pyshnym cvetom spletnya eta rascvela imenno v  obrazovannyh krugah,
sredi predstavitelej oboih polov. Moim znakomstvam eto unizitel'noe otkrytie
ne  tol'ko  ne  povredilo,   no  dazhe  sdelalo  moyu  figuru  gorazdo   bolee
privlekatel'noj,  tak  kak v  modu kak  raz  voshlo  vozderzhanie  ot spirtnyh
napitkov; damy, ravno kak i  gospoda, pochti vse davno byli chlenami pravleniya
svoih obshchestv trezvosti  i  radovalis' kazhdomu greshniku,  popadavshemu  v  ih
ruki. Vskore posledoval pervyj  vezhlivyj natisk. Mne  staratel'no raz座asnyali
nepristojnost'  brazhnichestva,   govorili  o  proklyatii  alkogolizma  i  tomu
podobnom s medicinskoj, eticheskoj i social'noj tochek zreniya, i nakonec  menya
priglasili prinyat'  uchastie  v torzhestvennom zasedanii  odnogo  iz  obshchestv.
Udivlenie  moe  bylo  bezmernym,  ibo  do  etogo  ya  ne  imel  ni  malejshego
predstavleniya  o  podobnyh obshchestvah  i nachinaniyah. Zasedanie -- s muzykoj i
nekotorym religioznym  naletom -- pokazalos' mne do neprilichiya  nelepym, i ya
ne stal skryvat' svoego vpechatleniya.  S togo dnya mne besprestanno,  nedelyami
dosazhdali  navyazchivoj  lyubeznost'yu;  eto  v  konce koncov do  chrezvychajnosti
naskuchilo mne, i odnazhdy  vecherom, kogda blagodeteli moi vnov' zatyanuli svoyu
pesnyu i glaza ih zagorelis' nadezhdoj na moe skoroe obrashchenie, ya, otchayavshis',
energichno potreboval, chtoby menya nakonec ostavili v pokoe i izbavili ot etoj
boltovni.  Temnovolosaya  devushka  tozhe  byla   na  vechere.  Ona  vnimatel'no
vyslushala moi slova i voskliknula s sovershenno iskrennim odobreniem:
     -- Bravo!
     YA zhe byl slishkom razdosadovan, chtoby obrashchat' na eto vnimanie.
     Zato  s  eshche  bol'shim udovol'stviem ya stal svidetelem odnogo malen'kogo
kur'eznogo   zloklyucheniya,   sluchivshegosya  vo   vremya   ocherednogo   shirokogo
prazdnestva  vozderzhnikov. Obshchestvo  trezvosti v  polnom sostave  zasedalo i
trapeznichalo  vmeste s  beschislennymi gostyami v svoih rodnyh stenah; zvuchali
rechi,  zaklyuchalis'  druzheskie   soyuzy,  ispolnyalis'  horovye   proizvedeniya,
prevoznosilis' do nebes uspehi blagogo dela. Odnomu ryadovomu chlenu obshchestva,
ispolnyavshemu  obyazannosti znamenosca,  naskuchili bezalkogol'nye  rechi, i  on
potihon'ku    uliznul    v    blizhajshuyu    pivnuyu;    kogda   zhe    nachalos'
prazdnichno-torzhestvennoe  shestvie  cherez ves' gorod s lozungami i plakatami,
zloradstvuyushchie greshniki ot vsej dushi nasladilis' voshititel'nym zrelishchem: vo
glave   radostno-likuyushchej   processii  krasovalsya  p'yanyj,  no   chrezvychajno
dovol'nyj razvitiem sobytij znamenosec,  a znamya golubogo kresta v ego rukah
napominalo  nadlomlennuyu  burej  korabel'nuyu machtu, gotovuyu v  lyubuyu  minutu
ruhnut' na palubu.
     P'yanchuga-znamenosec byl udalen; ne udalen  byl, odnako,  zhivotrepeshchushchij
klubok  protivoborstvuyushchih  tshcheslavij, melkoj  zavisti i  intrig,  voznikshij
vnutri otdel'nyh konkuriruyushchih  mezhdu soboyu  obshchestv i komissij  i prorosshij
yarkimi,   myasistymi  cvetami.  Dvizhenie  raskololos'.   Neskol'ko  spesivcev
voznamerilis' prisvoit'  vsyu slavu  sebe i yarostno chernili  vsyakogo ne ot ih
imeni  obrashchennogo propojcu;  blagorodstvom  i  samootverzhennost'yu  istinnyh
borcov  za trezvost', v kotoryh ne bylo  nedostatka, zloupotreblyali vse komu
ne len', i vskore lyudi,  stoyavshie  poblizhe  k etomu dvizheniyu, smogli  voochiyu
ubedit'sya,  chto i  zdes' pod koroj bezuprechno soblyudaemogo etiketa davno uzhe
zavelis' i rasplodilis' zlovonnye chervi lyudskih slabostej i porokov. Komediya
eta  dohodila  do  menya  po chastyam, cherez  tret'i ruki, napolnyaya  moe serdce
tajnoj radost'yu,  i chasten'ko,  vozvrashchayas' domoj s nochnyh  popoek, ya dumal:
"Vot vidite, my, dikari, vse
     zhe luchshe vas".
     YA userdno uchilsya i myslil v svoej malen'koj, vysoko i gordo voznesshejsya
nad Rejnom komnatushke.  Mne bylo nevyrazimo gor'ko ottogo, chto zhizn' stekala
s  menya  mgnovenno isparyayushchimisya kaplyami rosy, chto ni  -odin burnyj potok ne
mog podhvatit' i  unesti menya  s soboyu i ni odna pylkaya strast' ili glubokaya
prichastnost' k chemu-libo ne mogli razgoryachit'  moyu krov'  i vyrvat'  menya iz
plena tyazhelogo sna nayavu. Pravda, krome kazhdodnevnogo, nasushchnogo truda ya byl
zanyat podgotovkoj k rabote  nad proizvedeniem, v kotorom otrazilas' by zhizn'
pervyh  minoritov,  odnako  eto   bylo  ne   tvorchestvo,  a  lish'  skromnoe,
nepreryvnoe  sobiranie  materiala i  ne  moglo utolit'  moyu  tosku. YA  stal,
vspominaya  Cyurih,  Berlin  i  Parizh,  razmyshlyat' nad harakternymi zhelaniyami,
strastyami i  idealami  svoih sovremennikov.  Odin  trudilsya nad  tem, chtoby,
otmeniv  prezhnyuyu mebel',  prezhnie oboi  i plat'ya,  priuchit' cheloveka k bolee
svobodnym  i  prekrasnym formam. Drugoj propovedoval  gekkelevskij  monizm v
populyarnyh  stat'yah  i  dokladah. Tretij  izbral  svoej  cel'yu  ustanovlenie
vechnogo mira  na zemle.  A  kto-to borolsya za interesy  obezdolennyh  nizshih
soslovij ili byl za-nyat sborom sredstv i golosov v pol'zu sozdaniya teatrov i
muzeev dlya naroda. Zdes' zhe, v Bazele, borolis' za trezvost'.
     . Vo vseh etih ustremleniyah byla zhizn', chuvstvovalis' poryv i dvizhenie,
odnako ni odno iz nih ne bylo dlya menya vazhnym  i neobhodimym, i, esli by vse
te  celi byli  segodnya dostignuty,  eto nichut'  ne  kosnulos' by menya i moej
zhizni. V otchayanii  otkidyvalsya ya na spinku kresla, otodvinuv ot sebya knigi i
zapisi, i vnov' dumal, dumal. Potom ya slushal, kak katit pod oknami svoi vody
staryj  Rejn  i  gudit veter,  i rastroganno  vnimal golosu  velikoj,  vsyudu
podsteregayushchej skorbi i toski. YA smotrel na blednye nochnye oblaka, nesushchiesya
po nebu,  slovno  stai ispugannyh  ptic, slushal gul  Rejna i dumal o  smerti
materi,  o svyatom Franciske, o rodine, zateryannoj sredi snezhnyh vershin, i ob
utonuvshem  Riharde.  YA   videl  sebya  karabkayushchimsya  po  otvesnoj  skale  za
al'pijskimi rozami, prednaznachennymi dlya  Rezi  Girtanner, ya  videl  sebya  v
Cyurihe, vozbuzhdennogo knigami, muzykoj  i razgovorami,  videl,  kak plyvu na
lodke  po nochnomu  ozeru  s  Aglietti,  kak  predayus'  otchayaniyu posle smerti
Riharda, kak puteshestvuyu  i vozvrashchayus' obratno, iscelyayus' i  vnov' vpadayu v
strashnyj nedug. Zachem? Dlya chego? O Gospodi, neuzheli zhe vse  eto  lish'  igra,
sluchaj, narisovannaya kartina? Razve ya ne borolsya, ne muchilsya, vozhdeleya duha,
druzhby, krasoty, istiny  i lyubvi? Razve ne dymilsya vo mne do sih por goryachij
istochnik toski i lyubvi? I vse eto nikomu ne nuzhno, vse zrya, vse mne na muku!
Pri  mysli ob  etom ya okonchatel'no  sozreval dlya pivnoj.  Zaduv lampu, ya  na
oshchup' spuskalsya po krutoj staroj vintovoj lestnice i  speshil tuda, gde  pili
fel't-linskoe  ili vaadtlendskoe. V pogrebke menya vstrechali uvazhitel'no, kak
pochetnogo gostya,  ya zhe  po obyknoveniyu svoenravnichal,  a inogda  i  bezbozhno
grubil. YA chital "Simplicissimus", kotoryj vsegda menya zlil,  pil svoe vino i
zhdal, kogda ono menya uteshit.  I sladkoe bozhestvo  prikasalos'  ko  mne svoeyu
po-zhenski  myagkoj  rukoj,  napolnyalo  chleny  priyatnoj ustalost'yu  i  uvodilo
zabludshuyu dushu moyu v stranu prekrasnyh grez.
     Podchas ya i sam  udivlyalsya tomu, chto byl s lyud'mi takim zlyukoj i nahodil
udovol'stvie v  tom, chtoby rychat' na nih.  Kel'nershi  v  naibolee poseshchaemyh
mnoyu traktirah boyalis' i proklinali menya  kak  otpetogo grubiyana  i vorchuna,
kotoryj  vsegda chem-to nedovolen.  Esli mne  sluchalos' vstupit' v  besedu  s
drugimi posetitelyami, ya byl neizmenno grub i yazvitelen; vprochem, i lyudi  eti
ne zasluzhivali drugogo tona. I  vse zhe  sredi  nih bylo neskol'ko  schitannyh
gulyak-zavsegdataev, uzhe stareyushchih i neispravimyh  greshnikov,  s  kotorymi  ya
skorotal ne odin vecher i  nashel nechto vrode obshchego yazyka. Osobenno interesen
okazalsya    odin    pozhiloj   muzhlan,   hudozhnik-dizajner   po    professii,
zhenonenavistnik, pohabnik i ispytannyj brazhnik-virtuoz. Vsyakij raz, kogda  ya
zastaval  ego  odnogo v  kakom-nibud'  pogrebke,  delo  konchalos'  tem,  chto
vozliyaniya nashi prinimali  ugrozhayushchij harakter. Vnachale my boltali,  ostrili,
mezhdu  delom, kak by  mimohodom, prigovarivaya butylochku krasnogo, zatem vino
postepenno vystupalo na pervyj  plan, a razgovor zatuhal, i, molcha sidya drug
protiv  druga, my popyhivali svoimi brissago  i osushali butylku za butylkoj.
Pri  etom  my  ne  ustupali drug  drugu v kolichestve  vypitogo vina:  kazhdyj
zakazyval svoyu  ocherednuyu  butylku odnovremenno s  protivnikom,  vnimatel'no
sledya  za nim  s uvazheniem i  tajnym zloradstvom.  Odnazhdy pozdnej osen'yu, v
poru molodogo vina, my vmeste sovershili rejd  po  utopayushchim  v vinogradnikah
markgrafskim  derevushkam, i  v  Kirhene, v  traktire  "Olen'"  staryj  Knopf
povedal  mne  istoriyu  svoej zhizni.  Mne  dumaetsya, eto  byla  interesnaya  i
neobychnaya istoriya, no, k sozhaleniyu, ya ee  sovershenno pozabyl. V  pamyati moej
ostalos' lish' ego opisanie odnoj popojki, uzhe v zrelom vozraste. |to bylo na
kakom-to derevenskom prazdnike. Okazavshis' za stolom dlya pochetnyh gostej, on
sumel podvignut' svyashchennika,  ravno kak i predsedatelya kantonal'nogo soveta,
k  prezhdevremennym i chereschur obil'nym vozliyaniyam.  Svyashchenniku zhe predstoyalo
eshche  derzhat'  rech'.  Kogda  ego  s  trudom  vodruzili  na  podium,  on  stal
proiznosit'  nemyslimye  veshchi  i  byl  nemedlenno  udalen,  posle  chego  ego
popytalsya  zamenit'  predsedatel'. On prinyalsya neistovo improvizirovat',  no
iz-za rezkih  dvizhenij  emu vdrug sdelalos' durno, i  rech'  svoyu on zakonchil
ves'ma neobychnym i neblagorodnym obrazom.
     Pozzhe ya by ohotno eshche raz  poslushal etu i mnogie drugie ego istorii. No
vskore na prazdnike strelkov my beznadezhno rassorilis', ottaskali drug druga
za borody  i v gneve razoshlis'.  S  teh  por, uzhe buduchi vragami,  my ne raz
sideli  v odnom traktire,  razumeetsya, kazhdyj za  svoim  stolom,  po  staroj
privychke  molcha  sledili drug  za drugom,  pili  v odnom  i  tom  zhe tempe i
zasizhivalis' tak  dolgo, chto  ostavalis'  sovsem  odni  i  nas  nastoyatel'no
prosili potoropit'sya. Primirenie tak nikogda i ne sostoyalos'.
     Besplodny i utomitel'ny byli vechnye razdum'ya  o prichinah  moej toski  i
moego neumeniya  zhit'.  U menya otnyud' ne bylo oshchushcheniya,  budto ya uzhe otcvel i
zasoh i ni na chto bol'she ne gozhus'; naprotiv, ya polon byl  gluhih  poryvov i
veril, chto i mne  suzhdeno v zavetnyj chas sozdat' nechto  glubokoe  i dobroe i
siloj vyrvat' u nepristupnoj zhizni hotya by gorst' schast'ya. No nastupit li on
kogda-nibud', etot zavetnyj chas? S gorech'yu dumal ya o teh sovremennyh nervnyh
gospodah,  kotorye ponukali  sami sebya,  izobretaya  tysyachi  sposobov,  chtoby
podvignut' sebya k tvorchestvu,  v to vremya kak vo mne davno tomilis' bez dela
moguchie sily. YA muchitel'no iskal otveta  na vopros,  chto zhe eto za nedug ili
demon  poselilsya  v  moem  nesokrushimom  tele   i  tyazhko  gnetet  slabeyushchuyu,
zadyhayushchuyusya dushu. Pri  etom ya eshche i  strannym  obrazom sklonen  byl schitat'
sebya  ekstraordinarnym,  v  kakoj-to  mere  obdelennym   sud'boj  chelovekom,
stradaniya kotorogo nikto ne znaet, ne ponimaet i nikogda ne razdelit. V etom
i  zaklyuchaetsya  sataninskoe kovarstvo  toski  --  chto ona delaet cheloveka ne
tol'ko bol'nym, no takzhe blizorukim i samonadeyannym,  a to i  chvanlivym.  On
tut zhe upodoblyaetsya v svoih sobstvennyh  glazah poshlomu gejnevskomu Atlantu,
priyavshemu na plechi vse boli i zagadki mira, kak budto tysyachi drugih lyudej ne
preterpevayut  te  zhe  muki  i  ne  bluzhdayut  v tom  zhe  labirinte.  V  svoej
izolirovannosti  i  otorvannosti ot  rodiny  ya nezametno utratil i  soznanie
togo, chto bol'shaya chast' moih svojstv i osobennostej -- ne moya sobstvennost',
a skoree famil'noe dostoyanie ili famil'nyj nedug Kamencindov.
     Primerno   raz   v  dve  nedeli  ya   navedyvalsya  v  gostepriimnyj  dom
vysheupomyanutogo  uchenogo.  Postepenno ya svel znakomstvo  pochti so vsemi, kto
tam postoyanno byval. |to byli v osnovnom molodye  studenty vseh fakul'tetov,
v  tom  chisle  mnogo  nemcev,  krome  togo,  dva-tri  hudozhnika,   neskol'ko
muzykantov i s poldyuzhiny byurgerov  so  svoimi zhenami i podruzhkami. YA chasto s
udivleniem  smotrel na etih lyudej, kotorye  privetstvovali menya  kak redkogo
gostya i  o  kotoryh  ya znal, chto oni  vidyatsya drug s drugom  stol'ko-to  ili
stol'ko-to  raz na nedele. CHem oni kazhdyj  raz  zanimalis' i o chem mogli tak
mnogo  govorit'  drug  s  drugom?  Bol'shinstvo  iz  nih  predstavlyali  soboj
stereotipnye ekzemplyary  Xoto zoaaNz; mne  kazalos', budto  vse oni  sostoyat
drug  s drugom  v nekotorom  rodstve, ob容dinyaemye nekim niveliruyushchim  duhom
obhoditel'nosti, kotorogo  tol'ko ya  odin  i  byl  lishen. Bylo sredi  nih  i
neskol'ko tonkih i  yarkih lichnostej, u kotoryh eto vechnoe obshchenie s drugimi,
ochevidno,  ne moglo otnyat' ih svezhesti i duhovnoj sily, vo vsyakom sluchae  ne
ochen' im  vredilo. S nekotorymi  iz nih  ya mog poroyu podolgu i  s uvlecheniem
besedovat'. No perehodit' ot odnogo k drugomu, zaderzhivayas' s kazhdym lish' na
minutku, naudachu govorit' damochkam lyubeznosti, sosredotochiv svoe vnimanie na
chashke chaya, dvuh  besedah i fortep'yannoj p'ese v odno  i to zhe vremya,  i  pri
etom  vyglyadet' ozhivlennym  i veselym -- etogo ya  ne umel. Sushchim  nakazaniem
bylo  dlya  menya govorit' o literature  ili iskusstve. YA  videl,  chto  na etu
oblast'  prihoditsya  ochen' malo razmyshlenij, ochen'  mnogo  lzhi i  nevyrazimo
mnogo boltovni. YA bez vsyakoj radosti lgal  vmeste so vsemi i nahodil vse eto
neskonchaemoe,   bespoleznoe  slovobludie  skuchnym  i  unizitel'nym.  Gorazdo
ohotnee ya slushal, naprimer, kak kakaya-nibud'  mamasha razgovarivaet so svoimi
det'mi, ili sam rasskazyval  o svoih puteshestviyah,  o  malen'kih,  budnichnyh
priklyucheniyah  i drugih  real'nyh veshchah.  Ton moj pri etom neredko stanovilsya
doveritel'nym, pochti  veselym. Odnako posle  takih  vecherov ya, kak  pravilo,
napravlyalsya  v  kakoj-nibud'  pogrebok, chtoby promochit'  peresohshee  gorlo i
smyt' s dushi gniluyu skuku fel'tlinskim.
     Na  odnoj iz etih vecherinok ya vnov' uvidel chernovolosuyu devushku. Gostej
bylo mnogo; oni, po obyknoveniyu, muzicirovali  i proizvodili privychnyj shum i
gvalt, a  ya, zapasshis' papkoj  s risunkami, uedinilsya v ukromnom ugolke  pod
lampoj. |to byli vidy Toskany -- ne obychnye, tysyachu raz  vidennye  effektnye
kartinki, a bolee intimnye, ne dlya publiki, a dlya dushi zarisovannye  veduty,
bol'shej chast'yu podarki druzej i dorozhnyh znakomyh hozyaina. YA kak raz  tol'ko
chto natknulsya na  risunok  kamennogo  domika  s  uzkimi  okoncami v odinokoj
doline bliz San-Klemente,  kotoryj  ya  uznal,  tak  kak ne  raz gulyal  v teh
mestah. Dolina eta raspolozhena sovsem ryadom s F'ezole, no tolpy turistov ona
ne privlekaet, poskol'ku  v nej net sledov stariny. Stisnutaya so vseh storon
vysokimi, golymi i  strogimi gorami, suhaya i bezlyudnaya, otreshennaya ot  mira,
pechal'naya i netronutaya, ona zamechatel'na svoej strannoj, surovoj krasotoj.
     Devushka podoshla ko mne szadi i zaglyanula cherez plecho.
     --  Otchego  vy vsegda  sidite  odin,  gerr  Kamencind?  YA  rasserdilsya.
"Muzhchiny, verno, ne ochen' baluyut
     ee segodnya svoim vnimaniem, poetomu ona prishla ko Mne", -- podumal ya.
     -- CHto zh, ya tak i ne dozhdus' otveta?
     --  Proshu proshcheniya, frojlyajn. No chto zhe mne vam  otvetit'? YA sizhu odin,
potomu chto mne eto nravitsya.
     -- Stalo byt', ya vam meshayu?
     -- Strannaya vy, odnako.
     -- Blagodaryu. YA o vas togo zhe mneniya.
     I ona uselas' ryadom. YA uporno prodolzhal derzhat' v rukah risunok.
     -- Vy ved' gorec, -- skazala ona. -- Mne by ochen' hotelos' uslyshat' vash
rasskaz ob  Al'pah. Moj  brat govorit, chto  v vashej  derevne  est' lish' odna
familiya, chto tam vse splosh' Kamencindy. |to pravda?
     -  Pochti, -- burknul  ya. - Est' eshche bulochnik,  kotorogo zovut Fyusli.  I
traktirshchik po imeni Nidegger.
     -- I bol'she ni odnoj drugoj familii? Tol'ko Kamencind? I vse prihodyatsya
drug drugu rodstvennikami?
     -- Bolee ili menee.
     YA protyanul  ej  risunok. Po  tomu, kak lovko ona  vzyala  ego  v ruki, ya
ponyal, chto ona koe-chto smyslit v etom. YA skazal ej ob etom.
     -- Vy menya hvalite, kak shkol'nyj uchitel', -- rassmeyalas' ona.
     --  Ne  ugodno li vam vzglyanut'  na risunok?  --  sprosil ya grubo. -- V
protivnom sluchae ya polozhu ego obratno v papku.
     -- CHto zhe zdes' izobrazheno?
     -- San-Klemente.
     -- A gde eto?
     -- Pod F'ezole.
     -- Vy byvali tam?
     -- Da, mnogo raz.
     -- Kak ona vyglyadit, eta dolina? Zdes' ved' tol'ko fragment.
     YA zadumalsya. Strogij, muzhestvenno-prekrasnyj landshaft razvernulsya pered
moim vnutrennim  vzorom, i ya prikryl glaza, chtoby on vnov' ne uskol'znul  ot
menya. YA  ne  srazu otvetil ej,  i mne  bylo priyatno,  chto ona tiho sidela  i
zhdala. Ona ponyala, chto ya dumayu.
     I ya prinyalsya opisyvat' dolinu San-Klemente, ee bezmolvnyj, izmozhdennyj,
no  prekrasnyj  lik,  ob座atyj pozharom  znojnogo  ital'yanskogo poldnya. Sovsem
ryadom, vo F'ezole, lyudi trudyatsya na svoih fabrikah ili pletut svoi korziny i
solomennye  shlyapy,  prodayut  suveniry  i  apel'siny,  pristayut  k  turistam,
zhul'nichayut  ili  poproshajnichayut. Dal'she,  vnizu,  raskinulas'  Florenciya,  v
kotoroj  slilis',  slovno  dva  potoka,  proshloe  i   nastoyashchee.  Iz  doliny
San-Klemente ne vidno ni F'ezole, ni Florencii. Zdes' ne rabotali hudozhniki,
zdes' net  rimskih  postroek; istoriya  zabyla pro bednuyu dolinu. Zato  zdes'
boryutsya s zemlej dozhdi  i solnce, zdes' upryamo  ceplyayutsya  za  zhizn'  krivye
pinii, a neskol'ko kiparisov robko shchupayut nebo svoimi  ostrymi verhushkami --
ne priblizhaetsya li vrazhdebnaya burya, chtoby eshche bol'she obnazhit'  ih zapekshiesya
ot zhazhdy  korni  i sokratit' ih i bez togo skudnuyu zhizn'. Vremya  ot  vremeni
proezzhaet  zapryazhennaya volami  telega  s  blizhajshego hutora ili  netoroplivo
prohodit krest'yanskaya  sem'ya, napravlyayushchayasya vo F'ezole, odnako lyudi kazhutsya
zdes' neproshenymi gostyami, i krasnye yubki krest'yanok, vsegda takie  veselye,
vsegda  raduyushchie vzor, zdes' kak-to  nekstati; hochetsya,  chtoby  oni poskoree
skrylis' iz vida.
     YA rasskazal o tom,  kak eshche yunoshej brodil  tam vmeste so svoim  drugom,
otdyhal  pod kiparisami, osenyaemyj ubogoj  ten'yu ih toshchih stvolov,  i o tom,
kak  eta strannaya  dolina svoim  sladostno-shchemyashchim  ocharovaniem  odinochestva
napominala mne rodnye ushchel'ya.
     My nemnogo pomolchali.
     -- Vy poet, -- skazala devushka. YA skorchil grimasu.
     --  YA  imeyu v vidu drugoe,  --  prodolzhala ona. --  Ne, potomu, chto  vy
pishete novelly i tomu podobnye veshchi.  A potomu,  chto  vy ponimaete  i lyubite
prirodu. Drugim net nikakogo dela do togo, chto eto derevo shelestit  listvoj,
a ta  gornaya  vershina  pylaet na solnce. Vy zhe  vidite v  etom zhizn' i  sami
mozhete zhit' etoj zhizn'yu.
     YA otvetil,  chto  nikto ne  "ponimaet prirodu" i chto  vse eti  poiski  i
popytki  "postich'"  ne  prinosyat  nichego,  krome  pechali  i  novyh  zagadok.
Osveshchennoe  solncem  derevo,  obvetrennyj  kamen',  zhivotnoe,  gora  --  oni
obladayut zhizn'yu, svoej sobstvennoj istoriej;  oni zhivut,  stradayut, boryutsya,
blazhenstvuyut, umirayut, no nam etogo ne ponyat'.
     Prodolzhaya govorit' i raduyas' pri etom ee  tihomu, terpelivomu vnimaniyu,
ya prinyalsya  razglyadyvat' ee. Ona smotrela mne v  lico  i  ne  otvodila glaz,
vstretivshis'  s moim  vzglyadom.  Lico  ee,  sovershenno  spokojnoe  i  slegka
napryazhennoe ot vnimaniya, kazalos', bylo celikom vo vlasti moego golosa. Tak,
budto slushatelem moim  byl rebenok.  Net, pozhaluj, ne  rebenok,  a vzroslyj,
kotoryj, zabyvshis',  delaet  po-detski udivlennye glaza i ne zamechaet etogo.
Tak,  razglyadyvaya ee, ya postepenno,  s naivnoj radost'yu otkrytiya, ponyal, chto
ona ochen' krasiva.
     Kogda ya umolk,  devushka  eshche nekotoroe  vremya tozhe  ne  proiznosila  ni
slova. Nakonec ona vstrepenulas' i zamorgala na svet lampy.
     -- Kak, sobstvenno, vashe imya, frojlyajn? -- sprosil  ya bez vsyakoj zadnej
mysli.
     -- |lizabet.
     Ona ushla,  i vskore  ee  zastavili  poigrat'  na fortep'yano. Igrala ona
horosho. No kogda ya  podoshel  blizhe,  to  uvidel, chto ona  uzhe  vovse  ne tak
krasiva, kak neskol'ko minut nazad.
     Spuskayas' po trogatel'no-staromodnoj lestnice, chtoby otpravit'sya domoj,
ya  uslyshal obryvok  razgovora dvuh  hudozhnikov, nadevavshih v  perednej  svoi
pal'to.
     -- Odnako celyj vecher on byl zanyat krasotkoj  Lizbet,  -- skazal odin i
rassmeyalsya.
     -- V tihom omute!.. -- otkliknulsya  vtoroj.  -- A vybor-to  ego  trudno
nazvat' neudachnym!
     Znachit, eti obez'yany uzhe  sudachat o nas. Mne vdrug prishlo v golovu, chto
ya pochti protiv voli podelilsya s etoj chuzhoj devicej intimnymi vospominaniyami,
vylozhil pered  neyu dobryj  kusok svoej vnutrennej  zhizni. Kak zhe  eto  moglo
sluchit'sya? A spletniki uzhe tut kak tut! Merzavcy!
     YA ushel i  neskol'ko mesyacev  ne pokazyvalsya v etom  dome. Sluchayu ugodno
bylo,  chtoby  imenno odin  iz  teh  dvuh  hudozhnikov okazalsya  pervym,  kto,
vstretiv  menya   na  ulice,  stal  dopytyvat'sya  o  prichinah  moego  dolgogo
otsutstviya.
     -- Pochemu vy bol'she ne byvaete tam?
     -- Potomu chto ya terpet' ne mogu eti gnusnye spletni, -- otvetil ya.
     -- Da, nashi damy!.. -- rassmeyalsya etot tip.
     -- Net, -- vozrazil ya, -- ya  kak raz imeyu v vidu  muzhchin, v osobennosti
gospod hudozhnikov.
     |lizabet ya za eti neskol'ko mesyacev videl vsego lish' dva raza: odin raz
v lavke, drugoj raz v vystavochnom zale. Obychno ona byla prosto horosha, no ne
krasiva.  Dvizheniya  ee  i  chereschur strojnaya figura  zaklyuchali  v sebe nekuyu
izyskannost', kotoraya byla ej  k licu i vydelyala ee sredi prochih zhenshchin,  no
inogda vdrug nachinala kazat'sya vychurnoj i  neestestvennoj. No v  tot raz,  v
vystavochnom zale, ona byla krasiva, chrezvychajno krasiva. Menya ona ne videla.
Prisev v storonke nemnogo otdohnut', ya listal katalog. Ona stoyala poblizosti
ot  menya  pered  bol'shim polotnom  Segantjni  i  byla  sovershenno  pogloshchena
kartinoj. Na nej izobrazheny byli neskol'ko devushek-krest'yanok, rabotayushchih na
chahlyh  al'pijskih sklonah;  vdali  vidnelis' zubchatye, krutye  gory, chem-to
pohozhie na  SHtokhorn, a nad nimi, v yasnom,  prohladnom nebe, -- potryasayushchee,
genial'no napisannoe oblako cveta slonovoj  kosti. Ono porazhalo v  pervyj zhe
mig svoej prichudlivo  klubyashchejsya, svitoj v tugie kol'ca massoj; veter tol'ko
chto  sobral  ego v komok, zamesil, i ono uzhe gotovo bylo  podnyat'sya  vvys' i
medlenno tronut'sya v put'. Dolzhno byt',  |lizabet  ponyala eto oblako, potomu
chto  ona sozercala ego, pozabyv obo vsem na svete. Vsegda pryachushchayasya dusha ee
vnov'  prostupila na lice i tiho ulybalas' iz  shiroko otkrytyh glaz,  sdelav
chereschur uzkij rot po-detski myagkim i  razgladiv ne po godam umnuyu, skorbnuyu
skladku  mezhdu  brovyami. Krasota i istinnost' velikogo proizvedeniya zhivopisi
zastavili  i dushu zritelya sovlech' s sebya  vse pokrovy  i predstat'  vo  vsej
svoej krasote i istinnosti.
     YA tihon'ko  sidel ryadom i lyubovalsya to prekrasnym oblakom Segantini, to
prekrasnoj devushkoj, voshishchennoj etim oblakom. Potom, vdrug ispugavshis', chto
ona  mozhet oglyanut'sya,  uvidet'  menya,  zagovorit'  i vnov'  lishit'sya  svoej
krasoty, ya bystro i besshumno pokinul zal.
     V te dni radost', vnushaemaya mne  nemoj prirodoj, i moe otnoshenie  k nej
preterpevali  strannuyu metamorfozu. YA vnov' i  vnov' brodil po  udivitel'nym
okrestnostyam  goroda  i neredko dobiralsya do  samyh  otrogov YUry. YA vnov'  i
vnov' videl  lesa i gory, al'pijskie  luga, fruktovye derev'ya  i kustarniki,
kotorye stoyali i  molcha zhdali  chego-to. Ili  kogo-to. Byt'  mozhet,  menya. Vo
vsyakom sluchae -- lyubvi.
     I ya nachal lyubit' ih. Moguchee, podobnoe zhazhde vlechenie rodilos' vo mne i
potyanulos' navstrechu ih ti- • hoj krasote. Vo mne tozhe  gluho prosilis'
naruzhu, • vozhdeleya priznaniya, ponimaniya, lyubvi, glubinnaya >  zhizn' i
toska.
     Mnogie govoryat,  chto "lyubyat prirodu". |to  oznachaet, I chto oni ne proch'
vremya  ot  vremeni  vkushat'  ee   obshchedos-  •'  tupnyh  prelestej.  Oni
otpravlyayutsya  na  progulku  i. raduyutsya krasote zemli,  vytaptyvayut  luga  i
vozvrashcha-; yutsya,  ne  preminuv narvat'  celye  ohapki  cvetov,  chtoby vskore
vybrosit' ih ili sunut' doma v vazu i tug,-zhe  zabyt' pro nih. Tak oni lyubyat
prirodu.  Oni  vspominayut  ob etoj  lyubvi v pogozhie voskresnye  dni  i  sami
umilyayutsya svoemu dobromu serdcu. Oni  mogli by i  ne  utruzhdat'  sebya,  ved'
"chelovek -- eto venec prirody". Da uzh, venec!..
     Itak,  ya  s  vse bol'shim lyubopytstvom smotrel v bezdnu veshchej.  YA slyshal
mnogogolosoe  penie  vetra v  kronah  derev'ev,  slyshal grohot  skachushchih  po
ushchel'yam ruch'ev i tihij  plesk krotkih ravninnyh potokov, i ya  znal, chto  vse
eti zvuki sut' YAzyk Boga i chto ponyat' etot gustoj, arhiprekrasnyj Prayazyk --
znachit vnov' obresti uteryannyj raj. Knigi molchat ob etom; lish' v Biblii est'
chudesnoe slovo o "neizrechennyh vozdyhaniyah" prirody. No ya chuvstvoval, chto vo
vse vremena nahodilis' lyudi, kotorye, kak i ya,  plenivshis' etim  neponyatnym,
brosali  svoi  kazhdodnevnye  zaboty i iskali  tishiny, chtoby poslushat'  pesn'
tvoreniya,  polyubovat'sya  poletom  oblakov i  v  neotstupnoj toske molitvenno
protyanut' ruki navstrechu vechnomu. Otshel'niki, kayushchiesya greshniki i svyatye.
     Ty  kogda-nibud'  byval  v  Pize,  v  Kampozanto?  Steny  tam  ukrasheny
vycvetshimi  freskami  proshlyh  stoletij,  i  odna  iz nih  izobrazhaet  zhizn'
otshel'nikov  v fivanskoj  pustyne. Naivnaya  kartina,  nesmotrya na  vycvetshie
kraski, izluchaet takoe volshebstvo, takoj  blazhenno-nevozmutimyj  mir, chto ty
ispytyvaesh'  vnezapnuyu  bol' i neistovoe  zhelanie  ochistit'sya  gde-nibud', v
zapovednoj, svyashchennoj dali,  vyplakav  vse  svoi grehi, i  nikogda bolee  ne
vozvrashchat'sya obratno. Beschislennoe mnozhestvo hudozhnikov vot tak zhe  pytalis'
vyrazit' svoyu tosku  po rodine v sladko-bezmyatezhnyh kartinah, i kakaya-nibud'
malen'kaya, milaya, detskaya kartinka Lyudviga Rihtera propoet tebe tu zhe pesnyu,
chto i  pizanskie  freski. Pochemu Tician, drug  zrimogo  i  osyazaemogo, poroyu
pisal  svoi yasnye i  predmetnye kompozicii na fone sladkih,  nebesno-golubyh
dalej?  Vsego lish'  neskol'ko shtrihov  glubokoj, teploj  lazuri, tak chto  ne
vidno dazhe, dalekie li eto gory ili prosto bezbrezhnoe prostranstvo.  Realist
Tician i sam ne znal etogo. On delal eto vovse ne v ugodu cvetovoj garmonii,
kak oshibochno polagayut iskusstvovedy; eto  byla vsego lish'  dan' Neutolimomu,
taivshemusya  i v dushe  etogo zhizneradostnogo  schastlivca. Iskusstvo, kazalos'
mne, vo  vse vremena stremilos' darovat' vnyatnyj  golos  nashej  nemoj  zhazhde
Bozhestvennogo.
     Eshche prekrasnee, mudree i v to  zhe  vremya  po-detski doverchivo  i prosto
vyrazil  eto svyatoj Francisk.  YA lish' togda  ponyal ego do konca. Ob座av svoej
lyubov'yu  k Bogu vsyu zemlyu, rasteniya,  zvezdy,  zhivotnyh,  vetra  i vody,  on
operedil srednevekov'e i dazhe Dante i nashel yazyk neizmenno-chelovecheskogo. On
nazyval vse sily i yavleniya prirody svoimi vozlyublennymi sestrami i brat'yami.
V zrelye gody, prigovorennyj lekaryami k prizhiganiyu lba kalenym  zhelezom,  on
skvoz' strah  istyazaemoj, tyazhelobol'noj ploti blagoslovil eto uzhasnoe zhelezo
kak svoego "vozlyublennogo brata, ogon'".
     Proniknuvshis' lichnoj lyubov'yu k prirode, slushaya ee, kak vernogo tovarishcha
i sputnika,  ya ne iscelilsya ot svoej toski, no ona stala chishche i vozvyshennej.
Moj sluh i moe zrenie obostrilis', ya nauchilsya vosprinimat' tonchajshie ottenki
i  razlichiya  i  sgoral   ot   zhelaniya  vse  blizhe,  vse  otchetlivee  slyshat'
serdcebienie samoj ZHizni i, byt'  mozhet,  kogda-nibud' postich' ego  smysl i,
byt' mozhet, kogda-nibud' spodobit'sya schast'ya  vyrazit' ego  na yazyke poezii,
chtoby i drugie,  uslyshav ego  i prosvetliv svoj  razum,  mogli priniknut'  k
velichajshemu  istochniku svezhesti, chistoty  i neprehodyashchego detstva.  Poka chto
eto byla vsego lish' toska, vsego  lish' mechta; ya ne  znal, ispolnitsya li  ona
kogda-nibud',  i posvyatil sebya tomu, chto  bylo dostupno, otuchivshis' smotret'
na veshchi i predmety s  bylym  prezreniem  ili  ravnodushiem i  rastochaya lyubov'
vsemu zrimomu.
     YA ne v silah peredat', kak obnovlyayushche,  kak  blagotvorno eto otrazilos'
na  moej  omrachennoj  zhizni!  Net  na  svete  nichego  bolee  vozvyshennogo  i
otradnogo,  nezheli  besslovesnaya, neutomimaya, besstrastnaya  lyubov',  i samoe
zavetnoe zhelanie moe  zaklyuchaetsya  v tom, chtoby hot' kto-nibud' iz  chitayushchih
eti stroki --  bud' to vsego lish' dvoe ili dazhe  odin -- nachal by, blagodarya
mne,  postigat' eto  chistoe i  blagoslovennoe iskusstvo. Inye  vladeyut im ot
rozhdeniya  i  pronosyat  ego  cherez vsyu  zhizn',  sami  togo ne  soznavaya;  eto
izbranniki  Bozhij, slugi dobra,  vzroslye,  sumevshie  ostat'sya det'mi.  Inye
postigli ego  v tyazhelyh stradaniyah  -- dovodilos' li vam kogda-nibud' videt'
kalek ili obezdolennyh nishchih s mudrymi, tihimi, blestyashchimi glazami? Esli vam
ne  ugodno slushat'  menya  i moi rechi, stupajte k nim, v kotoryh beskorystnaya
lyubov' pobedila i preobrazovala stradaniya.
     Sam ya i ponyne  beznadezhno  dalek ot  togo  sovershenstva,  kotoroe  tak
pochital vo mnogih bednyh strastoterpcah. Odnako vse eti gody  menya  pochti ne
pokidala uteshitel'naya vera v to, chto ya znayu put' k nemu.
     Ne mogu pohvastat'sya, chto vse vremya  shel etim putem, -- ya ne upuskal ni
odnoj  vozmozhnosti peredohnut'  i chasten'ko  sbivalsya  na  opasnye  okol'nye
dorogi. Dva  moguchih  i  egoistichnyh pristrastiya  protivoborstvovali  vo mne
chistoj  lyubvi. YA byl  p'yanica i nelyudim. Pravda,  ya urezal svoyu obychnuyu dozu
vina,  no  primerno  raz  v  dve nedeli  l'stivomu  bozhestvu moemu udavalos'
ugovorit'  menya  vnov'  brosit'sya  emu  na grud'.  Vprochem, takogo, chtoby ya,
napivshis' p'yanym, valyalsya na ulice ili sovershal drugie, podobnye tomu nochnye
"hudozhestva", so mnoyu ne sluchalos', ibo vino lyubit menya i  zamanivaet lish' v
te  predely, gde ego duhi vstupayut s  moim  sobstvennym  duhom  v  druzheskuyu
besedu. I vse zhe posle kazhdogo kutezha  menya dolgo terzali ugryzeniya sovesti.
No  v konce  koncov  ne mog zhe  ya ogradit'  svoyu  lyubov' imenno ot  vina,  k
kotoromu  unasledoval   ot  otca   nepreodolimoe   pristrastie.  YA,   godami
blagogovejno  leleyavshij  eto nasledstvo  i userdno ovladevavshij im, sam sebe
prishel  na vyruchku  i zaklyuchil poluser'eznyj,  polushutlivyj kompromiss mezhdu
instinktom  i sovest'yu: v hvalebnuyu pesn'  Franciska Assizskogo ya vklyuchil  i
"moego vozlyublennogo brata, vino".



     Gorazdo huzhe byl drugoj moj porok.  YA ne lyubil lyudej, zhil otshel'nikom i
v otnoshenii chelovecheskih cennostej postoyanno  byl vo  vseoruzhii  sarkazma  i
prezreniya.
     V nachale  svoej  novoj zhizni ya sovsem ne  dumal ob etom.  Mne  kazalos'
vernym, predostaviv lyudej drug drugu, vse svoe sochuvstvie, vsyu svoyu nezhnost'
i predannost' prinesti v dar nemoj  zhizni prirody. K tomu  zhe ona sovershenno
perepolnyala menya v to vremya.
     Noch'yu, uzhe  sobirayas'  otojti  ko  snu, ya  poroj  neozhidanno  vspominal
kakoj-nibud' holm, ili opushku  lesa, ili  polyubivsheesya  mne odinokoe derevo,
kotorogo davno ne videl: kak-to ono tam bez  menya? Stoit, verno, na vetru, v
temnote, i  grezit o chem-nibud'  ili prosto dremlet, a mozhet byt', stonet  v
poluzabyt'i i prostiraet v noch' svoi vetvi. Kak ono vyglyadit v etu minutu? I
ya pokidal dom, otpravlyalsya k nemu, smotrel, kak drozhit vo mrake ego razmytyj
siluet, lyubovalsya im  s izumlennoj  nezhnost'yu  i unosil s soboj ego tumannyj
obraz.
     Vam  vse  eto  pokazhetsya  smeshnym.  CHto  zh,  lyubov' eta,  esli  i  byla
oshibochnoj, to otnyud' ne besplodnoj. Odnako gde zhe mne sledovalo iskat' put',
vedushchij k chelovekolyubiyu?
     Kak izvestno, dobroe nachalo ne byvaet  bez konca. Vse blizhe  i real'nee
predstavlyalas'  mne  perspektiva moej velikoj  poemy.  No  esli  lyubov'  moya
odnazhdy dolzhna privesti menya k tomu, chto ya v  svoej poezii zagovoryu na yazyke
lesov i  rek, k  komu zhe obrashchena budet moya rech'? Ne tol'ko k moim lyubimcam,
no prezhde vsego k lyudyam, ch'im vozhdem ya  pozhelal stat'  i  kogo  voznamerilsya
uchit' lyubvi. I  s etimi lyud'mi  ya byl tak grub, yazvitelen i  besserdechen.  YA
oshchutil  protivorechie   i  ostruyu   nuzhdu  v   tom,  chtoby,  poborov  surovuyu
otchuzhdennost', okazat' i  lyudyam  znaki  bratskoj  predannosti.  A  eto  bylo
tyazhelo,  ibo odinochestvo i prevratnosti sud'by imenno  etu storonu moej dushi
sdelali  cherstvoj  i zloj. Togo,  chto ya v traktire ili  doma  staralsya  byt'
pomyagche s okruzhayushchimi menya lyud'mi ili privetlivo kival znakomym pri vstreche,
bylo  nedostatochno.  Kstati  skazat', tol'ko teper'  ya voochiyu smog  uvidet',
naskol'ko osnovatel'no ya isportil sebe otnosheniya s  lyud'mi:  moi  proyavleniya
druzhelyubiya   odnimi   byli  vstrecheny   s   holodnym   nedoveriem,   drugimi
vosprinimalis'  kak izdevatel'stvo. Samym zhe pechal'nym bylo to, chto ya k tomu
vremeni uzhe pochti celyj god ne zaglyadyval v dom uchenogo, edinstvennyj dom, v
kotoryj  ya byl  vhozh,  i  ya  ponyal,  chto  prezhde  vsego  mne  nadlezhit vnov'
postuchat'sya v eti dveri i otyskat' put' k sekretam mestnogo sposoba obshcheniya.
     I vot tut-to mne izryadno pomogla moya sobstvennaya, podvergnutaya osmeyaniyu
chelovechnost'.  Edva  uspel  ya  podumat' ob etom dome, kak  uvidel vnutrennim
vzorom  svoim |lizabet  takoj zhe  krasivoj,  kakoyu  ona  byla pered  oblakom
Segantini, i vnezapno porazilsya tomu, kak  ej, dolzhno byt', blizki moya toska
i pechal'. I  sluchilos' tak, chto ya vpervye ser'ezno zadumalsya  o zhenit'be. Do
etogo ya byl  tak ubezhden v svoej sovershennoj  nesposobnosti k braku, chto uzhe
sovsem  primirilsya  bylo  so zhrebiem holostyaka,  ne  zhaleya po  etomu  povodu
yazvitel'noj  ironii. YA byl  poet, brodyaga,  p'yanica, ugryumyj  bobyl'! I vot,
kazalos', sama sud'ba yavilas', chtoby vozdvignut'  dlya menya most v mir lyudej,
darovav mne vozmozhnost' schastlivogo brachnogo soyuza. Vse predstavlyalos' takim
zamanchivym i nadezhnym! To, chto |lizabet  otnosilas' ko mne  s uchastiem, ya  i
chuvstvoval, i videl.  Kak,  vprochem,  i to, chto  u  nee byla vospriimchivaya i
blagorodnaya  dusha.  YA  vspomnil,  kak  ozhila   ee  krasota  za  boltovnej  o
San-Klemente,  a  zatem  pered  polotnom  Segantini. YA  zhe za  dolgie  gody,
provedennye  na  priiskah prirody  i iskusstva,  sumel skopit'  v dushe svoej
izryadnoe bogatstvo; ona mogla  by uchit'sya umeniyu videt' dremlyushchee  na kazhdom
shagu prekrasnoe;  ya okruzhil by ee prekrasnym i istinnym,  tak chto  i lico, i
dusha  ee,  ozarivshis'  krotkim  vesel'em, rascveli  by, kak  vesennij  cvet.
Strannym obrazom  ya  ne  chuvstvoval komichnosti  etoj  proizoshedshej  so  mnoyu
vnezapnoj  peremeny.  YA,  zatvornik   i  nelyudim,  za  noch'  prevratilsya  vo
vlyublennogo  fata, razmechtavshegosya o  supruzheskom  schast'e  i ob  ustrojstve
svoego sobstvennogo domashnego ochaga.
     YA bez  promedleniya otpravilsya v gostepriimnyj  dom  uchenogo,  gde  menya
prinyali s  druzheskimi uprekami. Vnov' sdelavshis'  chastym  gostem  uchenogo, ya
posle  neskol'kih vizitov nakonec vstretil tam  |lizabet. O, ona byla imenno
takoj, kakoj ya i  predstavlyal ee sebe v roli moej vozlyublennoj: prekrasnoj i
schastlivoj.  I  ya  v  prodolzhenie  celogo  chasa  blazhenstvoval v  luchah etoj
radostno-svetloj   krasoty.   Ona  privetstvovala  menya  blagosklonno,  dazhe
serdechno,  i  s  kakoyu-to   druzheski-laskovoj  nebrezhnost'yu,  ot  kotoroj  ya
pochuvstvoval sebya okrylennym.
     Vy  ne zabyli eshche tot vecher na ozere,  katanie na lodke, -- tot vecher s
krasnymi bumazhnymi fonarikami, s muzykoj i s moim nesostoyavshimsya, zadushennym
v samom zarodyshe ob座asneniem  v lyubvi? |to byla pechal'naya i smeshnaya  istoriya
vlyublennogo mal'chika.
     Eshche   pechal'nee  i  smeshnee  byla   istoriya  vlyublennogo  muzha   Petera
Kamencinda.
     YA  uznal  nevznachaj,   mezhdu  prochim,  chto   |lizabet  s  nedavnih  por
pomolvlena.  YA pozdravil  ee, poznakomilsya s zhenihom,  kotoryj zashel za neyu,
chtoby provodit' ee  domoj, i ne  preminul  pozdravit' i  ego.  Ves' vecher ya,
slovno masku, nosil  na lice blagodushno-pokrovitel'stvennuyu ulybku.  Posle ya
ne  brosilsya ni v les, ni v traktir, a prosto sidel na  svoej  krovati i, ne
otry-. vayas', smotrel na lampu, poka ona ne zasmerdila i ne potuhla,  sidel,
udivlennyj  i slovno  oshalelyj, poka nakonec soznanie vnov'  ne vernulos' ko
mne.  I togda  bol'  i otchayanie  vnov'  rasprosterli nado  mnoj svoi  chernye
kryl'ya,  i  ya  pochuvstvoval  sebya nichtozhno malen'kim,  slabym  i  razbitym i
zaplakal, vshlipyvaya kak ditya.
     Potom ya  ulozhil  svoj dorozhnyj  meshok i, dozhdavshis' utra, otpravilsya na
vokzal  i   uehal  domoj.  Mne  vdrug  zahotelos'   vnov'  vskarabkat'sya  na
Sennal'p-shtok, myslenno perenestis' nazad v detstvo i provedat' otca, -- zhiv
li on eshche.
     My  stali  drug  drugu  chuzhimi.  Otec,  sovershenno  posedevshij,  slegka
sognulsya  i podurnel.  So mnoyu on obhodilsya myagko, s zametnoj robost'yu, ni o
chem ne  sprashival,  hotel ustupit' mne svoyu krovat',  i voobshche  moj  priezd,
kazalos', smutil ego  ne  men'she,  chem udivil. On  po-prezhnemu  zhil  v nashem
malen'kom domishke, skotinu zhe i paru imevshihsya u nas vygonov prodal, poluchal
nebol'shoj   procent  i   nemnogo  podrabatyval,  vypolnyaya  to  tut,  to  tam
kakuyu-nibud' legkuyu rabotu.
     Ostavshis'  odin, ya podoshel k tomu mestu, gde prezhde stoyala krovat' moej
materi,  i proshloe poplylo mimo, slovno shirokij,  bezmyatezhnyj potok. YA davno
uzhe byl ne yunosha, i mne prishlo v golovu, chto gody bystro promel'knut odin za
drugim  i  ya  tozhe prevrashchus'  v serogo, sogbennogo  starichka i  tozhe  primu
gor'kuyu chashu smerti. V staroj, bednoj, pochti ne izmenivshejsya komnatushke, gde
ya vyros, gde ya uchil latyn' i gde uvidel smert' materi, eti mysli priobretali
kakuyu-to umirotvoryayushchuyu  estestvennost'.  YA  s  blagodarnost'yu vspomnil  vse
bogatstvo  svoej  yunosti; mne  prishlo na  um neskol'ko strok Lorenco Medichi,
kotorye ya vyuchil vo Florencii:

     Quant' e bella giovinezza,
     Ma si fugge tuttavia.
     Chi vuol esser lieto, sia:
     Di doman non c' certezza.
     (Ah,   kak  molodost'   prekrasna!   /  ZHal',  chto  vek  nash
bystrotechen.  / Bud' zhe vesel i bespechen -- / Nad  gryadushchim my ne vlastny. -
(Ital.) -- Per. I. Gorodinskogo.)

     I  v to zhe  vremya  ya udivilsya vospominaniyam,  hlynuvshim  v etu  staruyu,
pahnushchuyu  rodinoj  komnatu iz Italii,  iz  proshlogo, iz neob座atnogo  carstva
duha.
     Potom ya dal otcu nemnogo deneg. Vecherom my otpravilis' v traktir, i vse
bylo  tak zhe, kak  togda, v pervyj  raz, esli ne schitat' togo, chto  za  vino
teper'  platil  ya,  a  otec,  rassuzhdaya  o  "zvezdnom"  nevshatel'skom  i   o
shampanskom, uvazhitel'no vyslushival moe mnenie i chto ya teper' mog vypit' kuda
bol'she, chem starik. YA pointeresovalsya, zhiv  li eshche tot muzhichonka, kotoromu ya
vylil   na   lysinu   vino.   Mne   rasskazali,   chto  vesel'chaka  etogo   i
neprevzojdennogo  mastera shutlivogo podvoha davno uzhe net v zhivyh i prodelki
ego porosli byl'em. YA pil vaadtlendskoe, slushal razgovory, koe-chto rasskazal
sam, i, kogda my s otcom  poplelis' domoj, skvoz'  lunnuyu noch',  i starik vo
hmelyu  prodolzhal  razglagol'stvovat' i zhestikulirovat',  mnoyu ovladelo takoe
ostroe chuvstvo nereal'nosti i koldovstva, kakogo ya eshche nikogda ne ispytyval.
Vkrug menya tesnilis' obrazy  proshlogo: dyadyushka Konrad, Rezi Girtanner, mat',
Rihard,  Aglietti; ya rassmatrival  ih,  kak  rassmatrivayut detskuyu  knizhku s
krasivymi kartinkami, udivlyayas' tomu, kak sladko horoshi i ladny izobrazhennye
v nej predmety, v to  vremya kak v dejstvitel'nosti oni  gorazdo nekazistee i
proshche. Kak zhe eto vozmozhno, chtoby vse proshelestelo mimo, proshlo,  pozabylos'
i vdrug vstalo pered glazami, slovno otchetlivo i akkuratno vyvedennoe kist'yu
hudozhnika, -- celaya zhizn', sohranennaya pamyat'yu pomimo moej voli?
     Lish' kogda  my dobralis' do doma i starik nakonec  umolk i pogruzilsya v
son,  ya vnov'  vspomnil ob |lizabet. Eshche vchera  ona menya privetstvovala, a ya
voshishchalsya eyu i zhelal  ee zhenihu  schast'ya. Kazalos',  budto s teh por proshlo
mnogo   vremeni.  No  bol'  vnov'  prosnulas',  vplelas'  v  burlivyj  potok
vospominanij  i  prinyalas'  ostervenelo  tryasti  moe  egoistichnoe   i  ploho
zashchishchennoe serdce, kak  fen  terzaet  drozhashchuyu,  vethuyu  hizhinu  al'pijskogo
pastuha. V konce koncov ya, ne usidev doma, vylez cherez nizkoe okoshko, proshchel
ogorodom k beregu, otvyazal nash zabroshennyj, osirotevshij chelnok i tiho poplyl
skvoz'  blednuyu temen' povisshej nad ozerom nochi. Vokrug torzhestvenno molchali
okutannye serebryanoj dymkoj gory, polnaya luna nepodvizhno visela na sinevatom
nebosklone, pochti kasayas' ostrokonechnoj vershiny SHvarcenshtoka. Bylo tak tiho,
chto ya dazhe mog razlichit' slabyj shelest dalekogo vodopada v odnoj iz rasselin
Sennal'pshtoka. Duhi  moej  rodiny, duhi  ushedshej yunosti  osenili menya svoimi
blednymi kryl'yami, zapolnili malen'kij cheln i umolyayushche prostirali vdal' svoi
ruki, ukazyvali kuda-to boleznennymi, neponyatnymi zhestami.
     CHto zhe oznachala eta moya zhizn', dlya chego cherez moe serdce proshlo stol'ko
radosti  i  boli? Dlya  chego  ya  tak  dolgo  byl  muchim  zhazhdoj  istinnogo  i
prekrasnogo, esli  zhazhda  eta  do  sih por  ne  utolena? Zachem  ya, oderzhimyj
upryamstvom,  oblivayas'  slezami,  terpel  muki  nerazdelennoj  lyubvi  k  tem
vozhdelennym krasavicam,  ya, kotorogo segodnya  vnov'  dushat  styd  i slezy ob
ocherednoj  neschastnoj  lyubvi? I zachem etot  nepostizhimyj  Bog vlozhil  mne  v
serdce pylayushchij ugl'  neukrotimoj zhazhdy lyubvi, esli sam zhe sudil  mne zhrebij
odinokogo i nelyubimogo zatvornika?
     Voda gluho zhurchala vdol' shtevnya i struilas' zhidkim serebrom s vesel; po
beregam vysilis'  gory, blizkie i  molchalivye;  po volnam tumana  v  ushchel'yah
bluzhdal holodnyj  lunnyj  svet. Duhi moej yunosti besshumno  obstupili lodku i
smotreli  na  menya  svoimi  bezdonnymi glazami, tiho  i  voprositel'no.  Mne
pokazalos', budto sredi nih byla  i |lizabet,  i ya podumal, chto ona polyubila
by menya i stala moeyu, esli by ya poyavilsya vovremya.
     Mne   podumalos'  takzhe,  chto  luchshe  vsego  bylo  by,  navernoe,  tiho
pogruzit'sya na  dno etogo blednogo ozera  i chto  nikto ne  zametil by  moego
ischeznoveniya.  Odnako zhe ya, naprotiv,  sil'nee naleg na vesla,  zametiv, chto
staryj, prohudivshijsya chelnok nash  daet  tech'. YA  vdrug  ozyab  i  pospeshil  k
beregu,  zhelaya poskoree okazat'sya doma i zabrat'sya v postel'. I vot ya lezhal,
ustalyj, no bodrstvuyushchij, i razmyshlyal o svoej zhizni, pytayas' ponyat', chego zhe
mne ne hvataet i chto mne neobhodimo dlya bolee schastlivoj i polnocennoj zhizni
i dlya togo, chtoby ya smog probrat'sya k samomu serdcu bytiya.
     YA, konechno zhe, znal,  chto zerno vsyakoj radosti i  vsyakoj  dobroty  est'
lyubov' i  chto,  nesmotrya na svezhuyu  ranu, nanesennuyu mne |lizabet, ya  dolzhen
nachat' vser'ez lyubit' lyudej. No kak? I kogo?
     Tut mne prishel na um moj starik otec, i ya  vpervye zametil, chto nikogda
ne lyubil  ego po-nastoyashchemu. Mal'chishkoj ya otravil  emu nemalo minut, potom i
vovse ostavil roditel'skij  krov,  brosil  ego odnogo  posle  smerti materi,
neredko zlilsya na nego  i v konce koncov sovsem  o nem pozabyl. YA predstavil
sebe,  kak on lezhit na smertnom odre, a ya, odinokij, osirotevshij, stoyu podle
nego i  smotryu, kak otletaet  ego dusha -- dusha, kotoraya  tak  i ostalas' mne
chuzhoj i lyubvi kotoroj ya nikogda ne dobivalsya.
     Tak  ya  nachal  postigat'  eto  tyazheloe,  no sladkoe  iskusstvo,  sdelav
predmetom  svoej lyubvi  vmesto  prekrasnoj  i  bogotvorimoj vozlyublennoj  --
starogo i neotesannogo p'yanicu. YA bol'she ne pozvolyal sebe byt' s nim grubym,
udelyal emu  nemalo vnimaniya, chital  emu  istorii iz kalendarya, rasskazyval o
vinah, kotorymi  slavyatsya Franciya i  Italiya. Otnyat' u  nego  poslednie krohi
raboty ya ne mog, tak  kak bez nih by on sovsem opustilsya. Ne udavalos' mne i
priuchit' ego k tomu, chtoby svoyu ezhevechernyuyu dan' pivnoj kruzhke on otdaval ne
v traktire, a  doma,  so mnoj. Paru vecherov proshli  blagopoluchno: ya prinosil
vino i sigary i staralsya razvlech' starika, kak mog.  Na chetvertyj  ili pyatyj
raz on vdrug sdelalsya nerazgovorchiv  i  kaprizen,  i,  kogda ya sprosil  ego,
otchego on nevesel, on sokrushenno otvetil:
     -- Ty, znat', sovsem reshil ne puskat' svoego otca v traktir!..
     -- CHto ty! -- otvetil ya. -- Ty otec, a ya tvoj syn, i vse budet tak, kak
ty pozhelaesh'.
     On  ispytuyushche  posmotrel  na menya prishchurennym  vzglyadom,  vzyal, zametno
poveselevshij,  svoyu  shlyapu,  i cherez  minutu my  druzhno zashagali  v  storonu
traktira.
     Po vsemu vidno bylo, chto starik  uzhe nachinal tyagotit'sya moim obshchestvom,
hotya on nichego ob etom ne govoril. Da i mne zahotelos' uehat' kuda-nibud' na
chuzhbinu i tam dozhidat'sya uluchsheniya moego protivorechivogo sostoyaniya.
     -- CHto  by ty skazal,  esli by ya cherez den'-drugoj sobralsya uezzhat'? --
sprosil ya starika.
     Pochesav zatylok, pozhav svoimi shchuplymi plechami,  on lukavo  i  vyzhidayushche
ulybnulsya:
     -- Tak ved' tebe vidnej!..
     Prezhde  chem  uehat',  ya  navestil  neskol'kih  sosedej  i  monastyrskih
znakomyh  i  poprosil  ih  priglyadyvat'  za  starikom.   Eshche  odin  den'  ya,
vospol'zovavshis' prekrasnoj  pogodoj, posvyatil voshozhdeniyu na Sennal'p-shtok.
Stoya na ego shirokoj, polukrugloj verhushke,  ya oglyadel zelenye doliny i gory,
blestyashchie  ozera i podernutye dymkoj goroda.  Vse eto nekogda  napolnilo moe
mal'chishech'e serdce moguchim vlecheniem k etim velikim dalyam, i  ya otpravilsya v
put', zavoevyvat' prekrasnyj neob座atnyj mir, i vot on vnov' lezhal predo
     mnoyu, takoj  voshititel'nyj i takoj chuzhoj, kakim ya nikogda ne videl ego
prezhde,  i ya gotov byl vnov' brosit'sya v etu shir', vnov' pustit'sya na poiski
strany schast'ya.
     YA uzhe davno prinyal reshenie otpravit'sya kak-nibud' v Assizi i pozhit' tam
nekotoroe  vremya,  prodolzhaya issledovaniya. I vot teper' ya vnachale vernulsya v
Bazel', sdelal neobhodimye prigotovleniya, upakoval svoi veshchi i otpravil ih v
Perudzhu.  Sam zhe ya doehal  lish'  do  Florencii,  a  ottuda ne spesha, v  svoe
udovol'stvie pobrel na yugo-zapad. V teh krayah putniku dlya druzheskogo obshcheniya
s  mestnymi zhitelyami vovse ne nuzhny nikakie  premudrosti;  zhizn'  etih lyudej
nastol'ko  prosta,  svobodna  i  naivna,  chto  kolichestvo  legko,  mimohodom
priobretennyh druzej  bystro  rastet ot gorodka k gorodku.  YA  vnov' ispytal
blagodatnoe chuvstvo  zashchishchennosti i uverennosti i  reshil, chto  i v  Bazele ya
vpred'  stanu iskat' teplo chelovecheskogo obshcheniya  ne v svetskom  obshchestve, a
sredi prostyh lyudej.
     V Perudzhe i Assizi istoricheskie issledovaniya moi vnov' priobreli  smysl
i  zhivost'.  A  poskol'ku  tam  dazhe  samyj byt  granichil s  blazhenstvom, to
zanemogshaya dusha moya vskore  nachala  iscelyat'sya i  navodit'  novye  vremennye
mosty v zhizn'.
     Assizskaya  hozyajka  moya,  slovoohotlivaya  i nabozhnaya  torgovka ovoshchami,
posle  neskol'kih besed  so mnoyu o legendarnom santo poklyalas'  mne v vechnoj
druzhbe i rashvalila  menya vo vsej okruge  kak istovogo katolika. Slave etoj,
hot' i poluchennoj mnoyu nezasluzhenno, ya obyazan byl tem preimushchestvom, chto mog
blizko  shodit'sya s  lyud'mi,  buduchi svobodnym ot  podozreniya  v  yazychestve,
kotoroe neminuemo  lozhitsya  na vsyakogo chuzhezemca. Annunciata Nardini --  tak
zvali hozyajku, vdovu tridcati chetyreh let ot rodu, -- otlichalas' neob座atnymi
telesami   i  prekrasnymi   manerami.  Po   voskresnym  dnyam   ona  v  svoem
likuyushche-pestrom plat'e v cvetochek vyglyadela zhivym  voploshcheniem prazdnika; na
grudi  u  nee  v dopolnenie  k serezhkam vsyakij  raz melodichno pozvyakivalo  i
sverkalo  monisto,  sostoyavshee  iz  zolotoj  cepi  so mnozhestvom zolotyh  zhe
medalek. Dovershali  ee  voskresnoe  ubranstvo  tyazhelyj,  otdelannyj serebrom
molitvennik, kotoryj ona povsyudu taskala s soboj i  vospol'zovat'sya  kotorym
ej  bylo by ves'ma  ne prosto, i  krasivye  cherno-belye  chetki s serebryanymi
cepochkami, kotorye ona perebirala s tem bol'sheyu lovkost'yu. Kogda ona, sidya v
lod-zhette  mezhdu  dvumya messami, perechislyala ne  svodyashchim s nee vostorzhennyh
glaz sosedkam grehi otsutstvuyushchih podruzhek, na kruglom blagochestivom lice ee
bylo napisano trogatel'noe blazhenstvo primirennoj s Bogom dushi.
     Menya  po  prichine nevozmozhnosti vygovorit' moe imya vse nazyvali  prosto
sin'or P'etro.  Prekrasnymi  zolotistymi vecherami my  sideli vse  vmeste  --
sosedi, deti  i koshki -- v krohotnoj  lodzhette ili v lavke, posredi fruktov,
korzin s ovoshchami, korobok s semenami i razveshennyh kopchenyh kolbas, poveryali
drug drugu  svoi  zaboty,  obsuzhdali vidy  na urozhaj, pokurivali  sigary ili
posasyvali lomtiki arbuza. YA rasskazyval o sv. Franciske, o Portiunkule i  o
cerkvi   svyatogo,  o  sv.  Klare  i  o  pervyh  brat'yah-franciskancah.  Menya
vnimatel'no   slushali,  zasypali  malen'kimi,  beshitrostnymi  voprosami  i,
pohvaliv  svyatogo,  perehodili  k  obsuzhdeniyu  bolee  novyh  i  sensacionnyh
sobytij,   sredi  kotoryh  osoboj  populyarnost'yu  pol'zovalis'   istorii   o
razbojnikah i politicheskie raspri. Mezhdu nami igrali, vozilis' i barahtalis'
deti,  koshki  i sobachata.  Povinuyas'  svoemu  sobstvennomu  zhelaniyu  i chtoby
opravdat'  svoyu  dobruyu  reputaciyu, ya  prochesyval  zhitiya  svyatyh  v  poiskah
nazidatel'nyh i  trogatel'nyh  istorij  i  ne  mog  naradovat'sya,  chto sredi
neskol'kih  knig,  privezennyh mnoyu s soboj, okazalis' i  "ZHitiya praotcev  i
drugih  bogopredannyh  lic"  Arnol'da;  oni-to   i  sluzhili  mne  istochnikom
prostoserdechnyh anekdotov,  kotorye ya  s nebol'shimi variaciyami peredaval  na
svoem  skvernom  ital'yanskom.   Prohozhie   ostanavlivalis'  nenadolgo,   kto
poslushat',  a  kto  poboltat',  i  takim  obrazom  kompaniya  menyalas'  poroj
tri-chetyre raza za vecher.  Tol'ko my  s gospozhoj Nardini  byli po-nastoyashchemu
osedlymi  i  vsegda ostavalis' na meste. Podle menya neizmenno stoyal fiasko s
krasnym  vinom,  i  ya  nemalo  imponiroval  etim  bednym,  umerenno  zhivushchim
chelovechkam svoej vnushitel'noj meroj vozliyanij. Robkie sosedskie devushki tozhe
postepenno proniklis' ko mne doveriem i vse chashche vstupali v razgovor, stoya u
poroga, prinimali ot menya v podarok kartinki i vskore okonchatel'no uverovali
v moyu svyatost', tak kak  ya ne tol'ko ne dokuchal im razvyaznymi  shutkami, no i
voobshche  ne  zabotilsya o  tom, chtoby dobit'sya ih raspolozheniya. Sredi nih bylo
neskol'ko  bol'sheglazyh  mechtatel'nyh  krasavic, slovno soshedshih  s  poloten
Perudzhino.  Oni nravilis'  mne  vse bez isklyucheniya, ya  ot  dushi radovalsya ih
dobrodushno-lukavoj krasote,  no ni v odnu iz nih  ne byl  vlyublen, ibo samye
horoshen'kie  iz  nih tak  pohozhi  byli drug  na  druga,  chto  krasotu  ih  ya
vosprinimal lish' kak svidetel'stvo prinadlezhnosti k odnoj i toj zhe porode, a
ne kak lichnoe preimushchestvo. Neredko k nam prisoedinyalsya  i  Matteo Spinelli,
molodoj  parenek,  syn  bulochnika,  projdoha  i  shutnik.  On lovko  podrazhal
vsevozmozhnym  zhivotnym,  znal  podrobnosti  vseh  skandalov,  i golova  ego,
kazalos', vot-vot  dolzhna  byla lopnut'  ot  perepolnyavshih ee  hitroumnyh  i
derzkih  prokaz. Kogda  ya  rasskazyval  legendy,  on  slushal  s  neopisuemym
blagochestiem  i  smireniem,  a  zatem,  k  uzhasu torgovki,  i  neskryvaemomu
udovol'stviyu bol'shinstva slushatelej, s nevinnym vidom vysmeival svyatyh otcov
v zlochestivyh voprosah, predpolozheniyah i sravneniyah.
     CHasto my  sideli vdvoem s gospozhoj Nardini;  ya  vnimal ee nazidatel'nym
recham i greshnym obrazom zabavlyalsya ee mnogochislennymi slabostyami.  Ot nee ne
mog  ukryt'sya  ni  odin   porok  ili   nedostatok  blizkih;  ona  zaranee  s
oshelomlyayushchej tshchatel'nost'yu opredelyala  kazhdomu iz nih ego mesto v chistilishche.
Menya  zhe  ona  zaklyuchila v  svoe  serdce  i  delilas'  so  mnoyu  dazhe samymi
mel'chajshimi  vpechatleniyami i  nablyudeniyami, otkrovenno  i  obstoyatel'no. Ona
sprashivala menya posle kazhdoj sdelannoj mnoyu pokupki,  skol'ko  ya zaplatil, i
zorko  sledila  za  tem,  chtoby  menya ne obmanuli. YA rasskazyval ej  o zhizni
svyatyh, ona zhe posvyashchala menya v sekrety kuhni, torgovli ovoshchami i uchila, kak
pravil'no pokupat'  frukty.  Odnazhdy  vecherom my  sideli pod vethimi svodami
ovoshchnoj  lavki.  YA  tol'ko chto  k  beshenomu  vostorgu detvory i  moloden'kih
devushek  spel  shvejcarskuyu  pesnyu,  razrazivshis'  jodlerom. Oni  vizzhali  ot
udovol'stviya,  pytalis'  imitirovat'  zvuki chuzhogo yazyka  i pokazyvali,  kak
zabavno dergalsya vverh-vniz moj kadyk vo vremya perelivov. I tut kto-to vdrug
zagovoril o lyubvi.  Devushki  zahihikali,  gospozha Nardini zakatila  glaza  i
tomno vzdohnula, i delo konchilos' tem, chto menya ugovorili  rasskazat' o moih
lyubovnyh priklyucheniyah. Umolchav ob |lizabet, ya povedal im o  katanii na lodke
s Aglietti i o svoem zadushennom priznanii. Stranno mne bylo rasskazyvat' etu
istoriyu, o kotoroj ne znal  nikto, krome Riharda, moim lyubopytnym umbrijskim
druz'yam,  zdes',  posredi  uzen'kih kamennyh  pereulkov  i  holmov,  ob座atyh
zolotistym,  blagouhannym  yuzhnym  vecherom.   YA  rasskazyval   bez   izlishnej
refleksii,  v duhe  staryh  novell, i  vse zhe serdce moe  ne moglo  ostat'sya
bezuchastnym, i ya vtajne opasalsya, kak  by slushateli moi ne  rassmeyalis' i ne
prinyalis' draznit' menya.
     Kogda ya  konchil, ko  mne byli  prikovany sochuvstvej**  nye  vzory  vseh
prisutstvuyushchih.
     -- Takoj  krasivyj  muzhchina!  --  zhivo voskliknula odna iz  devushek. --
Takoj krasivyj muzhchina -- i takaya neschastlivaya lyubov'!
     Gospozha Nardini ostorozhno provela svoej krugloj, myagkoj ladon'yu po moim
volosam i promolvila:
     -- Roverino! (Bednyazhka! /Ital./)
     A  drugaya devushka  podarila  mne  bol'shuyu  grushu. YA poprosil  ee pervoj
otkusit'  ot nee, i ona ispolnila moyu pros'bu,  ser'ezno glyadya mne  v glaza.
Kogda zhe ya i drugim predlozhil otkusit', ona zaprotestovala:
     -- Net, esh'te sami!  YA podarila ee vam!  Potomu chto vy nam rasskazali o
svoem neschast'e.
     --  Nu teper'-to  vy  uzh  nepremenno  polyubite druguyu,  --  skazal  mne
zagorelyj docherna vinogradar'.
     -- Net, -- otvetil ya.
     -- O! Vy vse eshche lyubite etu zluyu |rminiyu?
     --  YA  teper' lyublyu  svyatogo Franciska, a  on nauchil  menya  lyubit' vseh
lyudej, i vas, i perudzhijcev, i vot etih detej, i dazhe vozlyublennogo |rminii.
     Idillicheskij  pokoj teh dnej byl,  odnako, vskore narushen opredelennymi
slozhnostyami  i  opasnostyami,  kogda  vdrug  otkrylos', chto  sin'ora  Nardini
proniknuta strastnym zhelaniem: chtoby ya  navsegda  ostalsya v Assizi i zhenilsya
na  nej.  |ta malen'kaya  shchekotlivaya istoriya  sdelala  iz  menya  iskusnejshego
diplomata,  ibo  razveyat'  ee mechty,  ne  razrushiv pri etom  garmonii  i  ne
lishivshis' sladostno-bezmyatezhnoj druzhby, okazalos' delom  ves'ma nelegkim. Da
i  pora  uzhe bylo  sobirat'sya  v  obratnyj  put'. Esli  by  ne moya  mechta  o
prekrasnoj poeme i  ne  ugrozhayushche rastushchaya  pustota  v  moem koshel'ke,  ya by
ostalsya. Vozmozhno, ya by dazhe zhenilsya na Nardini -- imenno iz-za etoj pustoty
v  koshel'ke.  A  vprochem,  net:  mne  ne pozvolili  by  sdelat'  eto eshche  ne
zarubcevavshayasya rana, nanesennaya |lizabet, i zhelanie vnov' uvidet' ee.
     Vopreki ozhidaniyu pyshka-vdova legko smirilas' s neizbezhnost'yu,  i mne ne
prishlos'  poplatit'sya  za ee  razocharovanie.  Kogda  ya uezzhal,  to dlya  menya
rasstavanie bylo,  pozhaluj, tyazhelee,  chem  dlya nee. YA  ostavlyal  zdes' mnogo
bol'she, chem mne kogda-libo dovodilos' ostavlyat' na rodine, i nikogda i nigde
mne ne darili na  proshchanie  stol'ko serdechnyh rukopozhatij. Mne dali v dorogu
fruktov,  vina,  sladkoj vodki,  hleba i celuyu  kolbasu, i  u menya poyavilos'
neprivychnoe   chuvstvo   predstoyashchej  razluki  s   druz'yami,   kotorym   bylo
nebezrazlichno, uedu ya ili ostanus'.  Gospozha Annunciata Na-rdini rascelovala
menya na proshchanie v obe shcheki i proslezilas'.
     Ran'she ya polagal, chto  eto, verno,  osoboe naslazhdenie -- byt' lyubimym,
ne  otvechaya vzaimnost'yu. Teper' zhe  ya  uznal,  kak muchitel'no nelovko byvaet
pered licom predlagaemoj lyubvi, kotoraya  ne rozhdaet otvetnogo chuvstva. I vse
zhe ya ispytyval  legkuyu  gordost' ottogo,  chto menya lyubit i zhelaet stat' moej
zhenoj  chuzhaya  zhenshchina.  Uzhe  odno lish'  eto  malen'koe  proyavlenie tshcheslaviya
oznachalo dlya menya  bol'shoj shag  k isceleniyu. Mne bylo zhal'  gospozhu Nardini,
odnako ya  ne  hotel by nichego izmenit'. K tomu zhe  ya  postepenno vse  bol'she
ponimal, chto schast'e edva li zavisit ot  ispolneniya vneshnih  zhelanij  i  chto
stradaniya vlyublennyh yunoshej, kak  by  muchitel'ny  oni ni byli, lisheny vsyakoj
tragiki.  Mysl' o tom, chto |lizabet ne dostalas'  mne, konechno zhe, prichinyala
bol', no moej zhizni, moej svobody, moej raboty i moih myslej u menya nikto ne
otnimal  i ne ogranichival,  a lyubit' ee po-prezhnemu ya  mogu i na rasstoyanii,
skol'ko mne  zablagorassuditsya. Podobnye rassuzhdeniya,  a  eshche bolee  naivnaya
veselost'  moego umbrijskogo bytiya,  prodlivshegosya neskol'ko  mesyacev, poshli
mne  na  pol'zu.  U menya s  davnih por byl razvit  vkus  ko vsemu smeshnomu i
zabavnomu,  odnako ironiya  moya  lishala  menya udovol'stviya  pol'zovat'sya etim
darom, i vot teper' u menya postepenno otkrylis' glaza na yumor, kotorym shchedro
sdobrena zhizn', i mne vse sil'nee verilos', chto eto vozmozhno i dazhe legko --
primirivshis' s sud'boj, eshche uspet' otvedat' togo ili inogo lakomstva na piru
zhizni.
     Konechno, tak vsegda byvaet, kogda vozvrashchaesh'sya iz Italii: zasunuv ruki
v karmany bryuk, plyuesh' na principy i predrassudki, snishoditel'no ulybaesh'sya
i   sam  sebe  kazhesh'sya  etakim  lovkim  malym,  v  sovershenstve  ovladevshim
iskusstvom  zhizni. Okunuvshis' nenadolgo v  laskovoe teplo  prostoj  narodnoj
zhizni yuga,  nachinaesh' dumat', chto i doma vse budet tak zhe legko i priyatno. I
so mnoyu bylo to zhe vsyakij raz, kogda ya vozvrashchalsya iz Italii, a v tot raz --
osobenno.  Priehav  v Bazel',  ya  nashel  staruyu  chopornuyu  zhizn'  nichut'  ne
izmenivshejsya i ni na  mig  ne pomolodevshej i prinuzhden byl spustit'sya vniz s
vershiny  svoej  veselosti, stupen'ka za stupen'koj, pristyzhennyj i serdityj.
Odnako  chto-to iz  togo, chto ya priobrel v Italii, uspelo pustit' rostki, i s
teh por v kakih by vodah ni sovershal  svoe  plavanie korablik moej zhizni  --
mutnyh ili prozrachnyh, -- na machte ego vsegda gordo i doverchivo reyal hotya by
malen'kij cvetnoj vympel.
     I  v  ostal'nom  vzglyady  moi  tozhe  postepenno izmenilis'. Bez osobogo
sozhaleniya chuvstvoval  ya, kak  otdalyaetsya  ot  menya molodost' i blizitsya pora
zrelosti,  kogda  obretaesh'  sposobnost' rassmatrivat'  zhizn'  kak  korotkij
perehod,  a  sebya samogo  kak strannika,  ch'i puti  i  ch'e  ischeznovenie  ne
pribavyat v etom mire ni radosti, ni pechali.  Ty staraesh'sya ne teryat' iz vida
svoyu  zhiznennuyu  cel', leleesh' svoyu zavetnuyu mechtu, no uzhe ne  kazhesh'sya sebe
chem-to nezamenimym v etoj zhizni i vse chashche pozvolyaesh' sebe peredyshku v puti,
ne  muchayas'  bolee  ugryzeniyami  sovesti  o  nesostoyavshemsya  dnevnom  marshe,
lozhish'sya v travu, nasvistyvaesh' nezatejlivuyu  pesenku  i raduesh'sya  prelesti
bytiya bez  vsyakih zadnih myslej.  Do sih por ya,  sobstvenno,  ne buduchi yarym
poklonnikom Zaratust-ry, byl vse zhe nekim obrazchikom cheloveka-gospodina,  ne
ispytyvayushchego nedostatka ni v samopochitanii, ni v prezrenii k prostolyudinam.
Teper' zhe ya postepenno vse otchetlivee videl, chto neizmennyh granic  net, chto
bytie slabyh, ugnetennyh i bednyh ne tol'ko tak zhe mnogoobrazno, no chashche eshche
i teplee, istinnee i primernee, chem bytie izbrannyh i blistatel'nyh.
     V  Bazel'  ya  vernulsya  kak raz  vovremya, chtoby stat'  gostem na pervom
zvanom  vechere v dome |lizabet, vyshedshej za eto vremya zamuzh. YA., zagorelyj i
svezhij, v prevoshodnom raspolozhenii duha, prines s soboyu mnozhestvo malen'kih
veselyh  vospominanij.  Krasavica  hozyajka  blagovolila vydelit'  menya sredi
ostal'nyh gostej  tonkim, laskovo-doveritel'nym  vnimaniem,  i ya ves'  vecher
radovalsya tomu schastlivomu sluchayu, kotoryj ubereg menya ot pozora zapozdalogo
svatovstva. Ibo,  nesmotrya  na  proizoshedshie so  mnoyu v  Italii peremeny,  ya
po-prezhnemu otnosilsya k zhenshchinam s nekotorym nedoveriem, budto opasayas', chto
oni  ispytyvayut zloradstvo pri vide beznadezhnyh muk vlyublennyh v nih muzhchin.
Naglyadnejshim primerom takogo unizitel'nogo i boleznenno-postydnogo sostoyaniya
sluzhil mne  rasskaz ob  odnoj  shkol'noj  tradicii, uslyshannyj  mnoyu  iz  ust
malen'kogo  mal'chika.  V  shkole,  v  kotoroj on  uchilsya,  sushchestvoval  takoj
strannyj  i  simvolicheskij  obychaj.  Vsyakij  raz,  kak  tol'ko  kakoj-nibud'
osobenno provinivshijsya mal'chugan dolzhen byl poluchit' svoi zasluzhennye rozgi,
naznachalos'   shest'  devochek,   koim  nadlezhalo   derzhat'  soprotivlyayushchegosya
prokaznika na skam'e v tom postydnom  polozhenii, predusmotrennom ekzekuciej.
A tak kak "derzhanie" eto  schitalos' vysshim naslazhdeniem i bol'shoj chest'yu, to
pravo vkusit' zhestokogo blazhenstva predostavlyalos' lish'  samym  prilezhnym  i
poslushnym devochkam, vremenno yavlyayushchim soboyu voploshchenie dobrodeteli. Zanyatnaya
detskaya istoriya eta navela menya na razmyshleniya i zakradyvalas' poroyu dazhe  v
moi sny, tak chto ya  po men'shej mere v snovideniyah ispytal na sebe vsyu bol' i
obidu takogo polozheniya.



     Sochinitel'stvo  svoe  ya  po-prezhnemu  ne prinimal  vser'ez.  Moya rabota
kormila  menya, pozvolyala mne  delat' skromnye sberezheniya i vremya ot  vremeni
posylat' nemnogo deneg otcu. On s radost'yu nes ih v traktir, raspeval tam na
vse lady difiramby synu i dazhe pytalsya otblagodarit' menya na dele. Odnazhdy ya
skazal emu, chto zarabatyvayu svoj hleb  bol'shej chast'yu  gazetnymi stat'yami. I
vot  teper' on,  schitaya menya redaktorom ili korrespondentom, napodobie  teh,
chto pishut dlya sel'skih okruzhnyh gazet, napravil mne tri otcovskih  poslaniya,
napisannyh kem-to pod ego diktovku, v kotoryh soobshchal o sobytiyah, vazhnyh  na
ego vzglyad i mogushchih posluzhit'  mne horoshim  materialom  i prinesti neplohoj
zarabotok.  V pervyj raz eto byl pozhar  na  gumne, vo vtoroj --  gibel' dvuh
sorvavshihsya  so skaly  turistov,  a v tretij --  vybory sel'skogo  starosty.
Soobshcheniya  eti  uzhe oblecheny byli v groteskno-gazetnyj stil' i dostavili mne
istinnoe udovol'stvie, ibo eto vse zhe byli znaki druzheskoj svyazi  mezhdu mnoyu
i otcom i pervye pis'ma s rodiny za mnogie gody. Oni  razveselili menya eshche i
tem, chto  stali svoego roda  nevol'noj satiroj na moyu sobstvennuyu  pisaninu:
ved' ya  mesyac za  mesyacem  pisal  recenzii  na knigi,  kotorye po vazhnosti i
stepeni  vliyaniya na  okruzhayushchuyu  zhizn' ne vyderzhivali  nikakogo  sravneniya s
etimi sel'skimi novostyami.
     V to vremya kak raz vyshli dve knigi, avtorov kotoryh ya znal eshche v Cyurihe
ekstravagantnymi,  liricheski nastroennymi  yuncami. Odin  iz nih teper' zhil v
Berline  i ohotno izobrazhal gryaz',  sobrannuyu  im v  kafeshantanah i bordelyah
stolicy. Drugoj, uedinivshis' ot vseh gde-to v okrestnostyah Myunhena i okruzhiv
sebya izyskannoj roskosh'yu, upivalsya durmanom nevrastenicheskogo samosozercaniya
i spiritizma  s pechat'yu  prezreniya  i otchayaniya  na chele. Mne  bylo  porucheno
napisat'  recenzii  na  eti  knigi,  ya ne smog otkazat' sebe v  udovol'stvii
bezzlobno posmeyat'sya nad oboimi  avtorami. Nevrastenik otvetil prezritel'nym
pis'mom, vyderzhannym  poistine  v  carstvennom  tone.  Berlinec  zhe  ustroil
skandal v  odnom iz zhurnalov,  otstaival chistotu svoih pomyslov, ssylalsya na
Zolya i  osuzhdal v lice moej nevezhestvennoj kritiki voobshche vseh shvejcarcev za
ih  chvanlivost'  i  prozaizm  duha. Vozmozhno,  vremya, provedennoe im togda v
Cyurihe, bylo edinstvennym bolee ili menee zdorovym i dostojnym periodom  ego
literaturnoj  zhizni.  I  ya,  nikogda ne  stradavshij izbytkom  patrioticheskih
chuvstv, na  sej raz ne uderzhalsya  pri vide etogo  voinstvuyushchego berlinstva i
otvetil vozmushchennomu avtoru dlinnoj epistoloj,  v  kotoroj pochti  ne skryval
svoego prezreniya k samodovol'nomu stolichnomu modernizmu.
     |ta  perebranka okazala na menya blagotvornoe dejstvie  i  pobudila menya
eshche raz  peresmotret' svoi  vzglyady na sovremennuyu kul'turnuyu  zhizn'. Rabota
byla  tyazheloj i dolgoj i ne slishkom balovala menya  otradnymi rezul'tatami. I
esli ya umolchu o nej, knizhechka moya sovsem ne proigraet ot etogo.
     V to zhe vremya, odnako,  analiz etot zastavil menya eshche glubzhe zadumat'sya
o sebe samom i davno izbrannoj celi vsej moej zhizni.
     YA,  kak uzhe  izvestno chitatelyu, mechtal v svoej  bol'shoj  poeme raskryt'
pered sovremennym chelovekom vse bogatstvo i shchedrost' nemoj prirody i vnushit'
emu lyubov' k nej. YA  hotel nauchit' ego vnimat' serdcebieniyu zemli, priobshchit'
ego k zhizni velikogo  celogo, daby on v  plenu u svoej  malen'koj  sud'by ne
zabyval o  tom, chto my ne bogi  i ne sozdali sami sebya,  no sut' lish' deti i
otdel'nye  chasti  Zemli i  Kosmosa.  YA  hotel  napomnit' o tom, chto, podobno
pesnyam poetov i nochnym snovideniyam, reki i morya, plyvushchie v lazuri  oblaka i
buri, tozhe sut'  simvoly  i nositeli toski, kotoraya rasprosterla svoi kryl'ya
mezh nebom i zemlej i cel' kotoroj -- nepokolebimaya uverennost' v grazhdanskih
pravah i  v bessmertii vsego  zhivogo.  Sokrovennejshaya sut'  vsyakogo tvoreniya
znaet eti svoi prava, znaet  o  svoem blizkom rodstve s  Bogom  i besstrashno
pokoitsya v ob座atiyah  vechnosti. Vse zhe durnoe, boleznennoe, porochnoe,  chto my
nosim v sebe, uporstvuet i verit v smert'.
     A  ya  hotel  i  lyudej  nauchit' v  bratskoj  lyubvi k  prirode  otkryvat'
istochniki radosti i burlivye potoki zhizni; ya hotel  propovedovat'  iskusstvo
sozercaniya, stranstvovaniya i  naslazhdeniya,  utverzhdat'  radost'  nastoyashchego.
Gory, morya  i  zelenye  ostrova ya hotel  zastavit'  govorit'  s  vami na  ih
prekrasnom,  moguchem yazyke,  a vam  --  siloyu  raskryt' glaza na  beskonechno
mnogoobraznuyu, hmel'nuyu zhizn', neustanno  cvetushchuyu i blagouhayushchuyu za porogom
vashih  domov i  gorodov.  YA hotel probudit' v  vas styd za to, chto o dalekih
vojnah, o mode, o spletnyah, o literature i iskusstve vy znaete bol'she, chem o
vesne,  kotoraya  kazhdyj den' zatevaet  svoi  bujnye igry  za  vorotami vashih
gorodov, i o reke, begushchej  pod vashimi mostami, i o lesah i roskoshnyh lugah,
po kotorym mchatsya vashi poezda. YA hotel povedat' vam o toj blistatel'noj cepi
naslazhdenij, kotorye, nesmotrya na svoe odinochestvo i zhiznero-bost', ya  nashel
v etom  mire;  ya  hotel, chtoby  vy  -- te,  kto,  byt'  mozhet,  schastlivee i
radostnej menya, -- ispytali eshche bbl'shie radosti, otkryvaya etot mir dlya sebya.
     No  sil'nee  vsego mne hotelos'  vlozhit' v vashi serdca prekrasnuyu tajnu
lyubvi. YA nadeyalsya  nauchit' vas byt'  istinnymi brat'yami vsemu zhivomu  i  tak
preispolnit'sya lyubvi, chtoby, navsegda  pozabyv strah pered stradaniem i dazhe
pered smert'yu, vy mogli spokojno  i po-rodstvennomu  vstretit' etih  surovyh
poslancev sud'by, kogda oni pridut k vam.
     Vse eto ya nadeyalsya predstavit' ne v gimnah ili vozvyshennyh pesnopeniyah,
no skromno,  iskrenne i predmetno,  ser'ezno i v to zhe vremya  shutlivo -- kak
vorotivshijsya domoj puteshestvennik, rasskazyvayushchij tovarishcham o chuzhih krayah.
     "YA  hotel", "ya mechtal", "ya  nadeyalsya" -- vse  eto,  konechno zhe,  zvuchit
smeshno. Tot den', v kotoryj eto moe hotenie obratilos' by v plan, prinyalo by
nekie ochertaniya, vse eshche byl vperedi. No zato ya uzhe uspel  nakopit'  bogatyj
material. I ne tol'ko v golove, a eshche i  v mnogochislennyh uzen'kih  zapisnyh
knizhechkah, kotorye  ya vsegda imel pri sebe vo  vremya svoih poezdok ili peshih
perehodov  i  kazhdaya iz kotoryh zapolnyalas' vsego lish' za dve-tri  nedeli. YA
delal szhatye i korotkie zametki obo vsem vidimom i slyshimom, bez refleksij i
vzaimosvyazi.  |to  bylo nechto vrode  bloknota risoval'shchika; oni  zaklyuchali v
sebe  splosh'  real'nye  veshchi: sceny,  uvidennye v  pereulkah  i  na  bol'shih
dorogah, siluety  gor  i gorodov, podslushannye  razgovory krest'yan,  molodyh
remeslennikov   ili   rynochnyh   torgovok,  narodnye  primety,  svedeniya  ob
osobennostyah   solnechnogo  sveta,  o   vetrah,  livnyah,  kamnyah,  rasteniyah,
zhivotnyh, pticah, o volnoobrazovanii, ob igre krasok na morskoj  poverhnosti
i o razlichnyh  formah oblakov. Ot sluchaya k sluchayu ya pererabatyval eti zapisi
v koroten'kie istorii i publikoval ih v vide putevyh zametok-eskizov, no bez
vsyakij svyazi s  mirom lyudej. Dlya menya istoriya dereva ili zhivotnogo ili polet
oblaka byli dostatochno interesny i bez staffazha v vide chelovecheskih figur.
     Mne uzhe ne raz prihodilo v golovu, chto obshirnaya poema, v kotoroj voobshche
otsutstvuyut chelovecheskie obrazy, -- eto sushchij vzdor, i vse zhe ya dolgie  gody
ceplyalsya   za  etot   ideal  i  leleyal  temnuyu  nadezhdu,  chto,  byt'  mozhet,
kogda-nibud'  ozarennyj  velikim  vdohnoveniem,  ya sumeyu sdelat' nevozmozhnoe
vozmozhnym. I  vot ya  okonchatel'no ubedilsya v tom, chto  dolzhen  naselit' svoi
prekrasnye  landshafty lyud'mi i  chto chem estestvennej i dostovernej oni budut
izobrazheny,  tem  luchshe.   I  tut  mne  predstoyalo  ves'ma  i  ves'ma  dolgo
naverstyvat' upushchennoe, chem ya i zanimayus' do sih por. Do etogo ya vosprinimal
lyudej kak odno celoe i v sushchnosti nechto chuzhdoe mne. Teper' zhe mne otkrylos',
kak vygodno  --  znat'  i izuchat' ne kakoe-to  abstraktnoe  chelovechestvo,  a
otdel'nyh,  konkretnyh  lyudej, i  moi  zapisnye knizhechki, ravno  kak  i  moya
pamyat', stali zapolnyat'sya sovershenno novymi kartinami.
     Nachalo etih novyh  issledovanij bylo vpolne otradnym. YA vyrvalsya naruzhu
iz  skorlupy  svoego  naivnogo  ravnodushiya i proniksya interesom  k razlichnym
lyudyam. YA uvidel, kak mnogo neosporimyh  istin byli dlya menya nedostupny, no ya
uvidel takzhe i to,  chto stranstviya moi  i postoyannoe uprazhnenie v sozercanii
raskryli mne glaza i obostrili vzglyad.  I tak kak menya s rannih let vleklo k
detyam, ya s osobennoyu ohotoj i dovol'no chasto vozilsya s detvoroj.
     I vse zhe nablyudat' za volnami ili  oblakami bylo  kuda priyatnee, nezheli
izuchat'  lyudej.  YA s  udivleniem zametil,  chto chelovek otlichaetsya  ot drugih
yavlenij prirody svoeyu skol'zkoj, studenistoj obolochkoj lzhi,  kotoraya  sluzhit
emu zashchitoj. Vskore  ya ustanovil nalichie etoj obolochki  u vseh moih znakomyh
--  rezul'tat togo  obstoyatel'stva, chto kazhdyj ispytyvaet  potrebnost' yavit'
soboyu  nekuyu  lichnost',  nekuyu  chetkuyu  figuru, hotya  nikto  ne  znaet svoej
istinnoj  suti.  So  strannym  chuvstvom obnaruzhil ya eto  i  v sebe  samom  i
navsegda otkazalsya ot svoih popytok dobrat'sya do  samogo yadra dushi togo  ili
inogo cheloveka. Dlya bol'shinstva lyudej obolochka byla gorazdo vazhnee togo, chto
ona  skryvala.  YA  mog  nablyudat'  ee  dazhe  u   detej,  kotorye  sovershenno
neposredstvennomu,   instinktivnomu  samovyrazheniyu   vsegda  osoznanno   ili
neosoznanno predpochitayut razygryvanie kakoj-libo roli.
     Spustya  nekotoroe   vremya  mne  pokazalos',  chto  ya  stoyu  na  meste  i
razmenivayus'  na zabavnye  pustyaki. Vnachale ya  sklonen byl iskat'  prichinu v
svoej sobstvennoj dushe, odnako  vskore  mne prishlos' priznat'sya samomu sebe,
chto ya razocharovan,  chto v m委m okruzhenii net teh lyudej, kotoryh ya iskal. Mne
nuzhny byli  vovse  ne  raznye interesnosti, a raznye tipy. |togo  zhe  mne ne
mogli  dat'  ni  universitetskaya  bratiya,  ni  svetskoe  obshchestvo.  S toskoj
vspominal  ya ob  Italii,  o brodyachih  podmaster'yah,  vernyh  moih  druz'yah i
sputnikah  na beschislennyh dorogah, kotorye  ya ishodil. S nimi  dovelos' mne
nemalo postranstvovat', sredi nih popadalos' nemalo prekrasnyh parnej.
     Bespolezno  bylo  vozvrashchat'sya  v  mirnuyu  gavan'  rodiny   ili  iskat'
uspokoeniya  v dikih buhtah znakomyh nochlezhek.  Verenicy  neposedlivyh brodyag
tozhe nichem  ne  mogli  mne  pomoch'.  I  vot ya vnov'  bespomoshchno oziralsya  po
storonam;  vremya shlo; ya  staralsya derzhat'sya  blizhe k detyam i v  to  zhe vremya
vnov' r'yano  prinyalsya  uchit'sya  v  pivnyh, gde,  konechno zhe, tozhe nechem bylo
pozhivit'sya.  Zatem posledovali  neskol'ko  gor'kih nedel', kogda ya  perestal
verit' samomu sebe, schital svoi  nadezhdy  i zhelaniya  do smeshnogo  vychurnymi,
bescel'no  slonyalsya  po  okrestnostyam  i  po polnochi  prosizhival  za  vinom,
pogruzhennyj v mrachnye dumy.
     Na  moih  stolah mezhdu tem  vnov'  vyroslo  neskol'ko  stopok  knig,  s
kotorymi mne zhal' bylo rasstavat'sya  i kotorye ya, odnako, dolzhen byl otnesti
antikvaru, tak  kak v shkafah  moih sovsem ne ostalos' mesta. CHtoby  vyjti iz
polozheniya, ya  otpravilsya  v  odnu malen'kuyu stolyarnuyu masterskuyu i  poprosil
mastera prijti ko mne v kvartiru i sdelat' neobhodimye izmereniya dlya knizhnoj
etazherki.
     On  prishel,  etot  malen'kij,  stepennyj  chelovechek   s  netoroplivymi,
ostorozhnymi dvizheniyami, izmeril komnatu, erzaya na  kolenyah  i  rasprostranyaya
rezkij zapah kleya, to skladyvaya metrovuyu linejku, to rastyagivaya ee ot pola k
potolku i  berezhno  zapisyvaya  razmery  v  svoj  bloknot dyujmovymi  ciframi.
Uvlechennyj rabotoj, on sluchajno tolknul zavalennoe knigami kreslo. Neskol'ko
tomov upali na pol, i on naklonilsya, chtoby podnyat' ih. Sredi nih  okazalsya i
malen'kij leksikon yazyka  podmaster'ev. |tu tolkovo  sostavlennuyu i zanyatnuyu
knizhechku v kartonnom pereplete mozhno  uvidet' na  lyubom  nemeckom  postoyalom
dvore dlya brodyachih podmaster'ev.
     Zametiv  horosho znakomuyu  knizhicu,  stolyar  izumlenno  vskinul  glaza i
posmotrel na menya s veselym lyubopytstvom i v to zhe vremya s nedoveriem.
     -- CHto sluchilos'? -- sprosil ya.
     -- S vashego pozvoleniya,  sudar', ya tut uvidel knizhku, kotoruyu i ya znayu.
Vy i v samom dele izuchali eto?
     --  YA  izuchal vorovskoj  yazyk  na bol'shoj doroge,  -- otvechal ya, --  no
inogda polezno zaglyanut' i v etu knizhonku.
     --  |to verno! --  voskliknul  on. -- A  ne  byli  li  vy chasom  i sami
brodyachim remeslennikom?
     -- Pozhaluj, chto net. No postranstvoval  ya  nemalo  i perenocheval  ne  v
odnoj nochlezhke.
     On tem vremenem vnov' slozhil knigi na kresle i sobralsya uhodit'.
     -- A gde vy v svoe vremya brodyazhili? -- pointeresovalsya ya.
     -- YA proshel otsyuda do Koblenca, a pozzhe dobiralsya i do ZHenevy. Neplohoe
bylo vremechko!
     -- A v kutuzku vam popadat' ne dovodilos'?
     -- Vsego odin raz, v Durlahe.
     -- Vy mne eshche  rasskazhete ob etom, esli, konechno, zahotite. Ne posidet'
li nam kak-nibud' za stakanchikom vina?
     -- Ne hotelos' by, sudar'.  Vot esli by vy kak-nibud' zaglyanuli  ko mne
pod vecher, mol, kak  delishki?  kak detishki?  --  eto drugoe  delo.  Esli vy,
konechno, ne zatevaete kakuyu-nibud' nedobruyu shutku.
     Neskol'ko dnej spustya -- u |lizabet kak  raz byla vecherinka --  ya vdrug
ostanovilsya na polputi k ee domu i zadumalsya, ne luchshe li navedat'sya k moemu
remeslenniku. V konce koncov ya vernulsya, ostavil doma syurtuk i otpravilsya  k
stolyaru.  V masterskoj  bylo  temno;  ya, spotykayas',  proshel  cherez  mrachnuyu
perednyuyu v uzen'kij dvorik i dolgo karabkalsya vverh-vniz po lestnice zadnego
doma, poka nakonec ne obnaruzhil na odnoj iz dverej napisannuyu rukoj tablichku
s  imenem mastera.  Otvoriv  dver', ya okazalsya pryamo v  krohotnoj kuhon'ke i
uvidel  toshchuyu   hozyajku,  zanyatuyu  prigotovleniem   uzhina   i   odnovremenno
priglyadyvavshuyu za tremya det'mi,  kotorye veselo rezvilis' i galdeli tut zhe u
ee  nog. ZHenshchina, ne  skryvaya svoego nedovol'stva, provela menya  v sleduyushchuyu
komnatu, gde u sumerechnogo okoshka  sidel stolyar s gazetoj v rukah. On grozno
proburchal chto-to, vidimo prinyav menya v potemkah za kakogo-nibud' nazojlivogo
zakazchika, no zatem uznal menya i protyanul mne ruku.
     CHtoby  dat'  emu vozmozhnost' opravit'sya  ot  udivleniya  i  smushcheniya,  ya
zagovoril s  det'mi. Oni  zhe retirovalis'  obratno v  kuhnyu, i ya  otpravilsya
vsled za nimi. Pri vide risa, kotoryj hozyajka gotovila na uzhin, vo mne ozhili
vospominaniya o  kuhne  moej  umbrijskoj  patronessy,  i  ya pospeshil  prinyat'
uchastie v stryapne. Risa  u nas sovsem ne  umeyut varit' i  obychno bezzhalostno
prevrashchayut ego v nekoe podobie klejstera, ne imeyushchee voobshche nikakogo vkusa i
otvratitel'no  vyaznushchee  v  zubah.  I  zdes',  konechno  zhe,   chut'  bylo  ne
priklyuchilas'  ta zhe beda:  ya podospel kak raz  vovremya i v poslednij  moment
spas blyudo, vooruzhivshis' kastryulej i shumovkoj i reshitel'no vzyavshis' za delo.
Hozyajka  udivilas',  odnako  ne  stala  protivit'sya:  ris  poluchilsya  vpolne
snosnym, my podali ego na stol, zazhgli  lampu, i ya  razdelil s  hozyaevami ih
skromnuyu trapezu.
     ZHena mastera v etot vecher vtyanula menya v takuyu  obstoyatel'nuyu besedu  o
voprosah kulinarii, chto muzhu lish' izredka udavalos' vstavit' odno-dva slova,
poetomu nam  prishlos' otlozhit' ego  rasskaz  o stranstviyah i priklyucheniyah do
sleduyushchego raza. Vprochem, eti slavnye lyudi vskore pochuvstvovali, chto ya  lish'
vneshne  gospodin,  na  samom  zhe  dele -- krest'yanskij  paren',  vyhodec  iz
prostogo naroda, i my uzhe  v pervyj  vecher podruzhilis' i sblizilis'. Ibo tak
zhe kak oni raspoznali vo mne rovnyu -- tak i ya pochuyal u  etogo skudnogo ochaga
rodnoj vozduh mira prostolyudinov. U  etih lyudej ne bylo vremeni na tonkosti,
na  pozy  i  komedii;  ih  surovaya, bednaya  zhizn' byla im  mila  i bez plashcha
uchenosti i vozvyshennyh interesov i slishkom doroga,  chtoby  tratit'  vremya na
ukrashenie ee krasivymi rechami.
     YA stal prihodit' k nim vse  chashche i zabyval  u stolyara ne  tol'ko zhalkij
balagan  svetskoj  zhizni, no i  svoi bedy i neotvyaznuyu tosku. Mne  kazalos',
budto ya  nashel zdes' sberezhennyj dlya  menya  kem-to  kusochek  detstva  i mogu
nakonec  prodolzhit' tu zhizn', kotoruyu kogda-to prervali svyatye otcy,  poslav
menya uchit'sya naukam.
     Sklonivshis' nad  rastreskavshejsya  i zasalennoj starinnoj  kartoj,  my s
masterom pokazyvali  drug drugu  i obsuzhdali  marshruty  svoih  stranstvij  i
radovalis' kazhdoj gorodskoj bashenke i kazhdomu pereulku, kotorye byli znakomy
nam oboim; my vspominali  starye remeslennye anekdoty, a odin raz dazhe speli
neskol'ko nestareyushchih pesen brodyag. My govorili o zabotah remesla, domashnego
byta, o  detyah,  o gorodskih novostyah,  i postepenno,  sovershenno  nezametno
sluchilos'  tak,  chto my  s  masterom obmenyalis'  rolyami  i  ya prevratilsya  v
blagodarnogo uchenika, a on v shchedrogo uchitelya. YA s oblegcheniem  pochuvstvoval,
chto vmesto salonnoj boltovni menya okruzhaet dejstvitel'nost'.
     Sredi detej remeslennika osobenno vydelyalas' svoeyu nezhnost'yu pyatiletnyaya
devochka. Ee  imya bylo Agnes, hotya vse zvali ee  prosto Agi. |tot  belokuryj,
blednyj  rebenok  s  boleznenno-hrupkimi  chlenami  i  bol'shimi  zastenchivymi
glazami  otmechen  byl pechat'yu  kakoj-to  neobychnoj tihoj  robosti. Odnazhdy v
voskresen'e  ya  yavilsya  k  stolyaru, chtoby  otpravit'sya vmeste  so  vsem  ego
semejstvom na progulku. Agi  byla bol'na, i mat'  ostalas' s nej doma; my zhe
medlenno  pobreli za  gorod. Minovav  cerkov' sv. Margreten,  my uselis'  na
skamejke;  deti zanyalis'  kameshkami,  cvetami  i  zhukami,  a  my,  vzroslye,
obozrevali letnie luga,  binnin-genskoe kladbishche i  krasivuyu sinevatuyu gryadu
YUry. Stolyar vyglyadel ustalym i podavlennym, pochti ne razmykal ust i yavno byl
chem-to sil'no ozabochen.
     -- O chem pechalites', master? -- sprosil ya, kogda deti otoshli podal'she.
     On s grustnoj rasteryannost'yu vzglyanul na menya.
     -- Neuzhto vy ne zamechaete? Agi nasha -- togo i glyadi  pomret. YA uzh davno
eto ponyal  i  vse udivlyayus', kak  eto ona vse  eshche s nami: smert'-to  u  nee
davnym-davno v glazah napisana. A teper' vot, vidno, prishel ee chered.
     YA stal uteshat' ego, no skoro bespomoshchno umolk.
     -- Vot vidite! -- grustno  rassmeyalsya  on. -- Vy i sami ne  verite, chto
ona  vyzhivet. YA ne svyatosha, znaete li, i v cerkov' hozhu raz v sto let, no  ya
chuvstvuyu,  chto  Gospod'  reshil  napomnit'  mne  o  sebe. Ona,  konechno,  eshche
mladenec, da  i zdorov'em nikogda ne otlichalas', no, ej-Bogu, ona mne dorozhe
dvuh drugih vmeste vzyatyh.
     V etot moment shumno, s tirol'skim ulyulyukan'em, naleteli deti, brosilis'
ko mne, zasypali menya voprosami -- a chto eto za trava? a kak nazyvaetsya etot
cvetok? a etot? -- i  v konce koncov ugovorili menya rasskazat' chto-nibud'. YA
prinyalsya  rasskazyvat' im o cvetah, o derev'yah  i kustarnikah, o tom,  chto u
nih, tak zhe kak i u  detej,  u kazhdogo est' svoya  dusha,  svoj angel na nebe.
Otec ih tozhe slushal, ulybalsya i vremya  ot vremeni podderzhival menya korotkimi
zamechaniyami.
     My eshche  polyubovalis'  nemnogo  na  sgushchayushchuyusya  sinevu  gor,  poslushali
vechernij  zvon  kolokolov  i  tronulis' v  obratnyj put'. Nad  lugami  mrela
krasnovataya  vechernyaya  dymka;  dalekie bashni  kafedral'nogo sobora  kazalis'
malen'kimi  i tonkimi  na  fone teploj  lazuri, uzhe postepenno perehodyashchej v
zelenovato-zolotistyj  perlamutr;  teni derev'ev  stanovilis'  vse  dlinnee.
Malyshi utomilis' i pritihli. Oni dumali ob angelah  gvozdik, kolokol'chikov i
makov, v to vremya kak my, stariki,  dumali o malen'koj Agi, dusha kotoroj uzhe
gotova byla priyat' kryl'ya i pokinut' nashu malen'kuyu, puglivuyu stayu.
     Sleduyushchie dve nedeli  proshli blagopoluchno. Devochka, kazalos', uzhe  byla
blizka k vyzdorovleniyu:  ona uzhe mogla nadolgo pokidat'  postel' i vyglyadela
sredi  svoih prohladnyh  podushek krashe  i veselej, chem kogda-libo do  etogo.
Potom bylo neskol'ko trevozhnyh, goryachechnyh nochej, i my ponyali, bol'she uzhe ne
govorya ob etom drug s drugom, chto rebenku sovsem nedolgo ostalos' byt' nashim
gostem -- dve-tri nedeli, a mozhet, vsego dva-tri dnya. Lish' odin-edinstvennyj
raz eshche  obmolvilsya  otec o blizkoj smerti docheri.  |to  bylo v  masterskoj.
Zametiv, kak on  perebiraet svoi  zapasy dosok, ya srazu  dogadalsya,  chto  on
podyskivaet podhodyashchie zagotovki dlya detskogo grobika.
     -- Vse  ravno ved' skoro pridetsya... -- poyasnil  on. -- Tak uzh luchshe  ya
sdelayu eto spokojno, posle raboty, chtoby nikto ne stoyal nad dushoj.
     YA  sidel  na odnom  verstake,  a on rabotal  ryadom,  na  drugom.  CHisto
obstrugav  doski, on  pokazal ih  mne  s  ottenkom gordosti. |to  byla  el',
krasivoe, zdorovoe, bezukoriznennoe derevo.
     -- I gvozdej ya v nego  ne budu zabivat': plotno prigonyu doski  shipami i
pazami, chtoby byl grob tak grob, nastoyashchij, dobrotnyj. No na segodnya hvatit,
pojdem-ka my naverh, zhena, uzh verno, zazhdalas'.
     SHli dni,  zharkie,  udivitel'nye  letnie dni; ya kazhdyj den' provodil chas
ili dva u posteli malen'koj Agi, rasskazyval ej  o prekrasnyh lesah i lugah,
derzhal v svoej  shirokoj ladoni uzen'kuyu, nevesomuyu detskuyu ruchku i zhadno pil
vsej dushoj  etu miluyu, luchistuyu prelest', kotoraya,  slovno oblachko, okruzhala
devochku do samogo poslednego chasa.
     A potom  my  ispuganno  i  pechal'no  stoyali podle  nee i  smotreli, kak
malen'koe, huden'koe  tel'ce v  poslednij raz  napryaglo  vse svoi  sily  dlya
bor'by  s   neumolimoj   smert'yu,   kotoraya  bystro  i   legko  slomila  eto
soprotivlenie. Mat' snesla  svoe gore bezmolvno i stojko; otec lezhal  grud'yu
na posteli i nikak ne mog rasproshchat'sya so svoej mertvoj lyubimicej, bez konca
gladil ee svetlye volosy i laskal nepodvizhnoe lichiko.
     Posle  korotkoj,  skromnoj  ceremonii   pogrebeniya  nachalis'  tyagostnye
vechera, kogda  deti  plakali  v svoih krovatyah;  nachalis' otradnye poseshcheniya
kladbishcha, gde my posadili cvety na eshche svezhej mogilke i podolgu molcha sideli
na  skam'e  v teni  derev'ev,  dumaya o  malen'koj Agi  i po-novomu,  drugimi
glazami glyadya na zemlyu, v kotoroj lezhala nasha lyubimica, i  na  derev'ya  i na
travu, kotorye rosli na etoj zemle, i na ptic, neprinuzhdennaya, veselaya voznya
kotoryh eshche sil'nee podcherkivala tishinu kladbishcha.
     Mezhdu  tem polnye truda i  hlopot strogie budni  brali svoe; deti vnov'
smeyalis', durachilis' i peli i prosili istorij, i vse my nezametno privykli k
tomu,  chto  nikogda  uzhe ne  uvidim nashu Agi,  a  na  nebe  odnim  malen'kim
prekrasnym angelom stalo bol'she.
     Za vsem etim ya sovershenno zabyl  dorogu  k  professoru i lish' neskol'ko
raz  pobyval v dome |lizabet, gde ya kazhdyj raz,  okunayas' v teplovatyj potok
nesmolkaemyh razgovorov, ispytyval  strannoe chuvstvo rasteryannosti i shchemyashchej
toski. Teper'  zhe  ya  reshil navestit'  oba doma,  odnako  i  tam  i  zdes' ya
natknulsya na zapertye dveri, ibo vse davno uzhe byli v derevne. Tol'ko sejchas
ya s udivleniem zametil, chto za druzhboj s sem'ej stolyara i bolezn'yu rebenka ya
sovsem pozabyl pro znojnoe leto i pro kanikuly. Prezhde eto  bylo by dlya menya
sovershenno nevozmozhno -- provesti iyul' i avgust v gorode.
     YA   nenadolgo  rasprostilsya  so   vsemi   i  otpravilsya  peshkom   cherez
SHvarcval'dskij les,  zatem po gornoj doroge i dal'she po Odenval'dskomu lesu.
V puti ya s  osobennym,  dosele  neznakomym  mne udovol'stviem posylal  detyam
bazel'skogo  remeslennika  otkrytki   iz   raznyh  krasivyh  mest  i   vsyudu
predstavlyal sebe,  kak  potomu  budu  rasskazyvat' im  i  ih  otcu  o  svoem
puteshestvii.
     Vo Frankfurte ya  reshil prodlit' svoi stranstviya  eshche na paru  dnej. YA s
novoj  radost'yu  lyubovalsya proizvedeniyami drevnego iskusstva v Ashaffenburge,
Nyurnberge, Myunhene i  Ul'me i  v konce koncov ostanovilsya  bez vsyakih zadnih
myslej na denek-drugoj v  Cyurihe. Do sih  por, vse poslednie gody, ya izbegal
etogo goroda,  kak mogily,  i vot vdrug vnov'  brodil  po  znakomym  ulicam,
zaglyadyval v starye  pogrebki  i  letnie  restorany i  mog nakonec  bez boli
vspominat'  dalekie prekrasnye gody  yunosti. Hudozhnica Aglietga vyshla zamuzh;
mne nazvali  ee  novyj  adres.  YA otpravilsya tuda pod vecher, prochel na dveri
doma imya ee muzha, podnyal glaza na okna  i  zakolebalsya:  vo mne  vdrug vnov'
ozhili kartiny  proshlogo,  i yunosheskaya lyubov' moya boleznenno  shevel'nulas'  v
grudi, slovno  vdrug  probudivshis'  oto sna.  YA povernulsya i ushel proch',  ne
zamutiv  dragocennyj  obraz  prekrasnoj  chuzhezemki  nikchemnym  svidaniem.  YA
medlenno pobrel v sad na beregu ozera, gde hudozhniki ustroili prazdnik v tot
pamyatnyj letnij vecher, postoyal pered domikom,  pod kryshej kotorogo v vysokoj
mansarde  ya  prozhil  tri  korotkih,  no  slavnyh  goda,  i  skvoz'  vse  eti
vospominaniya usta moi vdrug sami soboj proiznesli imya |lizabet. Novaya lyubov'
okazalas' vse zhe sil'nee svoih starshih sester. Ona  byla tishe, zastenchivej i
blagodarnej.
     CHtoby  podol'she  sohranit'  eto  divnoe  nastroenie,  ya  vzyal  lodku  i
medlenno-medlenno poplyl  v tepluyu,  polnuyu  sveta  ozernuyu  shir'.  Blizilsya
vecher;    v    nebe   nepodvizhno   zastylo   chudnoe,   belosnezhnoe   oblako,
odno-edinstvennoe  na  vsem  nebosklone. YA ne svodil  s nego  glaz, druzheski
kival emu vremya ot  vremeni i vspominal o svoej  detskoj lyubvi k oblakam, ob
|lizabet  i o tom izobrazhennom na  holste  oblake  Segantini, pered  kotorym
odnazhdy  uvidel |lizabet takoyu prekrasnoj i vostorzhenno-otreshennoj.  Nikogda
eshche ni slovom, ni pohot'yu ne zamutnennaya lyubov'  moya k nej ne dejstvovala na
menya  tak  blagotvorno  i ochishchayushche,  kak  v etot  mig, pered licom odinokogo
oblaka, kogda  ya,  umirotvorennyj i  blagodarnyj,  perebiral  v  pamyati  vse
svetlye grani svoej  zhizni i vmesto prezhnih  strastej i vnutrennej  sumyaticy
chuvstvoval  lish' staruyu tosku detskih  let, da  i  ta  stala bolee  zreloj i
zataennoj.
     U  menya  izdavna  byla  privychka  chto-nibud'  vpolgolosa  napevat'  ili
bormotat'  v takt  veslam. YA  i  v  etot raz  tihon'ko zapel i  lish'  spustya
nekotoroe  vremya  zametil, chto eto  stihi. Vernuvshis'  domoj,  ya  bez  truda
vspomnil  i  zapisal ih,  na pamyat' ob  etom  prekrasnom vechere na  ozere  v
Cyurihe.

     Podobno beloj tuchke,
     CHto ne dostat' s zemli,
     I ty mne svetish' nezhno,
     |lizabet, vdali.

     Plyvet, bluzhdaet tuchka,
     Nikak ne usledish'.
     Lish' grezoyu prihodit
     Ko mne v nochnuyu tish'.

     Siyaet tak blazhenno,
     CHto, poteryav pokoj,
     Stremish'sya k beloj tuchke
     So sladkoyu toskoj.

     (Per. N. Guchinskoj.)

     V  Bazele  menya uzhe  dozhidalos'  pis'mo iz  Assizi. Ono  bylo  prislano
gospozhoj Annunciatoj Nardini i zaklyuchalo v sebe mnozhestvo priyatnyh novostej.
Gospozha Nardini vse  zhe nashla sebe muzha!  Vprochem,  bu-; det  luchshe,  esli ya
privedu ee pis'mo polnost'yu.
     "Glubokouvazhaemyj i goryacho lyubimyj gospodin Peter!
     Prostite  menya, Vashego vernogo druga, za to,  chto ya osmelilas' napisat'
Vam pis'mo. Bogu bylo  ugodno  poslat' mne bol'shoe schast'e, i teper' ya  rada
priglasit' Vas na moyu svad'bu dvenadcatogo oktyabrya.  Ego  zovut  Menotti,  i
hotya u nego i malo deneg, no zato on menya ochen' lyubit i emu uzhe  prihodilos'
torgovat'  fruktami.  On  ochen'  priyatnyj  na  vid, no ne  takoj  vysokij  i
krasivyj, kak Vy, gospodin  Peter.  On budet  torgovat' na  ploshchadi, a  ya --
hozyajnichat'  v lavke.; Horoshen'kaya  Marietta, sosedskaya  dochka, tozhe vyhodit
zamuzh, pravda, vsego lish' za prostogo kamenshchika iz drugih kraev.
     YA  kazhdyj den' dumala  o  Vas i  vsem o  Vas  rasskazyvala. YA Vas ochen'
lyublyu, i  sv.  Franciska tozhe i postavila emu chetyre svechi, na pamyat' o Vas.
Menotti tozhe budet ochen' rad, esli vy priedete na svad'bu. Esli on  vzdumaet
grubit' Vam, ya emu ne pozvolyu. ZHalko vot, chto Matteo Spinelli i v samom dele
okazalsya zlodeem, kak ya vsegda i govorila. On chasto voroval u menya limony. A
sejchas  ego  zabrali, potomu  chto on  ukral  u  svoego  otca,  u  bulochnika,
dvenadcat'  lir,  a  eshche  za  to,  chto  on  otravil  sobaku  nishchego  brodyagi
Dzhandzhakomo.
     Da blagoslovit Vas Gospod' i sv. Francisk. YA ochen' po Vam skuchayu.
     Vash predannyj i vernyj drug
     Annunciata Nardini.
     Urozhaj  v etom  godu byl nevazhnyj. Vinograd urodilsya  ploho, da  i grush
okazalos' malo, zato limonov bylo hot'  otbavlyaj, zhal' tol'ko,  chto prishlos'
ih prodavat' za bescenok. V Spello sluchilos' uzhasnoe neschast'e. Odin molodoj
chelovek  nasmert'  ubil  svoego  brata grablyami. Nikto  ne znaet  za chto, no
navernyaka ot revnosti, hotya tot i byl ego rodnoj brat".
     K sozhaleniyu, ya ne mog posledovat' etomu soblaznitel'nomu priglasheniyu. YA
napisal pozdravitel'noe pis'mo, v kotorom pozhelal  gospozhe Nardini schast'ya i
soobshchil,  chto  postarayus'  navestit' ih vesnoyu  sleduyushchego goda. Potom  ya  s
pis'mom i privezennym iz  Nyurnberga  podarkom dlya detej  otpravilsya k svoemu
remeslenniku.
     Tam ya obnaruzhil  neozhidannuyu  peremenu. V  storone ot  stola,  naprotiv
okna, na stule s brustverom, kak u  detskogo kreslica,  toporshchilas'  krivaya,
grotesknaya chelovecheskaya  figura. |to byl Boppi,  brat zheny stolyara,  bednyj,
napolovinu  paralizovannyj gorbun,  dlya  kotorogo nigde  bol'she  ne  nashlos'
mestechka posle nedavnej smerti ego starushki materi. S tyazhelym serdcem master
vremenno priyutil ego u sebya, i teper' postoyannoe prisutstvie v dome bol'nogo
kaleki davilo i  stesnyalo  dyhanie, slovno  grobovaya plita. K  nemu  eshche  ne
uspeli privyknut'; detyam on vnushal strah, mat' iznyvala ot zhalosti, smushcheniya
i nelovkosti, otec byl yavno rasstroen.
     SHei  u Boppi  ne  bylo;  pryamo  na otvratitel'nom  dvojnom gorbu sidela
bol'shaya golova  s krupnymi, rezkimi chertami  lica: shirokij lob, krepkij nos,
krasivyj, stradal'cheskij  rot  i yasnye, no otreshennye  i  puglivye glaza; do
strannosti  malen'kie  i krasivye belye  ruki ego pochti vse vremya nepodvizhno
lezhali na uzen'kom  brustvere. YA tozhe smutilsya i prigoryunilsya pri vide etogo
nezhdannogo gostya, i v to zhe  vremya mne bylo muchitel'no nelovko, kogda master
rasskazyval mne  nezatejlivuyu istoriyu bednogo kaleki v ego prisutstvii i tot
vse  eto  vremya sidel  ryadom, molcha  glyadya na  svoi ruki. Kalekoj on byl  ot
rozhdeniya, odnako vse zhe  smog zakonchit' nachal'nuyu shkolu i neskol'ko let plel
vsevozmozhnye  izdeliya  iz  solomy,  chtoby  hot' nemnogo byt' poleznym  svoim
blizkim, poka ego  ne razbil  paralich  posle neskol'kih pristupov podagry. I
vot  uzhe mnogo let  on libo  lezhal v posteli, libo sidel  na  svoem strannom
stule,  podpiraemyj so vseh storon  podushkami. ZHena  mastera  soobshchila,  chto
ran'she brat chasto  i  ochen'  krasivo pel,  no vot  uzhe neskol'ko let  ona ne
slyshala ego peniya, i zdes', u nih doma, on tozhe  eshche  ni razu ne pel. I poka
vse eto rasskazyvalos' i obsuzhdalos', on molcha sidel i smotrel na svoi ruki.
Mne  nakonec  stalo ne po sebe, i  ya rasproshchalsya, ushel i nekotoroe vremya  ne
pokazyvalsya v dome remeslennika.
     Vsyu svoyu zhizn' ya byl zdorov i silen, ne perenes ni odnoj skol'ko-nibud'
ser'eznoj bolezni i smotrel na  nemoshchnyh,  osobenno  na  kalek, s zhalost'yu i
nekotoroj  dolej prezreniya,  i konechno zhe, mne trudno  bylo smirit'sya s tem,
chto  moya  svetlaya,  teplaya druzhba  s sem'ej remeslennika  omrachena tyagostnym
bremenem  etoj  ubogoj,   iskalechennoj  zhizni.  Poetomu  ya  otkladyval  svoj
sleduyushchij  vizit  so  dnya  na  den'  i  tshchetno  staralsya pridumat',  kak  by
izbavit'sya  ot  paralitika Bop-pi. Dolzhna zhe  byt'  kakaya-nibud' vozmozhnost'
pomestit' ego  s malymi  zatratami  v bol'nicu ili priyut, dumal ya. Neskol'ko
raz  ya poryvalsya otpravit'sya  k masteru, chtoby  obsudit' s nim etot plan, no
nikak  ne mog reshit'sya pervym zagovorit' ob etom, k tomu zhe ya boyalsya vstrechi
s  bol'nym, kak  rebenok.  Mne  bylo  protivno  zdorovat'sya s  nim za ruku i
postoyanno videt' ego.
     Tak minovalo odno  voskresen'e. V sleduyushchee voskresen'e ya uzhe gotov byl
rannim poezdom  otpravit'sya kuda-nibud'  v storonu YUry,  no  vdrug ustydilsya
svoej trusosti i ostalsya v gorode, a posle obeda poshel k remeslenniku.
     YA s otvrashcheniem podal Boppi ruku. Master byl v durnom raspolozhenii duha
i predlozhil sovershit' progulku, zayaviv, chto emu  opostylela eta zhizn', kak v
sklepe, i  ya obradovalsya etomu, ibo  takim on byl  bolee  dostupen dlya  moih
predlozhenij. ZHena ego hotela ostat'sya, odnako Boppi  stal  uveryat' ee, chto v
etom  net nuzhdy,  chto on  prekrasno mozhet posidet' i odin;  krome  knigi da,
pozhaluj, stakana vody pod rukoj, emu nichego ne nuzhno i chto my mozhem spokojno
zaperet' ego na klyuch i bez vsyakih zabot otpravit'sya na progulku.
     I my, schitavshie  sebya  slavnymi, dobroserdechnymi lyud'mi, -- my  zaperli
ego na klyuch i ushli gulyat'! I my veselilis', zabavlyalis' s det'mi, radovalis'
laskovomu, zolotomu osennemu solncu, i nikomu ne bylo sovestno, ni u kogo ne
szhalos'  serdce pri mysli o tom, chto my ostavili kaleku  odnogo  v dome!  My
dazhe  rady byli, chto osvobodilis'  ot  nego  hot' nenadolgo,  i,  predavshis'
chuvstvu oblegcheniya, zhadno vdyhali prozrachnyj,  teplyj  vozduh i yavlyali soboj
otradnoe zrelishche milogo  i  blagochestivogo semejstva, kotoroe s ponimaniem i
blagodarnost'yu prinimaet Gospoden' den'.
     Lish' kogda my u Grencahskogo Hernli reshili  vypit' po stakanchiku vina i
rasselis' za  stolikom v sadu, master nakonec zagovoril o Boppi.  On setoval
na etu  lishnyuyu obuzu, zhalovalsya na tesnotu i uvelichivshiesya rashody i v konce
koncov, rassmeyavshis', skazal:
     -- Slava Bogu, hot' zdes' mozhno chasok otdohnut' ot nego i poveselit'sya!
     Pri  etih neobdumannyh slovah  ego ya vdrug zhivo  predstavil sebe  glaza
bednogo kaleki,  ispolnennye  boli i  mol'by;  ya uvidel  ego, kotorogo my ne
lyubili, ot kotorogo  rady byli izbavit'sya i kotoryj sidel sejchas vzaperti, v
malen'koj,  sumrachnoj komnatke,  pokinutyj nami,  odinokij  i pechal'nyj. Mne
prishlo v golovu,  chto  skoro nachnet smerkat'sya, a on ne  v sostoyanii  zazhech'
svet  ili  podvinut'sya blizhe  k  oknu. Stalo  byt', emu  pridetsya otlozhit' v
storonu knigu i sidet' v  polut'me, ne imeya  ni sobesednika,  ni kakogo-libo
zanyatiya, v  to vremya kak my  p'em vino, smeemsya  i veselo boltaem. A eshche mne
prishlo v golovu, chto ne tak uzh davno ya rasskazyval svoim assizskim sosedyam o
sv. Franciske i hvastal, budto by on nauchil menya lyubit' vseh lyudej. Dlya chego
zhe  ya  userdno izuchal zhizn' etogo svyatogo, dlya chego  zatverdil naizust'  ego
voshititel'nuyu pesn' lyubvi  i iskal  ego  sledy na  umbrijskih holmah,  esli
ryadom stradaet neschastnyj i  bespomoshchnyj  chelovek, kotorogo ya znayu  i mog by
uteshit'?
     CH'ya-to  nezrimaya, no moguchaya desnica opustilas' mne na serdce,  sdavila
ego  i napolnila ego takim  stydom i  takoyu  bol'yu,  chto ya zadrozhal  i  ves'
otdalsya vo vlast' etoj sily. YA ponyal: eto Bog pozhelal napomnit' mne o sebe.
     --  O poet! --  molvil  on. -- O  uchenik slavnogo  umb-rijca, o prorok,
voznamerivshijsya   oschastlivit'  lyudej,   nauchiv  ih   lyubvi!  O   mechtatel',
vozzhelavshij  slyshat' moj  golos v  shume vetra i  volnuyushchihsya vod! Ty polyubil
nekij dom,  v kotorom tebya  vstrechayut kak zhelannogo  gostya i  gde  ty provel
nemalo  priyatnyh minut!  I vot  teper',  kogda  ya  udostoil sej  dom  svoego
prisutstviya,  ty  bezhish' proch' i pomyshlyaesh' o tom, kak  izgnat' menya iz doma
sego! O lzhesvyatoj! O lzheprorok! O poet!
     YA pochuvstvoval sebya tak, budto menya postavili pered chistym, nepodkupnym
zerkalom   i   ya   uvidel   sebya   v  nem   lzhecom,   boltunom,   trusom   i
klyatvoprestupnikom. |to  bylo bol'no, eto bylo muchitel'no i  uzhasno, no  to,
chto v  eto mgnovenie razrushalos'  vo mne,  sodrogalos' i  korchilos' ot boli,
bylo dostojno razrusheniya i gibeli.
     YA toroplivo poproshchalsya, ne obrashchaya vnimaniya na ugovory svoih sputnikov,
i  pospeshil  obratno  v  gorod,  ostaviv  na  stole  svoe  nedopitoe  vino i
nedoedennyj buterbrod. Vsyu dorogu menya terzal  pochti nevynosimyj strah,  chto
za eto vremya moglo priklyuchit'sya  kakoe-nibud' neschast'e: vspyhnul pozhar ili,
mozhet byt', bespomoshchnyj Boppi prosto upal so stula i teper' lezhit na  polu i
stonet ot boli,  a  mozhet byt', uzhe i vovse mertv. YA  videl ego  nepodvizhnoe
telo; mne kazalos', budto  ya stoyu ryadom i chitayu  v glazah kaleki  bezmolvnyj
uprek. Sovsem zapyhavshis',  ya minoval granicu  goroda,  dobralsya  do  doma i
brosilsya so vseh nog vverh po lestnice, i tol'ko potom mne prishlo  v golovu,
chto  dver' zaperta, a  klyuch u hozyaev. No strah moj totchas zhe proshel, ibo, ne
uspev  eshche  dostich'  dveri,  ya uslyshal  iznutri  penie.  |to  bylo  strannoe
oshchushchenie. S  b'yushchimsya serdcem, edva ne zadyhayas' ot stremitel'noj hod'by,  ya
stoyal na temnoj lestnichnoj ploshchadke,  slushal penie zapertogo na zamok kaleki
i  medlenno prihodil v sebya.  Tihim golosom, myagko i  nemnogo zhalobno pel on
narodnuyu pesnyu "Cvetik alyj, cvetik belyj". YA znal, chto on davno uzhe ne pel,
i byl  tronut  etoj  malen'koj  tajnoj  odnoj  iz  ego  tihih,  nezatejlivyh
radostej.
     Tak  uzh  ustroen  nash  mir:  ser'eznye  sobytiya  i   glubokie  dushevnye
perezhivaniya chasto  sosedstvuyut  s komicheskim.  Tak  i  ya  totchas zhe  zametil
smehotvornuyu nelepost' i postydnost' svoego polozheniya. V pristupe vnezapnogo
straha ya bityj  chas nessya po  polyam, ne  razbiraya  puti, chtoby natknut'sya na
zapertuyu dver'. Mne sledovalo libo ubrat'sya vosvoyasi, libo  prokrichat' Boppi
o  svoih  dobryh  namereniyah cherez dve  zakrytye dveri. YA  so svoim zhelaniem
kak-nibud'  uteshit'  bednyagu,  vyskazat'  emu svoe uchastie  i  hot'  nemnogo
skrasit' ego odinochestvo stoyal na  lestnice, a on,  ni  o chem ne podozrevaya,
sidel vnutri, pel  odnu pesnyu za drugoj  i  nesomnenno tol'ko ispugalsya  by,
esli  by ya  dal  o  sebe znat' krikom ili  stukom. Mne ne  ostavalos' nichego
drugogo, kak  ujti. YA  pobrodil okolo  chasa po  ulochkam, na  kotoryh  carilo
voskresnoe ozhivlenie, i dozhdalsya, kogda  sem'ya mastera vozvratilas' domoj. V
etot raz mne  ne stoilo  nikakih usilij podat'  ruku Boppi. YA podsel k nemu,
zavyazal s nim razgovor i sprosil, chto on chital. Potom ya sdelal  to, chto samo
soboyu  naprashivalos' --  predlozhil prinesti emu knig,  i on s blagodarnost'yu
prinyal  moe  predlozhenie. Kogda zhe ya porekomendoval emu Ieremiyu Got-thel'fa,
vyyasnilos',  chto on prochel pochti vse ego  sochineniya. Zato Gotfrid Keller byl
emu neizvesten, i ya poobeshchal odolzhit' emu ego knigi.
     Na sleduyushchij den', kogda ya prines  knigi, mne predstavilas' vozmozhnost'
pobyt' s nim naedine,  tak  kak zhena mistera ushla kuda-to po svoim  delam, a
muzh ee byl  v masterskoj. I tut ya povedal emu o tom, kak mne stalo stydno za
to,  chto  my vchera ostavili ego odnogo, i skazal, chto  byl by rad stat'  ego
postoyannym sobesednikom i drugom.
     Bednyj  karlik  nemnogo povernul  svoyu  bol'shuyu golovu  v moyu  storonu,
vzglyanul na menya i skazal:
     -- Bol'shoe spasibo.
     I bol'she nichego. No etot povorot golovy  stoil emu usiliya  i byl cennee
desyati  ob座atij zdorovogo cheloveka, a vzglyad ego byl tak svetel  i po-detski
prekrasen, chto mne ot styda za sebya brosilas' krov' v lico.
     Teper' ostavalos' samoe trudnoe  --  razgovor s  masterom. YA reshil, chto
luchshe vsego,  pozhaluj,  budet  otkrovenno  rasskazat' emu  o  moem vcherashnem
strahe  i  styde.  K sozhaleniyu,  on menya  ne  ponyal, hotya i vyslushal  vse so
vnimaniem.  On  ne  stal  vozrazhat' protiv togo, chtoby bol'noj ostalsya v ego
dome i byl otnyne  nashim  obshchim podopechnym, chtoby my podelili mezhdu soboj te
nebol'shie rashody,  kotorye neobhodimy  byli dlya  ego  soderzhaniya,  a ya  mog
schitat' Boppi kak svoego brata i poseshchat' ego, kogda pozhelayu.
     Osen' byla v etom godu na redkost' laskovoj i krasivoj. Poetomu pervoe,
chto ya sdelal dlya  Boppi, eto razdobyl special'noe kreslo na kolesah i kazhdyj
den', obychno v soprovozhdenii detej, vozil ego na progulku.



     Sud'ba moya rasporyadilas' tak, chto ya vsegda poluchal ot zhizni i  ot svoih
druzej mnogo  bol'she, chem mog dat' sam.  Tak bylo  u menya i  s Rihardom, i s
|lizabet, i s gospozhoj  Nardini, i s remeslennikom; i vot uzhe v zrelye gody,
pri  vsem moem samouvazhenii, mne  dovelos'  stat'  vostorzhenno-udivlennym  i
blagodarnym  uchenikom neschastnogo gorbuna. Esli  mne i v samom dele  suzhdeno
kogda-nibud' zavershit'  svoyu davno nachatuyu poemu i otdat' ee lyudyam, to v nej
ne mnogo naberetsya dobra, kotoromu ya nauchilsya ne u Boppi. Dlya menya nastupila
slavnaya, schastlivaya pora, kotoraya teper' do konca dnej moih budet pitat' moyu
dushu.  Bog  spodobil  menya  gluboko  zaglyanut'  v  udivitel'nuyu, neobychajnoj
krasoty  chelovecheskuyu  dushu,  nad  kotoroj bolezn',  odinochestvo, bednost' i
lyudskaya zhestokost' proneslis', slovno legkie, bystrokrylye oblaka.
     Vse te melkie poroki, kotorymi my portim i  otravlyaem nashu  prekrasnuyu,
korotkuyu  zhizn'  --  gnev, neterpenie, podozritel'nost', lozh',  -- ves' etot
zlovonnyj  gnoj,  raz容dayushchij i  iskazhayushchij  nash oblik, byl v etom  cheloveke
vyparen, kak sol', na medlennom ogne prodolzhitel'nogo i glubokogo stradaniya.
On ne byl  ni angelom, ni mudrecom, on  byl chelovekom, ispolnennym zhitejskoj
mudrosti i smireniya, chelovekom, kotorogo velikie stradaniya i lisheniya nauchili
bez styda prinimat' svoyu slabost' i predavat' sebya vo vlast' Vsevyshnego.
     Odnazhdy ya sprosil  ego, kak eto emu udaetsya tak  bezropotno nesti bremya
svoego bol'nogo, bessil'nogo tela.
     -- |to ochen' prosto! -- dobrodushno rassmeyalsya on. -- Mezhdu mnoj i  moej
bolezn'yu  idet  postoyannaya vojna. To  ya vyigrayu srazhenie, to  ona menya snova
odoleet -- tak i barahtaemsya vse vremya, a  inogda i  pritihnem oba, zaklyuchim
peremirie, zataimsya i  ne spuskaem drug s druga glaz, poka odin iz nas opyat'
ne brositsya na protivnika, i vse nachinaetsya snachala.
     YA  vsegda  schital, chto u menya  vernyj glaz i dar  nablyudatelya. Odnako i
zdes' Boppi stal dlya menya neprerekaemym avtoritetom. Tak kak  on ochen' lyubil
prirodu, v osobennosti zhivotnyh,  ya chasto vozil ego v zoologicheskij  sad. My
proveli  tam nemalo  voshititel'nejshih  minut. Boppi vskore znal uzhe kazhdogo
otdel'nogo zver'ka, a poskol'ku my vsegda brali s  soboyu  hleb i sahar, to i
mnogie zhivotnye vskore zapomnili nas i my priobreli  mnozhestvo novyh druzej.
Osoboe predpochtenie my okazyvali tapiru,  edinstvennoj dobrodetel'yu kotorogo
byla  otnyud'  ne svojstvennaya etomu vidu  chistoplotnost'. V ostal'nom  zhe my
nahodili ego chvanlivym, ne ochen' intelligentnym, grubovatym, neblagodarnym i
chereschur prozhorlivym. Drugie  zhivotnye,  naprimer  slon  ili  kosuli i  dazhe
kosmatyj nevezha bizon, vsegda vykazyvali svoeobraznye znaki blagodarnosti za
ugoshchenie: doverchivo smotreli na  nas ili ohotno pozvolyali sebya pogladit'. Ot
tapira zhe my tak i ne dozhdalis' nichego podobnogo. Kak tol'ko my poyavlyalis' v
pole ego zreniya, on totchas zhe ustremlyalsya k reshetke, medlenno i obstoyatel'no
pozhiral  vse, chto poluchal ot nas, i,  ubedivshis',  chto  bol'she emu nichego ne
perepadet, ubiralsya vosvoyasi bez vsyakih ceremonij i  rassharkivanij. My sochli
eto priznakom  gordosti  i tverdogo haraktera,  i, tak kak on ne vyklyanchival
prednaznachennuyu emu porciyu, ne blagodaril za nee, a  snishoditel'no prinimal
ee kak  zakonnuyu dan', my prozvali ego sborshchikom podatej.  Inogda iz-za togo
chto Boppi ne mog sam kormit' zverej, mezhdu nami voznikal spor, dovol'no li s
tapira  saharu  ili emu  sleduet dat' eshche  odin kusochek.  My obsuzhdali eto i
vzveshivali vse za i protiv, slovno rech' shla o dele gosudarstvennoj vazhnosti.
Kak-to raz, kogda my uzhe otpravilis' bylo  dal'she, Boppi  zayavil, chto vse zhe
nado bylo dat' tapiru eshche  odin kusochek.  My vernulis'  obratno,  odnako uzhe
ulegshijsya na svoe solomennoe lozhe tapir lish'  vysokomerno pokosilsya na nas i
ne podoshel k reshetke.
     --  Prostite nas velikodushno, gospodin sborshchik podatej! -- kriknul  emu
Boppi. -- Prosto mne pokazalos', chto my nedodali vam odin kusochek sahara!
     I my dvinulis' dal'she, k slonu, kotoryj  uzhe  neterpelivo  toptalsya  za
ogradoj, protyagivaya k nam svoj podvizhnyj teplyj hobot. Ego Boppi mog kormit'
sam; s detskim  vostorgom smotrel on, kak seryj velikan graciozno vytyagivaet
hobot i beret  hleb s ego ladoni, s dobrodushnoj hitrost'yu poglyadyvaya na  nas
svoimi veselymi krohotnymi glazkami.
     YA dogovorilsya s odnim  smotritelem o tom, chtoby inogda, kogda u menya ne
budet svobodnogo vremeni,  ostavlyat' Boppi v sadu odnogo, tak chto on i v eti
dni  mog  posidet'  na   solnyshke  i  ponablyudat'  za  zhivotnymi.  Posle  on
rasskazyval mne obo vsem, chto uvidel. Osobenno imponirovala emu delikatnost'
l'va  v  otnoshenii svoej suprugi. Stoilo ej prilech' otdohnut', kak on totchas
zhe  menyal marshrut svoego neskonchaemogo  mociona  vzad-vpered  takim obrazom,
chtoby ne zadet' ee, ne pereshagivat' cherez nee i ne potrevozhit' ee kak-nibud'
inache. Interesnee zhe  vsego  emu  bylo s vydroj. On mog  chasami nablyudat' za
etim malen'kim gibkim  zver'kom, ot dushi zabavlyayas' ego iskusstvom  plovca i
akrobata,  tem  bolee  chto  sam on  prikovan byl  k  svoemu kreslu  i kazhdoe
dvizhenie golovy ili ruk trebovalo ot nego opredelennyh usilij.
     Imenno v odin iz teh chudesnyh osennih dnej ya i rasskazal Boppi obe svoi
lyubovnye  istorii.  My tak sblizilis' s nim, chto ya uzhe ne mog dolee skryvat'
ot nego eti dve stranicy svoej zhizni, kotorye nel'zya nazvat' ni slavnymi, ni
radostnymi.  On molcha vyslushal menya s  privetlivym i v to zhe vremya ser'eznym
vyrazheniem lica. Pozzhe on priznalsya  mne,  chto  byl by  ochen' rad hot' kraem
glaza uvidet' |lizabet, Beloe Oblako,  i  poprosil  menya  vspomnit' ob etom,
esli nam kak-nibud' sluchitsya vstretit' ee na ulice.
     Tak  kak  sluchaya  takogo  ne  predstavlyalos',  a  dni  stanovilis'  vse
prohladnee,  ya otpravilsya  k |lizabet  i poprosil ee  dostavit' etu  radost'
bednomu gorbunu.  Ona  velikodushno soglasilas'  ispolnit' moyu  pros'bu, i na
sleduyushchij zhe den' ya zashel za nej, chtoby  provodit' ee  v  zoologicheskij sad,
gde  uzhe  zhdal  Boppi.  Kogda  elegantnaya,  znatnaya  i  krasivaya dama slegka
naklonilas' i podala kaleke ruku  i  kogda Boppi, lico  kotorogo prosiyalo ot
radosti, podnyal svoi bol'shie dobrye glaza i blagodarno, pochti nezhno vzglyanul
na nee,  ya vryad li smog  by skazat', kto iz nih dvoih byl prekrasnee i blizhe
moemu serdcu. Dama proiznesla neskol'ko privetlivyh slov; kaleka ne svodil s
nee siyayushchih glaz, a ya stoyal ryadom, i  mne stranno bylo videt' eto mimoletnoe
rukopozhatie dvuh lyubimejshih moih lyudej, kotoryh zhizn' razdelila neprohodimoj
propast'yu. Boppi posle  etogo do  samogo vechera  ne  mog govorit' ni  o chem,
krome |lizabet;  on  vostorgalsya ee krasotoj, ee izyashchestvom, ee dobrotoj, ee
plat'em, zheltymi perchatkami i  zelenymi tuflyami,  ee vzglyadom i pohodkoj, ee
golosom i shlyapoj;  ya zhe vse eto vremya  ne  mog otdelat'sya  ot boleznennogo i
strannogo  chuvstva,  stav  svidetelem  togo,  kak  moya  vozlyublennaya  podala
milostynyu moemu luchshemu drugu.
     Mezhdu  tem Boppi  uzhe prochel "Zelenogo Genriha" i "Zel'dvil'cev" i  tak
osvoilsya v  mire etih udivitel'nejshih  knig,  chto  buka  Pankrac,  Al'bertus
Cvihan i tri pravednyh grebenshchika stali nashimi obshchimi dobrymi druz'yami. Odno
vremya ya kolebalsya,  ne dat' li  emu chto-nibud'  iz  knig Konrada  Ferdinanda
Mejera  odnako  menya  uderzhivali  opaseniya,  chto on  ne smozhet ocenit' pochti
latinskuyu vyrazitel'nost' ego szhatogo yazyka; k tomu zhe ya ne reshalsya raskryt'
pered ego prosvetlenno-tihim vzorom bezdnu  vekov. Vmesto  etogo ya rasskazal
emu o Sv. Franciske i dal pochitat' rasskazy Merike. Potom menya ochen' smutilo
ego  priznanie, chto  istoriya  prekrasnoj  Lau  ne dostavila  by  emu  takogo
naslazhdeniya,  esli by on ne  provel stol'ko  vremeni pered  bassejnom vydry,
predavayas' beskonechnym, skazochno-prichudlivym vodnym fantaziyam.
     Zanyaten byl nash postepennyj perehod na  "ty". YA ego ne predlagal Boppi:
on by  vse  ravno  moe  predlozhenie  ne prinyal;  no  nezametno,  samo  soboj
poluchilos',  chto my vse  chashche govorili  drug  drugu  "ty",  i  kogda v  odin
prekrasnyj  den'  my  zametili, chto opyat'  pereshli na "ty", to rassmeyalis' i
reshili eto tak i ostavit'.
     Kogda nadvigayushchayasya zima sdelala nashi progulki  nevozmozhnymi  i ya vnov'
celymi vecherami prosizhival v komnate u shurina Boppi, ya zametil s opozdaniem,
chto novaya  druzhba  moya -- otnyud' ne beskorystnyj dar sud'by, chto ona vse  zhe
budet  stoit'  mne  opredelennyh  zhertv. Master stal  vorchliv, neprivetliv i
neobshchitelen.  Teper'  ego razdrazhalo  ne tol'ko  obremenitel'noe prisutstvie
lishnego  i bespoleznogo edoka, no  i moe otnoshenie  k Boppi. I  poroj byvalo
tak, chto ya ves' vecher  v svoe udovol'stvie boltal s bol'nym  gorbunom, v  to
vremya  kak  hozyain ryadom  ugryumo shelestel gazetoj. Dazhe  so svoej obychno  na
redkost'  pokladistoj  zhenoj on povzdoril, tak kak  na  etot raz ona  tverdo
stoyala na svoem i naotrez otkazyvalas' ot  togo, chtoby rasstat'sya s Boppi. YA
ne  raz pytalsya nastroit' ego na  mirnyj lad  ili  pristupal k nemu s novymi
predlozheniyami,  no  vse  moi  staraniya byli  naprasny.  On dazhe  eshche  bol'she
ozlobilsya,  prinyalsya  vysmeivat'  moyu druzhbu s kalekoj  i vsyacheski otravlyat'
zhizn' Boppi. Konechno zhe, v etom i bez togo tesnom dome bol'noj, u kotorogo k
tomu zhe kazhdyj den' chasami sidit ego drug, byl bol'shoj obuzoj, no ya vse  eshche
nadeyalsya  na to, chto  master  prisoedinitsya k nam  i polyubit Boppi.  V konce
koncov dlya menya stalo  nevozmozhnym sdelat' ili skazat' chto-nibud', ne obizhaya
pri etom ni mastera, ni Boppi. A tak kak ya strashno ne lyublyu prinimat' vazhnye
resheniya,  osobenno kogda vremya toropit --  eshche v Cyurihe Rihard okrestil menya
Petrusom Kunktatorom  --  prohodila odna  nedelya  za  drugoj, a ya vse  zhdal,
terzaemyj strahom poteryat' druzhbu odnogo iz nih, a to i oboih.
     Rastushchaya neuyutnost' etih neyasnyh otnoshenij vnov' vse chashche zagonyala menya
v  pivnye. Odnazhdy vecherom, v ocherednoj  raz rasstroennyj vsej etoj skvernoj
istoriej, ya otpravilsya  v  odin malen'kij pogrebok i popytalsya  utopit' svoyu
kruchinu  v  neskol'kih  litrah  vaadtlen-dskogo.  Vpervye  za  dva  goda mne
ponadobilos' nemalo usilij, chtoby, vozvrashchayas' domoj, sohranyat' vertikal'noe
polozhenie.  Na sleduyushchij den' ya,  kak  vsegda posle lihoj  popojki, buduchi v
blazhenno-sumrachnom raspolozhenii duha, nabralsya hrabrosti i yavilsya k stolyaru,
chtoby  nakonec  zavershit'  etu  komediyu.  YA  predlozhil vverit'  Boppi  moemu
popechitel'stvu, i  on  otnessya  k etomu  predlozheniyu  blagosklonno  i  cherez
neskol'ko dnej, eshche raz vse obdumav, dal svoe soglasie.
     Vskore  posle etogo ya pereehal so svoim bednym gorbunom v novuyu, snyatuyu
po etomu sluchayu kvartiru. U menya bylo takoe chuvstvo, budto ya zhenilsya: vmesto
privychnoj  holostyackoj berlogi nuzhno  bylo  sozdavat'  nastoyashchij,  malen'kij
semejnyj ochag dlya dvoih. K schast'yu,  vse okazalos' proshche, chem ya ozhidal, esli
ne schitat' neskol'kih neudachnyh hozyajstvennyh eksperimentov vnachale. Ubirat'
kvartiru i stirat' bel'e prihodila devushka-podenshchica, edu  nam dostavlyali na
dom,  i  vskore  nam  uzhe  oboim  bylo  teplo  i  uyutno  pod  odnoj  kryshej.
Neobhodimost' otkazat'sya ot moih bezzabotnyh malyh i bol'shih stranstvij menya
poka chto vovse ne  pugala.  Zato, kogda  ya rabotal, dazhe bezmolvnaya blizost'
druga dejstvovala na menya uspokaivayushche i blagotvorno. Te melkie hlopoty, chto
svyazany s uhodom za bol'nym, vnachale byli dlya menya neprivychny i malopriyatny,
osobenno  odevanie  i  razdevanie,  odnako  drug  moj  byl  tak  terpeliv  i
blagodaren  mne, chto  ya, ustydivshis'  svoej  nelovkosti,  uhazhival za nim  s
udvoennym rveniem.
     K  professoru  svoemu  ya  teper'  zaglyadyval  ochen' redko, chashche byval u
|lizabet,  dom  kotoroj, nesmotrya  ni  na chto, po-prezhnemu  prityagival menya,
slovno magnit. YA  sidel za chashkoj  chaya ili za bokalom vina, smotrel, kak ona
igraet  svoyu rol' hozyajki, i vremenami ispytyval pristupy sentimental'nosti,
hotya dlya lyubyh kakih by to ni bylo verterovskih chuvstv v sebe samom ya vsegda
derzhal  nagotove  yazvitel'nuyu ironiyu. Vprochem, dryablyj,  yunosheskij  lyubovnyj
egoizm menya  okonchatel'no  pokinul. Otnosheniya  nashi predstavlyali soboj nechto
vrode zatyanuvshegosya, etakogo izyskanno-famil'yarnogo  poedinka;  redkij vecher
iz teh, chto  ya provodil v  etom dome, obhodilsya bez legkoj  druzheskoj  ssory
mezhdu nami.  Gibkij i  po-zhenski  neskol'ko izbalovannyj  um hozyajki  ves'ma
nedurno sochetalsya  s moej  vlyublennoj i v to zhe vremya grubovatoj  naturoj, a
tak kak my  v  sushchnosti gluboko uvazhali drug druga, to  tem yarostnee sporili
iz-za kazhdogo nichtozhnejshego pustyaka. Osobenno stranno mne  bylo otstaivat' v
sporah s  neyu holostyackij obraz zhizni, zashchishchat' ego ot napadok zhenshchiny, brak
s  kotoroj  eshche sovsem  nedavno  kazalsya  mne schast'em vsej moej  zhizni. Mne
dozvolyalos' dazhe podtrunivat' nad ee muzhem, slavnym malym, ochen' gordivshimsya
svoej umnoj  zhenoj. Staraya  lyubov' vse  eshche gorela vo mne, no eto byl uzhe ne
sverkayushchij fejerverk, a rovnoe, nadezhnoe plamya, kotoroe ne daet  sostarit'sya
serdcu i nad kotorym inogda, zimnimi vecherami,  staryj beznadezhnyj  holostyak
mozhet pogret' ozyabshie ruki. S teh por kak my okonchatel'no sblizilis' s Boppi
i  on otkryl mne  udivitel'noe znanie -- schast'e byt'  iskrenne  i  predanno
lyubimym, --  ya  mog, nichem ne  riskuya, pozvolit' sebe sohranit' v svoej dushe
lyubov' kak chastichku molodosti i poezii.
     Vprochem, |lizabet, blagodarya svoemu istinno  zhenskomu kovarstvu, ne raz
ostuzhala  moj  pyl  i  davala  mne povod  ot  dushi poradovat'sya  holostyackoj
svobode.
     S teh por kak Boppi razdelil  so mnoyu moyu kvartiru, ya i u |lizabet stal
byvat' vse  rezhe i rezhe. My chitali s  nim knigi, listali dorozhnye dnevniki i
al'bomy, igrali v domino; my zaveli sebe pudelya, chtoby bylo veselej, sledili
iz okoshka za priblizheniem zimy i veli mnozhestvo umnyh i glupyh razgovorov. U
bol'nogo  bylo  tverdoe  mirovozzrenie:  svoeobraznyj, sogretyj  dobrodushnym
yumorom prakticheskij vzglyad na zhizn', kotoryj beskonechno mnogomu menya nauchil.
Kogda nachalis' sil'nye snegopady i zima vnov' razvernula za oknom svoyu beluyu
skazku,  my  s  rebyach'im  vostorgom l'nuli  k pechke i  naslazhdalis'  teploj,
domashnej idilliej. Sekrety chelovekovedeniya, v poiskah kotoryh ya ster ne odnu
paru sapog,  teper' slovno sami prosilis' mne v ruki. Delo v tom, chto Boppi,
etot tihij, zorkij nablyudatel', byl perepolnen kartinami svoej prezhnej zhizni
i ne raz porazhal menya svoim udivitel'nym darom rasskazchika. |tot kaleka znal
v svoej zhizni edva li bolee treh dyuzhin chelovek  i nikogda ne plyl vmeste  so
vsemi v moguchem potoke bytiya, i vse zhe on znal zhizn' gorazdo luchshe menya, ibo
on privyk videt'  dazhe samye neprimetnye melochi i v kazhdom cheloveke nahodit'
istochnik raznoobraznyh vpechatlenij, radosti i poznaniya.
     Lyubimejshej nashej zabavoj my, kak i prezhde,  obyazany byli miru zhivotnyh.
Teper',  kogda nel'zya bylo naveshchat' svoih druzej  v  zoologicheskom  sadu, my
stali sochinyat' o nih vsevozmozhnye istorii i basni.  Bol'shinstvo iz nih my ne
rasskazyvali, a ispolnyali  v vide  pridumannyh  na hodu dialogov.  Naprimer,
ob座asnenie v lyubvi dvuh popugaev, semejnaya ssora bizonov ili vechernyaya beseda
dikih kabanov.
     -- Kak pozhivaete, gospodin Horek?
     -- Pokornejshe blagodaryu vas, gospodin Lis,  tak  sebe. Vy  ved' znaete,
chto  ya lishilsya svoej  dragocennoj  suprugi,  kogda popal v nevolyu.  Ee zvali
Kistochka, kak ya uzhe  imel  chest' vam  govorit'. |to byla poistine zhemchuzhina,
uveryayu vas, poistine...
     -- Ah, ostav'te eti  starye istorii, gospodin Horek! Esli pamyat' mne ne
izmenyaet, vy uzhe ne raz rasskazyvali ob etoj zhemchuzhine.  Pravo, zhizn' daetsya
lish' odin raz, i ne stoit samim portit' sebe eto udovol'stvie.
     -- Kak  vam budet  ugodno, gospodin Lis.  Odnako esli  by vy  znali moyu
suprugu, vy nepremenno soglasilis' by so mnoj.
     -- Razumeetsya, razumeetsya.  Itak,  ee zvali  Kistochka,  ne  pravda  li?
Krasivoe  imya,  pryamo-taki  vzyal  by  da  i  pogladil!  Odnako  vot  chto  ya,
sobstvenno, hotel  vam  skazat': vy  ved', konechno  zhe,  zametili,  chto  eti
nesnosnye vorob'i opyat' prinyalis' dokuchat' nam? Tak vot u menya poyavilsya odin
malen'kij plan.
     -- Otnositel'no vorob'ev?
     -- Otnositel'no  vorob'ev. Vidite  li, ya podumal tak: my kladem kusochek
hleba  pered  reshetkoj, lozhimsya  v zasadu i  podsteregaem  etih  vorishek.  I
provalit'sya mne na etom meste, esli my ne izlovim hotya by odnogo iz nih. CHto
vy na eto skazhete?
     -- Prevoshodno, gospodin sosed.
     -- Ne ugodno li  vam v takom sluchae polozhit'  syuda nemnogo hleba? Vot i
prekrasno! No ne budete li vy stol' lyubezny  i ne podvinete li ego chut'-chut'
vpravo,  togda  nam oboim  budet ot  nego  tolk.  YA,  znaete  li,  sejchas, k
sozhaleniyu, sovershenno  ne raspolagayu  sredstvami...  Vot  tak-to  ono  budet
luchshe. A  teper' -- vnimanie! Lozhimsya, zakryvaem glaza...  Ts-s-s, odin  uzhe
letit! (Pauza.)
     -- CHto zhe, gospodin Lis? Nichego?
     --  Odnako  kak zhe vy neterpelivy! Kak budto  vpervye na ohote! Ohotnik
dolzhen umet' zhdat'. ZHdat' i eshche raz zhdat'! Itak, nachinaem vse snachala.
     -- No pozvol'te, gde zhe hleb?
     -- Pardon?..
     -- Hleb-to propal!
     -- Byt' togo ne mozhet! Hleb? I v samom dele -- ischez! |to zhe chert znaet
chto takoe! Konechno zhe, opyat' etot proklyatyj veter!
     -- Nu ya-to dumayu, chto veter tut ni pri chem. Nedarom mne pokazalos', chto
vy chto-to edite.
     -- CHto? YA chto-to el?.. I chto zhe ya, po-vashemu, el?
     -- Veroyatno, hleb.
     --  Odnako  vy  oskorbitel'no  pryamolinejny  v   svoih  predpolozheniyah,
gospodin Horek! YA  vsegda byl  za to, chtoby schitat'sya s mneniem sosedej,  no
eto uzh slishkom. |to  uzh slishkom,  pozvol'te zametit'! Vy  menya ponimaete?  YA
s容l  hleb!.. Da  chto  vy o  sebe  vozomnili? Snachala ya  v sotyj raz  dolzhen
vyslushivat' etu poshluyu  istoriyu o  vashej "zhemchuzhine", potom mne  prihodit  v
golovu prekrasnaya ideya, my kladem hleb u reshetki...
     -- Ne my, a ya! YA pozhertvoval svoim hlebom!
     --  ...  kladem hleb  u reshetki, ya  lozhus' i steregu  vorov,  vse  idet
horosho,  i  tut vy  vse portite  svoej boltovnej:  vorob'ev, konechno, i sled
prostyl,  ohota zagublena,  a  teper', vyhodit, ya eshche i  s容l hleb! Premnogo
blagodaren! Net uzh, poishchite sebe drugih tovarishchej.
     Vechera  za takimi zabavami leteli  bystro i legko. YA byl v prevoshodnom
nastroenii, s udovol'stviem i uspeshno rabotal i udivlyalsya, kak ya  mog ran'she
byt' takim lenivym, razdrazhennym i zhiznerobkim. Luchshie  chasy s Rihardom edva
li byli prekrasnee etih tihih, radostno-svetlyh dnej, kogda za oknom plyasali
snezhinki, a my vtroem, so svoim pudelem, blazhenstvovali u pechki.
     I vot tut-to  bednyj  moj  Boppi  i sovershil svoyu  pervuyu  i  poslednyuyu
glupost'. YA  v  svoem dovol'stve  byl, konechno zhe, slep i ne zamechal, chto on
stradaet sil'nee,  chem obychno. On zhe iz skromnosti i lyubvi staralsya kazat'sya
veselej,  nezheli  byl na samom dele,  ne zhalovalsya i  dazhe ne prosil menya ne
kurit',  a potom vsyu noch' ne mog usnut', muchilsya,  kashlyal i tihon'ko stonal.
Odnazhdy sovershenno sluchajno, kogda ya do pozdnej nochi zasidelsya za rabotoj, a
Boppi  v svoej komnate dumal, chto ya davno uzhe v posteli, ya  uslyshal, kak  on
stonet. Ot  uzhasa i rasteryannosti  bednyaga chut'  bylo  ne poteryal  dar rechi,
kogda ya vdrug poyavilsya u nego s lampoj v ruke. YA
     158
     postavil lampu v  storonke, prisel  k nemu na postel'  i uchinil nad nim
nastoyashchij  dopros.  Vnachale  on  dolgo lukavil,  no v konce koncov  vo  vsem
priznalsya.
     --  Ved'  nichego  strashnogo  net,  --  skazal  on, -- prosto  nekotorye
dvizheniya bol'no otdayutsya v serdce, da eshche inogda bol'no dyshat'.
     On pochti izvinyalsya, slovno eto uhudshenie zdorov'ya bylo prestupleniem!
     Utrom  ya  otpravilsya  k doktoru. Den' vydalsya  chudesnyj,  moroznyj;  po
doroge moi strahi i trevogi nemnogo utihli; ya dazhe vspomnil o priblizhayushchemsya
Rozhdestve i stal dumat', chem by mne poradovat' Boppi. Doktor byl eshche doma, i
mne udalos'  ugovorit' ego  nemedlenno  osmotret' bol'nogo. My poehali v ego
udobnoj kolyaske, my  podnyalis'  po  lestnice, my  voshli v komnatu  Boppi,  i
nachalos' oshchupyvanie, ostukivanie i  vyslushivanie, i hotya vzglyad doktora stal
vsego lish' nemnogo ser'eznee, a golos vsego lish' chut'-chut' laskovee, ya vnov'
pal duhom.
     Podagra, serdechnaya  slabost',  ser'eznyj  sluchaj  -- ya vse  vyslushal  i
zapisal i byl sam sebe udivlen,  totchas zhe soglasivshis' s nastoyaniem doktora
otpravit' Boppi v bol'nicu.
     Posle obeda pribyla bol'nichnaya kareta, i kogda  ya  pozzhe odin  vernulsya
domoj, v kvartiru, gde ko mne lastilsya pudel'  i ziyal pustotoj  vysokij stul
bol'nogo,  a za stenoj  byla ego  osirotevshaya spal'nya, dusha moya s容zhilas' ot
gorya. Vot chto znachit lyubit'. Lyubov' prinosit stradaniya, i v posledovavshie za
etim dni u menya ne bylo v nih nedostatka. Vprochem, kakoe eto imeet znachenie,
stradaesh'  ty ili net! Lish'  by mozhno bylo  chuvstvovat'  ryadom moshchnoe bienie
drugoj zhizni i oshchushchat' tesnye,  zhivotrepeshchushchie uzy, kotorymi svyazano s  nami
vse zhivoe, lish' by ne ostyvala lyubov'! YA otdal by vse  svetlye dni, prozhitye
mnoyu kogda-libo, vmeste so vsemi vlyublennostyami i vsemi poeticheskimi mechtami
v pridachu, esli by za eto mne dano  bylo eshche  raz zaglyanut' v svyataya svyatyh,
kak v to slavnoe vremya. I hotya glazam  i serdcu pri etom  nevynosimo bol'no,
da i gordosti i samomneniyu dostaetsya po zaslugam, zato posle nastupaet takaya
tishina, nishodit takoe smirenie, a v nedrah dushi rozhdaetsya istinnaya zrelost'
i novaya zhizn'!
     CHast' moego sushchestva umerla  eshche  ran'she, vmeste  s malen'koj belokuroj
Agi.  Teper' ya videl,  kak stradaet,  medlenno-medlenno  umiraya,  moj bednyj
gorbun, kotoromu ya podaril  vsyu svoyu lyubov' i s kotorym razdelil svoyu zhizn',
-- ya videl eto i stradal  vmeste  s nim, postigal vmeste s nim uzhas i svyatoe
tainstvo smerti. YA, eshche buduchi novichkom v ars amandi  (Nauka lyubvi  /lat./),
uzhe dolzhen byl pristupit'  k ser'eznoj glave ars moriendi (Iskusstvo (nauka)
umirat' /lat./).  Ob etom vremeni  ya ne stanu molchat',  kak umolchal o  svoej
zhizni v Parizhe. Ob etom vremeni ya hochu govorit' vo  ves'  golos, kak zhenshchina
govorit o svoem devichestve, a starec o svoem detstve.
     YA  videl, kak umiraet chelovek, zhizn' kotorogo sostoyala lish' iz lyubvi  i
stradanij.   YA  slyshal,  kak  on  veselo  shutit,  otchetlivo  oshchushchaya  v  sebe
razrushitel'nuyu rabotu smerti. YA pomnyu, kak vzglyad ego iskal menya, probivshis'
skvoz' zhestokuyu bol', -- ne dlya togo, chtoby  razzhalobit'  menya,  no  daby  ya
vospryanul duhom i ubedilsya v tom, chto samoe cennoe v nem nedostupno dlya etih
bolej i sudorog. Glaza  ego v eti mgnoveniya byli shiroko raskryty; uvyadayushchego
lica ego ya uzhe ne zamechal, a videl lish' siyanie etih ogromnyh glaz.
     -- YA mogu dlya tebya chto-nibud' sdelat', Boppi?
     -- Rasskazhi mne  chto-nibud'. Mozhet byt',  o  tapire? I ya  rasskazyval o
tapire; on zakryval glaza, a mne
     trudno  bylo  govorit', potomu  chto  menya postoyanno dushili  slezy.  Kak
tol'ko  mne  nachinalo kazat'sya, chto  on menya ne  slyshit  ili prosto usnul, ya
nemedlenno umolkal. Togda on vnov' otkryval glaza:
     -- A dal'she?
     I ya rasskazyval  dal'she, o tapire, o pudele, o  svoem otce, o malen'kom
zlodee Matteo Spinelli, ob |lizabet.
     -- Da, muzh ej dostalsya glupyj. Vot tak vot vsegda i byvaet, Peter!
     CHasto on vdrug neozhidanno nachinal govorit' o smerti.
     --  |to shtuka surovaya, Peter. Net  nichego  tyazhelee,  chem  umirat', dazhe
samaya  neposil'naya  rabota  legche smerti. A chelovek vse zhe kak-to umudryaetsya
vyderzhat' eto.
     Ili:
     -- To-to ya poveselyus', kogda eti mucheniya konchatsya!  Mne-to dazhe vygodno
umirat'  -- ya ved'  izbavlyayus'  ot gorba, korotkoj  nogi  i  paralizovannogo
bedra.  A vot tebe, navernoe,  obidno budet,  s  tvoimi  shirokimi  plechami i
strojnymi, zdorovymi nogami.
     A  odnazhdy,  v  odin iz poslednih dnej, on vdrug ochnulsya  ot  korotkogo
zabyt'ya i gromko skazal:
     -- Takogo neba, o  kakom  govorit svyashchennik, vovse  net.  Nebo  gorazdo
krasivee. Gorazdo krasivee.
     CHasto prihodila  zhena stolyara  i  byla taktichno-uchastliva  i zabotliva.
Master zhe, k moemu bol'shomu sozhaleniyu, ne pokazyvalsya sovsem.
     -- Kak ty dumaesh', --  sprosil ya kak-to raz Boppi, -- na nebe tozhe est'
tapiry?
     -- A kak zhe! -- otvetil on i dazhe kivnul dlya bol'shej ubeditel'nosti. --
Tam est' vse zhivotnye, i kosuli tozhe.
     Nastupilo Rozhdestvo, i my ustroili malen'kij  prazdnik u  ego  krovati.
Udaril moroz, za etim totchas zhe posledovala  ottepel',  i novyj sneg lozhilsya
na  golyj led, no ya nichego vokrug ne zamechal. YA slyshal, chto |lizabet  rodila
mal'chika,  no vskore  zabyl  ob etom.  Ot  gospozhi  Nardini prishlo  poteshnoe
pis'mo; ya bystro probezhal ego glazami i otlozhil v storonu. Lyubuyu rabotu svoyu
ya teper' vypolnyal galopom, ponukaemyj trevozhnym chuvstvom, budto kazhdyj chas ya
kradu u bol'nogo i u sebya samogo.  Osvobodivshis',  ya  bezhal tochno  zagnannyj
zver'  v  bol'nicu,  i  tam  menya  vstrechala  svetlaya, myagkaya  tishina,  i  ya
prosizhival po poldnya u posteli Boppi, ob座atyj glubochajshim, nezemnym pokoem.
     Pered samym  koncom emu  na  neskol'ko dnej  stalo legche. Bylo  stranno
videt', kak edva istekshie chasy i minuty slovno  tut zhe gasli v ego pamyati, v
to  vremya kak  samye rannie gody  podstupali  k nemu  vse  blizhe. Dva dnya on
govoril tol'ko o svoej materi. Vprochem, dolgo razgovarivat'  on  ne mog,  no
dazhe vo vremya mnogochasovyh pauz vidno bylo, chto on dumaet o nej.
     -- YA tebe slishkom malo o nej rasskazyval, --  sokrushalsya on.  -- Ty  ne
dolzhen zabyvat'  nichego iz togo, chto ee kasaetsya, inache  skoro ne  ostanetsya
nikogo, kto by znal ee i byl ej blagodaren. Bylo by horosho, Peter, esli by u
kazhdogo byla takaya mat'. Ona ne otdala menya v priyut dlya bednyakov, kogda ya ne
mog bol'she rabotat'.
     Dyshat'  emu bylo trudno, i  on umolkal, no cherez chas vnov'  prodolzhal o
tom zhe:
     -- Ona lyubila menya bol'she, chem  drugih  svoih detej i ne  rasstalas' so
mnoj, poka  ne  umerla. Brat'ya vse  razletelis'  kto  kuda, sestra vyshla  za
stolyara, a ya ostalsya doma, i hotya ona i byla bednoj, no nikogda ne poprekala
menya kuskom hleba. Ne zabyvaj moyu  mat',  Peter. Ona  byla sovsem malen'koj,
mozhet, eshche men'she, chem ya. Kogda  ona brala menya za ruku, to kazalos',  budto
na  ruku  sela  krohotnaya ptichka. "Dlya nee pojdet i detskij grob", -- skazal
sosed Ryutimann, kogda ona umerla.
     Dlya nego  i samogo vpolne hvatilo  by detskogo groba. On vyglyadel takim
malen'kim i besplotnym v svoej chistoj bol'nichnoj kojke, a ruki ego, dlinnye,
tonkie,  belye,  s  polusognutymi  pal'cami,  pohozhi  byli  na ruki  bol'noj
zhenshchiny. Kogda  emu  perestala  grezit'sya ego  mat',  prishel  moj chered.  On
govoril obo mne sam s soboyu, slovno ya ne sidel ryadom.
     -- Emu, konechno zhe, ne vezet v zhizni, chto verno, to verno, hotya eto emu
niskol'ko ne povredilo... Mat' ego umerla slishkom rano.
     -- Ty menya ne uznaesh', Boppi? -- sprashival ya.
     --  Eshche kak  uznayu, gospodin Kamencind, --  otvechal  on  shutlivo i tiho
smeyalsya. -- Esli by ya tol'ko mog pet'... -- govoril on zatem neozhidanno.
     V poslednij den' on eshche sprosil menya:
     -- Poslushaj, a  skol'ko eto vse  stoit  -- eta bol'nica? |to, navernoe,
ochen' dorogo.
     No otveta on i ne zhdal. Beloe lico ego chut' zarozovelo; on smezhil glaza
i nekotoroe vremya pohozh byl na vpolne schastlivogo cheloveka.
     -- Othodit, -- skazala sestra.
     No  on  eshche  raz  otkryl  glaza,  lukavo  vzglyanul na menya i  shevel'nul
brovyami, slovno sobirayas' kivnut' mne. YA vstal,  podlozhil emu ruku pod levoe
plecho i ostorozhno pripodnyal ego, chto emu vsegda nravilos'. Tak, lezha na moej
ruke, on eshche raz boleznenno skrivil guby, slegka povernul golovu, i telo ego
peredernula korotkaya sudoroga, tak, slovno on  vdrug poezhilsya ot holoda. |to
byl izbavitel'nyj konec.
     -- Tak tebe horosho, Boppi? -- sprosil ya naposledok.
     No  on uzhe  ostavil  vse  muki pozadi i  teper' medlenno ostyval v moih
rukah. |to bylo  sed'mogo yanvarya, v chas popoludni. K vecheru my zakonchili vse
prigotovleniya,  i  malen'koe iskrivlennoe telo ego, vovse ne  obezobrazhennoe
smert'yu,  lezhalo, izluchaya mir i chistotu,  poka ne  nastalo vremya vzyat' ego i
pohoronit'. V techenie etih dvuh dnej ya ne perestaval udivlyat'sya samomu sebe:
tomu, chto  ya ne  byl  ni  osobenno pechalen, ni rasteryan  i  dazhe ni razu  ne
zaplakal.  YA tak osnovatel'no  prochuvstvoval  razluku i rasstavanie vo vremya
bolezni, chto teper' ot  etih oshchushchenij  nichego ne ostalos', i prednaznachennaya
mne chasha boli, pustaya i nevesomaya, vnov' medlenno podnyalas' vverh.
     I vse zhe mne  kazalos', chto samym  razumnym dlya menya bylo by  nezametno
pokinut'  gorod,  otdohnut'  gde-nibud',  byt'  mozhet,  na  yuge,  i  nakonec
priladit'  eshche  besformennuyu,  grubuyu  pryazhu  moej  poemy  na  tkackij  stan
literaturnogo remesla. U menya  eshche  ostavalos'  nemnogo deneg,  i ya,  mahnuv
rukoj na svoi sochinitel'skie obyazatel'stva, reshilsya  pri pervyh zhe priznakah
vesny sobrat' veshchi i nemedlenno uehat'. Snachala v Assizi, gde menya davno uzhe
zhdala moya torgovka ovoshchami, a potom vser'ez vzyat'sya  za rabotu, zabravshis' v
kakuyu-nibud' tihuyu gornuyu  derevushku. Mne kazalos', chto ya dostatochno povidal
v zhizni i smerti, chtoby byt' vprave ozhidat' ot lyudej pochtitel'nogo vnimaniya,
esli mne vzdumaetsya pofilosofstvovat'. V sladkom neterpenii zhdal  ya marta, i
predvkushenie zaranee napolnyalo moj sluh sochnymi zvukami ital'yanskogo yazyka i
draznilo obonyanie shchekochushche-pryanym aromatom rizotto, k'yanti i apel'sinov.
     Plan byl bezuprechen,  i chem bol'she  ya o  nem  dumal, tem bol'she on  mne
nravilsya. Posle  vyyasnilos',  chto  ya  postupil  mudro, zaranee  nasladivshis'
k'yanti,  ibo  vse vyshlo  sovsem inache.  V  fevrale ya  poluchil  trogatel'noe,
napisannoe  neperedavaemo  prichudlivym stilem  pis'mo  ot  hozyaina  traktira
Nideggera, v kotorom on soobshchal mne, chto v etom godu vypalo mnogo snega  i v
derevne ne  vse  blagopoluchno kak  so skotinoj, tak i  s lyud'mi, a imenno; s
moim batyushkoj delo  obstoit ne  tak  chtoby uzh  ochen'  horosho, no i ne sovsem
ploho, odnim slovom, vse bylo by slavno, esli by ya prislal deneg ili priehal
sam. Tak kak posylat' den'gi mne ne hotelos', a starik i v samom dele vnushal
mne trevogu, prishlos' otpravit'sya tuda samomu. YA priehal mrachnym, metelistym
dnem; iz-za  vetra  i snega ne bylo vidno ni gor, ni domov,  i to, chto ya mog
najti  dorogu dazhe s zakrytymi glazami, v  etot raz  mne ochen'  prigodilos'.
Staryj Kamencind, vopreki moemu ozhidaniyu, ne lezhal v posteli, a sidel v uglu
u pechki, malen'kij i zhalkij, osazhdaemyj sosedkoj, kotoraya prinesla moloko, a
zaodno  reshila  prochest'  emu dlinnuyu i obstoyatel'nuyu  notaciyu po povodu ego
besputnoj zhizni i, pohozhe, byla tverdo namerena dovesti nachatoe do konca, ne
obrashchaya vnimaniya na neozhidannuyu pomehu.
     -- Glyan'-ka, Peter priehal! -- skazal staryj greshnik i podmignul mne.
     No  ona  kak ni v chem ne byvalo prodolzhala svoyu propoved'. YA prisel  na
stul, dozhidayas', kogda  issyaknet  istochnik  ee prorvavshejsya  naruzhu  lyubvi k
blizhnemu, i otkryl v ee  rechi  neskol'ko passazhej,  kotorye i  mne otnyud' ne
bespolezno bylo poslushat'.  Mezhdu  delom ya nablyudal, kak  taet  sneg na moem
pal'to i  na sapogah i obrazuet snachala mokrye  pyatna  vokrug stula, a zatem
malen'kij prud. Lish' posle togo, kak zabotlivaya sosedka  konchila, sostoyalas'
oficial'naya ceremoniya vstrechi, v kotoroj i ona sama prinyala zhivoe, druzheskoe
uchastie.
     Otec sil'no sdal za to vremya, chto my ne videlis'.  Mne  vspomnilas' moya
pervaya  bezuspeshnaya popytka  uhazhivat' za nim. Ot容zd  moj togda  nichego  ne
izmenil,  i  teper', kogda eto  stalo  uzhe nastoyatel'noj  neobhodimost'yu,  ya
dolzhen byl rashlebyvat' etu kashu.
     V   konce  koncov   nel'zya   zhe  trebovat'  ot  starogo,   zaskoruzlogo
krest'yanina,  kotoryj  i  v  luchshie  svoi  gody  nikogda  ne  byl   zercalom
dobrodeteli, chtoby on  na sklone zhizni,  odolevaemyj  starcheskimi  nedugami,
smyagchilsya i v umilenii vziral na  podvigi synovnej lyubvi.  Ni o chem podobnom
otec moj i ne pomyshlyal,  a stanovilsya, naprotiv, chem nemoshchnee, tem nesnosnej
i otplatil mne za vse, chem ya prezhde  muchil ego, esli ne s procentami, to uzh,
verno, spolna. Pravda, na  slovah on  byl so  mnoyu ostorozhen i sderzhan, zato
raspolagal mnozhestvom sposobov  vyrazit' svoe  nedovol'stvo i  razdrazhenie i
byt' grubym, obhodyas' bez vsyakih slov. Poroyu  ya s udivleniem sprashival sebya,
neuzheli i mne  predstoit k  starosti  prevratit'sya  v  takogo neprohodimogo,
priveredlivogo chudaka.  S brazhnichestvom emu prishlos'  pokonchit'  navsegda, i
stakanchik dobrogo  yuzhnogo  vina, poluchaemyj im  ot menya  dvazhdy v  den',  on
vkushal s serditoj  minoj,  tak kak ya kazhdyj raz posle etogo totchas zhe unosil
butylku obratno v pustoj podval i zorko sledil za tem, chtoby klyuch ne popal k
nemu v ruki.
     Lish'  v  konce fevralya nachalis' te  svetlye  nedeli,  kotorye i pridayut
gornoj  zime  nepovtorimuyu  prelest'.  Vysokie  zasnezhennye  utesy,  gluboko
vrezavshiesya  v vasil'kovoe nebo, kazhutsya v takie  dni  neveroyatno  blizkimi.
Luga   i   sklony   pokryty   snegom   --   saharno-belym,   sverkayushchim    i
gor'kovato-dushistym gornym snegom, kotorogo nikogda ne uvidish' na  ravninah.
V    polden'   solnce   zazhigaet   na   vypuklostyah   zemli   oslepitel'nye,
ognenno-raduzhnye zvezdy; v lozhbinah i na  sklonah lezhat sochnye golubye teni,
a vozduh nastol'ko chist  posle nedel'nyh snegopadov, chto kazhdyj vdoh kazhetsya
glotkom nektara. Na otlogih otkosah molodezh' zabavlyaetsya kataniem na sankah;
v pereulkah posle obeda sobirayutsya  stariki  pogret'sya na solnyshke, a  noch'yu
vnov'  treshchat ot moroza balki na  cherdake. I  posredi belyh snezhnyh pokrovov
yarko  sineet  nepodvizhnoe,  nikogda  ne zamerzayushchee ozero, takoe prekrasnoe,
kakim ono  byvaet  tol'ko  zimoj. YA  kazhdyj  den' usazhival  otca  na  svezhem
vozduhe, u  poroga, i s otradoj smotrel, kak on blazhenno  podstavlyaet solncu
svoi  korichnevye  uzlovatye  pal'cy.  Spustya   nekotoroe  vremya  on  nachinal
pokashlivat' i zhalovat'sya  na holod. |to byla odna  iz ego bezobidnyh ulovok,
chtoby poluchit' ryumku shnapsa;  ya eto prekrasno znal i  ne prinimal vser'ez ni
kashel', ni zhaloby. Poluchiv svoyu porciyu  gencianovoj nastojki ili absenta, on
s  narochitoj  postepennost'yu  prekrashchal  kashlyat'  i  radovalsya  vtajne,  chto
perehitril menya. Posle obeda ya ostavlyal ego odnogo, nadeval gamashi i dva-tri
chasa,  ne  ostanavlivayas', shel  v goru, poka  ne  upiralsya v kruchi, a  zatem
sadilsya na zahvachennyj  s  soboyu meshok dlya fruktov i skatyvalsya,  slovno  na
sankah, po otlogim snezhnym sklonam obratno.
     V  nachale  vesny, kogda ya dolzhen byl by otpravit'sya v Assizi, zemlya eshche
byla  skryta metrovymi  sugrobami.  Lish' v aprele  vesna vzyalas' za  delo, i
talye  vody obrushilis' na nashu derevushku  s  takoj yarost'yu, kakoj  zdes'  ne
vidali uzhe mnogo let. Den' i noch' slyshny byli zavyvanie fena, gul otdalennyh
snezhnyh  lavin  i zlobnyj rev vodopadov, kotorye  shvyryali  na  nashi skudnye,
uzen'kie  ogorody  i  fruktovye   luga  ogromnye  oblomki   skal   i   kuski
razdroblennyh na kamnyah derev'ev. Al'pijskaya lihoradka lishila menya sna; noch'
za noch'yu, gluboko vzvolnovannyj, ya so strahom vnimal  stenaniyam vetra, gromu
lavin  i  rokotu  vzbelenivshegosya ozera. V  etu  trevozhno-lihoradochnuyu  poru
uzhasnyh vesennih bitv preodolennaya mnoyu bolezn'  lyubvi eshche raz  dala o  sebe
znat' i  prichinyala  mne  takuyu  bol', chto ya  noch'yu, ne vyderzhav,  podnyalsya s
posteli, vysunulsya v okno i skvoz' buryu  otchayanno  zakrichal |lizabet o svoej
lyubvi. Nikogda eshche s toj samoj cyurihskoj nochi, kogda ya besnovalsya na vershine
holma ot lyubvi  k  prekrasnoj inozemke-hudozhnice, strast' ne ovladevala mnoyu
stol' zhestoko i neotvratimo. CHasto mne kazalos', budto |lizabet stoit  pryamo
peredo mnoj,  ulybaetsya  mne  i  vsyakij raz,  kak  tol'ko  ya  delayu  shag  ej
navstrechu, otstupaet nazad. Mysli  moi, kuda by oni  ni unosilis', neizmenno
vozvrashchalis'  nazad k  etomu obrazu;  ya  upodobilsya bol'nomu,  ruki kotorogo
vopreki rassudku neprestanno tyanutsya k zudyashchemu naryvu i raschesyvayut kozhu do
krovi. YA sam sebya stydilsya, chto bylo tak zhe muchitel'no, kak  i bespolezno; ya
proklinal  fen i  vse  zhe  tajkom,  odnovremenno  so  vsemi  svoimi  mukami,
ispytyval sokrovennoe, sladostnoe chuvstvo blazhenstva, to samoe, chto v rannej
yunosti  nakryvalo menya temnoj, goryachej  volnoj vsyakij raz, kogda  ya dumal  o
horoshen'koj Rezi.
     YA  ponyal, chto  protiv  etoj  bolezni  eshche  ne  pridumano  lekarstva,  i
popytalsya  hotya  by   nemnogo  porabotat'.   YA  zanyalsya  kompoziciej  svoego
proizvedeniya,  nabrosal neskol'ko proektov i vskore ubedilsya,  chto vremya dlya
etogo bylo  otnyud' ne  samym  podhodyashchim.  A  mezhdu  tem otovsyudu  postupali
nedobrye  vesti  o  posledstviyah  fena, da  i  nashu derevnyu beda  ne  oboshla
storonoj: polurazrushennye  damby,  povrezhdennye  doma, hleva  i  ambary;  iz
sosednej obshchiny pribyli lyudi, ostavshiesya bez krova; vsyudu vocarilis' nuzhda i
trevoga,  i negde bylo vzyat' deneg.  I tak sluchilos',  k moemu schast'yu,  chto
starosta  priglasil  menya v svoyu kontorku i  sprosil,  ne zhelayu  li  ya stat'
chlenom komissii po okazaniyu pomoshchi postradavshim.  Lyudi, zayavil on,  doveryayut
mne  predstavlyat'  interesy  obshchiny v  kantone i prezhde  vsego cherez  pressu
dobit'sya uchastiya i material'noj pomoshchi strany. Dlya menya eto okazalos' ves'ma
kstati  --  imenno  teper'  poluchit'  vozmozhnost'  zabyt'  svoi  sobstvennye
bespoleznye  stradaniya  za  bolee  ser'eznymi  i  dostojnymi  zabotami,  i ya
otchayanno uhvatilsya za  etu vozmozhnost'.  CHerez  perepisku ya  bystro  nashel v
Bazele zhelayushchih  organizovat' sbor pozhertvovanij.  U  pravitel'stva kantona,
kak my  i predpolagali, deneg ne bylo,  i ono smoglo lish' vydelit' neskol'ko
podruchnyh  rabochih. Togda ya  obratilsya s vozzvaniyami i reportazhami v gazety;
posypalis'  pis'ma,  denezhnye  perevody, zaprosy, a krome etoj  pisaniny, na
menya vozlozhena byla  obyazannost' ulazhivat' spory i raznoglasiya mezhdu sovetom
obshchiny i derevenskimi tugodumami.
     Neskol'ko  nedel'  napryazhennoj, neotlagatel'noj raboty podejstvovali na
menya blagotvorno. Kogda delo nakonec prinyalo zhelaemyj oborot i moe uchastie v
nem perestalo byt'  neobhodimost'yu, vokrug  uzhe zeleneli al'pijskie  luga, i
chistoe  goluboe oko ozera,  kazalos',  veselo podmigivalo osvobodivshimsya  ot
snega  pologim sklonam. Otec moj  pochuvstvoval sebya  luchshe,  i moi  lyubovnye
terzaniya  ischezli, isparilis', slovno gryaznye ostatki snezhnoj laviny. Prezhde
v etu poru otec vsegda  smolil nashu lodku;  mat' s ogoroda poglyadyvala v ego
storonu, a ya, pozabyv obo  vsem  na svete, sledil za ego lovkimi dvizheniyami,
za oblachkami dyma iz ego trubki i za zheltymi motyl'kami. |toj vesnoyu smolit'
bylo nechego;  materi davno uzhe ne  bylo v zhivyh, a otec mrachno sidel v nashem
starom, zapushchennom dome. O bylyh vremenah  napominal mne i dyadyushka Konrad. YA
chasten'ko  tajkom ot otca bral ego v traktir, ugoshchal vinom,  i on puskalsya v
vospominaniya   o  svoih  mnogochislennyh  proektah,  rasskazyvaya  o   nih   s
dobrodushnym smehom, odnako  ne bez gordosti. Novyh proektov on uzhe nikomu ne
predlagal, da i vozrast uzhe nalozhil na nego svoyu otchetlivuyu pechat', i vse zhe
v lice ego, i osobenno v ego smehe,  bylo chto-to mal'chisheskoe ili yunosheskoe,
chto sogrevalo mne dushu. On ne raz byl mne utesheniem i razvlecheniem, kogda ya,
ne vyderzhav doma, so starikom, bral ego s soboyu  v traktir. Po doroge on izo
vseh sil staralsya prinorovit'sya  k moim  shagam i suetlivo kovylyal  ryadom  na
svoih toshchih, krivyh nogah.
     -- Podnimaj parus, dyadyushka Konrad!  -- podbadrival  ya ego, i kazhdyj raz
upominanie zlopoluchnogo  parusa  navodilo razgovor na nash staryj chelnok,  ot
kotorogo uzhe davno ne ostalos' ni shchepki i kotoryj dyadyushka  oplakival, slovno
pokojnika.  Tak  kak  staroe sudenyshko  i  mne bylo  dorogo  i  pamyatno,  my
puskalis' v podrobnejshie vospominaniya obo vsem, chto bylo s nim svyazano.
     Ozero bylo takim  zhe golubym, kak v detstve,  solnce  takim zhe teplym i
prazdnichno-yarkim,  i   ya,  staryj  chudak,  smotrel  na  zheltyh  motyl'kov  i
postepenno  pronikalsya  chuvstvom,  budto s  teh  por  v  sushchnosti  malo  chto
izmenilos' i ya mog by vnov' kak ni v chem ne byvalo lech' v travu i poplyt' po
volnam  mal'chisheskih  grez.  O tom, chto  eto zabluzhdenie i chto  dobraya chast'
zhizni  proneslas'  v proshloe i  uzhe  nikogda ne vernetsya,  mne  kazhdoe  utro
govorilo  moe sobstvennoe  nosastoe  lico s gorestno podzhatym  rtom, v  upor
glyadya na menya skvoz' blestyashchuyu  ryab'  vody iz rzhavoj umyval'noj  miski.  Eshche
bolee otrezvlyayushche dejstvoval na menya Kamen-cind-starshij, zhivoe napominanie o
svershivshihsya  peremenah,  a esli mne  nuzhno  bylo  sovershenno  otreshit'sya ot
proshlogo i celikom perenestis'  v nastoyashchee, dostatochno  bylo lish' vydvinut'
otsyrevshij  yashchik  stola  v  moej  komnate,  v kotorom  pokoilos' moe budushchee
proizvedenie v vide stopki pozheltevshih ot vremeni nabroskov i shesti ili semi
proektov, napisannyh na bumage v chetvertku.
     Krome uhoda za starikom  mnogo hlopot  dostavlyalo mne  i nashe zahudaloe
hozyajstvo. V polu  ziyali  chernye  dyry,  pech'  i  plita,  davno  trebovavshie
remonta, otchayanno chadili, dveri ne  zakryvalis', lestnica na  cherdak, byvshij
nekogda  svidetelem surovyh  otcovskih mer  vospitaniya,  stala  opasnoj  dlya
zhizni.  Prezhde chem  chto-nibud' sdelat', nuzhno bylo  natochit' topor, pochinit'
pilu, odolzhit' molotok,  naskresti  gvozdej,  a potom otobrat'  iz  ostatkov
prezhnih   polusgnivshih  zapasov   dosok  podhodyashchij  material.  S   remontom
instrumenta i starogo tochil'nogo kruga mne nemnogo pomog dyadyushka  Konrad, no
ot  slabogo, sgorbivshegosya starika tolku bylo malo.  I  vot ya  razdiral svoi
myagkie  sochinitel'skie  ruki o  neposlushnye  doski,  krutil  pedal'  shatkogo
tochil'nogo  kruga,  karabkalsya  vverh-vniz  po  vkonec prohudivshejsya  kryshe,
stuchal, kolotil, strugal i rezal,  a tak kak ya uzhe uspel izryadno razdobret',
to i prolil za vsemi etimi zanyatiyami nemalo pota. Vremya ot vremeni, osobenno
na etoj nenavistnoj kryshe, ya vdrug  neozhidanno zamiral, sovershenno pozabyv o
zanesennom nad shlyapkoj  gvozdya  molotke,  usazhivalsya  poudobnee,  raskurival
polupogasshuyu  sigaru, ustremlyal  vzor v gustuyu nebesnuyu  sin'  i naslazhdalsya
svoej  len'yu, v  radostnom soznanii togo, chto otec uzhe ne mozhet podgonyat'  i
branit' menya. Esli mimo shli sosedi -- zhenshchiny, stariki ili shkol'niki, --  ya,
chtoby  kak-to  opravdat' svoe bezdel'e,  zavodil  s  nimi druzheski-sosedskie
razgovory  i  postepenno  sniskal sebe  slavu cheloveka,  s  kotorym  priyatno
peremolvit'sya slovom.
     -- Nu chto, prigrevaet segodnya, Lisbet?
     170
     Peter Kamencind
     -- I ne govori, Peter. CHto masterish'?
     -- Kryshu vot latayu.
     : -- Tozhe delo. Davno uzh pora bylo.
     -- Tvoya pravda.
     -- Starik-to zdorov? Emu uzh nebos' davno sem'desyat stuknulo?
     --  Vosem'desyat, Lisbet, vosem'desyat. Predstavlyaesh',  i my kogda-nibud'
dozhivem do takih let, a? Starost' ne radost'...
     -- CHto verno, to verno, Peter. Nu ya pojdu, a to muzh uzhe zhdet svoj obed.
Schastlivo ostavat'sya!
     I ona  shla dal'she  so svoej  zavernutoj v platochek miskoj,  a  ya  mirno
popyhival sigaroj, smotrel  ej vsled i dumal:  otchego zhe eto tak proishodit,
chto vse, lyudi kak lyudi, trudyatsya ne pokladaya ruk, hlopochut, v to vremya kak ya
uzhe vtoroj den' nikak ne upravlyus' s odnoj plankoj.  No v konce koncov krysha
vse zhe byla gotova. Otec protiv obyknoveniya zainteresovalsya  moimi uspehami,
i, tak  kak ya  ne  mog  zatashchit'  ego na kryshu, mne  prishlos'  vse  podrobno
opisyvat'  i otchityvat'sya  za  kazhduyu  rejku,  i,  konechno zhe,  trudno  bylo
uderzhat'sya, chtoby slegka ne prihvastnut'.
     -- Horosho, horosho, -- pohvalil on. -- YA-to dumal,  ty v etom godu ni za
chto ne upravish'sya!
     Sejchas,  kogda ya,  oglyadyvayas'  nazad, obozrevayu  i pereosmyslivayu svoi
stranstviya i zhiznennye  opyty, mne i radostno, i dosadno ottogo, chto ya  i na
sebe samom ispytal staruyu  istinu:  rybe ne zhit' bez vody, a krest'yaninu bez
derevni, i nikakie nauki ne sdelayut iz  nimi-konskogo Kamencinda gorodskogo,
svetskogo cheloveka. YA uzhe pochti svyksya s etim  i rad, chto moya nelovkaya ohota
za vysshim schast'em protiv  moej voli  privela  menya obratno,  na  malen'kij,
zazhatyj mezhdu ozerom i gorami klochok zemli, gde moe zakonnoe mesto i gde moi
dobrodeteli i poroki  -- i  prezhde  vsego poroki -- sut'  nechto ordinarnoe i
privychnoe. Tam, na chuzhbine,  ya zabyl svoyu  rodinu i byl blizok k tomu, chtoby
samogo sebya  schitat' chem-to  vrode  redkogo, dikovinnogo rasteniya;  teper' ya
vnov' vizhu, chto eto prosto nimikonskij duh brodil vo mne, slovno hmel', i ne
zhelal pokorit'sya chuzhdym  obychayam. Zdes' nikogda nikomu ne  pridet  v  golovu
nazvat' menya  chudakom,  a stoit mne posmotret' na  svoego papashu ili dyadyushku
Konrada, i ya kazhus' sebe vpolne dostojnym synom i plemyannikom. Moi neskol'ko
zigzagoobraznyh  poletov  v carstvo duha i tak nazyvaemogo obrazovaniya ochen'
napominayut znamenituyu parusnuyu odisseyu  dyadyushki -- raznica sostoit, pozhaluj,
lish' v tom, chto mne  oni  stoili bbl'shih zhertv:  deneg,  usilij i prekrasnyh
let, kotoryh uzhe ne vernut'. A s teh  por  kak moj kuzen Kuoni v  pervyj raz
podstrig mne  borodu i ya vnov' nachal nosit'  shtany s poyasom i  hodil v odnoj
rubahe,  ya  i vneshne  nichem  ne  otlichayus'  ot  svoih  zemlyakov, i  kogda  ya
prevrashchus' v sedogo starca, to nezametno  zajmu  mesto otca i voz'mu na sebya
ego rol' v  zhizni derevni.  Lyudi znayut  tol'ko to, chto ya  mnogo let provel v
chuzhih krayah, i  ya osteregayus' rasskazyvat' im,  chto za zhalkoe remeslo u menya
bylo  i  v  skol'kih  luzhah mne dovelos'  vyvalyat'sya,  inache  mne hvatilo by
nasmeshek i  obidnyh  prozvishch do  konca dnej moih. Vsyakij  raz, rasskazyvaya o
Germanii, Italii  ili Parizhe,  ya  slegka  vazhnichayu  i  poroj  dazhe  v  samyh
iskrennih mestah moego  povestvovaniya vdrug sam  nachinayu somnevat'sya v svoej
pravdivosti.
     I chto  zhe mne  prinesli vse  eti prozhitye gody, vse  skitaniya? ZHenshchina,
kotoruyu  ya  lyubil  i  kotoruyu vse  eshche  lyublyu,  rastit  v  Bazele dvuh svoih
prelestnyh detej.  Drugaya,  kotoraya lyubila  menya,  vskore uteshilas' i po sej
den' torguet ovoshchami, semenami i fruktami. Otec, iz-za kotorogo ya vernulsya v
rodnoe gnezdo,  ne umer i ne vyzdorovel, a sidit sebe naprotiv menya na svoej
lezhanke, smotrit na menya i zaviduet moemu obladaniyu klyuchom ot pogreba.
     Odnako  eto ved'  eshche ne vse.  Krome materi i utonuvshego druga yunosti u
menya est' eshche dva angela na nebe -- belokuraya Agi i bednyj skryuchennyj Boppi.
K  tomu  zhe  ya  v konce  koncov  stal svidetelem  togo, kak  otremontirovali
postradavshie doma i pochinili obe damby. Esli  by ya zahotel, ya mog  by sejchas
zasedat' v sovete obshchiny. No tam i bez menya hvataet Kamencindov.
     A   nedavno  peredo  mnoyu  otkrylas'  eshche  odna  perspektiva.  Zdorov'e
traktirshchika  Nideggera,  u  kotorogo  i  moj otec, i  ya vypili ne  odin litr
fel'tlinskogo, vallijskogo ili  vaadtlendskogo,  sil'no  poshatnulos', i delo
uzhe ne  prinosit  emu prezhnej radosti. Na dnyah on  povedal mne svoi  pechali.
Samoe skvernoe zaklyuchaetsya v tom, chto esli hozyajstvo ego ne kupit kto-nibud'
iz mestnyh  zhitelej, to  eto  sdelaet  kakaya-nibud'  pivovarnya,  i  u nas  v
Nimikone  uzhe ne  budet takogo po-domashnemu uyutnogo traktira.  Priedet chuzhoj
arendator, kotoromu, konechno, vygodnee torgovat' pivom, chem vinom, i slavnyj
niddegerskij  vinnyj pogreb budet zapushchen i  zagublen. S teh  por kak  ya eto
znayu, ya lishilsya pokoya: v Bazele u menya ostalos' eshche nemnogo deneg v banke, i
staryj Nidegger  mog by  obresti v  moem lice neplohogo preemnika. Zagvozdka
lish' v tom,  chto  mne  ne hotelos'  by stanovitsya  hozyainom pivnoj pri zhizni
otca. Ibo v odin  prekrasnyj  den' ya ne uglyazhu za starikom, i on dorvetsya do
vina, a  krome togo, dlya nego eto bylo by triumfom -- to, chto  so vsej svoej
latyn'yu  i  prochimi knizhnymi premudrostyami  ya  stal  vsego-navsego  hozyainom
nimikonskoj pivnoj. |togo  ya dopustit' ne mogu  i potomu postepenno,  protiv
svoej voli, nachinayu kak by myslenno prizyvat' konchinu starika -- ne to chtoby
s neterpeniem, a prosto dlya pol'zy obshchego dela.
     Dyadyushka   Konrad   s  nedavnih  por  vnov'   ohvachen   neuemnoj  zhazhdoj
deyatel'nosti, posle dolgih  let tihoj dremy, i eto ne nravitsya  mne. Zakusiv
ukazatel'nyj palec, s glubokomyslennoj skladkoj na lbu, on toroplivo semenit
vzad-vpered po komnate i v yasnuyu pogodu to i delo poglyadyvaet na ozero.
     --  YA uzh davno govoryu, on opyat'  sobralsya  stroit'  svoi  korabliki, --
soobshchila staraya tetushka Kencine.
     On i  v samom dele vpervye za stol'ko let vyglyadit tak bodro i otvazhno,
a lico ego  prinyalo lukavo-vysokomernoe vyrazhenie, mol, teper'-to ya uzh tochno
znayu,  kak eto delaetsya. No ya dumayu, eto vse pustoe; eto prosto ustalaya dusha
ego trebuet kryl'ev, chtoby vernut'sya  domoj. Podnimaj parus, starina Konrad!
I esli  dejstvitel'no  chas ego  probil, to  gospoda  nimikoncy uvidyat  nechto
neslyhannoe. Ibo ya reshil na mogile  ego srazu zhe posle svyashchennika proiznesti
nebol'shuyu rech', chego  zdes'  ispokon veku ne byvalo. YA prizovu  vseh pochtit'
pamyat'  dyadyushki kak  pravednika i izbrannika Bozhiya, a  za etoj nazidatel'noj
chast'yu moej rechi posleduet obrashchenie k vozlyublennym skorbyashchim rodstvennikam,
pripravlennoe  dobroj  prigorshnej soli  i perca,  kotoroe  oni mne  dolgo ne
smogut zabyt' i prostit'. Nadeyus', chto i otec moj dozhivet do etogo sobytiya.
     A v yashchike stola lezhat nachatki moej velikoj poemy. Mozhno bylo by skazat'
-- "delo  vsej  moej zhizni".  No eto zvuchit chereschur patetichno,  i potomu  ya
predpochitayu  ne  govorit'  etogo,  ibo  sleduet  priznat',  chto  veroyatnost'
prodolzheniya i zaversheniya  onogo ves'ma nevelika.  Byt'  mozhet, eshche  nastanet
vremya, i ya vnov' nachnu, prodolzhu i zakonchu svoyu  poemu;  esli  eto sluchitsya,
to, stalo byt', moya yunosheskaya toska byla ne naprasna i ya vse zhe -- poet.
     Pozhaluj,  eto  bylo  by dlya menya cennee i soveta  obshchiny, i vseh  damb,
vmeste vzyatyh. No ushedshih v proshloe i vse zhe  ne poteryannyh  let moej zhizni,
so vsemi dorogimi i nezabvennymi  obrazami --  ot strojnoj Rezi Girtanner do
bednogo Boppi, -- ono by ne perevesilo.

     OCR, Spellcheck: Il'ya Frank, http://franklang.ru (mul'tiyazykovoj proekt
Il'i Franka)





     Mul'tiyazykovoj proekt Il'i Franka www.franklang.ru
     frank@franklang.ru




Last-modified: Tue, 08 Jun 2004 04:29:45 GMT

Ocenite etot tekst: