korovy v polden' sobirayutsya otdyhat'. Vse korovy lezhat ili stoyat v teni ol'hi. A moya bludnica zahodit pryamo v vodu pochti po gorlo i stoit tam. A v etoj zavodi bol'shoj som zhivet. I vot etot som kazhdyj raz podplyvaet k nej i -- chmok! chmok! chmok! -- vse moloko u nee vysasyvaet iz vymeni. -- A ty, -- govoryu, -- videl ego? -- Soma-to, -- govorit, -- ya videl. Da chto tolku! On zhe nezametno pod nee podplyvaet. Da i videt' ne nado! Korova kazhdyj den' s pustym vymenem prihodit domoj. Dazhe sobstvennogo telenka vspoit' ne mozhet. Ponravilos' ej, bludnice! Drugie korovy kak korovy, lezhat na beregu, a moya lezet v vodu. YA ee gonyu, konechno, no ne mogu zhe ya syuda prihodit' kazhdyj den'. Razorila menya, proklyatushchaya! -- No kogda ty ee ne puskaesh' v vodu, -- govoryu, -- ona donosit do domu moloko? -- Tochno, -- govorit, -- donosit. No ne mogu zhe ya kazhdyj den' prihodit' syuda i sterech' ee. Pomogi, dobryj chelovek, ubit' soma. Interesno mne stalo. Podoshli my k etoj zavodi. V samom dele, nad vodoj bol'shaya razvesistaya ol'ha i glubokaya zavod'. YA vsmatrivayus' v vodu. Sverhu vodomerki prygayut, a v glubine nichego ne vidno. -- Tak on tebe i pokazhetsya, -- govorit starik, -- on pod ol'hoj v yamine pryachetsya. Kak tol'ko korova zahodit v vodu, on, podlec, nemnogo vyzhdet, podnyrnet pod nee i davaj terebit' soscy, chmok da chmok! A ej, gadine, nravitsya, ona dazhe zhvachku perestaet zhevat'. -- A sam ty videl, -- govoryu, -- kak on ej soscy terebit? -- Net, -- govorit, -- vrat' ne budu. On tak hitro podnyrivaet, chto ego ne vidno. No on tut. Skoro polden'. Kogda korovy soberutsya syuda, a moya bludnica polezet v vodu, ty ego i pristrelish'. Posmotrim, dumayu, chto budet. Na vsyakij sluchaj nozhom narubil ol'hovyh vetok i perekryl vyhod iz zavodi, chtoby som ne ushel, esli on v samom dele zdes'. -- Davaj spryachemsya, -- govorit starik, -- a to moya korova, esli uvidit menya, ne stanet lezt' v vodu, znaet -- izob'yu. A kak tol'ko ona polezet v vodu, ty vyhodi iz kustov i vyzhidaj ego pod derevom nad yaminoj, tut-to on i poyavitsya. Zalezli my v kusty leshchiny i stoim. I vot v samyj solncepek potyanulis' korovy k zavodi i ustraivayutsya pod ol'hoj. A odna, mezhdu prochim, ryabaya, posmotrela tak po storonam i polezla v vodu. -- Ona, -- kivaet mne tiho starik. YA vyhozhu iz-za kustov, ostorozhno prohozhu mimo lezhashchih korov, chtoby ne vspugnut' ih, podhozhu k derevu i zaglyadyvayu v vodu. Korova uzhe stoit pochti po gorlo v vode. ZHuet zhvachku. Znachit, dumayu, som eshche ne podplyl. Zaglyadyvayu v yaminu pod obryvchikom. Voda temnaya -- nichego ne razglyadet'. ZHdu. Prohodit minut pyatnadcat'. Mozhet, prozeval, dumayu. Net, korova zhuet zhvachku, znachit, eshche ne podplyl. I vdrug vizhu -- bol'shaya ten' skol'znula iz-pod obryvchika. YA napravil v nee ruzh'e i babahnul medvezh'im zhakanom! Korovy sharahnulis' vo vse storony, ryabaya vskach' iz vody, a starik ko mne. -- Popal? -- krichit. A voda zamutilas' ot ego korovy, nichego ne vidno. -- Net, -- govoryu, -- ne popal! Starik stal rugat' i soma, i korovu, i svoyu razneschastnuyu sud'bu. YA uzhe hotel bylo ujti, kak vdrug vizhu, tam, gde ya peregorodil vyhod, iz vody vysovyvaetsya ogromnaya rybina. SHevelitsya. My so starikom bultyh v vodu i vytaskivaem ee na bereg. Okazyvaetsya, popal. Zdorovennyj som puda v dva. -- Vidish', -- govorit starik, -- kak on raz®elsya na moem moloke. Davaj ego podelim. My razdelili soma popolam. YA pritashchil svoyu polovinu domoj. Dnya tri eli i sosedej ugoshchali. Vot kakie byvayut sluchai na ohote. Vse posmeyalis' rasskazu Sandro, i Kama hohotala ot dushi, hotya neskol'ko raz slyshala etu istoriyu. Osobenno ej bylo smeshno, chto korova, pered tem kak vojti v vodu, posmotrela po storonam. Ran'she brat, rasskazyvaya ob etom sluchae, pochemu-to zabyval upomyanut', chto korova posmotrela po storonam. -- Tak vse-taki pil moloko tvoj som ili net? -- smeyas', sprosil muzh sestry. -- Popival, popival, -- podtverdil Sandro, -- tot starik zrya buchu podymat' ne stal by. Nedarom on u menya polrybiny otcapal. -- A ty, brat, vse takoj zhe, -- ulybnulas' |sma i potrepala Sandro po volosam. -- A chego mne menyat'sya, -- skazal Sandro, slegka otstranyaya golovu, -- ya i tak neploh. Iz kuhni vyshel otec. Vse eto vremya on tam sidel na kushetke i chinil svoi chuvyaki iz syromyatnoj kozhi. Pochinil, nadel i vyshel na verandu. Po licu ego bylo vidno, chto on razdrazhen po povodu neskol'ko upushchennogo vremeni svoej vlasti. Pervym popalsya emu Navej, samozabvenno chitavshij svoyu knigu. -- Ty chego tut razbleyalsya?! -- kriknul on emu, povorachivaya v ego storonu svoe gorbonosoe, s vyrazheniem stremitel'noj voli lico, -- sam nalopalsya, a brat tvoj s kozami v lesu golodnyj sidit?! Sejchas zhe snesi emu poest' i mozhesh' tam do vechera perebleivat'sya s kozami! Brat'ya, kivaya drug na druga i posmeivayas', slushali otca, dozhidayas' svoej neminuemoj ocheredi. Otec nagnulsya za svoej motygoj i, kak by spohvativshis', chto motygi brat'ev ne v pole, a vse eshche zdes', hotya otlichno znal, chto oni bez nego ne pojdut, podhvativ motygu, svirepo razvernulsya v storonu yabloni: -- A vy chego tam rasselis'?! Vy chto, ne vidite, gde uzhe solnce? Solnce upustili, solnce! Da i ty, darmoed, mog by pomahat' motygoj, hotya by ot skuki! CHto za chudishche vyrodila mne eta dura! Mat' Kamy v eto vremya, sidya na kortochkah vozle kuhonnoj verandy, potroshila nad tazikom ochishchennuyu kuricu, vremya ot vremeni otbrasyvaya sobakam nenuzhnye vnutrennosti. -- A to ne tvoya krov', -- vpolgolosa ogryznulas' ona vvidu yavno istekshego vremeni svoej vlasti i slishkom bol'shoj blizosti ee tepereshnego nositelya. Perekinuv motygu cherez plecho, otec uzhe peresekal dvor. -- YA zhe geologov zhdu, -- primiritel'no kriknul Sandro emu vsled, -- neudobno, pridut gosti, a v dome net muzhchiny. -- CHtob tebya vryli vmeste s nimi v tu yamu, gde oni kopayutsya i vse ne dokopayutsya ni do chego! -- kriknul otec, tolkaya vorota i ne oborachivayas'. -- Mozhno podumat', chto ih dedy zdes' klad zaryli! Pustomeli! Brat'ya, posmeivayas', neohotno vstali i, vzyav svoi motygi, otpravilis' vsled za otcom. -- Sam vysoh, kak chert, i detyam prodyhu ne daet, -- vorchlivo, ne podymaya golovy, zametila mat', kogda synov'ya prohodili mimo. No po golosu ee vidno bylo, chto vremya vlasti ee nadolgo, do samogo uzhina, ushlo, i tut nichego ne podelaesh'. CHerez mgnovenie, podnyav golovu, ona zasmeyalas', glyadya v storonu teh, chto sideli pod yablonej. -- Ty chego, mama? -- ulybayas', sprosila u nee |sma. Iz kuhni vyshel Navej, nesya bol'shoj kotelok, napolnennyj tyurej iz kislogo moloka i chureka. V drugoj ruke on derzhal knigu, i v glazah ego vse eshche tlel plamen', zazhzhennyj etoj zhe knigoj. Mat' neskol'ko opaslivo, a potom oblegchenno vzglyanula, mozhet byt', ne stol'ko vsled synu, skol'ko vsled udalyayushchejsya knige. Potom ona opyat' rassmeyalas' i obratilas' k tem, chto pod yablonej. -- YA dumayu o bozh'im providenii, -- skazala ona, prodolzhaya posmeivat'sya, -- ya nikogda v zhizni ne videla takoj zhirnoj kuricy, kak eta. I ya vspomnila, chto na dnyah zametila v ambare mnogo isklevannyh kukuruznyh kocheryzhek. A potom uvidela, chto v pleten'e steny prut'ya v odnom meste raz®ehalis'. YA togda podumala, chto sojki vletayut v ambar, i zadelala prorehu. A eto, okazyvaetsya, ona vletala tuda. Vot ona i popala teper' mne v ruki. -- Da otkuda ty znaesh', chto eto ona vlezala? -- sprosil Sandro, ulybayas' i kak by pooshchryaya mat' v storonu smeshnyh podrobnostej. Tut mat', prodolzhaya sidet' na kortochkah, pryamo zatryaslas' ot smeha i, brosiv kuricu v taz, stala otmahivat'sya rukami, kak by prosya ne smeshit', uchityvaya ee neudobnuyu pozu. -- YA davno zamechala, chto ona zavazhnichala, ne speshit, kogda ya szyvayu kormit' kur, -- skvoz' smeh otvechala mat', -- a kuda ej bylo speshit', esli ves' moj ambar byl v ee vladenii. A segodnya pervaya pribezhala. Prorehu-to ya zadelala. Vot i popalas', dureha. Podhvativ taz s kuricej, mat' podnyalas' s kortochek i poshla na kuhnyu. Po ee spine bylo vidno, chto ona vse eshche smeetsya. -- Vot mama, -- skazal Sandro, lyubuyas' mater'yu i glyadya ej vsled, -- umeet zamechat' smeshnoe. Vsya v menya! CHerez polchasa mat' pozvala ih obedat'. Sandro vozglavil stol, kak-to legko perezhiv otsutstvie geologov. Obed byl dolgij i veselyj. Posle obeda |sma proshlas' po komnatam rodnogo doma, slushaya znakomyj skrip polovic, vdyhaya grustnyj zapah otchego zhil'ya i vspominaya detskie i yunosheskie gody. Vnezapno, slovno pytayas' zanovo slit'sya s ego zhizn'yu, ona bodro zasuetilas', raspahnula vse okna, podmela vse komnaty, no potom vdrug kak-to snikla, vidimo ponyav, chto proshlogo ne vernesh'. I togda ona zatoropilas', oshchutiv spasitel'nuyu tyagu k svoemu sobstvennomu gnezdu, tyagu, sduvayushchuyu s dushi nenuzhnuyu grust' po domu detstva. -- Pora, -- skazala ona muzhu, -- ne zabyvaj, nam dolgo ehat'. -- Kuda speshit', -- otvechal muzh, -- vremeni eshche mnogo. Po abhazskim ponyatiyam muzh, priehav s zhenoj v dom ee roditelej, dolzhen byl pokazyvat', chto ne speshit uvodit' zhenu iz rodnogo doma v svoj. -- Net, net, -- zatoropila zhena, -- sedlajte loshadej. Sandro i muzh sestry pojmali loshadej i osedlali ih. S polya prishli proshchat'sya otec i brat'ya. Poryvistye ob®yatiya sestry, stepennye rukopozhatiya muzha, naputstviya, privetstviya rodstvennikam i znakomym. Vsadnikam pomogli sest' na loshadej. Kemal'chika priodeli, i ego vzyal na ruki otec. Nad golovoj sestry s treskom raspahnulsya goluboj zont. -- Ne derzhites' vse vremya bol'shoj dorogi, kak vorony, -- skazal Sandro na proshchan'e i raz®yasnil, v kakih mestah mozhno srezat' put'. Vsadniki tronulis'. -- YA provozhu vas! -- kriknula Kama, kogda oni vyehali za vorota, i, rvanuvshis', dognala loshad' sestry i uhvatilas' rukoj za stremya. Derzhas' za nego i vremenami perehodya na pobezhku, ona ne otstavala ot loshadi. Nad golovoj vsadnicy golubel zont. No sejchas on na Kamu navodil legkuyu grust', kak uhodyashchij prazdnik. Kemal'chik poglyadyval iz-za plecha otca kakim-to strannym, udalennym vzglyadom. -- Hvatit, vozvrashchajsya, Kama, -- skazala sestra. -- YA tol'ko do oreha! -- poprosila Kama, eshche cepche uhvativshis' za stremya. Oni doehali do greckogo oreha, rosshego u dorogi, i sestra ostanovila loshad'. Muzh ee tozhe ostanovil loshad' i slegka povernul ee nazad. Sestra prignulas', i ten' zonta upala na Kamu. |sma pocelovala ee i hotela razognut'sya, no Kama, obhvativ ee sheyu golymi rukami, izo vseh sil nadolgo prizhalas' k ee gubam. -- Nu, hvatit! -- vzdohnula sestra i, otorvavshis' ot nee, razognulas'. -- Do svidan'ya, Kemal'chik! -- kriknula Kama, i malysh, ulybnuvshis', pomahal ej rukoj. Loshadi tronulis' i zazvyakali kopytami po kamenistoj doroge. Kame pokazalos', chto Kemal'chik vyalo pomahal ruchkoj, i ej ot etogo stalo tosklivo. Vzdragivaya i pokachivayas', nad belym krupom loshadi plyl zont. Za loshad'yu vsadnicy Kemal'chika ne bylo vidno, a on vse dal'she, i dal'she, i dal'she uhodil ot nee. I vdrug dushashchij komok podkatil k gorlu devochki i perekryl ego. -- Kemal'chik! -- prozvenel ee krik, slovno ona pytalas' krikom vyshibit' iz gorla etot komok, i, razrydavshis', kinulas' za vsadnikami. Loshadi ostanovilis', i Kama, vsya v slezah, no stydlivo ulybayas', podbezhala k sestre. -- CHto s toboj? -- strogo sprosila sestra, glyadya na nee s vysoty, kak by stavshej eshche vyshe. -- Ne znayu, -- starayas' ulybat'sya, otvechala Kama, -- Kemal'chika zhalko... -- CHego eto tebe ego zhalko, on k sebe domoj edet, -- strogo skazala sestra, -- ne glupi, stupaj! -- YA eshche nemnozhko provozhu vas, -- poprosila Kama, vse poglyadyvaya na Kemal'chika. Kemal'chik tozhe smotrel na nee iz-za plecha otca svoimi bol'shimi temnymi glazami, udivlyayas' ee slezam i kak by starayas' ej vnushit': ty zhe vidish', ya s papoj i s mamoj, i mne ot etogo horosho, znachit, i tebe ot etogo dolzhno byt' horosho. -- Bednyazhka, privykla k nashemu synu, -- skazal muzh sestry, povorachivaya loshad' i rastroganno glyadya na Kamu. -- Ostav', radi boga, -- skazala sestra, -- chto zh mne, otdat' ej syna svoego? -- Net, -- skazala Kama, zaikayas' ot volneniya i starayas' uverit' sestru, chto ona ne sobiraetsya zabirat' u nee rebenka, -- ya eshche nemnozhko, von do toj alychi provozhu vas. -- Ladno, -- soglasilas' |sma i tronula loshad'. Teper' Kama semenila vozle nee, ne reshayas' derzhat'sya za stremya, chtoby ne razdrazhat' sestru. A Kemal'chik udivlenno poglyadyval iz-za plecha otca, kak by silyas' osoznat', pochemu Kama ne ponimaet, chto, kogda emu horosho, i ej ot etogo dolzhno byt' horosho. No i pod alychoj Kama ne smogla ostanovit'sya, kstati skvoz' slezy uspev zametit', chto na alyche eshche est' plody i eto nado zapomnit', i snova pobezhala za vsadnikami. Doroga kruto poshla vniz, i Kama zastavila sebya ostanovit'sya. V lico udaril dalekij shum Kodera, otkrylas' pojma reki, kotoraya, izvivayas' serebristymi rukavami, bezhala k moryu po dymchato-golubovatoj lesistoj doline, upirayushchejsya v prizrachnuyu, kak son, stenu morya. A zdes' vblizi po izumrudno-zelenomu kosogoru holma, beleya besporyadochnymi pyatnami, podymalos' stado koz, kotoroe gnal domoj ee brat Aziz. On igral na dudke. Szadi plelsya Navej. Skvoz' dalekij shum reki donosilsya preryvistyj ot bol'shogo rasstoyaniya i v to zhe vremya nazojlivo-pechal'nyj zvuk pastusheskoj dudki. Perednie kozy uzhe vyhodili na greben' holma, kuda spuskalis' vsadniki, a zadnie tol'ko-tol'ko vyshli iz lesu. -- Nu ladno, -- obernulsya muzh k |sme, -- von ee brat'ya idut. Ona vmeste s nimi i vernetsya... Kama, begi k nam! I Kama rvanulas'. -- Kemal'chik! -- krichit ona i bezhit. Bosonogaya devochka v cvetastom sitcevom plat'e, vsya v slezah i vse-taki schastlivaya, bezhit vsled za vsadnikami. ___ |to mama moya! -- Mama! -- krichu ya skvoz' bezdnu neimovernyh let, no devochka ne slyshit. ...Staraya, staraya zhenshchina, sedoglavaya, s vycvetshimi glazami sidit na posteli v nochnoj rubashke i pokachivaetsya ot slabosti. -- Ty skoro pojdesh' na pensiyu? -- vdrug sprashivaet ona u menya posle dolgogo molchaniya. Ona zabyla, chto do pensii mne eshche dalekovato. No mama sprashivaet tak, potomu chto sestra bol'na, a plemyannice, prismatrivayushchej za nej, trudno, ona sbilas' s nog mezhdu svoimi det'mi i bol'noj babushkoj. Kak ej ob®yasnit', chto v moem dele, v sushchnosti, net pensij i net otpuskov. Vprochem, kak i v dele ee zhizni. V tridcat' pyat' let, ostavshis' bez muzha, ona, zabyv o sobstvennoj sud'be, celikom posvyatila svoyu zhizn' detyam. S utra ona uhodila v lavku i pozdno vecherom vozvrashchalas'. I tak tri desyatka let bez otpuskov, bez vyhodnyh, potomu chto ezhednevnyj zarabotok daval detyam ezhednevnuyu edu. I pozdnej noch'yu za chaem ona, esli ne slishkom ustavala, rasskazyvala nam chto-nibud' smeshnoe, sluchivsheesya za den'. I my, byvalo, pokatyvalis' ot smeha. -- Segodnya opyat' prihodil etot nishchij aristokrat. I ona, sama smeyas', pokazyvala, kak on, nadmenno vytyanuv ruku, proiznosit pros'bu-prikaz: -- Polozhi chto-nibud'. Ili eshche: -- A segodnya byl takoj sluchaj. Podhodit k prilavku hudyushchij chelovek. "Daj, -- govorit, -- kilogramm suharej!" A ya emu: "Zachem tebe suhari? Ty sam, kak suhar'!" A sama dumayu: "Gospodi, chto ya skazala! Sejchas skandal podymet!" Net, okazalsya horoshij chelovek: tol'ko ulybnulsya. ...V etom mire, zabyvshem o dolge, o chesti, o sovesti, ona neuklonno vela svoyu velikuyu, malen'kuyu vojnu s haosom egoizma, otchuzhdeniya, oskverneniya svyatyni bozh'ego dara -- styda. Ona ne tol'ko stremilas' vseh nas, detej svoih, postavit' na nogi, no i staralas' vsemi sredstvami ves' rod nash uderzhat' v teploj roevoj svyazi. A uderzhat' stanovilos' vse trudnej i trudnej. -- Ty uzhe tri dnya kak priehal iz Moskvy i ne videl svoego dyadyu. Stydno! Poezzhaj, poka on ne uznal, chto ty zdes', -- obiditsya. -- Zyat' Zairy, ty ne zabyl ee? V pervoj gorodskoj bol'nice lezhit. Provedaj, ob®yasni, chto ty rodstvennik, emu budet priyatno. -- Pozdrav' ih! U nih syn rodilsya! -- Pomogi vnuku Mahaza. On vtoroj god postupaet v institut. Tak ya i poveryu, chto ego primut bez znakomstv! Ty zhe sam vsyu zhizn' uchish'sya, u tebya tam dolzhny byt' znakomstva. -- Ty zhe znaesh' nashu Lenu? Poroh! U nee opyat' nepriyatnosti. Pogovori s nachal'stvom. -- Gospodi, chto za vremya! U semiletnej pravnuchki Taty rak glaza! Ustroj ee v horoshuyu moskovskuyu bol'nicu, mozhet, spasut glaz! -- Pozdrav' ih telegrammoj! U nih doch' rodilas'. Tol'ko ne sputaj, doch', a ne syn! -- On p'et kazhdyj den'! On valyaetsya na ulicah! I eto syn moego samogo umnogo brata?! Takogo pozora nash rod ne znal! Neuzheli ty nichego ne mozhesh' sdelat'? Gospodi, pochemu vas ne uchat nichemu takomu, chto nuzhno dlya zhizni?! ...Staraya, staraya zhenshchina, sedoglavaya, s shiroko rasstavlennymi vycvetshimi glazami, v dlinnoj nochnoj rubashke, sidit na posteli, pokachivayas' ot slabosti. Iskrivlennye, opuhshie ladoni prekrasnyh ruk -- ezhednevnoe myt'e stakanov v techenie desyatkov let. Nogi zadubeli ot zakuporki ven -- ezhednevnoe stoyanie na nogah v techenie desyatkov let. Iznoshennoe lyubov'yu serdce. Vot ya i rasskazal, mama, o dne tvoego detstva, o kotorom ty tak chasto lyubila govorit'. No ved' ty byla schastliva, byla hotya by v tot den'? Pochemu ty tak lyubila vspominat' ego? ...I uzhe net mamy, net nichego. Est' seroe moskovskoe nebo, a za oknom, vpivayas' v mozgi, vizzhit vozle stroyashchegosya doma neugomonnyj dvizhok. I mashinka moya, kak bezumnyj dyatel, dolbit truhlyavoe drevo otechestvennoj slovesnosti, i ya, podzhav nogi i sgorbivshis' nad stolom, vyshibayu iz klavish odno i to zhe slovo, tvoe slovo, mama: dolg, dolg, dolg. -------- Glava 30. Kutezh treh knyazej v zelenom dvorike My prikatili na treh mashinah v eto uedinennoe abhazskoe selo po prichine, kotoraya sejchas sovershenno vyvetrilas' u menya iz golovy. Tochnee vsego, nikakoj prichiny ne bylo. Odin iz uchastnikov nashej kompanii byl priglashen k svoemu rodstvenniku, a nas on prosto prihvatil po doroge. Nas bylo chelovek vosem'. V obshchem chto-to vrode etogo. Tochno ne pomnyu. Da i kakoe eto imeet znachenie? Odnim slovom, nas bylo bol'she pyati, no men'she desyati chelovek. Vo vsyakom sluchae, tolpy ne bylo. No kakova pamyat'. Sobirayus' rasskazat' o lyudyah, s kotorymi kutil, a, skol'ko ih bylo, ne pomnyu. Net, v processe rasskaza ya ih, veroyatno, vseh vspomnyu, no tak srazu sobrat' ih v golove ne mogu. CHuvstvuyu, chto sejchas nachnu priznavat'sya v svoih slabostyah. Staryj ispytannyj priem. Na nem ya v svoe vremya sdelal svoyu literaturnuyu kar'eru. YA dumal, chto etot priem uzhe sebya ischerpal. No, okazyvaetsya, net. Okazyvaetsya, etot priem voobshche neischerpaem. CHitatelyu priyatno chuvstvovat' sebya neskol'ko umnee avtora. Ot etogo on ispytyvaet udivitel'nyj pritok energii, vesel'ya i v konechnom itoge blagodarnosti avtoru. A avtoru, v svoyu ochered', priyatno, chto emu udalos' slegka zadurit' golovu chitatelya. On ot etogo tozhe ispytyvaet vesel'e. Vot tak, vzaimno vzbodrivshis', my, glyadish', skorotaem vecherok. YA porazhayus' odnomu faktu: kak eto ya dovol'no prilichno dozhil do zrelyh godov, prilichno po nashim usloviyam, ne pomnya ni odnoj daty, ni odnoj cifry, ni odnogo telefona, ni odnogo adresa, ni odnogo imeni nachal'nika, krome Abesalomona Nartovicha, s kotorym menya zhizn' neodnokratno stalkivala. Pozhaluj, iz dat ya pomnyu, chto v 1812 godu byla Otechestvennaya vojna s Napoleonom. A v 1941 godu nachalas' Otechestvennaya vojna s Gitlerom. Eshche ya, konechno, pomnyu, chto v 1917 godu byla Oktyabr'skaya revolyuciya. Vse -- bol'she iz dat nichego ne pomnyu. |to mozhet pokazat'sya kakim-to krivlyan'em ili koshchunstvom, no ya redko pomnyu, v kakom godu ya zhivu. Net, v kakoj strane ya zhivu, ya vsegda pomnyu. A v kakom godu ya zhivu, ya nikogda ne pomnyu. Kogda pochtal'onsha prinosit mne denezhnyj perevod, i mne prihoditsya zapolnyat' blank, ya vsegda vynuzhden u nee sprashivat', kakoe u nas chislo i kakoj god. Inogda byvaet neudobno. Pravda, ya vsegda dayu im na chaj, i pochtal'onshi obychno radostno otvechayut na moj vopros. No inogda prihodit novaya pochtal'onsha, i ty ej uzhe zadaesh' etot glupyj vopros, a ona eshche ne znaet, chto ty ej dash' na chaj, i ona otvechaet na tvoj vopros dovol'no tusklo. No, nichego ne podelaesh', tak ustroena moya golova. YA dazhe pridumal teoriyu, dovol'no ubeditel'no ob®yasnyayushchuyu moe bespamyatstvo. YA pridumal takuyu teoriyu, chto u raznyh lyudej golova po-raznomu ustroena. U odnih v golove bol'shoe mesto zanimayut skladskie pomeshcheniya, a mashinnoe otdelenie zanimaet dovol'no skromnoe mesto. A u drugih yakoby, kak u menya, sil'no razrastaetsya mashinnoe otdelenie v golove, i ono vytesnyaet skladskie pomeshcheniya. YA dumayu, chto eto vpolne solidnaya teoriya. Sejchas ya podumal: a chto, esli eta moya teoriya bespamyatstva est' popytka opoetizirovat' obyknovennyj skleroz? Net, ne soglasen. Nastoyashchie stihi i koe-chto drugoe priyatnoe moej dushe ya vse eshche neploho zapominayu. Skoree vsego, delo obstoit tak. Moya golova -- poslednij bastion zashchity ot civilizacii. I ona poka eshche izrygaet i otbrasyvaet ot sebya ee nazojlivyh nositelej. V bastione moej golovy poslednyaya dyuzhina chegemcev (kazhetsya, tol'ko tam ona i ostalas') zashchishchaet ee ot lezushchej so vseh storon, karabkayushchejsya, vpolzayushchej vo vse shcheli nechisti v rogatyh antennah. A ya izo vseh sil vzbadrivayu geroicheskih zashchitnikov. -- Bej ih, rebyata! -- krichu ya. -- |to vragi ih nasylayut na nas! Zalivaj ih kipyashchej mamalyzhnoj zavarkoj! Krushi im cherepa kukuruznoj kolotushkoj! Protykaj ih lomom! Suj im v mordu goryashchuyu goloveshku, vyhvachennuyu iz kostra! Stegaj ih ochazhnoj cep'yu! Mne govoryat, civilizaciya neizbezhna, poetomu ya ee dolzhen lyubit'. No smert' tozhe neizbezhna, chto zhe, ya ee poetomu dolzhen lyubit'?! Vprochem, k etomu ya eshche vernus'. A teper', ponyav, v chem sut' dela, i pouspokoivshis', pojdem dal'she. CHto kasaetsya vsyakih tam tablic, kart, diagramm, raspisanij, tak eto vse dlya menya polnyj haos. Ni malejshej vozmozhnosti vzaimoproniknoveniya. YA, naprimer, svoimi silami nikogda ne mog ispol'zovat' raspisanie prigorodnyh poezdov. |to zhe s uma sojti, skol'ko cifr idet po gorizontali i po vertikali, i sredi soten etih cifr ty dolzhen najti odnu-edinstvennuyu, oznachayushchuyu vremya othoda tvoego poezda. YA luchshe prostoyu celyj chas vozle raspisaniya i, dozhdavshis', kogda k nemu podojdet chelovek s myagkim vyrazheniem lica, a dozhdat'sya takogo cheloveka ne vsegda prosto, no vse-taki dozhdavshis' ego, ya sproshu u nego, pridav sobstvennomu licu podslepovatoe vyrazhenie: -- Skazhite, pozhalujsta, kogda othodit takoj-to poezd... YA sam ne mogu razobrat'sya, potomu chto u menya ploho so zreniem... CHto kasaetsya vsyakih tam diagramm, shem ili, kak eto nazyvaetsya, "krivoj razvitiya", tak eto voobshche polnyj absurd. Da, ya nenavizhu vashe razvitie uzhe potomu, chto ono vsegda krivoe! Ili, skazhem, marshrutnye karty. Vo vremya zagranichnyh poezdok inostrannye gidy narochno kazhdyj den' razdayut karty, a nashi naivnye turisty nabrasyvayutsya na nih, raduyas', chto vse eto daetsya besplatno. A ya dumayu: bolvany, zachem vam eti karty, ved' vse ravno i tak povezut po nuzhnym mestam? Oni ne ponimayut, chto eti samye gidy potom idut, kuda nado, i dokladyvayut tam: "|ti sovetskie turisty, nikakie oni ne turisty. Vse oni, krome odnogo, razvedchiki, potomu chto tak i nabrasyvayutsya na karty". A burzhuaziya potom na etom stroit svoyu propagandu. Posle etogo ya sprashivayu: kto bol'she politicheski razvit, ya ili oni? Kogo nado chashche posylat' za granicu -- menya ili ih? Mne inogda kazhetsya, chto zdravyj smysl, kotoryj ya unasledoval ot svoih chegemskih predkov, predohranyaet moyu golovu ot nenuzhnyh i dazhe vrednyh znanij. Nu, v samom dele, kakoe znachenie imeet god, v kotorom ty zhivesh', esli tebe tochno izvestno, chto vremya v tvoej strane davno ostanovilos' i nikuda ne dvizhetsya?! I vot eto svojstvo moej golovy, ee polnaya osvobozhdennost' ot zhitejskoj i sholasticheskoj chushi pozvolyaet mne sosredotochit' umstvennye sily na samyh vazhnyh i glavnyh problemah. I po etim problemam ya uzhe sdelal ryad vydayushchihsya otkrytij i, veroyatno, eshche sdelayu, esli, konechno, menya ne ostanovyat. Nekotorye dovol'no intelligentnye lyudi, zamechaya otdel'nye nedostatki, kotorye vse eshche imeyut mesto v nashej strane, dumayut: a chto, esli slegka potesnit' bol'shevikov, chtoby v dal'nejshem, ustraniv eti nedostatki, perestat' ih tesnit'? I vot takim lyudyam ya govoryu: "Stop, rebyata! |to ne tol'ko glupo, eto huzhe, chem glupo -- eto opasno. Vy chto, ne znaete, chto bol'sheviki uzhasno ne lyubyat, chtoby ih kto-nibud' tesnil?" I tut ya im vykladyvayu odno iz svoih velikih otkrytij. YA odin ponyal, ot chego idut bedy vsej nashej obshchestvennoj i hozyajstvennoj zhizni. Vse eto idet ot togo, chto na mestah i otchasti dazhe v centre nashim rukovoditelyam ne hvataet chuvstva yumora. Vse nachalos' s Lenina. Velikomu Leninu, kak on v etom priznavalsya Gor'komu, i eto opisano v vospominaniyah Gor'kogo, i dazhe nasha cenzura emu eto ne vycherknula, ne hvatalo chuvstva yumora. Lenin so svojstvennoj emu otkrovennost'yu priznavalsya Gor'komu, chto on horosho chuvstvuet chuzhoj yumor, no sam, k sozhaleniyu, yumorom ne obladaet. No Lenin, blagodarya svoej genial'nosti, otchasti vospolnyal nedostatok yumora velikolepnoj organizatorskoj rabotoj. K sozhaleniyu, posle Lenina bol'sheviki, ne obladaya ego genial'nost'yu, po chasti yumora reshili idti ego putem. I eto bylo krupnoj oshibkoj. Oni naznachili rukovoditelem strany samogo neulybchivogo cheloveka, oshibochno reshiv, chto samyj neulybchivyj chelovek i est' samyj ser'eznyj chelovek. I v etom uzhe proyavilsya tragicheskij nedostatok chuvstva yumora. Net, potom, posle tridcat' sed'mogo goda, on s udovol'stviem ulybalsya sebe v usy, i nekotorye partijcy shvatilis' za golovy, ponyav, kakie imenno yavleniya zhizni vyzyvayut u nego ulybku, no bylo uzhe pozdno. I vot ya predlagayu vsemi sredstvami pechati i ustnogo vozdejstviya razvivat' po vsej strane chuvstvo yumora u rukovoditelej vseh rangov. |to poistine geroicheskoe zanyatie, veroyatno, pervoe vremya ne obojdetsya bez zhertv. Veroyatno, ih (ili nas? net, luchshe -- ih), yumoristov, v pervoe vremya budut presledovat' i dazhe chastichno sazhat' v lagerya. No oni (ili my? net, luchshe -- oni) i tam ne dolzhny teryat' chuvstvo yumora, a neustanno privivat' ego sledovatelyam, prokuroram, konvoyu i drugim oblechennym vlast'yu deyatelyam. Oni dolzhny postupat' tak, kak arestovannye Stalinym partijcy, kotorye i v samyh strashnyh sibirskih lageryah prodolzhali yarostnye, neprimirimye spory po povodu strategii i taktiki mirovogo proletariata. A my, ostavshiesya na vole yumoristy (ili -- oni? net, my!), dolzhny, ni na minutu ne teryaya bodrosti duha, den' i noch' rasprostranyat' yumor po vsej strane. My dolzhny uchredit' kafedry yumora vo vseh vuzah i dazhe v vysshej partshkole. V vysshej partshkole zaveduyushchim kafedroj yumora mozhno naznachit' Arkadiya Rajkina, esli on, konechno, chlen partii, chto samo po sebe bylo by ne lisheno yumora. YUmor dolzhen proniknut' na vse sobraniya, na vse konferencii, na vse plenumy, na vse s®ezdy. Net, menya na slove ne pojmaete, delovaya chast' ne otmenyaetsya. No vse doklady, naprimer na s®ezdah, budut pronizany yumorom. Delegaty s neterpeniem zhdut, kakuyu hohmu privezet predstavitel' Odessy, a drugie gadayut, chto skazhet dokladchik iz Erevana. Vsem veselo, Kosygin ulybaetsya tak, kak budto ego ekonomicheskaya reforma prinyata. A chto? Vpolne vozmozhno, v usloviyah yumora ee primut obyazatel'no, tovarishch Kosygin! V usloviyah yumora v strane gospodstvuet prekrasnoe nastroenie, vse ravny i vse imeyut ravnoe pravo smeyat'sya i byt' vysmeyannymi. Partiya smeetsya nad intelligenciej, intelligenciya smeetsya nad partiej, a rabochie smeyutsya, glyadya na teh i drugih. Socializm, gospoda, eto horoshaya shutka! I kogda nakonec yumor ovladevaet partiej, a partiya ovladevaet yumorom, my s legkim smehom izbavimsya ot vseh nedostatkov nashej obshchestvennoj i hozyajstvennoj zhizni. No stop! -- ostanavlivayu ya sebya. A ne privodyat li moi rassuzhdeniya o yumore k nekotoroj opasnoj potere chuvstva yumora? V takom sluchae nemedlenno beru svoi slova nazad. Ili dazhe luchshe -- raskryvayu karty. |ti stranicy na samom dele napisany s odobreniya samyh vysshih instancij dlya vyyavleniya lyudej, kotorye svoimi ulybkami ili tem bolee smehom tut zhe na meste obnaruzhivayut svoyu dialekticheskuyu neblagonadezhnost'. Net, tak nel'zya. CHuvstvuyu, chto menya vse vremya zanosit, a ostanovit'sya ne mogu. Nado sejchas zhe vzyat' sebya v ruki i nemedlenno vernut'sya v strogie ramki syuzheta. Itak... My prikatili na treh mashinah v eto uedinennoe abhazskoe selo po prichine, kotoraya sejchas sovershenno vyvetrilas' u menya iz golovy. Tochnee vsego, nikakoj prichiny ne bylo. Odin iz uchastnikov nashej kompanii byl priglashen k svoemu rodstvenniku, a nas on prosto prihvatil po doroge. Nas priblizitel'no bylo vosem' chelovek. A mezhdu prochim, etogo rassuzhdeniya o yumore ne bylo by, esli by ya tochno znal, skol'ko nas bylo chelovek. I teper' vy sami sudite, plodotvorno li dlya avtora v teh ili inyh sluchayah netochnoe znanie predmeta ili ono ego privodit k sokrushitel'nym idejnym provalam? Sama nasha kompaniya obrazovalas' sluchajno. YA ehal iz Gagr v Muhus, chtoby vstretit'sya s tovarishchem, kotoromu pomog vyputat'sya iz ochen' nehoroshej istorii. V drake, navyazannoj emu, on vynuzhden byl ubit' cheloveka, za chto emu prisudili dvenadcat' let lagerej strogogo rezhima. On uzhe prosidel okolo dvuh let, kogda ya napisal -- i opublikoval, chto bylo gorazdo trudnej, -- stat'yu ob etom sluchae, gde sumel dokazat', chto svoj smertonosnyj udar on nanes cheloveku, zashchishchayas' ot ne menee smertonosnyh udarov, kotorye emu nanosili dvoe. Posle napechataniya stat'i delo peresmotreli, i ego vypustili iz tyur'my. Do menya doshli sluhi, chto otec ubitogo, staryj ugolovnik, grozitsya "prishit'" i menya, i vypushchennogo iz tyur'my nevol'nogo ubijcu ego syna. Na menya ugrozy etogo cheloveka ne proizveli bol'shogo vpechatleniya, on menya nikogda ne videl, zhilimy v raznyh gorodah, i ya ne veril, chto on budet pytat'sya menya razyskat'. Edinstvennaya predostorozhnost', kotoroj ya reshil priderzhivat'sya, -- eto ne ezdit' v gorodok, gde zhil etot starik. Sdelat' eto bylo netrudno, hotya v gorodke etom zhilo neskol'ko moih rodstvennikov, kotoryh ya ne proch' byl uvidet'. No esli b i ne uvidel, ne umer by ot toski. Vo vsyakom sluchae, ya staralsya pomnit' ob etom starike, chtoby menya v etot gorodok sluchajno ne zaneslo. I vot ya ehal v Muhus, chtoby vstretit'sya s drugom, kotorogo vypustili iz tyur'my, i, kogda taksi doehalo do okrainy goroda, nam prosignalila vstrechnaya mashina, i moj shofer ostanovilsya. YA uvidel svoego druga, vylezayushchego iz vstrechnoj mashiny. Okazyvaetsya, v etot den' i v etot chas on ehal so svoim priyatelem ko mne v Gagry, chtoby vstretit'sya so mnoj. Ni on, ni ya ne uslavlivalis' o dne vstrechi. Kakim obrazom nam oboim prishlo v golovu imenno v eto vremya rinut'sya navstrechu drug drugu? My s tovarishchem obnyalis' i, stoya u obochiny dorogi, stali vmeste s ego priyatelem obsuzhdat' dostoinstva i nedostatki okrestnyh restoranov. Sejchas, otstukivaya na mashinke eti stroki, ya vspomnil, chto i etu vstrechu, i vsyu predydushchuyu gorestnuyu istoriyu moego druga ya uzhe opisal v odnoj povesti, gde sobstvennyj dobryj postupok pripisal svoemu geroyu. I vot ya snova k etomu postupku vozvratilsya. V chem zhe delo? Ili menya tyanet k sobstvennomu dobromu postupku, kak prestupnika k mestu prestupleniya? Ili mne zhalko, chto ya pripisal ego svoemu geroyu? Da, zhizn' moya, vo vsyakom sluchae, tak bedna horoshimi postupkami, chto ya nevol'no tak vysvetil etot syuzhet, chtoby ozarit' i svoj nebogatyj podvig. Stranna zhizn' pisatelya, to est' nablyudatelya nad zhizn'yu. Kto vydumal etu dolzhnost'? I pochemu imenno ya nahozhus' na etoj dolzhnosti? CHuvstvuyu, chto v odin prekrasnyj den' poyavitsya nekij chelovek, i on skazhet vo vseuslyshanie: "Snyat' ego s dolzhnosti nablyudatelya nad zhizn'yu. Ne to, chtoby sledit' za zhizn'yu, pasti ee na zelenyh pastbishchah nashej ideologii, on u sebya pod nosom nichego ne vidit". Predchuvstvuya, chto eto rano ili pozdno nastupit, ya zaranee priznayus': da, ya dejstvitel'no ochen' nenablyudatel'nyj chelovek. Vot dovol'no zabavnyj primer moej nenablyudatel'nosti. Kogda ya byl studentom, ya poznakomilsya i podruzhilsya s odnoj ocharovatel'noj devushkoj. Do menya ona byla vlyublena v kakogo-to nevedomogo futbolista iz ee goroda i postoyanno o nem vspominala. Gorech' ee vospominanij ya staralsya smyagchit' vlagoj nezhnyh poceluev, i, kazhetsya, mne eto udavalos'. Vo vsyakom sluchae, ona davala znat', chto, pozhaluj, esli eto vse tak prodolzhitsya, ona sumeet zabyt' pro svoego futbolista. YA terpelivo dozhidalsya togo vremeni, kogda ona okonchatel'no zabudet pro svoego futbolista, a ona prodolzhala pro nego rasskazyvat'. Kak tol'ko nastupala pauza v ee rasskazah, ya tut zhe zapolnyal etu pauzu poceluem. YA staralsya poceluyami prodlit' eti pauzy v ee rasskazah, i ona dovol'no blagosklonno razreshala mne eto delat'. Pravda, perezhdav poceluj, ona snova prinimalas' rasskazyvat' pro svoego futbolista i vsegda, ne sbivayas', prodolzhala svoj rasskaz s togo mesta, na kotorom ya ee prerval. YA vse zhdal, kogda ona sob'etsya, chtoby dejstvovat' bolee smelym obrazom, no ona, ne sbivayas', prodolzhala rasskazyvat' pro svoego futbolista. YA ne teryal terpeniya, potomu chto ona mne ochen' nravilas', i celovat' ee kazalos' mne gromadnym dostizheniem. Tak my vstrechalis' s nej okolo dvuh mesyacev, i ya byl dovolen zhizn'yu i sud'boj. V te vremena u menya byl drug, kotoryj zhil v odnoj iz komnat obshchezhitiya naprotiv menya. On byl posvyashchen v moi serdechnye dela i v gorestnuyu istoriyu s ee futbolistom. Odnazhdy ya zashel v ego komnatu i uvidel, chto moya podruzhka stoit u elektricheskoj plity i zharit moemu drugu kotlety. Snachala ya byl dovol'no sil'no smushchen, nikak ne ozhidaya ee tut vstretit' Potom v golove moej voznik legkij i blagorodnyj variant ee poyavleniya v komnate moego druga. Konechno, ona shla ko mne, a on, uvidev ee, perehvatil po doroge i zastavil ee zharit' emu kotlety. Voobshche-to emu byla svojstvenna nekotoraya sklonnost' ispol'zovat' okruzhayushchih lyudej. Obo vsem etom ya vspomnil v odno mgnovenie i dazhe pochuvstvoval platonicheskuyu gordost' za kulinarnye sposobnosti moej podruzhki. Nekotoraya ten' zavisti iz-za togo, chto sam ya eti ee sposobnosti nikogda ne ispol'zoval, tozhe promel'knula u menya v golove. No ya tut zhe sebya uspokoil mysl'yu o tom, chto mne-to ej predstoit vsyu zhizn' zharit' kotlety. Okonchatel'no uspokoennyj da eshche priglashennyj imi za stol, ya veselo s nimi poobedal i, nichego ne podozrevaya, vyshel s nej na ulicu gulyat'. Ona opyat' stala rasskazyvat' pro svoego futbolista, i v ee rasskaze na etot raz ya zametil bolee pessimisticheskie notki, chem obychno. Ona vyrazila somnenie, chto navryad li teper' kto-nibud' v ee zhizni zamenit ej neudachnuyu pervuyu lyubov'. Stoit li govorit', chto ya ee uveryal v obratnom. Proshlo nedeli dve, v techenie kotoryh my neskol'ko raz byvali vtroem, prezhde chem ya dogadalsya, chto proizoshla osnovatel'naya peregruppirovka dejstvuyushchih lic. YA byl potryasen sluchivshimsya. Parshivyj opyt chelovechestva menya nichemu ne nauchil. YA nikak ne predstavlyal, chto mezhdu druz'yami vozmozhno takoe. Moj sobstvennyj opyt govoril sovsem o drugom. Kogda ya uchilsya v shkole, ya vmeste so svoimi dvumya druz'yami vlyubilsya v odnu devushku. My togda vse vtroem pomogali drug drugu priznavat'sya ej v lyubvi. I hotya kazhdogo iz nas ona poocheredno otvergala, druzhba nasha nikak ne raspadalas'. Nam ochen' hotelos', chtoby hotya by odnomu iz nas s nej povezlo. No raz nikomu ne povezlo, chto zh delat', nas uteshala sobstvennaya druzhba. (Nevozmozhnost' osushchestvleniya samoj izumitel'noj, kak pravilo, pervoj lyubvi. Po-vidimomu, eto tak zadumano svyshe. CHto by delal chelovek, dostignuv schast'ya? Neutolennoj lyubov'yu sud'ba daet nam ponyuhat' schast'e i, otbrasyvaya ego v nedostizhimuyu dal', govorit kak sobake: "Ishchi!" I my ishchem. |to i est' put' duhovnogo rosta.) ...A tut poluchilos' sovsem po-drugomu. Okazyvaetsya, on s samogo nachala vlyubilsya v nee i skryval eto ot menya. Okazyvaetsya, on uzhe okolo dvuh mesyacev ezhednevno pokupal ej korobku shokoladnyh konfet. Ne zastav ee v komnate, on ostavlyal eti konfety pod podushkoj ee posteli. Tak chto ona, esli nadolgo kuda-nibud' uhodila, vozvrativshis' v komnatu, pryamo shla k svoej podushke i, otodvinuv ee, dostavala korobku. A esli korobki ne okazyvalos', ona govorila: "Tak on eshche ne prihodil?" Snachala ona, hohocha (tak govorili devushki iz ee komnaty), ela sama eti konfety i ugoshchala imi svoih podruzhek. A potom drognulo ee provincial'noe serdce, i ona reshila nezhnoj druzhboj otblagodarit' ego za eti konfety. Tak ya dumayu. Krome togo, na fone etih ezhednevnyh shokoladnyh konfet, ya, veroyatno, proizvodil dovol'no nevygodnoe vpechatlenie. Hotya ya ej ustraival neskol'ko skromnyh studencheskih pirushek s pivom, k kotoromu ona pristrastilas' so vremen futbolista, ej, veroyatno, vse eto dolzhno bylo pokazat'sya ubogost'yu. Veroyatno, v ee horoshen'koj golovke proizoshla pereocenka cennostej. Vidno, ona reshila tak: etot menya celuet i izredka ugoshchaet svoim zhalkim zhigulevskim pivom. A etot menya eshche ne celuet, a uzhe ugoshchaet, i pritom ezhednevno, korobkoj shokoladnyh konfet. A chto zhe budet, kogda on nachnet menya celovat'? Odnim slovom, ponyav, chto chasha vesov yavno pereveshivaet v ego storonu, ya potihon'ku otdelilsya ot nih i zazhil samostoyatel'noj zhizn'yu. Nikakih ob®yasnenij ni s nim, ni s nej u menya ne bylo. Mne bylo uzhasno nepriyatno vstupat' v kakie-to peregovory, i oni, slava bogu, ne pytalis' so mnoj ob®yasnit'sya. Sluchajno vstrechayas' s nimi na ulice ili v institute, ya sderzhanno zdorovalsya i prohodil mimo. Otvechaya na moj kivok, ona smotrela na menya s vyrazheniem legkoj grusti, kak by starayas' uteshit' menya, kak by vnushaya mne, chto ya sil'no oshibayus', esli dumayu, chto ee novoe polozhenie osvobodilo ee ot gruza vospominanij o prekrasnom futboliste. On zhe zdorovalsya so mnoj sovsem inache. On zdorovalsya so mnoj, kak by sosredotochenno prislushivayas' k muzyke vysshih sfer i davaya etim znat', chto emu sovershenno nevozmozhno v ego sostoyanii vnikat' v melkie zemnye chelovecheskie otnosheniya. Tak dlilos' primerno s mesyac. Odnazhdy on zashel ko mne i skazal, chto priglashaet menya poobedat' vmeste s nimi v ego komnate. YA soglasilsya, hotya mne ochen' ne hotelos' idti. No ya boyalsya, chto, esli ya otkazhus', mne pridetsya ob®yasnyat'sya s nim. A ob®yasnyat'sya s nim mne nikak ne hotelos'. |to chto zhe, tak v lico i skazat' cheloveku, s kotorym druzhil dva goda, chto on postupil kak negodyaj? Da ne v tom delo, chto on okazalsya s nej, malo li chego ne byvaet v zhizni. No ved' ya zhe znal o konfetah, kotorye on daril ej, zadolgo do togo, kak drognulo ee serdce. Nado bylo delat' vid, chto nichego ne sluchilos', -- eto ustraivalo obe storony. Kstati, priznayus' v eshche bol'shem grehe. Nikogda ne mog ne pozhat' protyanutuyu ruku znakomogo mne cheloveka ili ne otvetit' na ego kivok, dazhe esli uzhe znal, chto etot chelovek sovershil kakuyu-to nizost'. Inogda, v redkih sluchayah, mog skazat' vse, chto ya dumayu o nem, no ne pozhat' protyanutuyu ruku ne mog. CHasto posle pozhatiya takoj ruki u menya voznikalo neimovernoe zhelanie sodrat' so svoej ispakoshchennoj ladoni kozhu. Odnazhdy takoe oshchushchenie dlilos' dva dnya. Znachit, ya chuvstvoval grehovnost' takogo rukopozhatiya? Da, i vse-taki potom snova pozhimal ruki podobnym lyudyam. Posle poyavleniya "Kozlotura" moi rodnye "Krasnye subtropiki" dali razgromnuyu recenziyu o nem. |to byl pryamoj prizyv k prolitiyu krovi avtora. Krome vseh ostal'nyh grehov stat'ya obvinyala menya v oskorblenii nacional'noj chesti. CHelovek, napisavshij stat'yu, i lyudi, stoyavshie za nim, yavno ozhidali, chto prizyv k prolitiyu krovi budet podhvachen central'noj pressoj. I ne sovsem naprasno. Pozzhe odin rabotnik samogo vazhnogo nashego organa pechati rasskazal mne, chto vopros etot obsuzhdalsya u nih, no togda pobedili lyudi, sklonnye k umerennosti. Povest' ne tronuli. Prochitav stat'yu, ya prishel v beshenstvo, kotoroe dlilos' chasa dva. YA hodil po komnate, i togdashnij moj gnevnyj monolog protiv avtora stat'i mozhno bylo umestit' v odnu frazu: "Zachem, zachem tebe, Gol'ba, zashchishchat' chest' abhazcev ot menya, abhazca?!" Potom ya mahnul rukoj na eto delo, no na avtora stat'i vse-