rane i zarabatyval den'gi vystupaya v klubah so svoimi fil'mami, a potom chitaya stihi. No odnazhdy u nego s etimi vstrechami sluchilas' tragicheskaya nakladka. On priehal v odin turkmenskij rajonnyj gorod, gde dolzhen byl, kak obychno, pokazat' fil'm i pochitat' stihi. Do vystupleniya on obyazan byl yavit'sya v rajkom, gde poluchal dobro na etu vstrechu, i ottuda sledovalo rasporyazhenie otnositel'no kinomehanika, afishi, a zachastuyu i yavleniya publiki, zanyatoj na mestnom proizvodstve. V etom rajonnom gorode gostinicu zamenyal Dom kolhoznika, gde on zanyal nomer, umylsya, pobrilsya, priodelsya, a potom otpravilsya v rajkom. On zakryl nomer i zashagal k vyhodu. Sejchas on vyglyadel tak impozantno, chto rabotniki Doma kolhoznika s udivleniem i podobostrastiem glyadeli na nego, dumaya, chto iz Moskvy priehal bol'shoj chelovek, kotoryj, skoree vsego, zajmetsya reviziej raboty rajkoma partii. To, chto stol' yarkij muzhchina priehal v Dom kolhoznika bez mashiny i bez soprovozhdeniya rajkomovskih rabotnikov, podtverzhdalo dogadku o ego inkognito. Da i slyhano li bylo, chtoby bol'shoj chelovek iz Moskvy ostanavlivalsya u nih! Dlya takih lyudej u rajkoma est' sobstvennyj udobnyj i uyutnyj dom bez vyveski. Da, on sobiraetsya neozhidanno nagryanut' v rajkom, chtoby ego rabotniki rasteryalis' i ne uspeli spryatat' koncy v vodu, vidimo, blizhajshego aryka. Kogda on prohodil po koridoru, direktor etogo zavedeniya stoyal u okoshka administratorshi. Uvidev nashego poeta, on ponyal, chto eto poslednij shans v zhizni. - Krysh techet, - skazal on pechal'no, no vnyatno, kogda poet poravnyalsya s nim, - rajispolkom ne pomogaet... On uspel vse uchest'. Na sluchaj gneva bol'shogo moskovskogo nachal'nika za to, chto k nemu obrashchayutsya s takimi melochami, on eto skazal v storonu administratorshi, kak by obmenivayas' s nej elegicheskimi vpechatleniyami. - Vse obrazuetsya! - bodro gudnul nash poet i pobedno vyshel von. - Vse obrazuetsya, skazal? - udruchenno povtoril direktor. - |to kak nado ponimat'? Obrazovan'ya ne hvataet? - Vidno, uzhe reshil etih vseh otpravit' v partshkolu, a prislat' drugih, - podskazala bojkaya administratorsha. - Uzhe reshil? - udivilsya direktor. - Konechno, - uverila ego administratorsha, - vidish', kakogo prislali? Lev! - Marusiya! - otoropelo okliknul direktor uborshchicu. - Bystro postav' v nomer moskovskogo gostya gorshok! - Sejchas! - ohotno otkliknulas' uborshchica. Doshchataya ubornaya Doma kolhoznika byla vo dvore. Edinstvennyj, pravda ogromnyj, gorshok etogo zavedeniya prednaznachalsya redkim pochetnym gostyam. Nash poet legkoj pohodkoj nes svoe gruznoe telo v rajkom. Takimi delami tam zanimalsya vtoroj sekretar', familiya kotorogo byla Kirbabaev. No sekretarya na meste ne okazalos'. Kabinet ego byl zapert. Kakaya-to zhenshchina, prohodivshaya mimo, skazala, chto Kirbabaev obedaet. Nash poet poltora chasa shagal vzad-vpered po dlinnomu rajkomovskomu koridoru, myslenno vybiraya stihi, kotorye on budet chitat' mestnomu naseleniyu, vybiraya i priveredlivo otbrasyvaya stihi chereschur slozhnye. On vse shagal i shagal, udivlyayas' ne tol'ko zatyanuvshemusya obedu Kirbabaeva, no i polnomu otsutstviyu priznakov zhizni v rajkome. Namaz tvoryat, chto li? - dumal on shutlivo. I vdrug, kogda on byl v odnom konce koridora, v drugom ego konce, kuda podymalas' lestnica s ulicy, poyavilsya chelovek. On byl srednego rosta, na nem byl zheltovatyj chesuchovyj kitel', a na golove solomennaya shlyapa. I tut nash geroj sovershil svoj pervyj promah, kotoryj neminuemo privel ego k rokovoj oshibke. Kak by ozarennyj dogadkoj, ne dozhdavshis' priblizheniya cheloveka i tem bolee sam zastyv na meste, on gromovym golosom sotryas, vprochem, nedryahlye svody rajkoma: - Vy sluchajno ne Kirbabaev?! |to byl Kirbabaev, i emu srazu stalo obidno. Sluchajno? Net, Kirbabaev sluchajno ne mog okazat'sya Kirbabaevym! On vzdrognul i s vyrazheniem krajnej podozritel'nosti oglyadel sanovituyu figuru poeta. - Kirbabaev budu, - skromno soglasilsya on i pospeshil k sanovitoj figure. O, esli by ne pospeshil, vse moglo by obernut'sya po-drugomu! - Na lovca i zver' bezhit! - progudel poet, ulybayas' i raspahnuv ruki, no vse eshche ne dvigayas' navstrechu, prevrashchaya rokovuyu oshibku svoih slov v polnyj proval. Odnako nichego etogo ne ponimaya. Kirbabaev nahmurilsya i podoshel k nemu. Kakoj-to russkij korrespondent gazety, podumal on, chto-to hochet vyyasnit' po povodu klyauzy kakogo-to mestnogo negodyaya. - A vi kto budete? - sprosil on s neskol'ko zamorozhennym lyubopytstvom. - YA iz Moskvy, - otvechal poet, po privychke ne sorazmeryaya svoj golos s blizost'yu sobesednika, - u menya putevka! YA v vashem klube pokazhu nauchno-populyarnyj fil'm i pochitayu stihi! Kirbabaev pochuvstvoval, kak, legko prozhurchav, otkatilas' ot serdca volna trevogi i tut zhe prikatila i zalila ego volna bagrovoj yarosti. - Lektor budete? - unichtozhayushche obobshchil on, oglyadyvaya ego i porazhayas' naglomu nesootvetstviyu ogromnosti lektora ego nichtozhnomu zanyatiyu. Bud' nash poet zaezzhim fokusnikom-girevikom, on by ne vyzval u nego takoj vysokoj stepeni nenavisti. - Mozhno schitat', - mirno soglasilsya poet, privykshij v provincii k takogo roda uproshcheniyam. - Kak vi skazali, - proshipel Kirbabaev, - na lovca i zver' bezhit? Vihodit, Kirbabaev zver'? SHakal, lisica, volk? - Da net, - zahohotal nash drug, - ya vas zdes' zhdu poltora chasa. Vizhu - kto-to idet. Okazalos', Kirbabaev idet v moyu storonu. Vot ya i skazal: na lovca i zver' bezhit. Takaya russkaya poslovica. - Molchi, bol'shoj verblyud! - gnevno voskliknul Kirbabaev. - Kirbabaev idet v tvoyu storonu! Tvoya storona daleko otsyuda! Znachit, Kirbabaev kak zver' bezhit k tebe? Velikorusskij shovinizm ne kushaem! Tem bolee ot lektora! - Vy menya nepravil'no ponyali! YA hotel skazat'... - Ti vse, chto hotel, skazal! Teper' Kirbabaev budet govorit'! YA tvoj zasrannyj putevka podpisat' ne budu! Sejchas - k pervomu sekretaryu! YA dolozhu! Esli hochet, pust' on podpishet! Potryasennyj poet posledoval za obezumevshim, kak emu pokazalos', Kirbabaevym. Kogda oni podoshli k dveryam pervogo sekretarya, Kirbabaev priosanilsya, snyal shlyapu, prigladil svoi poredevshie volosy i pered tem, kak otkryt' dver', oglyanulsya na poeta: - ZHdi! Vizovem! Vse eto proishodilo v predbannike kabineta pervogo sekretarya. YUnaya sekretarsha sidela za stolikom. Kirbabaev chto-to po-turkmenski skazal ej, zyrknuv na nashego poeta. Sekretarsha kivnula golovoj. Poetu pokazalos', chto slova Kirbabaeva oznachayut: - V sluchae pobega etogo tipa nemedlenno daj signal! Poet okonchatel'no uverilsya, chto Kirbabaev obezumel. Pohozhe, chto ya svel s uma odnogo kritika i odnogo partijnogo rabotnika, podumal on. No sejchas on v etom ne videl yumora. Opyat' mistika parnosti nagnala menya, vspomnil on ugryumo. Minut dvadcat' on stoyal i slyshal iz-za dveri, obitoj dermatinom, golosa iz kabineta. Bylo trevozhno, no on vse-taki byl uveren - pervyj sekretar' pojmet, chto nikakogo oskorbleniya ne bylo. Nakonec dver' priotvorilas', i Kirbabaev zloveshche pomanil ego pal'cem. Poet ponyal, chto Kirbabaev vse eshche polon vrazhdebnosti, no smelo shagnul v kabinet. Za bol'shim stolom, ustavlennym telefonami, sidel pervyj sekretar' rajkoma. - Zdravstvujte! - progremel poet v ego storonu, pochti po sisteme Stanislavskogo, pytayas' samim svoim golosom razognat' miazmy vrazhdebnosti, vnesennye syuda Kirbabaevym. No, uvy, otvetnogo privetstviya ne posledovalo, po-vidimomu, sistema Stanislavskogo v Azii ne srabatyvala. Bylo tiho i reshitel'no neponyatno, chto delat'. Pervyj sekretar', ne chuvstvuya nikakoj nelovkosti, perebiral yantarnye chetki. Poet zametil, chto shlyapa Kirbabaeva stoit na stole ryadom so shlyapoj pervogo sekretarya. On podumal, chto eto plohoj priznak. Potom on zametil, chto shlyapa pervogo sekretarya pobol'she shlyapy Kirbabaeva. |to vnushalo nekotorye nadezhdy. K tomu zhe ona byla i ponovej. Potom on zametil, chto sam pervyj sekretar', kak i Kirbabaev, v chesuchovom kitele, no kitel' u nego posvetlej i poglazhe. Potom on zametil, chto i fizicheski pervyj sekretar' pokrupnej i poplechistej Kirbabaeva. Genial'naya dogadka, smutno napominayushchaya tablicu Mendeleeva, promel'knula v golove poeta. Postoj! Postoj! - skazal on sebe, sil'no volnuyas'. Kakov zhe tretij sekretar', esli pol'zovat'sya dannymi dvuh sekretarej? Esli moya dogadka verna, tretij sekretar' dolzhen byt' ponizhe vto- rogo sekretarya, a chesuchovyj kitel' ego dolzhen byt' bolee myatym i temnym, chem u vtorogo. Ne vpolne isklyuchena dazhe otorvannaya pugovica, no odna. Nado sejchas zhe proverit' dogadku! Sam ponimaya, chto riskuet vyzvat' yarostnuyu vspyshku Kirbabaeva, on, sverkaya goryashchimi chernymi glazami iz-pod chernyh brovej, ustavilsya na Kirbabaeva i vlastno proiznes: - Tretij sekretar' nizhe vas rostom? Pravil'no? No gneva pochemu-to ne posledovalo, posledoval smeh, i pri etom dovol'no dobrodushnyj. - Bol'shoj durachok, - nazidatel'no proiznes Kirbabaev, - konechno, on nizhe rost imeet. On zhe tretij sekretar', a Kirbabaev vtoroj! - YA vse ugadal!!! - s takoj siloj vydyshal poet i posmotrel na Kirbabaeva takimi goryashchimi, pronzitel'nymi glazami, chto tot na mig smutilsya, dumaya, chto poet namekaet na vzyatki. Kak by perezhdav melkie tehnicheskie raz®yasneniya, pervyj sekretar' s ubijstvennoj ironiej sprosil u poeta: - Znachit, u vas poluchaetsya tak: na lovca turkmen bezhit? - Da chto vy, - vozrazil poet, - ya sovsem ne to skazal. YA ozhidal tovarishcha Kirbabaeva... - Kirbabaev tebe ne tovarishch! - pospeshno perebil ego Kirbabaev, kak by boyas', chto gryadushchij sud primet po oshibke ego za odnodel'ca nashego poeta. - ...i vdrug on idet v moyu storonu. Uznav, chto eto Kirbabaev, ya vspomnil russkuyu poslovicu: na lovca i zver' bezhit. |ta poslovica oznachaet neozhidannost' vstrechi s chelovekom, kotorogo ty hotel uvidet'. - Zver' pri chem? - vdrug zaoral pervyj sekretar' i, shvativ svoyu shlyapu so stola, neozhidanno lovko prihlopnul eyu shlyapu Kirbabaeva. - Kirbabaev zver'?! Poet prosledil za rukoj pervogo sekretarya i tak ponyal ego zhest: neschastnogo Kirbabaeva neozhidanno prihlopnuli, kak zverya! Kirbabaev stoyal v pochtitel'noj blizosti k pervomu sekretaryu, a sejchas on sovsem povernulsya k nemu, i oni bystro zagovorili po-turkmenski. Poet, konechno, nichego ne ponimal, krome nekotoryh mezhdunarodnyh slov. - Bzim partiya hulum-bulum, hulum-bulum, hulum-bulum - zver' bezhit! - Bzim Lenin hulum-bulum! Hulum-bulum! Trockizm-buharizm! Bulum-hulum! Bulum-hulum! Bulum-hulum! - zver' bezhit! - Bzim internacionalizm! Bulum-hulum! Bulum-hulum! Bulum-hulum! Bulum-hulum! Bulum-hulum! - zver' bezhit! Nichego ne poluchaetsya! Nakonec, otshlifovav na rodnom yazyke teoreticheskie osnovy druzhby narodov, pervyj sekretar' obratilsya k poetu: - Bud' chestnym - i ya tebe vse piroshchayu! Kto iz mestnyh lyudej nauchil tebya oskorbit' Kirbabaeva? Kirbabaev prekrasnyj rabotnik. Gramotnyj. CHetyre raz bil v Moskve. Esli menya zavtra voz'mut v obkom ili CK, Kirbabaeva mogut naznachit' dazhe pervym sekretarem. Konechno, s moej rkomendaciej. On posmotrel na svoyu shlyapu, nahlobuchennuyu na shlyapu Kirbabaeva, chto-to soobrazil i, snyav svoyu shlyapu so shlyapy Kirbabaeva, postavil ee ryadom, chto moglo oznachat': ne meshaem Kirbabaevu rasti po partijnoj linii. - Da ya nichego ne imeyu protiv Kirbabaeva! - s voplem otchayaniya otvechal nash poet. - Ti, glupyj, ne imeesh', no tebya nauchili vragi Kirbabaeva! YA vse znayu, chto v rajone govoryat. Kirbabaevu zaviduyut, potomu chto on rabotaet ryadom so mnoj. Govoryat: a pochemu Kirbabaev postavil poseredine svoego sela pamyatnik svoemu dedushke? Otvechayu! A potomu, chto imeet pravo! Na svoi den'gi postavil! Ego ded bil velikij skotovod! Dvadcat' tysyach ovec imel! A eti bosyaki chto imeyut? Kogda prishla kollektivizaciya, on vseh svoih ovec sdal v kolhoz. Dobrovol'no. Potomu chto umnyj bil, znal - vse ravno otnimut. A drugie, duraki, derzhalis' za kurdyuk svoego ovca i v Sibir' popali. Tak kto bil umnyj, kto pomogal sovetskoj vlasti? - Da ya nichego ne imeyu protiv Kirbabaeva! Pojmite menya! - uzhe v polnuyu moshch' golosa, sorvavshis', zakrichal nash poet. - Molchat'! - neozhidanno pisklyavo-pronzitel'nym golosom vzvizgnul pervyj sekretar' i s takoj neimovernoj siloj udaril kulakom po stolu, chto obe shlyapy podprygnuli. SHlyapa pervogo sekretarya, po-vidimomu uzhe privykshaya k takim zhestam, slegka podprygnula i skromno opustilas' na svoe mesto, togda kak shlyapa Kirbabaeva malo togo chto ves'ma frivol'no podprygnula, ona eshche petushkom nasela na shlyapu pervogo sekretarya. - Pochemu ti zdes' vse vremya kirichish'?! - prodolzhal hozyain kabineta. - Ti chto, sekretar' obkoma ili instruktor CK? - YA dazhe ne chlen partii, - otvechal poet, vsyacheski pytayas' unyat' svoj golos. - Dvazhdy tem bolee! - kriknul sekretar' rajkoma. - Ti oskorbil Kirbabaeva i eshche zdes' kirichish' v moj kabinet, kak budto hochesh' sest' na moe mesto! A gide partijnyj etika? Znaesh', kto po tebe pilachet, pilachet? - Kto? - rasteryalsya poet, vspomniv, chto ostavil v Moskve bol'nuyu mamu. - Turma pilachet, - poyasnil pervyj sekretar' i vdrug obratil vnimanie na naglovatoe polozhenie shlyapy Kirbabaeva na ego shlyape. On nahmurilsya i vodvoril shlyapu vtorogo sekretarya ryadom so svoej, no na etot raz neskol'ko podal'she, veroyatno ot durnogo soblazna snova vsprygnut' na shlyapu pervogo sekretarya. A ved' i v samom dele mogut posadit' eti bezumcy, podumal nash geroj. - Delo v tom, chto moj uchitel' yunosti byl poslednim poetom-akmeistom, - nachal on, sovershenno ne ponimaya neumestnost' svoego ob®yasneniya, - on byl takoj staryj, chto pochti nichego ne slyshal. Mne razgovarivat' s nim prihodilos' ochen' gromko. I ya tak privyk. - Tvoj aksakal bil men'shevik, - neozhidanno genial'no ugadal sekretar' rajkoma, - ya, slava Allahu, vse slishu. Kirbabaeva nikomu v obidu ne dam. Gide tvoj putevka? - dobavil on podozritel'no mirolyubivo. No poet nichego ne zapodozril. Naoborot, on obradovalsya. Suetlivo poryvshis' v karmanah tvidovogo pidzhaka, on dostal putevku i polozhil na stol sekretarya rajkoma. Tot vzyal v ruki putevku, nezhno razgladil ee i, vdumchivo razorvav, vybrosil v korzinu. - Vot tvoya lekciya, - skazal on. - Otsyuda kuda edesh'? - V Tashkent, - udruchenno skazal poet. On uzhasnulsya, chto ne poluchit shestnadcat' rublej i zavtra i poslezavtra kak minimum pridetsya golodat'. Deneg bylo tol'ko na odin den'. Radi nih on vynes vse unizheniya, i vse okazalos' naprasnym. Slava Bogu, u nego byl hotya by bilet na Tashkent. Mistika, podumal on. Imenno v Tashkente on tri goda nazad tri dnya (malaya mistika) golodal bez deneg, podbiraya pod bazarnymi stojkami vypavshie frukty, i el ih, pravda tshchatel'no vymyv pod kranom. - Tashkentskij poezd zavtra utrom, - snova vzyav v ruki chetki, spokojno soobrazhal sekretar' rajkoma, - pernochevat' dadim. No bol'she nichego ne dadim. Pust' uzbeki slushayut tvoj lekciya. Oni ne skazhut: a gide partijnyj etika? No turkmen sovsem drugoe delo. Kogda turkmen idet po bazar... On vdrug voodushevilsya, brosil chetki, vskochil, vazhno vypyatil grud' i gordo, poglyadyvaya po storonam, proshelsya po kabinetu. - ...kogda turkmen idet po bazar... Uchti, dazhe v chuzhoj respublike! On tak idet. I lyudi tiho emu vsled govoryat: "Turkmen idet! Turkmen idet!" A kogda uzbek idet po bazar, eto dazhe stidno skazat', kak on idet... On sognul nogi v kolenyah, bessil'no opustil ruki vdol' tela i slegka sgorbilsya, neozhidanno talantlivo izobrazhaya beskostnost' spiny. Tak on stoyal sekundy tri. Potom, slovno vdrug vspomniv, chto dazhe podrazhat' uzbeku slishkom dolgo opasno, potomu chto mozhno tak i ostat'sya im, bystro vypryamilsya i stal gordym turkmenom. - Na lovca Kirbabaev bezhit, kak shakal! - skazal on, usazhivayas' na svoe mesto i snova vzyav v ruki chetki. - |tomu nas partiya uchit? Net, ne etomu nas partiya uchit. A gide partijnyj etika? Idi otsyuda i blagodari Allaha za moyu dobrotu. Pilachet, pilachet po tebe turma! Potryasennyj poet pokinul rajkom i otpravilsya k svoemu pristanishchu. Direktor Doma kolhoznika, slovno vse eshche dozhidayas' ego u okoshka administratorshi, uvidev ego, gluho skazal uzhe pryamo v ego storonu: - Krish techet... Nikto ne pomogaet. I Moskva ne pomogaet! Poet zapodozril, chto direktor chto-to znaet o ego neudachnom poseshchenii rajkoma. No emu ni s kem ni o chem sejchas ne hotelos' govorit'. Emu hotelos' krepko napit'sya i zasnut' do sleduyushchego utra. Poet voshel v svoj nomer i gruzno opustilsya na krovat'. On dolgo tak prosidel, sobirayas' s myslyami. On zametil, chto kover, visevshij na stene, kuda-to ischez, no ne pridal etomu znacheniya. Vdrug kto-to postuchal. - Vojdite! - gudnul on. Voshla russkaya starushka. Vidno, uborshchica. - YA dolzhna vzyat' gorshok, - skazala ona neskol'ko stesnyayas'. - Kakoj gorshok? - ne ponyal poet. - U nas dlya pochetnyh gostej gorshok, - raz®yasnila ona, - chtoby noch'yu vo dvor ne begat'. - Vot kak, - skazal on, rasseyanno ozirayas' i ne vidya gorshka, - a gde on? - U vas pod krovat'yu, - otvetila starushka i, stav na koleni, vyvolokla iz-pod ogromnoj krovati ogromnyj gorshok. Poet byl izumlen v silu osobennostej svoego poeticheskogo myshleniya. V zhizni on videl tol'ko detskie gorshki i predstavlyal, chto vse gorshki obyazany ostavat'sya takovymi. A v etom gorshke mozhno bylo svarit' plov na desyat' chelovek. - Razve takie gorshki byvayut? - s velichajshim razdrazheniem sprosil on, podsoznatel'no svyazyvaya velichinu gorshka s velichinoj obrushivshegosya na nego skandala. - Byvayut, milok, byvayut! Zdes' vse byvaet, - laskovo otvetila starushka i vyshla s gorshkom iz nomera. Poet prosledil za uhodyashchej starushkoj, i, vozmozhno, ot ee laskovogo golosa ego mysl' sdelala sovershenno neozhidannyj skachok: a hvatilo by emu seksual'noj smelosti lech' s etoj starushkoj? On ved' sejchas ne zhenat. Vopros pochemu-to prinimal principial'nyj harakter. A chto, akkuratnaya starushka, popytalsya on sebya vzbodrit'. No tut zhe pomrachnel, yasno ponyav, chto takoj seksual'noj smelosti emu ne hvatilo by. Glavnoe, besposhchadnaya chestnost' po otnosheniyu k sebe, podumal on. A vot Artyuru Rembo takoj smelosti hvatilo by! On by perespal so starushkoj i na sleduyushchij den' napisal by velikolepnyj sonet o gnilosti zapadnogo cheloveka. Bednyj Artyur Rembo! V shestnadcat' let pervyj poet Francii, on v devyatnadcat' brosil pisat' i v pogone za zolotom uehal v Afriku. I v samom dele: za dolgie gody prebyvaniya v Afrike dobyl vosem' kilogrammov zolota i na poyase taskal ego s soboj. Tyazhelyj poyas, osobenno dlya poeta. A dal'she - gangrena, smert'. Stavka na zoloto okazalas' lozhnoj. Artyur Rembo, dumal sejchas nash poet, i krupnye slezy kapali u nego iz glaz, moj genial'nyj mal'chik! Zachem ty radi zlata pokinul Franciyu i uehal v Afriku?! Tebe bylo tak mnogo dano, no ty proigral svoyu igru, Artyur Rembo! Ty nikogo v zhizni ne spas, i poetomu tebya nikto ne spas! Net, ya sozdayu zdorovoe iskusstvo, dumal nash poet, i potomu ne mogu lech' so starushkoj, kak Artyur Rembo! Ne mogu! I ya prav! On s takoj siloj vyrazil pro sebya svoe okonchatel'noe reshenie, kak budto starushka stoyala vozle ego posteli i, vshlipyvaya, prosilas' k nemu pod odeyalo. CHerez minutu starushka uzhe bez stuka voshla k nemu v nomer, vse eshche slegka sogbennaya pod tyazhest'yu gorshka. V pervuyu sekundu emu pokazalos', chto starushka, misticheski ugadav ego mysli, prishla, chtoby soblaznit' ego. I gorshok prinesla, chtoby soblaznit' ego! Nashla, chem soblaznyat'! On reshil derzhat'sya kak mozhno tverzhe. No starushka svoim dobrym licom ne vyrazhala nikakogo seksual'nogo stremleniya. Togda zachem zhe gorshok? I vdrug on vstrepenulsya ot problesnuvshej nadezhdy. Rajkom smenil gnev na milost'! Gorshok vodvoryaetsya! Vystuplenie sostoitsya! Golodovka otmenyaetsya! Poet vyzhidatel'no smotrel na starushku. Ona priblizilas' k nemu s gorshkom v ruke i s lukavoj ulybkoj na gubah. Ona proniknovenno skazala: - Molodec! Spasibo ot vseh trudyashchih! - Za chto? - sprosil poet, nichego ne ponimaya. - A to ne znaesh', za chto? - vse eshche ulybayas', skazala starushka. - Za to, chto ty Kirbabaeva nazval shakalom. On shakal i est'. Ves' rajon ob etom znaet, no nikto ne osmelivalsya skazat' emu v lico. - Da ne govoril ya etogo, babusya! - vzrevel poet. - Tishe! Tishe! Menya nechego stesnyat'sya, - skazala starushka, ne vykazyvaya nikakih priznakov namereniya vodvorit' gorshok pod krovat'. Poet ponyal, chto rajkom svoego resheniya ne izmenil. - Bufet u vas est'? - sprosil on, chuvstvuya, chto nado perekusit' i vypit', vypit', vypit'. - Est', synok, est', - grustno otvetila starushka, - tol'ko ne hodi tuda. Osramyat. Prikazali tebya ne obsluzhivat'. - |to kto, Kirbabaev prikazal? - sprosil poet. - A kto zh eshche. On zdes' hozyain. No ty ne pechal'sya. Zajdesh' za ugol i idi pryamo, pryamo, pryamo, nikuda ne svorachivaya. Tam horoshaya shashlychnaya. - Spasibo, babulya, - skazal poet, - chert ego znaet chto zdes' tvoritsya! I chto eto za gorshok? Neuzheli im pol'zuyutsya vzroslye zdorovye lyudi? - Eshche kak pol'zuyutsya, - pochti veselo otvetila starushka, - ubornaya zhe vo dvore! Nu, ya pobezhala! Molodec! Starushka ischezla s gorshkom. Vidimo, gorshok bez prismotra nel'zya bylo ostavlyat', poka okonchatel'no ne utverditsya, kogo on dolzhen obsluzhivat'. Poet vdrug pochuvstvoval, chto k nemu vozvrashchaetsya energiya zhizni. Glas naroda ego ozhivil! On podtyanul galstuk, prichesalsya i pokinul nomer, zakryv ego na klyuch. Minut cherez dvadcat' on uzhe byl v shashlychnoj. Tam on uselsya za stolik i na poslednie den'gi zakazal shashlyk, zelen' i pol-litra vodki. Oficiant pochti mgnovenno ego obsluzhil. Poet priyatno udivilsya. Ni v Moskve, ni tem bolee na lenivom Vostoke etogo nikogda ne byvalo. Potom, sluchajno pojmav vzglyad bufetchika, on zametil, chto tot gostepriimno emu ulybaetsya i pooshchritel'no kivaet golovoj: mol, kroj ih, kroj! Poet ponyal, chto sluhi o ego mnimom podvige dostigli shashlychnoj. Teper', celenapravlenno ozirayas', on zametil, chto mnogie posetiteli shashlychnoj dobrozhelatel'no, s daleko idushchej nadezhdoj poglyadyvayut na nego i peresheptyvayutsya. I togda on ponyal, chto sluhi o ego podvige okatili gorod ozhidaniem osvezhayushchih peremen. On uzhe vypil pochti vsyu svoyu vodku i chuvstvoval sebya velikolepno. So vseh storon shashlychnoj lyudi glyadeli na nego s voshishcheniem. Dazhe moe nebol'shoe soprotivlenie rezhimu, vdrug podumal on, voodushevilo gorod. Sejchas on kak-to podzabyl, chto nikakogo soprotivleniya rezhimu ne bylo, a byl tol'ko skandal. No teper' on etot skandal vosprinimal kak sledstvie soprotivleniya rezhimu. Teper' on byl uveren, chto v ego slovah: na lovca i zver' bezhit - byla bezumnaya derzost', byla broshena boevaya perchatka Kirbabaevu v koridore ego zhe rajkoma! Korrida nachalas' v koridore, podumal on, kak poet, ne upuskaya sozvuchiya. On vsegda schital, chto poet - borec so Zlom, no v vysshem smysle i nikogda ne dolzhen opuskat'sya do social'noj bor'by. Hotya sejchas emu bylo priyatno chuvstvovat' sebya social'nym borcom, no i sejchas on ponimal, chto eto detskij, uproshchennyj variant bozhestvennoj bor'by so Zlom. No etot uproshchennyj, social'nyj variant bor'by so Zlom imeet to preimushchestvo pered bozhestvennym variantom, chto bystro i naglyadno prinosit real'nye plody. Ne tak li velikij |jnshtejn govoril, chto zaviduet drovoseku, potomu chto tot srazu vidit plody svoih trudov. I vot krugom v shashlychnoj shepchutsya o nem. Dazhe posle redkih, no zamechatel'nyh publikacij ego stihov on nigde nikogda ne zamechal, chto o nem shepchutsya. Pust' eto minutnaya slabost'. No nado ee inogda sebe pozvolyat'. Luchshe sinica v ruke, chem zhuravl' v nebe! Pobud' v nebe, ne revnuj, zhuravl' poezii! Vspomniv etu poslovicu, on na mig smutilsya: kak by ee ponyali v rajkome? Luchshe uzbek v ruke, chem turkmen v nebe? Da poshli oni vse k chertovoj materi! On vypil eshche odnu ryumku i okonchatel'no voodushevilsya. A chto takoe rajkom? Vot ya tol'ko shevel'nul pal'cem v storonu Kirbabaeva - i ves' gorod vostorzhenno smotrit na menya! Mozhet, v konce koncov, nado preodolet' brezglivost', napisat' vulkanicheskie stihi, vyzvat' vzryv narodnogo gneva i vzyat' vlast' v svoi ru- ki! Pora, pora preodolet' brezglivost' i vzyat' vlast' v svoi ruki vo vsej strane! Vodka konchilas', a on chuvstvoval sebya tak, kak budto tol'ko sejchas i nado bylo nachinat' pit'. V eto vremya k nemu stal probirat'sya molodoj turkmen s dvumya bol'shimi ryumkami vodki v rukah. On shel reshitel'no i ostorozhno, chtoby ne raspleskat' vodku. I on ostanovilsya vozle nashego poeta. Poet pochuvstvoval, chto vsya shashlychnaya pritihla v ozhidanii ego slov i dejstvij. Na vid podoshedshemu parnyu bylo let dvadcat'. Odnako, dovol'no famil'yarno, podumal poet, no vypit' ochen' hotelos'. K tomu zhe ryumki, kotorye paren' derzhal na vesu, mogli raspleskat'sya. I narod zhdal ego slov. - YA hotel by s vami choknut'sya i vypit', - s ulybkoj skazal molodoj chelovek. Poetu prishla v golovu blagorodnaya mysl', i on reshil ee proiznesti, nesmotrya na to chto eta mysl' grozila ostavit' ego bez shchedroj ryumki. No na to mysl' i blagorodna, chto ne zabotitsya o korysti! - Molodoj chelovek, - progudel on na vsyu shashlychnuyu, - kogda vam hochetsya s kem-nibud' vypit', vy prezhde dolzhny podumat', hochetsya li vypit' tomu cheloveku, s kem vam hochetsya vypit'! SHashlychnaya vostorzhenno zashushukala. No paren' ne rasteryalsya. Vozmozhno, on ugadal, chto tomu cheloveku hochetsya vypit'. - YA s vami hochu vypit', - skazal on, derzha v rastopyrennyh rukah dve bol'shie ryumki, kak dva potencial'nyh fakela, - potomu chto vy muzhestvennyj chelovek! Vy skazali v lico Kirbabaevu, chto on shakal! Vy uchite nas muzhestvu. Ves' rajon znaet, chto on shakal, pritom beshenyj shakal, no nikto ni razu ne osmelilsya skazat' emu ob etom. Poet oshchutil neobyknovennyj priliv duhovnyh sil i odnovremenno ponyal, chto dol'she nel'zya riskovat' perepolnennoj ryumkoj v vytyanutoj ruke: vyplesnetsya! Turkmeny - prekrasnyj narod, podumal on, za nih stoit povoevat'. I, vzyav u molodogo cheloveka ryumku, pochuvstvoval, chto ona teper' v polnoj bezopasnosti. On pripodnyal ryumku i progudel na vsyu shashlychnuyu: - I eto eshche ne poslednee moe slovo! Oni choknulis' i vypili. - Esli vy ne speshite, - skazal paren', - okazhite chest' nashemu molodezhnomu stolu. Moj otec - predsedatel' kolhoza, i ya mogu mnogoe rasskazat' o podlostyah Kirbabaeva. - Speshit' mne nekuda, - otvetil poet dobrozhelatel'no, - moj poezd v Tashkent idet zavtra. Oficiant! Poet vstal vo ves' svoj vnushitel'nyj rost. - Uzhe uplacheno! Uzhe uplacheno! - zamahal paren' rukami, i oni dvinulis' k ego stolu. Tam sidelo eshche shest' molodyh lyudej, i oni vostorzhenno glyadeli na poeta. Kadry est', podumal poet, s revolyucionnoj delovitost'yu oglyadyvaya ih; v sushchnosti, basmachi byli poslednimi mogikanami Belogo dvizheniya. Teper' on vmeste s molodymi lyud'mi prodolzhal pit' i zakusyvat'. Syn predsedatelya kolhoza rasskazal, chto Kirbabaev kazhdyj mesyac beret yasak s kazhdogo kolhoza rajona. Dve tysyachi rublej. Konechno, delitsya s pervym sekretarem, kotoryj, kstati, sam nichego ne beret. Kirbabaev ne tol'ko posredi rodnogo sela postavil pamyatnik svoemu dedu, no i protyanul, konechno za schet gosudarstva, edinstvennuyu v rajone asfal'tovuyu dorogu ne tol'ko vplot' do sela, no i do mogily deda dotyanul ee! Poet s yarostnoj gorech'yu vspomnil o svoih finansovyh delah. - A menya lishil shestnadcati rublej, kotorye ya dolzhen byl segodnya poluchit' za vystuplenie v klube! Mne pridetsya tri dnya golodat' v Tashkente! - prorychal on i s nenavist'yu vonzil vilku v myaso, slovno vsyu zhizn' borolsya, no ne v silah byl poborot' v cheloveke nizkoe stremlenie est'. - Vy ne budete golodat'! Ne dopustim! |to pozor dlya Turkmenii! - zavopili molodye lyudi i polezli v karmany za den'gami. Oni sobrali dvesti rublej, po tem vremenam den'gi nemalye, i pochti nasil'no sunuli ih poetu v karman. Poet, konechno, soprotivlyalsya, no bylo by nedostojnym preuvelicheniem nazvat' ego soprotivlenie otchayannym. U nego mel'knula i tut zhe stydlivo pogasla mysl', chto, okazyvaetsya, borcom za spravedlivost' byt' inogda dazhe vygodno. V sushchnosti, vsya ego poezdka v Srednyuyu Aziyu dolzhna byla dat' primerno takie zhe den'gi. Teper' koe-gde v otvet na hamstvo mozhno bylo i pokapriznichat' s neopasnym riskom lishit'sya vystupleniya. Terpet' novogo Kirbabaeva on byl ne nameren. Po davnej privychke preuvelichivat' Zlo i Dobro, on uspel rasskazat' molodym lyudyam, chto ego telefon v nomere otklyuchili, chtoby on ne mog svyazat'sya s Moskvoj, sodrali so steny kover, unesli gorshok velichinoj s kazan, kotorym on i ne sobiralsya pol'zovat'sya. A samoe glavnoe, ego v bufete Doma kolhoznika sobiralis' otravit', no nashlas' prekrasnaya, muzhestvennaya zhenshchina, kotoraya, riskuya zhizn'yu, predupredila ego, chtoby on tuda ne hodil. Vot pochemu on zdes'. Sejchas on byl uveren, chto slova starushki otnositel'no bufeta byli zamaskirovannym preduprezhdeniem, chto ego v bufete otravyat. Gnev molodyh lyudej dostig predela. Dlya nachala oni predlozhili izbit' direktora Doma kolhoznika. No on im raz®yasnil bessmyslennost' prezhdevremennogo vystupleniya, namekaya na sushchestvovanie gorazdo bolee obshirnogo i daleko idushchego plana. Emu vdrug zahotelos' nemedlenno vsej shashlychnoj prochest' stihi. Perebiraya v golove, chto by im prochest', on ostanovilsya na odnom stihotvorenii, gde est' upominanie peskov pustyni, rodstvennyh mestnomu Karakumu. - CHitayu stihi, slushajte! Ih eshche nikto v mire ne slyshal! Vy - pervye! - zagremel on v pritihshuyu shashlychnuyu. Potom vstal i prochel groznym golosom: Strastej neistovyh techen'e - Ego razdvoennyj zaslon: SHCHemyashchej sovesti velen'e I ugrozhayushchij zakon. K chemu vostorgi pustozvona? CHto nam sulit gryadushchij vek? CHem sovershennej sut' zakona, Tem besserdechnej chelovek. Zakon karaet i voznosit, Zakon proshchaet, a ne drug. I sovest' chelovek otbrosit, Kak arhaicheskij nedug, Uzhe nenuzhnuyu, kak zhabry U polzayushchih po zemle, Kak klinopis' abrakadabry V peskah azijskih na skale. No i togda, v gryadushchem to est', Poslednij, mozhet byt', piit Vdrug stavku sdelaet na sovest', I mir dyhan'e zatait. On konchil chitat' i prodolzhal stoyat'. SHashlychnaya zataila dyhanie, kak mir. - Propal Kirbabaev! - razdalsya chej-to golos v tishine. - Vy ponyali, o chem eti stihi? - torzhestvenno sprosil nash poet, ne zaderzhivaya vnimaniya na takoj melochi, kak Kirbabaev. - Konichno! - uverenno vdrug skazal odin aksakal s beloj kistochkoj borodki, sidevshij nedaleko za stolikom. - Zakona horosho, no sovest' luchshe. Vot o chem. Moj otec tozhe tak govoril. - Zakona horosho, no sovest' luchshe! - radostno zakrichali so vseh storon. - V obshchem, pravil'no, - gromoglasno soglasilsya poet i sel na svoe mesto. - Poka u nas Kirbabaev, - skrivil rot syn predsedatelya kolhoza, - u nas ne budet ni zakona, ni sovesti! I togda nash poet proiznes svoj poslednij, sokrushitel'nyj tost. - YA p'yu za velikij turkmenskij narod, s kotorogo nachnetsya vozrozhdenie strany, - zagremel on, - a chto kasaetsya gorshka iz Doma kolhoznika, to schitajte menya trepachom, esli zavtra pered ot®ezdom v Tashkent ya ego ne nahlobuchu na golovu Kirbabaevu! Okazyvaetsya, ob etom gorshke mestnye lyudi mnogo slyshali i schitali, chto on oskorblyaet nacional'nye obychai. Poetomu poslednie slova poeta potonuli v takom voodushevlyayushchem grome aplodismentov, chto on reshil ih sdelat' predposlednimi. - V sleduyushchij moj priezd, a on ne za gorami, - prodolzhal gremet' poet i vdrug vspomnil, chto zdes' mogut stranno traktovat' russkie poslovicy i pogovorki. - Ne za gorami, - stal raz®yasnyat' on, - po-russki znachit: ne dolgo zhdat'. Delo v tom, chto Rossiya dolinnaya strana i gory vsegda daleko... Tak vot. V sleduyushchij moj priezd my zavernem Kirbabaeva v asfal't, kotoryj on protyanul do svoego sela, i zavernutogo v etot asfal't postavim ryadom s pamyatnikom dedu! - Ryadom! Ryadom! Ryadom! - zashumela shashlychnaya. Aplodismenty, smeh, svist. Provozhat' ego poshlo chelovek pyatnadcat' molodyh lyudej. Davno u nego ne bylo takogo legkogo, veselogo nastroeniya. A mozhet byt', i nikogda v zhizni ne bylo. Odnako na uglu, gde nado bylo svorachivat' k Domu kolhoznika, on rasproshchalsya s provozhatymi, ne bez osnovaniya opasayas', chto oni mogut popytat'sya etot dom vzyat' shturmom. On goryacho rascelovalsya so vsemi i vyshel na pustynnuyu ulicu, vedushchuyu k mestu ego nochlega. Uzhe metrah v dvadcati ot Doma kolhoznika on zametil, chto na trotuare stoyat tri milicionera. A ryadom na ulice mashina. Okazyvaetsya, poka on so svoimi poklonnikami dvigalsya k mestu nochlega, kto-to pozvonil v miliciyu i skazal, chto lektora iz Moskvy provozhaet p'yanaya voinstvennaya tolpa molodyh lyudej. Nachal'nik milicii dal prikaz: tolpu razognat', no lektora iz Moskvy ne trogat'. Uvidev, chto on odin, milicionery s veselym lyubopytstvom nablyudali priblizhenie cheloveka, kotoryj osmelilsya nazvat' shakalom samogo Kirbabaeva. Nash poet, uvidev milicionerov, tem bolee ulybayushchihsya, vdrug reshil osharashit' ih gomericheskoj shutkoj. - Na lovca i zver' bezhit! - zagremel on na vsyu ulicu. - YA zver'! YA begu na lovca! I pobezhal na milicionerov, ne v silah sorazmerit' svoj beg ni so svoim gruznym telom, ni so svoim op'yaneniem. Ne sumev vovremya pritormozit', on vrezalsya v srednego milicionera, povalil ego i upal na nego. Milicionery, sochtya etot postupok za agressivnoe napadenie, stali neshchadno ego kolotit'. On soprotivlyalsya, on vyl, kak zver', popavshij v kapkan, no, nesmotrya na svoyu moguchuyu silu, nichego ne mog sdelat'. Ih bylo troe, a on odin. Oni byli trezvye, a on p'yan. Oni vsyu zhizn' izbivali lyudej, a on nikogda. Vse eto sluchilos' v tot nedalekij istoricheskij period, kogda kandaly v Srednej Azii uzhe ischezli, a naruchniki eshche ne poyavilis'. V konce koncov milicionery prodolzhayushchego vyryvat'sya poeta obvyazali verevkami, perebrasyvaya i zatyagivaya ih s besstrastnoj lovkost'yu krest'yan, nav'yuchivayushchih verblyuda. Oni vbrosili ego v mashinu i uvezli v bol'nicu. Tam emu sdelali uspokaivayushchij ukol, i on, zapelenutyj v verevki, usnul glubokim, privychnym snom pobezhdennogo bogatyrya. Na sleduyushchij den' on prosnulsya v kupe poezda, mchavshegosya v Tashkent. On potyanulsya, s udovol'stviem pochuvstvovav, chto na nem net ne tol'ko verevok, no i odezhdy. Ona akkuratno visela nad nim. Da ne prisnilos' li emu vse eto? No, uvy, bol' v tele i sinyaki na golyh rukah byli real'ny, i, znachit, Kirbabaev byl real'nym. On horosho pomnil, s kakimi shutlivymi slovami on pomchalsya na milicionerov, a chto dal'she bylo, predstavlyal smutno. On tol'ko tochno pomnil, chto milicionery ne ocenili ego shutki. A poezd letel vse dal'she i dal'she. Potom poeta dolgo bespokoila mysl': kak ego vnesli v poezd? Uzhe razdetogo do trusov i majki, v kotoryh on sejchas lezhal, ili razdeli ego zdes'? Emu ochen' hotelos', chtoby vse bylo dostatochno prilichno i razdeli ego uzhe zdes', v kupe. V provincii pochetnogo gostya posle zatyanuvshegosya banketa, sluchaetsya, privodyat v kupe priderzhivaya za ruki. Inogda prinosyat. Osobenno revizorov. A potom razdevayut i ukladyvayut v postel'. Emu hotelos', chtoby vagon schital ego pochetnym gostem, kotorogo priveli posle slishkom obil'nogo zastol'ya. O verevkah on i dumat' ne hotel. Ob etom dumalo ego zatekshee telo. O tom, chto on byl priveden kak isklyuchitel'no pochetnyj gost', ukazyval tot fakt, chto on v kupe byl sovershenno odin. No s drugoj storony, eto moglo byt' sledstviem ograzhdeniya passazhirov ot bujstvuyushchego cheloveka. Vdrug ego pronzila mysl', cely li ego den'gi, dokumenty, bilet. Ego tvidovyj pidzhak visel nad nim na kryuchke. On lihoradochno porylsya v karmanah i, ne verya svoemu schast'yu, ubedilsya, chto vse na meste. Pravda, sostoyanie ego pidzhaka, soglasno ego zhe teorii, edva tyanulo na chesuchovyj kitel' tret'ego sekretarya. I dazhe odnoj pugovicy ne hvatalo. On raskryl chemodan: korobki s fil'mom i odezhda byli na meste. Teper', pri ego bogatstve, pered tem kak v Tashkente yavit'sya k nachal'stvu, on privedet sebya v polnyj poryadok. On smenil bryuki i galstuk, ostaviv v kupe pidzhak otdyhat' posle milicionerov, i s eknuvshim serdcem ubedilsya, chto kupe ne zaperto snaruzhi. Variant bujnogo passazhira otpadal. Da, konechno, ego v prilichnom vide priveli syuda. Ili prinesli? Glavnoe, chto v prilichnom vide. Opohmelit'sya! Bez edinogo slova! Sklonnyj preuvelichivat' vse horoshee, kak i vse plohoe, sejchas on byl potryasen, chto den'gi i vse ostal'noe imushchestvo ucelelo. Turkmeny - prekrasnyj narod, dumal on, a Kirbabaev isklyuchenie. Takoj chestnoj milicii net nigde v mire! I dazhe horosho, chto oni menya svyazali, dumal on v poryve blagorodstva, a to ya mog by v yarosti p'yanogo bujstva raskidat' etot glinobitnyj gorodok! Tut my dolzhny slegka podpravit' nashego poeta. Po bolee pozdnim sveden'yam, doshedshim do nas cherez syna predsedatelya kolhoza, nachal'nik milicii, rasporyazhayas' otpravit' v Tashkent vse eshche spyashchego ne to letargicheskim, ne to vechnym snom strannogo lektora i chuvstvuya, chto delo prinimaet mezhrespublikanskij oborot, prigrozil milicioneram, zanyatym telom i veshchami nashego poeta, chto on lichno iz svoego lichnogo pistoleta pristrelit kazhdogo iz nih, esli u lektora chto-nibud' propadet. Vse bystree i bystree dvigayas' v restoran, kak by otstrelivayas' ot Kirbabaeva rzhavymi vystrelami hlopayushchih za spinoj zheleznyh dverej, nash poet vse vostorzhennee dumal: o, kak ya byl prav, chto nikogda v zhizni ne dopuskal v svoih stihah social'noj temy! Ne dopuskal i ne dopushchu! |nergiya stiha i nikakih idej! x x x Posle perestrojki ego knigi, obgonyaya odna druguyu, stali poyavlyat'sya na prilavkah. On iz®ezdil Evropu po sledam svoih poeticheskih snov. Po ego slovam, sny byli interesnej. - Horosho, chto ya uspel o Evrope napisat' do togo, kak uvidel ee, - govoril on, - tam mnogo interesnogo. No tak napisat', kak ya napisal do togo, kak uvidel ee, teper' ya ne smog by. Sejchas on odin iz samyh vidnyh poetov strany. Nedavno on poluchil Gosudarstvennuyu premiyu. Emu etu premiyu vruchal lichno El'cin, vprochem, kak i vsem ostal'nym. No navryad li, da i prosto nevozmozhno predstavit', chtoby kto-nibud' iz ostal'nyh laureatov uslyshal slova, skazannye nashemu poetu. Esli verit' emu (ya hochu skazat' - poetu), Boris Nikolaevich El'cin, pozhimaya emu ruku, shiroko ulybnulsya i skazal: - Na lovca i zver' bezhit. - Mistika! - po privychke proiznosil poet, pereskazyvaya nam slova prezidenta. - A razve ne mistika, - dobavlyal on v storonu teh, kto yavno somnevalsya, chto prezident proiznes eti slova, - chto ya - poet, vsyu zhizn' gonimyj izdatel'stvami, stal laureatom Gosudarstvennoj premii? - YUra, - skazal ya shutlivo, - ty, okazyvaetsya, ne velikij poet. - Pochemu?! - vzrevel on. - Vspomni sud'bu velikih russkih poetov, - skazal ya, - razve u kogo-nibud' iz nih ona uvenchalas' takim blestyashchim uspehom? On pomrachnel i nadolgo zadumalsya. - Tak chto zhe? - Eshche ne vecher, - skazal on vpervye v zhizni tihim golosom. - Eshche ne vecher, - skazal on vpervye v zhizni tihim golosom.