yvavshij svoih predshestvennikov s parohoda sovremennosti, kak p'yanyj so stola butylki, ne mog vstupat' v spor s Leninym. Lenin sdelal revolyuciyu. Revolyuciya izbavila Mayakovskogo ot boli. Zavtra ona ves' mir izbavit ot boli. Esli mir etogo segodnya ne chuvstvuet, to tol'ko potomu, chto on ne mozhet byt' takim chutkim, kak poet. On, Mayakovskij, i bol' sil'nee vseh chuvstvoval kak poet i po etoj zhe prichine sejchas chuvstvuet, chto bol' stihaet. On verit! Revolyuciya prishla, chtoby mir izbavit' ot boli, -- i potomu on oshchushchaet, chto bol' dejstvitel'no stihaet. Takova sila samovnusheniya etoj moshchnoj i odnovremenno sueverno ustavivshejsya v budushchee lichnosti. Revolyuciya snimaet bol' -- i vdrug uzhe posle revolyucii opyat' vybros strashnoj boli -- poema "Pro eto". Lyubov' ne poluchaetsya i posle revolyucii. Kak ponyat'? I snova nahmurennyj, suevernyj vzglyad v budushchee -- vse otvety tam. I otvet prihodit. Ochen' prosto. Revolyuciya pobedila tol'ko v Rossii, a poet -- vsemirnoe vmestilishche boli. Nado, chtoby revolyuciya pobedila vo vsem mire, i togda uzhe dejstvitel'no nikogda ne budet boli. I etot vyhod iz tragedii, kazhushchijsya stol' fantastichnym v zhizni, poluchaetsya ubeditel'nym v poeme. Takova osobennost' Mayakovskogo. Tol'ko cherez grandioznoe preuvelichenie proyavlyaetsya istinnaya real'nost' ego poezii. Esli ne schitat' etoj ego poemy, prakticheski pochti vse poslerevolyucionnoe tvorchestvo Mayakovskogo dejstvitel'no pozdorovelo i, uvy, vo mnogom poglupelo. Tol'ko izredka vskinetsya prezhnij Mayakovskij -- i snova slozhit kryl'ya, slovno boyas', imenno boyas' probudit' staryh demonov somnen'ya. Buntar' pritih. Otnyne vse izmeryaetsya revolyuciej. Net melkogo dela: Feliciya, miliciya, sapozhniki, pirozhniki, p'yanicy, {361} udarnicy -- vseh, vseh nastavit na put' istiny. Kogo yumorkom podbodrit, komu i tyur'moj prigrozit. Tot li eto gordyj, tragicheskij yunosha, obeshchavshij povesti za soboj Napoleona kak mopsa? Sidit sebe i vyazhet chulok, kak v horoshem sumasshedshem dome. Ego melanholicheskoe ukazanie na to, chto eto on vyazhet chulki dlya sankyulotov, nichego ne proyasnyaya, usugublyaet nashi podozreniya. I, konechno, pishet stihi o Lenine. Posle smerti Lenina sozdaet o nem poemu. Stranno, chto pri vsej iskrennosti ego lyubvi k Leninu u nego nichego ne poluchaetsya. Takoe vpechatlenie, chto emu ne za chto ucepit'sya. Poluchaetsya golaya ritorika. On nikak ne mozhet svyazat' Lenina so svojstvennym sobstvennoj prirode tragicheskim soznaniem. On sam ot etogo soznaniya otgorodilsya i sam cherez Lenina pytalsya sozdat' optimisticheskuyu poeziyu. Vidno, tut koncy s koncami ne shodyatsya, i Lenin poluchaetsya u nego slishkom plakatnym. Interesno, chto Pasternak v "Vysokoj bolezni" s odnoj popytki beret ves i talantlivo risuet portret Lenina, razumeetsya, v duhe vremeni sil'no idealizirovannyj: On upravlyal techen'em myslej I tol'ko potomu -- stranoj. |to, konechno, uprek vozhdyam, kotorye prishli posle Lenina. Zdes' Pasternak idet vsled za Pushkinym. Tak Pushkin kivaet na Petra. No dejstvitel'no li on upravlyal poletom myslej? YA hochu ponyat' etogo cheloveka. YA listayu ego stat'i, vchityvayus' v nih, starayus' uyasnit', chto stoit za etoj mnogoobraznoj nenavist'yu i odnoobraznoj skukoj. I vnov' ubezhdayus', chto nichego ne stoit, krome samoj nenavisti i skuki. Povsyudu ya chuvstvuyu energiyu bodayushchego uma, no nigde ne pronikayus' krasotoj glubokoj mysli, potomu chto takovoj net. Da i ne mozhet byt', strogo govorya. Pafos Lenina -- ne istina, a cel', ponyataya kak istina. Pri {362} takom psihicheskom sklade vse, chto tormozit dvizhenie k celi, otbrasyvaetsya s velichajshim prezreniem. Somnen'ya, ostanovki, razdum'ya porozhdayut glubokuyu mysl'. No ya ni razu ne vstretil v ego stat'yah i pis'mah somneniya. Mysli, aforizmy, tochnye nablyudeniya nad chelovecheskoj prirodoj, vyskazannye velikimi istoricheskimi deyatelyami, ostayutsya s nami nezavisimo ot nashego otnosheniya k etim deyatelyam. YA ni razu ne slyshal, chtoby lyudi, svyazannye s kul'turoj, perebrasyvalis' leninskimi aforizmami. Govoryat, on byl geniem vzyatiya i uderzhaniya vlasti. Ne znayu. V odnoj iz zapisok grazhdanskoj vojny Lenin pishet kakim-to nachal'nikam: nado uvelichit' hlebnyj paek zheleznodorozhnikam, chtoby oni luchshe rabotali, i sootvetstvenno snizit' hlebnyj paek ostal'nym grazhdanam. Pust' umrut eshche tysyachi lyudej, zato my spasem stranu. Tak on pishet. CHto zh tut genial'nogo? I takih zapisok mnogo. A vot ego prorochestvo. V rechi pered komsomol'cami on govorit, chto oni, komsomol'cy, cherez dvadcat' let budut zhit' pri kommunizme. Mog li takoe skazat' pronicatel'nyj chelovek, da eshche sdelavshij svoim bogom kontrol' i uchet? V nravstvennom oblike velikogo borca s obshchestvom ekspluatatorov zabavnaya cherta: vsyu zhizn' nigde ne rabotal, vsegda zhil na chuzhie den'gi. A mezhdu prochim, naskol'ko ya pomnyu, anarhist Kropotkin schital delom absolyutno principial'nym, chtoby socialist-revolyucioner svoim sobstvennym trudom zarabatyval svoj hleb nasushchnyj. I sam vsyu zhizn' kormil sebya svoim trudom. Lenin zhe, nachinaya s shushenskoj ssylki, gde soderzhalsya na vpolne prilichnyj gosudarstvennyj kosht, sovershenno bezzastenchivo terebit mat'-pensionerku: shli den'gi, shli den'gi. Kak-to dazhe nelovko chitat' eti pis'ma. Hochetsya otvernut'sya, ne videt', ne slyshat'. Pozzhe, zhivya mnogie i mnogie gody za granicej, on rassylaet pis'ma vo vse koncy sveta i osobenno v Rossiyu s pros'bami, legko {363} perehodyashchimi v trebovaniya, vyslat' den'gi po ego adresu. Lyubimoe zanyatie ego v eto vremya -- zhenit' kakogo-nibud' shalogo bol'shevika na bogatoj kupecheskoj vdove. Ponyatno, s kakoj cel'yu. Gde ty, svobodnyj ot denezhnogo meshka, socialisticheskij brak? Voobshche, kogda v pis'mah rech' idet o tom, chtoby u kogo-to vycarapat' den'gi, ego suhoj stil' revolyucionnogo stolonachal'nika priobretaet ottenok nekotoroj korov'ej igrivosti. Net chtoby po semejnoj tradicii pojti porabotat' v kakuyu-nibud' zhenevskuyu gimnaziyu. Hot' na polstavki, kak sejchas govoryat. Ved' vpolne intelligentnyj chelovek so znaniem yazykov. Kuda tam! Nu, chto ty, Koba, zameshkalsya? Gde moj lyubimyj Kamo? A kak obstoit delo s sozidatel'nymi ideyami? Naskol'ko ya znayu, imenno on pridumal socsorevnovanie, kotoroe dolzhno bylo podhlestnut' trudovoj azart rabochih. Do sih por podhlestyvaet. Moglo li takoe prijti v golovu ser'eznomu gosudarstvennomu deyatelyu? I pochemu on ne podumal, chto rabochie uzhe sotni let trudyatsya na predpriyatiyah kapitalistov, a te pochemu-to ne dogadalis' takim prostym sposobom povysit' proizvoditel'nost' truda. Kstati, obrechennost' oppozicii Stalinu, dumayu, byla predopredelena Leninym. K tomu vremeni Lenin uzhe stal blagostnoj legendoj, i oppozicionery, pytavshiesya zashchitit'sya ot Stalina pri pomoshchi Lenina, slegka podzabyli ego teksty. No, obrativshis' k real'nym tekstam Lenina, oni dolzhny byli s uzhasom otpryanut': Stalin ne lovitsya! Stalin eti teksty tol'ko slegka uprostil, dovedya ih do urovnya ponimaniya svoih kostolomov. No vmeste s tem on snyal s nih i ottenok holodnoj revolyucionnoj kolyuchesti, pridavaya tehnike ubijstva partijno-semejnuyu ritual'nost'. No ved' Lenin pobedil? Da, no eto ne bylo pobedoj razuma, eto byla pobeda nad razumom. V mire pobezhdaet to strast', to razum. Tak bylo vsegda. Strast' -- vtoraya logika. Vera v chudo porozhdaet real'noe chudo: chudo napora. U Lenina hvatilo strasti pobedit' razum, no ne hvatilo uma ponyat' eto. {364} Predmet ego postoyannoj, global'noj nenavisti -- tri kita mirovogo duha: religiya, moral', kul'tura. No eto i est' razum chelovechestva. Leninskij hishchnyj, pristal'nyj racionalizm ne dolzhen vyzyvat' somneniya v tom, chto on boretsya imenno s razumom. Znamenitoe: i kuharka budet upravlyat' gosudarstvom! -- eto ne lozhnyj gimn narodovlastiyu, a zloradnoe vyrazhenie vozmezdiya razumu. Izgnanie filosofov iz Rossii -- eto tozhe po-svoemu chestnoe stremlenie provesti eksperiment v chistom vide: otnyne Rossiya obojdetsya bez razuma. I, slovno dovodya ideyu bor'by s razumom do absolyuta, on sam lishaetsya ego vsledstvie apopleksicheskogo udara. I teper' pobedivshaya revolyuciya p'et, zakusyvaya sobstvennymi mozgami. No teoreticheski govorya, zdes' nichego novogo net. Vse popytki izobresti garmonicheskoe obshchestvo vsegda svodilis' k bor'be s real'nym razumom. Logika revolyucionera prosta: v mire ispokon est' lozh' i est' razum. Esli razum ne izgnal lozh', znachit, on ee obsluzhivaet, prikryvaet. Racionalist ne ponimaet misticheskuyu vzaimosvyaz' razuma i lzhi. On ne ponimaet, chto nikogda razum ne pobedit lozh' do konca. On ee mozhet tol'ko ogranichivat'. Razum, kak i lozh', est' porozhdenie samoj zhizni. Do konca unichtozhit' lozh' oznachalo by unichtozhit' samuyu zhizn'. Otsyuda pechal'naya ostorozhnost' razuma. V bor'be s lozh'yu razum intuitivno sklonen nedobrat', chem perebrat' i unichtozhit' ravnovesie zhizni. I tochno tak zhe po vnutrennej svoej sushchnosti lozh', buduchi vyrazheniem zla i bezumiya, stremitsya k polnomu unichtozheniyu razuma, ne ponimaya, chto eto oznachalo by unichtozhenie samoj zhizni, a sledovatel'no i lzhi. I v etom tragizm razuma. No esli idet vechnaya bor'ba dobra so zlom ili razuma s lozh'yu na stol' neravnyh usloviyah i zlo do sih por nikak ne mozhet oderzhat' reshitel'noj pobedy nad dobrom, kak ne poverit' v tainstvennoe preimushchestvo dobra, ego bozhestvennuyu predopredelennost'? {365} I eto zastavlyaet podumat' vot o chem. Vidimo, psihologicheskaya ustanovka po otnosheniyu k zhizni veruyushchego i neveruyushchego cheloveka imeet principial'noe otlichie. Veruyushchij chelovek, kak by on ni byl odaren, gorazdo menee, chem neveruyushchij, sklonen samoutverzhdat'sya sredi drugih lyudej. Ego chestolyubie napravleno po vertikali i vsegda ogranicheno lyubyashchim priznaniem nevozmozhnosti sravnyat'sya s Uchitelem. On vechno tyanetsya vverh, zaranee znaya, chto nel'zya dotyanut'sya. I samim nastroem svoej natury on ne mozhet stremit'sya k korennym, vnezapnym izmeneniyam v zhizni chelovecheskogo roda, poskol'ku ne mozhet i ne hochet zamenyat' soboj Uchitelya. Naoborot, neveruyushchij i chestolyubivyj chelovek, ne imeya etogo vysokogo orientira nad soboj, chashche sravnivaet sebya s zhivushchimi ryadom lyud'mi i, zamechaya svoe prevoshodstvo, postoyanno ukreplyaetsya v nem. Dostatochno mnogie real'nye primery prevoshodstva nad lyud'mi vyrabatyvayut v nem privychku byt' pervym. Posle togo kak takaya privychka zakrepilas' v ego chestolyubivoj dushe, on, uzhe vstrechaya lyudej, kotorye prevoshodyat ego, ne hochet ustupat', polubessoznatel'no vypyachivaet nedostatki sopernika, inogda iskrenne perestavaya zamechat' ego dostoinstva. Tak Lenin snachala byl vlyublennym uchenikom Plehanova, a potom reshil vo chto by to ni stalo dokazat', chto on prevoshodit Plehanova. CHto tut sygralo rol'? Boyus', chto ironicheskaya ulybka Plehanova na teoreticheskie vykladki molodogo Lenina. Boyus', chto on i otdelilsya ot nego i sozdal sobstvennuyu partiyu, tol'ko by ne videt' etu nevynosimuyu ulybku. Oh, ne nado by Plehanovu tak ulybat'sya! Vse-taki pozadi Rossiya. Volgari, oni shutit' ne lyubyat. Voobshche tema nashej dissertacii, kotoruyu my pishem pod odobryayushchie kivki doktora Frejda, -- "Leninskaya teoriya diktatury proletariata -- metafizicheskij byk, pokryvayushchij i vytesnyayushchij ironicheskuyu ulybku Plehanova". Plehanov yavno prevoshodil Lenina v chisto intellektual'noj sfere. No on takzhe ustupal Leninu v revolyucionnoj boevitosti. {366} Po-vidimomu, Lenin v muchitel'nyh razdum'yah o svoih otnosheniyah s Plehanovym eshche sil'nee podhlestnul svoyu chudovishchnuyu boevitost' i v konce koncov uveril sebya i mnogih drugih (no ne Plehanova), chto takogo roda boevitost' est' kratchajshaya liniya k revolyucionnoj celi i, sledovatel'no, ona zhe est' vyrazhenie istiny i vysshego intellekta. Velikij sadovnik revolyucii kak uchil? Nado nachinat' tryasti tu kapitalisticheskuyu yablonyu, na kotoroj sozreli yabloki. Lenin, ne otricaya teoriyu velikogo sadovnika, razvil ee: yablonyu mozhno tryasti i do togo, kak sozreyut yabloki, esli yablonya poddaetsya tryaske. Nekogda! YAbloki i na pechke dozreyut. S etoj teoriej on i poshel na shturm Rossii. |h, yablochko, kuda ty katish'sya? Poslednyaya nasmeshka Plehanova nastigla Lenina posle "Aprel'skih tezisov". On vysmeyal ih v svoej stat'e. I byla v nej nevynosimaya snishoditel'nost'. Kak by ne osobenno udivlyayas', kak by dazhe slegka podustav udivlyat'sya, on obvinyaet ego v ocherednom teoreticheskom zhul'nichestve. |togo proshchat' nel'zya. Nado, nado brat' Zimnij dvorec! Pervaya tryaska! Posypalis' ne ochen' s®edobnye ministry Vremennogo pravitel'stva. Razgon Uchreditel'nogo sobraniya! Vtoraya tryaska! Opyat' posypalis', uzhe neponyatno cherte-kto! I na Lenina, govoryat, nashel dolgij istericheskij hohot. Nikak ne mogli ostanovit'! Okazyvaetsya, vse poluchaetsya po teorii, esli ryadom s teoriej vystavit' mauzer. Vot tebe i ulybka Plehanova! A mozhet, on hohotal nad Kerenskim? CHto za parodiya, sozdatel'? Odin iz Simbirska i drugoj iz Simbirska. Odin iz uchitel'skoj sem'i i drugoj iz uchitel'skoj sem'i. Odin okonchil gimnaziyu s zolotoj medal'yu i drugoj okonchil gimnaziyu s zolotoj medal'yu. Odin po obrazovaniyu yurist i drugoj yurist. No tut shodstvo konchaetsya, vernee, nachinaetsya s obratnym znakom. Odin, sdelav zakon svoim kul'tom, poteryal vlast'. Drugoj, sdelav prezrenie k zakonu svoim kul'tom, etu vlast' zabral. {367} YUnyj poet Leonid Kannegisser, s neobyknovennoj legkost'yu, slovno hlopnul probkoj shampanskogo, ubivshij groznogo nachal'nika peterburgskogo CHK Urickogo, v predchuvstvii sobstvennoj rannej smerti pisal: Togda u blazhennogo vhoda V predsmertnom i radostnom sne, YA vspomnyu -- Rossiya, svoboda, Kerenskij na belom kone. Mozhno skazat', Kerenskij oratorstvuet verhom na kone. Lenin oratorstvuet verhom na bronevike. Esli dlya naglyadnosti proishodyashchego prikryt' oboih oratorov, poluchitsya -- kon' protiv bronevika. Ishod -- ocheviden. Esli v odnoj ruke teoriya, a v drugoj mauzer, okazyvaetsya, vse poluchaetsya po teorii. Vposledstvii kto-to iz bol'shevikov, vozmozhno, iz gumannyh soobrazhenij, chtoby ne puskat' v hod mauzer, otbrosiv teoriyu, daby osvobodivshejsya rukoj dat' podzatyl'nik, a ne nazhimat' spuskovoj kryuchok, sdelal neveroyatnoe otkrytie. Okazyvaetsya, esli v odnoj ruke mauzer, i bez teorii vse poluchaetsya, kak po teorii. Vposledstvii tak i poshlo. Sama ispravnost' raboty mauzera stala universal'nym dokazatel'stvom pravil'nosti teorii. Segodnya, kogda i v mirovom masshtabe, kak ya dumayu, delo Lenina proigrano, hochetsya ponyat': chto im dvigalo? Gibel' lyubimogo brata? V otlichie ot svoih chegemcev, ya v eto ploho veryu. On kak-to nigde ne progovarivaetsya. Mozhet, iz kakogo-to vysshego celomudriya zatail? No tak, no nastol'ko zatait' -- nevozmozhno. Pust' naivnoe v yunosti, no strastnoe romanticheskoe zhelanie schast'ya Rossii i vsemu chelovechestvu? Netu, ne videl sootvetstvuyushchego teksta, gde by neozhidanno prorvalos' lichnostnoe, liricheskoe chuvstvo. Revolyucionnoj ritoriki mnogo, no ona serdcu nichego ne govorit. No, mozhet byt', on kak marksist otdel'no vozlyubil {368} rabochij klass? I etogo net. Dazhe esli pishet o rasstrele rabochih, on neterpelivo speshit ispol'zovat' neschast'e na blago revolyucii. Slovno gonit prizadumavshihsya nad mogiloj rabochih: "CHego stali, tovarishchi? Vse na miting protesta!" Ostaetsya chestolyubie. Revolyucionnoe chestolyubie. Kar'era navyvorot, no vse-taki kar'era. V te vremena avtoritet revolyucionera, zastupnika naroda, byl neveroyatno vysok. Tak slozhilos' obshchestvennoe mnenie. Revolyucionerov pryatali dazhe general-gubernatory. Poprobuj ne spryach', znakomye ruki ne podadut. Zapad v rezul'tate revolyucij i reform utverdil v Evrope ravenstvo soslovij. V Rossii reformy zapazdyvali. Imenno potomu, chto oni zapazdyvali, naibolee sovestlivaya chast' obshchestva ne tol'ko govorila o svoej vine pered narodom, no i vsyacheski utverzhdala mysl', chto narod vyshe intelligencii. Nedodannoe social'no vozmeshchalos' poeticheski. Kogda etim zanimayutsya takie lyudi, kak Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij, -- obshchestvennoe mnenie stanovitsya delom nacional'nym. Genij vydaet za korennoe svojstvo naroda takie cherty, kotorye emu menee vsego prisushchi, no bolee vsego neobhodimy. Razumeetsya, eti cherty on ne vydumyvaet, on ih beret iz zhizni naroda, no s ogromnoj nostal'gicheskoj siloj preuvelichivaet. Tut takoj zakon: samoe redkoe, samoe poeticheskoe. No poet potomu i poet, chto stremitsya k samomu poeticheskomu. Samuyu dalekuyu pravdu on izobrazhaet kak samuyu blizkuyu. Glubina i tonkost' russkoj literatury byla reakciej na grubost' i otstalost' rossijskoj zhizni. Kstati, velikaya nemeckaya muzyka i filosofiya ne est' li takoj zhe otvet na prizemlennost' byurgerskoj Germanii? Gorazdo pozzhe etot kul't naroda sredi mnogih prichin oblegchil pobedu Oktyabrya. Lyumpen, potroshitel' intelligencii, v izvestnoj mere byl eyu zhe podgotovlen. Ot nee on uznal, chto on vsegda prav. No tak ili inache, sluchilos' grandioznoe sobytie -- revolyuciya. Verh ushel vniz, a nizy stali podnimat'sya naverh. Proshloe konchilos', i poetomu vse smotreli v budushchee, kak v edinstvennuyu ostavshuyusya i potomu pravil'nuyu storonu. {369} Mayakovskij, zasuchiv rukava, nachinaet sozdavat' mif o revolyucii i revolyucionnom gosudarstve. Odnovremenno eto i kurs lecheniya ot tragicheskogo soznaniya. Gete, chtoby izbavit'sya ot vysotoboyazni, zastavlyal sebya pochashche podnimat'sya na vysokie bashni. Mayakovskij, chtoby izbavit'sya ot patologicheskoj brezglivosti, uporno roetsya v musornoj yame novoj zhizni. Pravda, tol'ko v stihah. Rodina zabroshena v budushchee. Vse plyvut. V etom budushchem s gosudarstvom ne sporyat. Poety vmeste s vozhdyami zakalyayut dushu soldat dlya mirovoj revolyucii. Skoro, skoro nachnetsya vsemirnyj zaplyv. Gde ty, Mao, gde ty, YAnczy? O chem sporit'? Vse ravny. Vse vzaimozamenimy. Vozhd' v svobodnoe ot revolyucii vremya taskaet brevna (pokazat' snimok ili risunok? Krupnym planom), poet uchit sograzhdan plevat' v plevatel'nicy, krest'yane to popashut zemlyu, to popishut stihi, nachal'nik nad vsemi produktami Cyurupa padaet v golodnom obmoroke, iz chego sovershenno yavno sleduet, chto on ne kradet produkty. A ved' mog. No ved' byla zhe kakaya-to sverhzadacha u Mayakovskogo, kogda on sozdaval etot mif? YA dumayu, byla. On mechtal, chtoby lyudi, potryasennye krasotoj mifa, nachali zhit' v soglasii s nim, i togda okazhetsya, chto nikakogo mifa ne bylo, vse okazhetsya pravdoj. Porazitel'na poeticheskaya chestnost', s kotoroj on sluzhil ideologii. Vo vsem ego gromadnom poslerevolyucionnom tvorchestve ne bylo ni edinogo stihotvoreniya, kotoroe soznatel'no v chem-libo otstupalo ot nee. Uzhe ne govorya o spore. On byl bolee predan ideologii, chem sami tvorcy ee. Poistine tragicheskaya predannost'. On lyubil Lenina, no lyubov' eta tak i ostalas' bez vzaimnosti. V sushchnosti, on razdrazhal Lenina: krichit, vydumyvaet slova. Kost', broshennuyu po povodu "Prozasedavshihsya", trudno nazvat' priznaniem: mol, politicheski pravil'no, a poeticheski -- ne znayu. Kstati, otzyv Lenina ob etom stihotvorenii ochen' napominaet otzyv Nikolaya Pervogo o "Revizore". I tam i tut hozyain dovolen rabotnikom. Hozyaeva raznye, no rasstoyanie do rabotnika odinakovoe. {370} V posleduyushchie gody luchshij pevec ideologii na podozrenii u ideologicheskih vozhdej: poputchik. CHto eto oznachaet na yazyke teh let? Ne nash, no poka pust' shkandybaet. Izbytok ego predannosti razdrazhal. On byl i fizicheski slishkom bol'shoj, ego bylo slishkom mnogo. Ego izbytochnaya predannost' kak by vzyvala k otvetnoj predannosti i grozila skandalom. On kak by umolyal partijcev, uzhe privykshih k sytoj zhizni, vo imya revolyucii vremya ot vremeni bryakat'sya v golodnom obmoroke Cyurupy, a oni, estestvenno, etogo ne hoteli. I skandal razrazilsya. On pokonchil s soboj v god velikogo pereloma. Vidimo, ponyal, chto dal'she tvorit' mif o revolyucii nel'zya. Igra proigrana. Platit' nechem. Tak v staroj Rossii uhodili iz zhizni, proigrav to, chego proigryvat' nel'zya. Uhodili iz zhizni, no spasali chest'. On, sravnivavshij sebya s odinokim vlyublennym parohodom, ostalsya odin na tonushchem korable revolyucii, kogda komanda vpolne blagopoluchno s zhenami, det'mi, lyubovnicami soshla na zavoevannyj bereg. Neveroyatno, chto, zadumav umeret', on eshche pishet poemu "Vo ves' golos". Veshch' bethovenskoj sily, kak by napisannuyu uzhe ottuda. I ona, zavershaya mif, vlivaet v nego svezhuyu krov' samoubijcy. V edinom dyhanii poemy tol'ko v odnom meste kak by naspeh zatknutaya proboina: ...I mne by strochit' romansy na vas -- Dohodnej ono i prelestnej. No ya sebya smiryal, stanovyas' Na gorlo sobstvennoj pesne. Kazhdyj nepredubezhdennyj chelovek, esli ne sovsem beglo chitaet eti stroki, ne mozhet ne obratit' vnimanie na protivorechie mezhdu pervymi dvumya strochkami i poslednimi. Neuzheli tyaga k romansam byla tak sil'na, chto poet vynuzhden byl idti na etot strashnyj, prestupnyj podvig? I neuzheli on, velikij lirik, tyagu {371} v svoj rodimyj dom ne mog oboznachit' bolee dostojnymi slovami? Zdes' chto-to ne tak. Skoree vsego dve poslednie strochki -- eto zadushennyj krik uzhasa pri vide chernoj, bessmyslennoj zhestokosti revolyucii. Pri etom pesnya, kotoruyu on dushit, tak sil'na, chto sil ruk ne hvataet i on vynuzhden nastupit' ej na gorlo, kak pobedivshij dikar'. Pervye dve strochki skoree vsego -- bessoznatel'noe sokrytie istinnoj prichiny ubijstva pesni i posleduyushchego samoubijstva. Zadushennaya pesnya prishla za dushoj poeta. Greh materi, ubivshej svoego rebenka. Greh poeta, zadushivshego svoyu pesnyu. Pesnya-plach, pesnya-nesoglasie dlya nego bylo izmenoj revolyucii, kotoraya, kak on dumal, spaset ego i spaset mir. I on dushit ee, kak Otello Dezdemonu. I kak Otello, on mog by skazat': "A razlyublyu, togda nastupit haos". To est', esli on razlyubit revolyuciyu, mir razvalitsya na kuski. Znachit, nado ne videt' ee zhestokosti, i chto eshche strashnej -- ee poshlosti. Terpet' i vospevat'. No skol'ko mozhno? I zadushennaya pesnya prihodit za dushoj poeta. I tak, i tak -- kryshka. Gde zhe vyhod? Ne igraj v chuzhie igry, dazhe esli oni sulyat spasenie tebe i miru. Kazhetsya, on smutno dogadyvaetsya ob etom v otryvkah drugogo vstupleniya v poemu. Zdes' Mayakovskij po tu storonu mifa o revolyucii, hotya stoit ryadom. Mozhno zapodozrit', chto eti otryvki (podkalamburim v duhe Mayakovskogo) byli podlinnej i potomu podlinnej, no my nichego ne znaem po etomu povodu. V sohranivshemsya otryvke sumrachnoe, groznoe pogromyhivanie v storonu novyh hozyaev Rossii. |togo ran'she nikogda ne byvalo. YA znayu silu slov. YA znayu slov nabat. Oni ne te, kotorym rukopleshchut lozhi. Ot slov takih sryvayutsya groba SHagat' chetverkoyu svoih dubovyh nozhek. Byvaet, vybrosyat. Ne napechatav, ne izdav, No slovo mchitsya, podtyanuv podprugi. Zvenyat veka. I podpolzayut poezda Lizat' poezii mozolistye ruki. {372} Pohozhe, chto zdes' on hochet zhit' tradicionnoj sud'boj rossijskogo opal'nogo poeta. Razve revolyucionnyj Mayakovskij ne zhazhdal aplodismentov lozh? Eshche kak zhazhdal. I, sluchalos', lozhi aplodirovali emu. "Byvaet, vybrosyat. Ne napechatav, ne izdav" -- o kom idet rech'? My ne znaem ni odnogo nenapechatannogo stihotvoreniya poslerevolyucionnogo Mayakovskogo. On kak budto primerivaetsya k klassicheskoj sud'be rossijskogo poeta ot Pushkina do svoih sovremennikov, kotoryh uzhe dostatochno uspeshno ne pechatali v nashi hvalenye dvadcatye gody. No sil u Mayakovskogo uzhe, vidimo, ne bylo nachinat' novuyu sud'bu. Tak zakonchilas' popytka velikogo poeta pridat' poezii moshch' gosudarstvennoj voli, a gosudarstvennoj vole vidimost' poeticheskoj svobody. U poeta i gosudarstva sovershenno raznye zadachi, i reshat' ih oni dolzhny, derzhas' podal'she drug ot druga. Poet mozhet tol'ko mechtat', chtoby sovershenstvo stroki porozhdalo zhazhdu sovershenstva mira. Stil' hudozhnika -- otvet na vse voprosy, kotorye stavit pered nim zhizn'. Nikakogo drugogo otveta u hudozhnika net, dazhe esli on sam po chelovecheskoj slabosti k etomu stremitsya. Stil' hudozhnika -- okonchatel'naya i bespovorotnaya pobeda razuma nad haosom dejstvitel'nosti. YA dumayu, chto stil' "Mertvyh dush" Gogolya uzhe zaklyuchal v sebe ideyu vtoroj chasti "Mertvyh dush", to est' pobedu nad glupost'yu. I nikakoj neobhodimosti vo vtoroj chasti ne bylo. Pafos sluzheniya dobru prevzoshel vozmozhnosti stilya, i Gogol' ot etogo pogib. Pushkin eto znal, dazhe ne zadumyvayas'. Uveren, esli by on byl zhiv, on odnoj ulybkoj prigasil by pafos Gogolya i spas ego. No Pushkina uzhe ne bylo. Stil' -- delo krest'yanskoe. To est' ideya okul'turennogo, ogorozhennogo cveteniya. Stil' -- dal'she nel'zya. Hochesh' dal'she? Osvoj, obrabotaj kusok celiny -- i nastol'ko zhe idi dal'she. {373} Tolstoj pahal, chtoby sootvetstvovat' svoemu stilyu, utochnyaya glubinoj pahoty nazhim pera. Stil' -- luchshe lezhat' v svoej mogile, chem kuvyrkat'sya v mirovom prostranstve. Stil' -- ukorenennost'. Poetomu stil' -- vrag vsyakoj revolyucii. Dostoevskij -- samyj neukorenennyj iz russkih pisatelej. Po logike on, veroyatno, dolzhen byl stat' samym revolyucionnym nashim pisatelem. Tak on i nachinal. I vdrug -- arest petrashevcev. |shafot. Ozhidanie kazni, kotoruyu v poslednij moment karnaval'no otmenil Nikolaj. Ne otsyuda li karnaval'nyj stil' velikih romanov Dostoevskogo? Pochemu Nikolaj I ustroil etot mrachnyj spektakl'? To li kaznennye dekabristy muchali ego sovest' i on kak by igral variant miloserdiya, chtoby izbavit'sya ot nazojlivyh tenej nepopravimogo varianta? Mol, moglo byt' i tak. Kto vinovat? Sami vinovaty. To li opyt dolgogo surovogo pravleniya gosudarstvom ubedil ego, chto smertnyj strah rabotaet luchshe smerti, esli ee effektno otmenit' v poslednij mig? Ne znayu. O chem dumal Dostoevskij v ozhidanii kazni? Vse genial'nye mysli prosty. Tam, na eshafote, za kakie-to minuty do smerti ego, veroyatno, porazila mysl' o bessmyslice eshafota. Neudachnaya revolyuciya, hotya v dannom sluchae ee ne bylo, privodit lyudej k eshafotu. No udachnaya revolyuciya privodit k eshafotu teh, kogo svergaet ona. I chelovek vsej potryasennoj dushoj pered smert'yu vdrug pochuvstvoval nesoizmernost' celi i platy dlya obeih storon. |shafot -- tupik. Znachit, i revolyucionnyj put' -- tupik. Gde zhe vyhod? Tak my prostoim na odnom meste i tysyachi let. Nu i prostoim. Slava Bogu, solnce svetit, veter shumit v listve, deti smeyutsya. ZHizn' prodolzhaetsya. Raz cheloveku dana zhizn', otvet dolzhen byt' v samoj zhizni. Inache ona ne byla by dana. Neterpenie v otnoshenii k zhizni v ozhidanii otveta est' forma neuvazheniya k samoj zhizni. No esli ty samuyu zhizn' ne uvazhaesh', kak ty radi etoj zhizni idesh' na eshafot ili tem bolee otpravlyaesh' drugogo? {374} ZHizn' ne mozhet sama sebya privodit' k eshafotu. Znachit, eto put' v storonu ot zhizni. Esli vzroslyj chelovek za svoi grehi mozhet byt' kaznen, znachit, i rebenok mozhet byt' kaznen. Kazn' rebenka za grehi? CHudovishchnaya bessmyslica. Vy skazhete, chto u rebenka net takih grehov, chtoby ego kaznili? No eto arifmetika. Izvol'te. U rebenka malen'kie grehi, tak ego i lishayut malen'koj eshche zhizni. Stepen' opravdannosti topora ne mozhet opredelyat'sya stepen'yu nezhnosti shei. Nezhnost' shei dolzhna otrezvlyat' nashe op'yanennoe vozmezdiem soznanie i privesti k neizbezhnoj mysli, chto vsyakaya sheya slishkom nezhna dlya topora. Revolyuciya -- pravednaya yarost' slepogo. CHto mozhet byt' strashnee yarosti slepogo s toporom v ruke? Kto pervym podsunet topor, tot pervym i otskochit. Hotya i ne vsegda udachno. Mogu skazat', chto prihod revolyucii ot nas ne zavisit. No ot nas zavisit moshch' i polnota ee nepriyatiya. I nikto ne izmeril, naskol'ko zavisit sama vozmozhnost' revolyucii ot moshchi i polnoty nashego nepriyatiya ee. Mne kazhetsya, tam, na eshafote, kak na poslednej stranice zadachnika zhizni, Dostoevskij uvidel strashnuyu oshibku lyubogo revolyucionnogo otveta. I esli dazhe bol'she nikogda v zhizni on siloj vdohnoveniya ne podymalsya do etoj vysoty, zarubka ostalas'. On po pamyati vosstanavlival etu vysotu. V sushchnosti, vse ego velikie romany -- eto romany pokayaniya ot soblazna revolyucii. Mozhno predstavit', chto bez potryaseniya eshafotom oni byli by s obratnym znakom. Naprimer, vmesto "Prestupleniya i nakazaniya" -- "Mnimoe prestuplenie Raskol'nikova". Vmesto "Besov" -- "Krovavye Angely". Revolyuciya trebuet ne tol'ko dostatochnogo kolichestva neukorenennyh lyudej, i oni v Rossii uzhe byli: revolyucionnaya intelligenciya, dezertiry, gorodskoj i sel'skij lyumpen. Ona trebuet i polu sochuvstviya ej so storony znachitel'noj chasti naroda, kotoraya pro sebya rassuzhdala primerno tak: menyat' vse, veroyatno, nado, no menyat', veroyatno, dolzhny drugie lyudi.... No za otsutstviem drugih menyayut te, kto hochet menyat'. Revolyuciya mozhet byt' udachnoj i neudachnoj. |to sluchajnost'. {375} No v oboih sluchayah ne sluchajna kriticheskaya massa riska. I pri udachnoj revolyucii kriticheskaya massa riska mozhet byt' sravnitel'no nebol'shoj. No ona byvaet dostatochnoj i chuvstvuet sebya dostatochnoj, kogda sredi ostal'nogo naseleniya net kriticheskoj massy lyudej, gotovyh reshitel'no zashchishchat'sya. Dumayu, poetomu revolyuciya v Rossii pobedila. Posle revolyucii, kak ni oslozhnyalis' sud'by poetov, spor s caryami prodolzhaetsya. Ahmatova, Cvetaeva, Bulgakov, Esenin, Mandel'shtam, Platonov -- kazhdyj po-svoemu vzryvaetsya nesoglasiem. CHtoby legalizovat' eto nesoglasie, chasto menyayutsya imena i strany. Mandel'shtam pishet: V Evrope holodno. V Italii temno. Vlast' otvratitel'na, kak ruki bradobreya. Vspomnim strochku ego zhe stihov o Staline: Ego tolstye pal'ca, kak chervi, zhirny. Sravnivaem risunki i ubezhdaemsya, chto eti tolstye pal'cy prinadlezhat rukam vysheukazannogo bradobreya. I s polnym osnovaniem vozvrashchaem ego iz Evropy na ego istoricheskuyu Rodinu. Strashnoj sily obraz: Vlast' otvratitel'na, kak ruki bradobreya. V odnoj ruke britva, drugoj lapaet tebya za lico. Delo ne tol'ko v tom, chto mozhet polosnut'. Delo v kakoj-to neprilichnoj neopredelennosti polozheniya klienta vlasti i klienta bradobreya. I ta i drugoj kak by v silu professii imeyut pravo vtorgat'sya v tvoe sushchestvovanie i lapat', bezuslovno, tvoyu veshch' -- tvoe lico. I neponyatno, na kakoj stadii lapan'ya uzhe mozhno, no eshche bezopasno protestovat'. Ili raz uzh ty v kresle -- pozdno protestovat'? K tomu zhe vspominaesh', chto eto zhest ugolovnika. Tak, vzyav {376} cheloveka za lico, ugolovnik oboznachaet nad nim svoyu prezritel'nuyu vlast'. Vyhodit, vlast' (stalinskaya, razumeetsya) -- eto pomes' parikmahera s ugolovnikom. Vremya obrabatyvaet nashe lico dirizherskoj palochkoj britvy. Sverkayushchaya palochka tak i letaet. Kak neveroyatno za sto let izmenilsya obraz vlasti i ee zhertvy! Pushkinskij Evgenij bezhit po nochnomu Peterburgu ot Mednogo vsadnika. Hotya i obrechen, no vse-taki dejstvuet. Kartina strashna, no ne lishena velichiya. A tut zhertva molcha sidit v parikmaherskom kresle. I veet zhut'yu ot ee bezmolvnogo soglasiya. A dlya nablyudatelya, ne ponimayushchego, chto proishodit, -- eto interesnyj social'nyj eksperiment. Obe storony dobrovol'no na nego soglasilis'. I eto, pozhaluj, strashnee vsego. Vokrug znamenitogo stihotvoreniya Mandel'shtama o Staline uzhe mnogo govoreno. Tainstvennyj zvonok Pasternaku s cel'yu vyvedat' ego istinnoe otnoshenie ne stol'ko k Mandel'shtamu voobshche, kak dumayut issledovateli, skol'ko imenno k etomu stihotvoreniyu. No pryamo skazat' ob etom stihotvorenii Stalin ne hochet. Skazat' pryamo oznachalo by priznat' hot' kakuyu-to zavisimost' ot stihotvoreniya ili obshchestvennogo mneniya. Vozmozhno, on zhdet, chto Pasternak, kak nebozhitel', progovoritsya i dast emu ocenku. No Pasternak neozhidanno dlya Stalina ostorozhnichaet, ne govorit ob etom stihotvorenii. Stalin dazhe pooshchryaet ego smelost', no Pasternak uklonyaetsya. Razgovor idet vokrug da okolo. Polozhenie Borisa Pasternaka slozhnej, chem prinyato dumat'. Vo-pervyh, on ne znaet, znaet li Stalin o tom, chto on znaet eti stihi. I chto pravil'nej, esli Stalin sprosit o nih, priznavat'sya ili net? Ne tol'ko v plane lichnoj sud'by, no i v plane sud'by Mandel'shtama. Ved' na reshenie Stalina mozhet povliyat' i stepen' rasprostranennosti stihotvoreniya. V etom telefonnom razgovore Pasternak vynuzhden igrat' na chuzhom pole. Da eshche so Stalinym! On muchitel'no ishchet sposoba {377} perevesti igru na svoe pole, i togda on gorazdo bol'she smozhet sdelat', mozhet byt', dlya ponimaniya pravitel'stvom iskusstva i tem samym i dlya Mandel'shtama. Nakonec, on kak budto vyryvaetsya. On govorit Stalinu, mol, hochetsya vstretit'sya, pogovorit'. -- O chem? -- sprashivaet Stalin. -- O zhizni i smerti, -- nakonec chetko otvechaet Pasternak, chuvstvuya pod nogami rodnoj bereg: dogreb. Stalin eto tozhe pochuvstvoval i molcha brosaet trubku. Emu etogo ne nado. Sravnitel'no legkoe nakazanie Mandel'shtama za stihi o Staline -- ssylka v CHerdyn', na moj vzglyad, ob®yasnyaetsya prezhde vsego i glavnym obrazom tem, chto stihi eti Stalinu ponravilis'. Takoe mnenie tol'ko kazhetsya paradoksal'nym. Uzhas pered oblikom tirana, narisovannyj poetom, kak by skryvaet ot nas bolee glubokij, podsoznatel'nyj smysl stihotvoreniya: Stalin -- neodolimaya sila. Sam Stalin, estestvenno, neobychajno chutkij k voprosu o prochnosti svoej vlasti, imenno eto pochuvstvoval v pervuyu ochered'. Nashi rechi za desyat' shagov ne slyshny. Konec. Kranty. Teper' chto by ni proizoshlo -- nikto ne uslyshit. A slova kak tyazhelye giri verny. Idet zhatva smerti. Mrachnaya ironiya nikak ne perekryvaet ubeditel'nost' oruzhiya. Esli delo doshlo do etogo: giri verny. On igraet uslugami polulyudej. Tak eto on igraet, a ne im igrayut Trockij ili Buharin. Tak dolzhen byl vosprinimat' Stalin. I, nakonec, poslednie dve strochki: {378} CHto ni kazn' u nego, to malina. I shirokaya grud' osetina. Poslednyaya strochka kazhetsya slishkom neozhidannoj, dazhe po-detski neumeloj. Pri chem tut osetin? No eto tol'ko na pervyj vzglyad. Na samom dele dvoyakoe soderzhanie stihotvoreniya -- uzhas i neodolimaya sila -- okonchatel'no vyplesnulos' v poslednej stroke. SHirokaya grud' -- eto neodolimaya, pobednaya sila, uzhe zaslonivshaya gorizont. Osetina! -- kak by vykrikivaetsya, poet kak by chuvstvuet, chto na etom slove v nego vystrelyat. Naciya, konechno, tut ni pri chem. Sryvaetsya maska samozvanstva. V etom razoblachitel'naya energiya poslednego slova... otchayan'e i kakaya-to detskost', konechno. Slovno Krasnaya SHapochka uzhe iz pasti volka krichit: "Ty ne babushka!" Dumayu, chto Stalinu v celom eto stihotvorenie dolzhno bylo ponravit'sya. A kem ego budut schitat', osetinom ili gruzinom, ego voobshche ne ochen' volnovalo, ya dumayu. Togda. Stihotvorenie vyrazhalo uzhas i neodolimuyu silu Stalina. Imenno eto on vnushal i hotel vnushit' strane. Stihotvorenie dokazyvalo, chto cel' dostigaetsya i eto priyatno, no... Publikovat' ego, konechno, nel'zya. Ostavit' bez vnimaniya tozhe. V NKVD o nem znayut. YAgoda vozmushchalsya. No chital naizust'. Mnogo na sebya beret. Ostavit' stihi bez vnimaniya -- koe-kto pojmet kak slabost' Stalina. Nel'zya. Vot esli Mandel'shtam v budushchem napishet stihotvorenie o Staline, vnushayushchee uzhas pered neodolimoj siloj Stalina, no napisannoe nashim, prilichnym, revolyucionnym yazykom... Posmotrim. Otsyuda, ya dumayu, rezolyuciya: izolirovat', no sohranit'. Sravnitel'no mirnaya pervaya ssylka. Dumayu, pozzhe on o nem voobshche zabyl, tem bolee chto cel' byla dostignuta polnost'yu. Strana posle tridcat' sed'mogo goda ocepenela dazhe s izbytkom. CHtoby slegka rastormoshit' ee, prishlos' nekotoroe kolichestvo osuzhdennyh vypustit' i, naoborot, rasstrelyat' Ezhova. Tozhe mnogo na sebya bral. {379} Dal'nejshie gody Mandel'shtama do gibeli v lagere: sudorogi straha, neuklyuzhie popytki sdat'sya na milost', vzryvy gordyni, nezhnost', proklyat'ya, bezum'e. Vot iz voronezhskoj tetradi: I v yamu, v borodavchatuyu tem' Skol'zhu k obledeneloj vodokachke, I, zadyhayas', mertvyj vozduh em, I razletayutsya grachi v goryachke. Kuda sletayutsya grachi? Pochemu razletayutsya? Potomu chto upavshij shevel'nulsya? V stihah chto-to ot bezumnyh pejzazhej Van Goga. No bezumie Van Goga -- eto lichnaya drama. Bezumie Mandel'shtama -- delo ruk, teh samyh ruk bradobreya. Protest Ahmatovoj, mozhno skazat', dobralsya do filologicheskih kornej. Esli stil' ee rassmatrivat' vne konteksta epohi, vne ee duhovnogo pafosa, mozhet pokazat'sya nedostatochno gibkoj ee lozhnoklassicheskaya okamenelost'. Tak ono i est' v samom dele. No ee ledenyashchaya, dazhe vne politicheskih stihov, stilisticheskaya zastylost' molcha krichit: "Vas net! YA prodolzhayu pushkinskuyu epohu". I opyat' Evropa v pomoshch' Rossii. Tam byli vse varianty nashej istorii, no ne tak gusto i v razbrose po raznym stranam. Stihotvorenie "Dante". Vospevaya ego krutoj, ego nepreklonnyj srednevekovyj zatylok, ne brosaet li ona gorestnyj uprek slomlennym synam Rossii? Uchites'! Takim dolzhen byt' muzhchina! On i posle smerti ne vernulsya V staruyu Florenciyu svoyu. |tot, uhodya, ne oglyanulsya, |tomu ya etu pesn' poyu. Fakel, noch', poslednee ob®yat'e, Za porogom dikij vopl' sud'by. On iz ada ej poslal proklyat'e I v rayu ne mog ee zabyt', -- {380} No bosoj, v rubahe pokayannoj, So svechoj zazhzhennoj ne proshel Po svoej Florencii zhelannoj, Verolomnoj, nizkoj, dolgozhdannoj... V stihah "Poety" Aleksandr Blok vyrazil vechnoe, klassicheskoe otnoshenie poeta k dejstvitel'nosti: Ty budesh' dovolen soboj i zhenoj, Svoej konstituciej kucoj. A vot u poeta -- vsemirnyj zapoj, I malo emu konstitucij! Blok zdes', konechno, smeetsya nad obyvatelem, no genij ego uhvatil nechto gorazdo bolee vazhnoe i glubokoe. Pervye dve strochki -- programma gosudarstva. Vtorye dve strochki -- programma poeta. Gosudarstvo dolzhno stremit'sya k tomu, chtoby sredi ego grazhdan bylo kak mozhno bol'she lyudej, dovol'nyh soboj, i zhenoj, i svoej konstituciej, dazhe pust' kucej. A poet dolzhen stremit'sya k vsemirnomu zapoyu, to est' k bespredelu eticheskih trebovanij k miru. Tol'ko v parallel'nosti etih dvuh zadach, v ih zhiznennoj nesliyannosti -- zalog normal'noj zhizni naroda. Tol'ko ne slivayas' v zhizni, zadacha gosudarstva i zadacha poeta slivayutsya v duhe. CHem bol'she v narode lyudej, dovol'nyh soboj i zhenoj, tem vol'nej poetu vyrazhat' svoe nesoglasie s etim, i v vysshem smysle ego prednaznachenie v uderzhivanii obshchestva ot samodovol'stva. Posle revolyucii v Rossii vse perevernulos'. Poety, uzhasnuvshis' okruzhayushchemu haosu, stali prizyvat' k gosudarstvennoj trezvosti. Molodoj Mandel'shtam: {381} No zhertvy ne hotyat slepye nebesa: Vernee trud i postoyanstvo. A vcherashnie podpol'shchiki, zamiravshie pri vide policejskogo, vdrug stali hozyaevami vsej strany. I oni op'yaneli ot vlasti, i stali bezumnymi poetami vlasti. Psihologicheski ih mozhno ponyat': esli poluchilos' eto, to est' zahvat vlasti, to pochemu zhe ne poluchitsya vse ostal'noe? V sushchnosti, s opredelennoj tochki zreniya vse prizyvy nashego gosudarstva k narodu -- eto popytka prevratit' vseh lyudej v poetov. I ugrozy i pooshchreniya svodilis' k etomu. Esli b eto bylo vozmozhno, esli by narod, prezrev hleb nasushchnyj, mog by zhit', kak nastoyashchij poet, entuziazmom i vdohnoveniem, veroyatno, mozhno bylo by i kommunizm postroit'. No takogo naroda nikogda ne bylo i ne budet. U naroda svoya velikaya geneticheskaya zadacha -- uluchshat' usloviya svoego samosohraneniya. |tot instinkt v nashem narode ser'ezno povrezhden, no ya uveren, chto vyzdorovlenie eshche vozmozhno. Tihomu buddijskomu samoubijstvu naroda na prostorah Rossii prihodit konec. Dazhe ego izlishnyaya razdrazhennost' -- priznak togo, chto on zhiv i hochet zhit'. No kakoj zhe poeticheskij, on zhe grafomanskij, razmah v mechtan'yah gosudarstva: mirovaya revolyuciya, sploshnaya kollektivizaciya, elektrifikaciya, chekizaciya i uzhe v nashi dni -- p'yanaya mechta odnim mahom pokonchit' s p'yanstvom. Beshenstvo mechty. Legko zapodozrit', chto takoe vospalenie mechty vyzvano podsoznatel'nym strahom bessiliya pered real'nost'yu. Stroitel', ne umeyushchij postroit' k