Hose Ortega-i-Gasset. V poiskah Gete
---------------------------------------------------------------
Perevod A. B. Matveeva, 1991 g.
OCR: Sergej Petrov, 10.08.99
Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------
Dorogoj drug, Vy prosite menya napisat' chto-nibud' o Gete k stoletnej
godovshchine so dnya ego smerti, i ya poproboval uyasnit' sebe, smogu li
udovletvorit' Vashu pros'bu. Davno ne perechityvaya Gete - interesno pochemu? -
ya vnov' obratilsya k obshirnym tomam ego polnogo sobraniya sochinenij, odnako
vskore ponyal, chto odnoj dobroj voli zdes' nedostatochno i ya ne smogu
vypolnit' Vashej pros'by po celomu ryadu prichin. Prezhde vsego, ya ne gozhus' na
to, chtoby otmechat' stoletnie yubilei. A Vy? Da i voobshche najdetsya li segodnya
hot' odin evropeec, sklonnyj k podobnym zanyatiyam? Nas slishkom trevozhit nash
1932 god, chtoby udelyat' vnimanie sobytiyam dalekogo 1832-go. Vprochem, samoe
vazhnoe dazhe ne eto. Vazhnee vsego, chto, hotya nasha zhizn' v 1932-m stala ot
nachala do konca problematichnoj, samoe problematichnoe v nej - ee svyaz' s
proshlym. Lyudi eshche ne otdali sebe v etom polnogo otcheta, poskol'ku i
nastoyashchee i budushchee vsegda polny dlya nih zrimogo dramatizma. Vpolne
ochevidno: i nastoyashchee i budushchee ne raz uzhe predstavali cheloveku s bol'shej
ostrotoj i napryazhennost'yu. To, chto vozvodit nashu segodnyashnyuyu situaciyu v rang
nebyvaloj slozhnosti sredi prochih istoricheskih sobytij, svyazano ne stol'ko s
etimi dvumya vremennymi izmereniyami, skol'ko s drugim. Pristal'nee vzglyanuv
na svoe nyneshnee polozhenie, evropeec neizbezhno prihodit k vyvodu, chto
istochnik ego otchayaniya ne nastoyashchee i ne budushchee, a proshloe.
ZHizn' - akt, ustremlennyj vpered. My zhivem iz budushchego, ibo zhizn'
neprelozhno sostoit v deyanii, v stanovlenii zhizni kazhdogo samoyu soboj.
Nazyvaya "dejstviem" delo, my iskazhaem smysl etoj ser'eznoj i groznoj
real'nosti. "Dejstvie" tol'ko nachalo dela, moment, kogda my reshaem, chto
delat', moment vybora. A znachit, pravil'no skazano: Im Anfang war die
Tat[1]. No zhizn' ne tol'ko nachalo. Nachalo - eto uzhe sejchas. A zhizn' -
dlitel'nost', zhivoe prisutstvie v kazhdom mgnovenii togo, chto nastanet potom.
Vot pochemu ona otyagoshchena neizbezhnym imperativom osushchestvleniya. Malo prosto
dejstvovat', drugimi slovami, prinyat' reshenie, - neobhodimo proizvesti
zadumannoe, sdelat' ego, dobit'sya ego ispolneniya. |to trebovanie
dejstvennogo osushchestvleniya v mire, za predelami nashej chistoj sub容ktivnosti,
namereniya i nahodit vyrazhenie v "dele". Ono zastavlyaet nas iskat' sredstva,
chtoby prozhit', osushchestvit' budushchee, i togda my otkryvaem dlya sebya proshloe -
arsenal instrumentov, sredstv, predpisanij, norm. CHelovek, sohranivshij veru
v proshloe, ne boitsya budushchego: on tverdo uveren, chto najdet v proshlom
taktiku, put', metod, kotorye pomogut uderzhat'sya v problematichnom zavtra.
Budushchee - gorizont problem, proshloe - tverdaya pochva metodov, putej, kotorye,
kak my polagaem, u nas pod nogami. Dorogoj drug, predstav'te sebe uzhasnoe
polozhenie cheloveka, dlya kogo proshloe, inymi slovami, nadezhnoe, vnezapno
stalo problematichnym, obernulos' bezdonnoj propast'yu. Esli ran'she opasnost',
po ego mneniyu, byla vperedi, teper' on chuvstvuet ee i za spinoj i u sebya pod
nogami.
No razve ne eto my perezhivaem segodnya? My mnili sebya naslednikami
prekrasnogo proshlogo, na procenty s kotorogo nadeyalis' prozhit'. I teper',
kogda proshloe davit na nas oshchutimee, chem na nashih predshestvennikov, my
oglyadyvaemsya nazad, protyagivaya ruki k ispytannomu oruzhiyu; no, vzyav ego, s
udivleniem vidim, chto eto kartonnye mechi, negodnye priemy, teatral'nyj
atrezzo[2], kotoryj razbivaetsya na kuski o surovuyu bronzu nashego budushchego,
nashih problem. I vnezapno my oshchushchaem sebya lishennymi nasledstva, ne imeyushchimi
tradicij, grubymi dikaryami, tol'ko chto yavivshimisya na svet i ne znayushchimi
svoih predshestvennikov. Rimlyane schitali patriciyami teh, kto mog sdelat'
zaveshchanie ili ostavit' nasledstvo. Ostal'nye byli proletariyami - potomkami,
no ne naslednikami. Nashe nasledstvo zaklyuchalos' v metodah, ili v klassikah.
No nyneshnij evropejskij, ili mirovoj krizis - eto krah vsego klassicheskogo.
I vot nam kazhetsya, chto tradicionnye puti uzhe ne vedut k resheniyu nashih
problem. Mozhno prodolzhat' pisat' beskonechnye knigi o klassikah. Samoe
prostoe, chto mozhno s chem-libo sdelat', - napisat' ob etom knigu. Gorazdo
trudnee zhit' etim. Mozhem li my segodnya zhit' nashimi klassikami? Ne stradaet
li nyne Evropa kakoj-to strannoj duhovnoj proletarizaciej?
Kapitulyaciya Universiteta pered nasushchnymi chelovecheskimi potrebnostyami,
tot chudovishchnyj fakt, chto v Evrope Universitet perestal byt' pouvoir
spirituel[3], tol'ko odno iz sledstvij upomyanutogo krizisa: ved' Universitet
- eto klassika.
Vne vsyakih somnenij, eti obstoyatel'stva reshitel'no protivorechat
optimisticheskomu duhu stoletnih yubileev. Spravlyaya stoletnyuyu godovshchinu,
bogatyj naslednik radostno perebiraet sokrovishcha, zaveshchannye emu vremenem. No
pechal'no i gor'ko perebirat' poteryavshee cenu. I edinstvennyj vyvod zdes' -
ubezhdenie v glubokih iz座anah klassika. Pod besposhchadnym, zhestokim svetom
sovremennoj zhiznennoj potrebnosti ot figury klassika ostayutsya lish' golye
frazy i pustye pretenzii. Neskol'ko mesyacev nazad my spravili yubilei dvuh
titanov, Blazhennogo Avgustina i Gegelya, - plachevnyj rezul'tat nalico. Ni ob
odnom iz nih tak i ne udalos' skazat' nichego znachitel'nogo.
Nashe raspolozhenie duha sovershenno nesovmestimo s kul'tom. V minutu
opasnosti zhizn' otryahaet s sebya vse ne imeyushchee otnosheniya k delu; ona
sbrasyvaet lishnij ves, prevrashchayas' v chistyj nerv, suhoj muskul. Istochnik
spaseniya Evropy - v szhatii do chistoj suti.
ZHizn' sama po sebe i vsegda - korablekrushenie. Terpet' korablekrushenie
ne znachit tonut'. Neschastnyj, chuvstvuya, s kakoj neumolimoj siloj zatyagivaet
ego bezdna, yarostno mashet rukami, stremyas' uderzhat'sya na plavu. |ti
stremitel'nye vzmahi ruk, kotorymi chelovek otvechaet na svoe bedstvie, i est'
kul'tura - plavatel'noe dvizhenie. Tol'ko v takom smysle kul'tura otvechaet
svoemu naznacheniyu - i chelovek spasaetsya iz svoej bezdny[4]. No desyat' vekov
nepreryvnogo kul'turnogo rosta prinesli sredi nemalyh zavoevanij odin
sushchestvennyj nedostatok: chelovek privyk schitat' sebya v bezopasnosti, utratil
chuvstvo korablekrusheniya, ego kul'tura otyagotilas' paraziticheskim,
limfaticheskim gruzom. Vot pochemu dolzhno proishodit' nekoe narushenie
tradicij, obnovlyayushchee v cheloveke chuvstvo shatkosti ego polozheniya, substanciyu
ego zhizni. Neobhodimo, chtoby vse privychnye sredstva spaseniya vyshli iz stroya
i chelovek ponyal: uhvatit'sya ne za chto. Lish' togda ruki snova pridut v
dvizhenie, spasaya ego.
Soznanie poterpevshih krushenie - pravda zhizni i uzhe potomu spasitel'no.
YA veryu tol'ko idushchim ko dnu. Nastala pora privlech' klassikov k sudu
poterpevshih krushenie - pust' oni otvetyat na neskol'ko neotlozhnyh voprosov o
podlinnoj zhizni.
Kakim yavitsya Gete na etot sud? Ved' on - samyj problematichnyj iz
klassikov, poskol'ku on klassik vtorogo poryadka. Gete - klassik, zhivushchij, v
svoyu ochered', za schet drugih klassikov, prototip duhovnogo naslednika (v chem
sam on otdaval sebe polnyj otchet). Odnim slovom, Gete - patricij sredi
klassikov. |tot chelovek zhil na dohody ot proshlogo. Ego tvorchestvo srodni
prostomu rasporyazheniyu unasledovannymi bogatstvami - vot pochemu i v zhizni i v
tvorchestve Gete neizmenno prisutstvuet nekaya filisterskaya cherta,
svojstvennaya lyubomu administratoru. Malo togo: esli vse klassiki v konechnom
schete klassiki vo imya zhizni, on stremitsya byt' hudozhnikom samoj zhizni,
klassikom zhizni. Poetomu on strozhe, chem kto-libo, obyazan otchitat'sya pered
zhizn'yu.
Kak vidite, vmesto togo, chtoby prislat' Vam chto-nibud' k stoletiyu Gete,
ya vynuzhden prosit' Vas ob etom sam. Operaciya, kotoroj sledovalo by
podvergnut' Gete, slishkom ser'ezna i osnovatel'na, chtoby ee smog predprinyat'
kto-libo, krome nemca. Voz'mite na sebya trud ee osushchestvit'. Germaniya
zadolzhala nam horoshuyu knigu o Gete. Do sih por naibolee udobochitaemoj byla
kniga Zimmelya, hotya, kak i vse ego sochineniya, ona stradaet nepolnotoj,
poskol'ku etot ostryj um, svoego roda filosofskaya belka, nikogda ne delal iz
vybrannogo predmeta problemy, prevrashchaya ego, skoree, v pomost dlya virtuoznyh
uprazhnenij svoej analiticheskoj mysli. Kstati, ukazannyj nedostatok prisushch
vsem nemeckim knigam o Gete: avtor pishet rabotu, posvyashchennuyu Gete, no ne
stavit problemy Gete, ne stavit pod somnenie ego samogo, ne podvodit svoego
analiza pod Gete. Tol'ko obratite vnimanie, kak chasto upotreblyayut pisateli
slova "genij", "titan" i prochie bessmyslennye vokabuly, k kotorym nikto,
krome nemcev, davno uzhe ne pribegaet, i Vy pojmete istinnuyu cenu podobnyh
pustyh slovoizverzhenij na temy Gete. Ne sledujte im, moj drug! Sdelajte to,
o chem govoril SHiller. Popytajtes' obojtis' s Gete kak s "nepristupnoj
devstvennicej, kotoroj nuzhno sdelat' rebenka, chtoby opozorit' ee pered vsem
svetom". Dajte nam Gete dlya poterpevshih korablekrushenie!
Ne dumayu, chtoby Gete otkazalsya yavit'sya na sud nasushchnyh potrebnostej
zhizni. Sam etot vyzov - vpolne v duhe Gete i voobshche nailuchshij sposob s nim
obojtis'. Razve on ne delal togo zhe po otnosheniyu k ostal'nomu, ko vsemu
ostal'nomu? Hic Rhoduc, hic salta. Zdes' zhizn' - zdes' i tancuj. Kto hochet
spasti Gete, dolzhen iskat' ego zdes'.
Odnako ya ne vizhu sejchas proka v issledovanii tvorchestva Gete, esli ono
ne stavit - i pritom v principial'no inoj forme - problemy ego zhizni. Vse
napisannye do sih por biografii Gete greshat izlishnej monumental'nost'yu. Kak
budto avtory poluchili zakaz izvayat' statuyu Gete dlya gorodskoj ploshchadi ili
sostavit' turisticheskij putevoditel' po ego miru. Zadacha v konechnom schete
byla odna - hodit' vokrug Gete. Vot pochemu im tak vazhno bylo sozdat'
masshtabnuyu figuru, s otchetlivoj vneshnej formoj, ne zatrudnyayushchej glaz. Lyubaya
monumental'naya optika otlichaetsya prezhde vsego chetyr'mya nedostatkami:
torzhestvennym videniem izvne, kotoroe otdeleno ot predmeta izvestnym
rasstoyaniem i lisheno ishodnogo dinamizma. Podobnyj monumentalizm tol'ko
sil'nee brosaetsya v glaza ot teh beschislennyh anekdotov i podrobnostej,
kotorye soobshchaet biograf: izbrannaya makroskopicheskaya, udalennaya perspektiva
ne pozvolyaet nam nablyudat' sam moment obreteniya formy, tak chto vse sobrannye
fakty nachisto lishayutsya dlya nas samomalejshego znacheniya.
Gete, kotorogo proshu u Vas ya, dolzhen byt' izobrazhen s ispol'zovaniem
obratnoj optiki. YA hochu, chtoby Vy pokazali nam Gete iznutri. Iznutri kogo?
Samogo Gete? Odnako kto takoj Gete? Poskol'ku ya ne uveren, chto Vy ponyali
menya pravil'no, postarayus' utochnit' svoyu mysl'. Kogda Vy nedvusmyslenno
sprashivaete sebya "kto ya?" - ne "chto ya?", a imenno "kto tot "ya", o kotorom ya
tverzhu kazhdyj mig moego povsednevnogo sushchestvovaniya?", - to Vam neizbezhno
otkryvaetsya chudovishchnoe protivorechie, v kotoroe postoyanno vpadaet filosofiya,
nazyvaya "ya" samye strannye veshchi, no nikogda - to, chto Vy nazyvaete "ya" v
Vashej obydennoj zhizni. |to "ya", kotoroe sostavlyaet Vas, ne zaklyuchaetsya, moj
drug, v Vashem tele, a ravno i v Vashem soznanii. Konechno, Vy imeete delo s
opredelennym telom, dushoj, harakterom, tochno tak zhe kak i s nasledstvom,
ostavlennym roditelyami, zemleyu, gde rodilis', obshchestvom, v kotorom zhivete.
No tak zhe, kak Vy - ne Vasha pechen', bol'naya ili zdorovaya, tak Vy i ne Vasha
pamyat', horoshaya ona ili plohaya, a takzhe i ne Vasha volya, sil'naya ona ili
slabaya, i ne Vash um, bud' on ostryj ili posredstvennyj. "YA", kotoroe
sostavlyaet Vas, obretaet vse eto - telo ili psihiku, - lish' kogda samo
uchastvuet v zhizni. Vy - tot, kto dolzhen zhit' s nimi i posredstvom ih; Vy,
veroyatno, vsyu zhizn' budete yarostno protestovat' protiv togo, chto Vam dano, k
primeru protiv otsutstviya voli, tak zhe kak protestuete protiv Vashego
bol'nogo zheludka ili holoda v svoej strane. Itak, dusha nastol'ko zhe
vnepolozhna "ya", kotoroe sostavlyaet Vas, kak i pejzazh, okruzhayushchij Vashe telo.
Esli hotite, ya dazhe gotov priznat', chto Vasha dusha - samoe blizkoe, s chem Vy
stalkivaetes', no i ona - ne Vy. Nado osvobodit'sya ot tradicionnogo
predstavleniya, kotoroe neizmenno svodit real'nost' k kakoj-libo veshchi -
telesnoj ili psihicheskoj. Vy - ne veshch', a tot, kto vynuzhden zhit' s veshchami i
sredi nih, i ne lyuboyu iz zhiznej - odnoj opredelennoj. ZHizni voobshche ne
byvaet. ZHizn' - neizbezhnaya neobhodimost' osushchestvit' imenno tot proekt
bytiya, kotoryj i est' kazhdyj iz nas. |tot proekt, ili "ya", ne ideya, ne plan,
zadumannyj i proizvol'no izbrannyj dlya sebya chelovekom. On dan do vseh idej,
sozdannyh chelovecheskim umom, i do vseh reshenij, prinyatyh chelovecheskoj volej.
Bolee togo: kak pravilo, my imeem o nem lish' samoe smutnoe predstavlenie. I
vse-taki on - nashe podlinnoe bytie, sud'ba. Nasha volya v silah osushchestvit'
ili ne osushchestvit' zhiznennyj proekt, kotoryj v konechnom schete est' my, no
ona ne v silah ego ispravit', pereinachit', obojti ili zamenit'. My s
neizbezhnost'yu - tot programmnyj personazh, kotoryj prizvan osushchestvit' samogo
sebya. I okruzhayushchij mir i sobstvennyj nash harakter mogut tak ili inache
oblegchat' ili zatrudnyat' eto samoosushchestvlenie. ZHizn', v samom pryamom smysle
etogo slova, drama, ibo ona est' zhestokaya bor'ba s veshchami (vklyuchaya i nash
harakter), bor'ba za to, chtoby byt' dejstvitel'no tem, chto soderzhitsya v
nashem proekte.
Otsyuda - novaya, principial'no otlichnaya ot rutinnoj struktura biografii.
Do sih por biografu udavalos' dostich' uspeha lish' postol'ku, poskol'ku on
byl psihologom. Vladeya darom pereselyat'sya v cheloveka, on otkryval v nem
chasovoj mehanizm - harakter i dushu sub容kta. Ne stanu osparivat' cennosti
podobnyh nablyudenij. Biografiya tak zhe nuzhdaetsya v psihologii, kak i v
fiziologii. No vse ih znachenie ne vyhodit za ramki prostoj informacii.
Neobhodimo otbrosit' lozhnuyu predposylku, budto by zhizn' cheloveka protekaet
vnutri nego i, sledovatel'no, mozhet byt' svedena k chistoj psihologii.
Naivnye mechtaniya! V takom sluchae ne bylo by nichego proshche zhizni, ibo zhit'
oznachalo by plavat' v svoej stihii. K neschast'yu, zhizn' beskonechno daleka ot
vsego, chto mozhno priznat' sub容ktivnym faktom, poskol'ku ona - samaya
ob容ktivnaya iz real'nostej. ZHizn' otlichaetsya imenno pogruzhennost'yu "ya"
cheloveka v to, chto ne est' on sam, v chistogo drugogo, to est' v svoi
obstoyatel'stva. ZHit' - znachit vyhodit' za predely sebya samogo, drugimi
slovami, osushchestvlyat'sya. ZHiznennaya programma, kotoroj neizbezhno yavlyaetsya
kazhdyj, vozdejstvuet na obstoyatel'stva, soglasuya ih s soboj. Podobnoe
edinstvo dramaticheskogo dinamizma mezhdu oboimi elementami - "ya" i mirom - i
est' zhizn'. Svyaz' mezhdu nimi obrazuet prostranstvo, gde nahodyatsya chelovek,
mir i... biograf. |to prostranstvo i est' to podlinnoe iznutri, otkuda ya
proshu Vas uvidet' Gete. Ne iznutri samogo Gete, a iznutri ego zhizni, ili ego
dramy. Delo ne v tom, chtoby uvidet' zhizn' Gete glazami Gete, v ego
sub容ktivnom videnii, a v tom, chtoby vstupit' kak biograf v magicheskij krug
dannogo sushchestvovaniya, stat' nablyudatelem zamechatel'nogo ob容ktivnogo
sobytiya, kotorym byla eta zhizn' i ch'ej vsego lish' chast'yu byl Gete.
Za isklyucheniem etogo programmnogo personazha, v mire net nichego
dostojnogo nazyvat'sya "ya" v tochnom smysle etogo slova. Ibo imenno svojstva
etogo personazha odnoznachno predopredelyayut ocenki, kotorye poluchaet v zhizni
vse nashe: telo, dusha, harakter i obstoyatel'stva. Oni nashi, poskol'ku
blagopriyatno ili net otnosyatsya k prizvannomu osushchestvit' sebya personazhu. Vot
pochemu dvoe raznyh lyudej nikogda ne mogut nahodit'sya v odinakovom polozhenii.
Obstoyatel'stva po-raznomu otvechayut osoboj tajnoj sud'be kazhdogo iz nih. "YA"
- opredelennoe i sugubo individual'noe, moe davlenie na mir, mir - stol' zhe
opredelennoe i individual'noe soprotivlenie mne.
CHelovek, drugimi slovami, ego dusha, sposobnosti, harakter i telo, -
summa prisposoblenij, s pomoshch'yu kotoryh on zhivet. On kak by akter,
dolzhenstvuyushchij sygrat' personazh, kotoryj est' ego podlinnoe "ya". I zdes' my
podhodim k glavnoj osobennosti chelovecheskoj dramy: chelovek dostatochno
svoboden po otnosheniyu k svoemu "ya", ili sud'be. On mozhet otkazat'sya
osushchestvit' svoe "ya", izmenit' sebe. Pri etom zhizn' lishaetsya podlinnosti.
Esli ne ogranichivat'sya privychnym opredeleniem prizvaniya, kogda pod nim
podrazumevayut lish' obobshchennuyu formu professional'noj deyatel'nosti,
obshchestvennyj curriculum[5], a schitat' ego cel'noj, sugubo individual'noj
programmoj sushchestvovaniya, to luchshe vsego skazat', chto nashe "ya" - eto nashe
prizvanie. My mozhem byt' bolee ili menee verny svoemu prizvaniyu, a nasha
zhizn' - bolee ili menee podlinnoj.
Esli opredelit' takim obrazom strukturu chelovecheskoj zhizni, mozhno
prijti k vyvodu, chto postroenie biografii podrazumevaet reshenie dvuh
osnovnyh voprosov, do sih por ne zanimavshih biografov. Pervyj - obnaruzhit'
zhiznennoe prizvanie biografiruemogo, kotoroe, veroyatno, bylo nerazreshimoj
zagadkoj i dlya nego samogo. Tak ili inache, vsyakaya zhizn' - ruiny, po kotorym
my dolzhny obnaruzhit', kem prizvan byl stat' tot ili inoj chelovek. Podobno
tomu kak fiziki stroyat svoi "modeli", my dolzhny postarat'sya postroit'
voobrazhaemuyu zhizn' cheloveka, kontury ego schastlivogo sushchestvovaniya, na
kotorye potom mozhno bylo by nanesti zarubki, zachastuyu dovol'no glubokie,
sdelannye ego vneshnej sud'boj. Nasha real'naya zhizn' - bol'shaya ili men'shaya, no
vsegda sushchestvennaya deformaciya nashej vozmozhnoj zhizni. Poetomu, vo-vtoryh,
nado opredelit', v kakoj stepeni chelovek ostalsya veren sobstvennoj
unikal'noj sud'be, svoej vozmozhnoj zhizni.
Samoe interesnoe - bor'ba ne s mirom, ne s vneshnej sud'boj, a s
prizvaniem. Kak vedet sebya chelovek pered licom svoego neizbezhnogo prizvaniya?
Posvyashchaet li on emu vsego sebya ili dovol'stvuetsya vsevozmozhnymi surrogatami
togo, chto moglo by stat' ego podlinnoj zhizn'yu? Veroyatno, samyj tragicheskij
udel - vsegda otkrytaya cheloveku vozmozhnost' podmenit' samogo sebya, inymi
slovami, fal'sificirovat' svoyu zhizn'. Sushchestvuet li voobshche kakaya-to drugaya
real'nost', sposobnaya byt' tem, chto ona ne est', otricaniem samoj sebya,
svoim unichtozheniem?
Vy ne nahodite, chto stoit popytat'sya postroit' zhizn' Gete s etoj,
podlinno vnutrennej tochki zreniya? Zdes' biograf pomeshchaet sebya vnutr' toj
edinstvennoj dramy, kotoroj yavlyaetsya kazhdaya zhizn', pogruzhaetsya v stihiyu
podlinnyh dvizhushchih sil, radostnyh i pechal'nyh, sostavlyayushchih istinnuyu
real'nost' chelovecheskogo sushchestvovaniya. U zhizni, vzyatoj s etoj, gluboko
vnutrennej storony, net formy, kak ee net u vsego, chto rassmatrivaetsya
iznutri sebya samogo. Forma - vsegda tol'ko vneshnij vid, v kakom
dejstvitel'nost' predstaet nablyudatelyu, kotoryj sozercaet ee izvne, tem
samym prevrashchaya v chistyj ob容kt. Esli nechto - ob容kt, znachit, ono lish'
vidimost' dlya drugogo, a ne dejstvitel'nost' dlya sebya. ZHizn' ne mozhet byt'
chistym ob容ktom, poskol'ku sostoit imenno v ispolnenii, v dejstvennom
prozhivanii, vsegda neopredelennom i nezakonchennom. ZHizn' ne vynosit vzglyada
izvne: glaz dolzhen peremestit'sya v nee, sdelav samu dejstvitel'nost' svoej
tochkoj zreniya.
My slegka utomilis' ot statui Gete. Vojdite vnutr' ego dramy, otbros'te
holodnuyu, besplodnuyu krasotu ego izvayaniya. Nashe telo, rassmotrennoe iznutri,
absolyutno lisheno togo, chto obyknovenno zovetsya formoj i chto na samom dele
yavlyaetsya lish' formoj vneshnej, makroskopicheskoj. Nashe telo imeet tol'ko
feinerer Bau[6], mikroskopicheskuyu strukturu tkanej, obladaya v konechnom schete
lish' chistym himicheskim dinamizmom. Dajte nam Gete, terpyashchego korablekrushenie
v svoem sushchestvovanii; Gete, oshchushchayushchego poteryannost' v nem, ezhesekundno ne
znayushchego, chto s nim sluchitsya. Imenno takov Gete, chuvstvovavshij sebya
"volshebnoj rakovinoj, omyvaemoj volnami chudesnogo morya".
Razve sobytie takogo masshtaba ne stoit usilij? Blagodarya kachestvu
proizvedenij Gete my znaem o nem bol'she, chem o lyubom drugom. Itak, my -
vernee, Vy mozhete tvorit' ex abundantia[7].
Odnako est' v chisle prochego eshche odna prichina, zastavlyayushchaya predprinyat'
takuyu popytku imenno po otnosheniyu k Gete. On pervym nachal ponimat', chto
zhizn' cheloveka - bor'ba so svoej tajnoj, lichnoj sud'boj, chto ona - problema
dlya samoj sebya, chto ee sut' ne v tom, chto uzhe stalo (kak substanciya u
antichnogo filosofa i v konechnom schete, hotya i vyrazheno gorazdo ton'she, u
nemeckogo filosofa-idealista), no v tom, chto, sobstvenno govorya, est' ne
veshch', a absolyutnaya i problematichnaya zadacha. Vot pochemu Gete postoyanno
obrashchaetsya k svoej sobstvennoj zhizni. Otnosit' podobnoe nastojchivoe
stremlenie celikom na schet ego egoizma stol' zhe neplodotvorno, kak pytat'sya
pridat' emu "hudozhestvennoe" istolkovanie - kak budto mozhno voobrazit' sebe
Gete, vayayushchego sobstvennuyu statuyu. Iskusstvo dostojno samogo glubokogo
uvazheniya, no v celom ryadom s glubokoj ser'eznost'yu zhizni ono legkomyslenno i
frivol'no. I potomu lyubaya ssylka na iskusstvo zhizni polnost'yu
bezotvetstvenna. Gete ser'ezno ozabochen sobstvennoj zhizn'yu kak raz potomu,
chto zhizn' - zabota o samoj sebe[*V svoej zamechatel'noj knige "Bytie i
vremya", opublikovannoj v 1927 godu, Hajdegger daet zhizni shodnoe
opredelenie. Ne berus' opredelit' stepen' rodstva mezhdu filosofiej
Hajdeggera i toj, kotoraya vdohnovlyaet moi sochineniya, otchasti potomu, chto
trud Hajdeggera eshche ne zakonchen, otchasti potomu, chto i moi idei ne poluchili
eshche adekvatnogo predstavleniya v pechati. No schitayu svoi dolgom zayavit', chto
obyazan etomu avtoru ochen' nemnogim. Edva li najdetsya dva ili tri vazhnyh
ponyatiya Hajdeggera, kotorye ne sushchestvovali by ranee, inogda na trinadcat'
let ranee, v moih knigah. Naprimer, ideya zhizni kak trevogi, zaboty,
nebezopasnosti i kul'tury kak bezopasnosti i zaboty o bezopasnosti
soderzhitsya v moem pervom proizvedenii, "Razmyshleniya o "Don Kihote",
opublikovannom v 1914 godu (!), - glava "Kul'tura - bezopasnost'" (s. 116 -
117). Bolee togo, uzhe tam bylo polozheno nachalo primeneniyu etih idej k
istorii filosofii i kul'tury - na primere chastnogo, no stol' vazhnogo dlya
temy sobytiya, kakim byl Platon. To zhe mozhno skazat' ob osvobozhdenii ot
"substancializma", ot lyuboj "veshchnosti" v idee bytiya, esli predpolozhit', chto
Hajdegger prishel k takomu zhe ponimaniyu etoj idei. Sleduet otmetit', chto ya
izlagayu ee uzhe davno v svoih publichnyh lekciyah v tom vide, kak ona
sformulirovana v predislovii k moej pervoj knige (s. 42). Dalee ona byla
razvita v moih razlichnyh izlozheniyah teorii perspektivizma (segodnya ya
predpochitayu etomu terminu drugie, bolee dinamichnye i menee
intellektual'nye)[8]. ZHizn' kak stolknovenie "ya" i ego obstoyatel'stv, kak
"dinamicheskij dialog mezhdu individuumom i mirom" - takie polozheniya poluchili
razvitie vo mnogih mestah moej knigi. Struktura zhizni kak predvoshishchenie
budushchego - naibolee chastnyj leitmotiv moih sochinenij, obuslovlennyj,
konechno, momentami ves'ma dalekimi ot problemy zhizni, k kotoroj ya primenyayu
ego, vdohnovlennyj logikoj Kogena. Tochno tak zhe - "pogloshchenie obstoyatel'stv
kak konkretnaya sud'ba cheloveka" (s. 43) i teoriya "nerushimoj osnovy", kotoruyu
zatem ya nazval "podlinnoe ya". Dazhe interpretaciya istiny kak aletheia, v
etimologicheskom smysle - "otkrytiya, razoblacheniya, snyatiya zavesy", -
privoditsya na 80-j stranice, s tem otyagoshchayushchim obstoyatel'stvom, chto v etoj
knige znanie nosit - stol' aktual'noe! - imya "sveta", "yasnosti" kak
imperativa i missii, vklyuchennyh v "istochnik konstitucii cheloveka". YA v
pervyj i poslednij raz delayu eto zamechanie, poskol'ku zachastuyu ves'ma
udivlen, kogda dazhe ochen' blizkie mne lyudi imeyut samoe otdalennoe
predstavlenie o tom, chto ya dumal i pisal. Nahodyas' v plenu moih obrazov, oni
ne zamechayut moih idej. YA ochen' mnogim obyazan nemeckoj filosofii i nadeyus',
chto nikto ne stanet preumen'shat' moej ochevidnoj zaslugi v obogashchenii
ispanskogo myshleniya intellektual'nymi sokrovishchami Germanii. No, byt' mozhet,
ya slishkom preuvelichil etot moment i slishkom zamaskiroval svoi sobstvennye
radikal'nye otkrytiya. Naprimer: "ZHit', bezuslovno, oznachaet imet' delo s
mirom, obrashchat'sya k miru, dejstvovat' v nem, zabotit'sya o nem". Kto eto
napisal? Hajdegger v 1927 godu ili zhe eto bylo opublikovano pod moim imenem
v gazete "La Nas'on" v Buenos-Ajrese v dekabre 1924 goda, a zatem bylo
vklyucheno v sed'moj tom zhurnala "|spektador" ("Sportivnoe proishozhdenie
gosudarstva")? Ibo samoe pechal'noe sostoit v tom, chto eta formula ne
sluchajna, no lezhit, podcherkivayu, v osnove togo predpolozheniya, chto filosofiya
edinosushchna chelovecheskoj zhizni, ibo poslednyaya nuzhdaetsya v tom, chtoby vyjti v
"mir", kotoryj predstavlen na moih stranicah ne kak summa veshchej, no kak
"gorizont" (sic) celostnosti, prevoshodyashchij veshchnoe i otlichnyj ot nego. Byt'
mozhet, skazannoe ustydit teh molodyh lyudej, kotorye, ne imeya, vprochem, zlogo
umysla, etogo ne zametili. Esli by rech' shla o zlom umysle, ya by ne stal
obrashchat' vnimaniya. No samoe nepriyatnoe to, chto, imeya blagie namereniya, eti
molodye lyudi mnogogo ne znali. Vot pochemu ih blagie namereniya stanovyatsya
problematichnymi. V sushchnosti, vse podobnye zamechaniya mozhno vvesti k odnomu,
kotorogo ya nikogda ne delal i kotoroe nyne vyskazhu v samoj lakonichnoj forme.
V 1923 godu ya opublikoval knigu, nosyashchuyu neskol'ko torzhestvennoe nazvanie, -
byt' mozhet, nyne, kogda moe sushchestvovanie priblizhaetsya k zrelosti, ya by
predpochel ne davat' svoemu sochineniyu podobnogo zaglaviya - "Tema nashego
vremeni". V etoj knige s ne men'shej torzhestvennost'yu sdelano zayavlenie, chto
tema nashego vremeni - zadacha privesti chistyj razum k "razumu zhizni". Nashelsya
li hot' odin chelovek, kotoryj by popytalsya - ya ne govoryu sdelat' kakie-to
neposredstvennye vyvody iz etogo polozheniya, no prosto ego osmyslit'?
Nesmotrya na moi protesty, vse vremya govoryat o moem vitalizme; nikto, odnako,
ne vzyalsya osmyslit' odnovremenno, kak i predlagaetsya v etoj formule, slova
"razum" i "zhiznennyj". Itak, nikto ne govoril o moem "raciovitalizme". I
dazhe teper', kogda ya ukazal na eto obstoyatel'stvo, mnogo li lyudej pojmut
ego, osmyslyat "kritiku zhiznennogo razuma", kotoraya provozglashena v etoj
knige? Poskol'ku ya molchal stol'ko let, ya budu prodolzhat' molchat' i dal'she.
Pust' eto kratkoe zamechanie budet edinstvennym pereryvom v moem molchanii,
poskol'ku presleduet tol'ko odnu cel' - nastavit' na put' istinnyj vseh, kto
ne ponyal menya, hotya i hotel ponyat'[9] ].
Priznav etot fakt, Gete stanovitsya pervym iz nashih sovremennikov, -
esli ugodno, pervym romantikom. Ibo po tu storonu lyubyh
istoriko-literaturnyh opredelenij romantizm znachit imenno eto, inymi
slovami, do-ponyatijnoe osoznanie togo, chto zhizn' - ne real'nost',
vstrechayushchaya na puti opredelennoe chislo problem, a real'nost', kotoraya sama
po sebe vsegda problema.
Razumeetsya, Gete sbivaet nas s tolku, poskol'ku ego zhiznennaya ideya -
biologicheskaya, botanicheskaya. O zhizni, kak i o proshlom, u nego lish' samoe
vneshnee predstavlenie. Vot eshche odno podtverzhdenie tomu, chto vse chelovecheskie
idei imeyut lish' poverhnostnoe znachenie dlya dointellektual'noj, zhiznennoj
istiny. Predstavlyaya svoyu zhizn' v obraze rasteniya, Gete tem ne menee oshchushchaet
ee, vernee, ona dlya nego sushchestvuet kak dramaticheskaya zabota o svoem bytie.
Na moj vzglyad, podobnyj botanizm Gete-myslitelya vo mnogom meshaet
priznat' plodotvornost' ego idej dlya resheniya nasushchnyh problem sovremennogo
cheloveka. V protivnom sluchae my mogli by vzyat' na vooruzhenie nemalo
ispol'zuemyh im terminov. Kogda, ishcha otvet na vopros, postavlennyj vyshe, na
neotlozhnyj vopros "kto ya?", on otvechal "entelehiya", to nahodil, vozmozhno,
samoe tochnoe slovo dlya togo zhiznennogo proekta, togo neotvratimogo
prizvaniya, v kotorom zaklyuchaetsya nashe podlinnoe "ya"[10]. Kazhdyj - tot, "kem
on dolzhen byt'", hotya eto, veroyatno, emu tak i ne udastsya. Razve mozhno
vyrazit' eto odnim slovom, ne pribegaya k ponyatiyu "entelehiya"! No starinnoe
slovo privnosit s soboj tysyacheletnyuyu biologicheskuyu tradiciyu, pridayushchuyu emu
nelepyj smysl uslovnogo Zoon, chudesnoj magicheskoj sily, pravyashchej zhivotnym i
rastitel'nym mirom. Gete lishaet vopros "kto ya?" vsej ostroty, stavya ego v
tradicionnoj forme - "chto ya takoe?".
No pod pokrovom oficial'nyh idej skryvaetsya Gete, neustanno postigayushchij
tajnu podlinnogo "ya", kotoraya ostaetsya pozadi nashej dejstvitel'noj zhizni,
kak ee zagadochnyj istochnik, kak napryazhennaya kist' pozadi broshennogo kop'ya, i
kotoraya ne umeshchaetsya ni v odnu iz vneshnih i kosmicheskih kategorij. Tak, v
"Poezii i pravde"[11] on pishet: "Vse lyudi s horoshimi zadatkami na bolee
vysokoj stupeni razvitiya zamechayut, chto prizvany igrat' v mire dvojnuyu rol' -
real'nuyu i ideal'nuyu; v etom-to oshchushchenii i sleduet iskat' osnovy vseh
blagorodnyh postupkov. CHto dano nam dlya ispolneniya pervoj, my vskore uznaem
slishkom horosho, vtoraya zhe redko do konca uyasnyaetsya nam. Gde by ni iskal
chelovek svoego vysshego naznacheniya - na zemle ili na nebe, v nastoyashchem ili v
budushchem, - iznutri on vse ravno podverzhen vechnomu kolebaniyu, a izvne - vechno
razrushayushchemu vozdejstviyu, pokuda on raz i navsegda ne reshitsya priznat':
pravil'no lish' to, chto emu sootvetstvuet".
|to "ya", ili nash zhiznennyj proekt, to, "chem my dolzhny stat'", on
nazyvaet zdes' Bestimmung[12]. No eto slovo stol' zhe dvusmyslenno, kak i
"sud'ba" (Schicksal). CHto takoe nasha sud'ba, vnutrennyaya ili vneshnyaya: to, chem
my dolzhny byli stat', ili to, chem zastavlyaet nas stat' nash harakter ili mir?
Vot pochemu Gete razlichaet real'nuyu (dejstvitel'nuyu) i ideal'nuyu (vysshuyu)
sud'bu, kotoraya, vidimo, i yavlyaetsya podlinnoj. Drugaya sud'ba - rezul'tat
deformacii, kotoruyu proizvodit v nas mir so svoim "vechno razrushayushchim
vozdejstviem", dezorientiruyushchim nas otnositel'no podlinnoj sud'by.
Odnako Gete zdes' ostaetsya v plenu u tradicionnoj idei, ne razdelyayushchej
"ya", kotorym dolzhen byt' kazhdyj pomimo sobstvennoj voli, i normativnoe,
naricatel'noe "ya", "kotorym sleduet byt'", individual'nuyu i neizbezhnuyu
sud'bu s "eticheskoj" sud'boj cheloveka. Poslednyaya lish' opredelennoe
mirooshchushchenie, s pomoshch'yu kotorogo chelovek stremitsya opravdat' svoe
sushchestvovanie v abstraktnom smysle. |ta dvojstvennost', smeshenie ponyatij, na
kotoroe ego tolkaet tradiciya, - prichina "vechnogo kolebaniya", ewiges
Schwanken, ibo, kak i vse "intellektual'noe", nasha eticheskaya sud'ba vsegda
budet stavit'sya pod somnenie. On ponimaet, chto iznachal'naya eticheskaya norma
ne mozhet byt' sopostavlena s zhizn'yu, ibo poslednyaya v konechnom schete sposobna
bez nee obojtis'. On predchuvstvuet, chto zhizn' etichna sama po sebe, v bolee
radikal'nom smysle slova; chto imperativ dlya cheloveka - chast' ego sobstvennoj
real'nosti. CHelovek, ch'ya entelehiya sostoit, v tom, chtoby byt' vorom, dolzhen
im byt', dazhe esli ego moral'nye ustoi protivorechat etomu, podavlyaya
neumolimuyu sud'bu i privodya ego dejstvitel'nuyu zhizn' v sootvetstvie s
normami obshchestva. Uzhasno, no eto tak: chelovek, dolzhenstvuyushchij byt' vorom,
delaet virtuoznoe usilie voli i izbegaet sud'by vora, fal'sificiruya tem
samym svoyu zhizn'[*Glavnyj vopros v tom, dejstvitel'no li vor - forma
podlinno chelovecheskogo, to est' sushchestvuet li "prirozhdennyj vor" v gorazdo
bolee radikal'nom smysle, chem tot, kotoryj predlagaet Lombrozo]. Takim
obrazom, nel'zya smeshivat' "sleduet byt'" morali, otnosyashcheesya k
intellektual'noj sfere, s "dolzhno byt'" lichnogo prizvaniya, uhodyashchim v samye
glubokie i pervichnye sloi nashego bytiya. Vse razumnoe i volevoe vtorichno, ibo
ono uzhe reakciya na nashe radikal'noe bytie. CHelovecheskij intellekt napravlen
na reshenie lish' teh problem, kotorye uzhe postavila pered nim vnutrennyaya
sud'ba.
Poetomu v konce privedennoj citaty Gete ispravlyaet dvusmyslennost':
"...pravil'no lish' to, chto emu sootvetstvuet" ("was ihm gemaB ist").
Imperativ intellektual'noj i abstraktnoj etiki zameshchen vnutrennim,
konkretnym, zhiznennym.
CHelovek priznaet svoe "ya", svoe isklyuchitel'noe prizvanie, ishodya vsyakij
raz iz udovol'stviya ili neudovol'stviya v kazhdoj iz situacij. Slovno strelka
chuvstvitel'nogo pribora, neschast'e preduprezhdaet, kogda ego dejstvitel'naya
zhizn' voploshchaet ego zhiznennuyu programmu, ego entelehiyu, i kogda ona
otklonyaetsya ot nee. Tak, v 1829 godu on govorit |kkermanu: "Pomysly i mechty
cheloveka vsegda ustremleny k vneshnemu miru, ego okruzhayushchemu, i zabotit'sya
emu nado o poznanii etogo mira, o tom, chtoby postavit' ego sebe na sluzhbu,
poskol'ku eto nuzhno dlya ego celej. Sebya zhe on poznaet, lish' kogda stradaet
ili raduetsya, i, sledovatel'no, lish' cherez stradaniya i radost' otkryvaet on
samogo sebya, uyasnyaet sebe, chto emu dolzhno iskat' i chego opasat'sya. Voobshche zhe
chelovek sozdanie temnoe, on ne znaet, otkuda proishodit i kuda idet, malo
znaet o mire i eshche men'she o sebe samom".
Lish' cherez stradaniya i radost' otkryvaet on samogo sebya. Kto zhe tot
"sam", kotoryj poznaet sebya lish' a posteriori[13], stalkivayas' s
proishodyashchim? Ochevidno, eto zhiznennyj proekt, kotoryj, kogda chelovek
stradaet, ne sovpadaet s ego dejstvitel'noj zhizn'yu, i togda chelovek
perezhivaet raspad, razdvoenie - na togo, kem on dolzhen byl byt', i na togo,
kem on stal v itoge. |to nesovpadenie proryvaetsya skorb'yu, toskoj, gnevom,
plohim nastroeniem, vnutrennej pustotoj, i, naoborot, sovpadenie rozhdaet
chudesnoe oshchushchenie schast'ya.
Kak ni stranno, nikto ne obratil vnimaniya na vopiyushchee protivorechie
mezhdu ideyami myslitelya Gete o mire (a eto u Gete - naimenee cennoe), to est'
mezhdu ego optimizmom v duhe Spinozy, ego Naturfrommigkeit[14], ego
botanicheskim predstavleniem o zhizni, po kotoromu vse v nej dolzhno protekat'
legko, bez muchitel'nyh sryvov, v soglasii s blagoj kosmicheskoj
neobhodimost'yu, - i ego sobstvennoj zhizn'yu, tvorchestvom. Dlya rasteniya,
zhivotnogo, zvezdy zhit' - znachit ne ispytyvat' ni malejshego somneniya po
povodu sobstvennogo bytiya. Ni odin iz nih ne dolzhen kazhdyj mig reshat', chem
on budet potom. Poetomu ih zhizn' ne drama, a... evolyuciya. ZHizn' cheloveka -
absolyutno protivopolozhnoe: dlya nego zhit' oznachaet vsyakoe mgnovenie reshat',
chto on budet delat' v blizhajshem budushchem, dlya chego emu neobhodimo osoznat'
plan, proekt svoego bytiya. Sushchestvuyushchee neponimanie Gete poistine dostigaet
zdes' svoego apogeya. |to byl chelovek, kotoryj iskal ili izbegal sebya, - to
est' absolyutnaya protivopolozhnost' stremleniyu polnost'yu osushchestvit'sya. Ved'
poslednee ne predpolagaet somnenij otnositel'no togo, kto ty est'. Inymi
slovami, kak tol'ko v etom voprose dostignuta yasnost', chelovek gotov
osushchestvit' sebya, - ostaetsya sosredotochit'sya na podrobnostyah ispolneniya.
Znachitel'naya chast' tvorcheskogo naslediya Gete (ego Verter, ego Faust,
ego Mejster) - galereya skital'cev, kotorye stranstvuyut v mire, ishcha svoyu
vnutrennyuyu sud'bu ili... izbegaya ee.
YA ne budu vhodit' v podrobnosti, poskol'ku ne nameren kazat'sya znatokom
tvorchestva Gete. Ne zabyvajte: moe pis'mo - eto voprosy, obrashchennye k Vam,
eto somneniya, kotorye ya nadeyus' razreshit' s Vashej pomoshch'yu. V etoj svyazi
pozvolyu sebe vyrazit' krajnee udivlenie pered faktom, kotoryj pochemu-to
predstavlyaetsya vsem sovershenno estestvennym: kakim obrazom takoj chelovek,
kak Gete, razvivshijsya nastol'ko rano, chto do tridcati let sozdal, hotya i ne
zavershil, svoi osnovnye proizvedeniya, na rubezhe soroka, vo vremya puteshestviya
v Italiyu, vse eshche sprashivaet sebya, poet li on, hudozhnik ili uchenyj; tak, 14
marta 1788 goda on pishet iz Rima: "Mne vpervye udalos' najti samogo sebya, i
ya schastlivo sovpal s soboyu". Samoe pechal'noe to, chto, po-vidimomu, on
oshibalsya i na protyazhenii desyatiletij emu eshche predstoyalo stranstvovat' v
poiskah togo "samogo sebya", s kotorym on kak budto by vstretilsya v Rime.
Obyknovenno tragediyu videli v tom, chto na cheloveka obrushivalas'
chudovishchnaya vneshnyaya sud'ba i s neumolimoj zhestokost'yu pogrebala pod soboj
neschastnuyu zhertvu. Odnako tragediya Fausta i istoriya Mejstera - nechto
sovershenno protivopolozhnoe: v oboih sluchayah vsya drama - v tom, chto chelovek
otpravlyaetsya iskat' svoyu vnutrennyuyu sud'bu, yavlyaya miru obraz odinokogo
strannika, kotoromu tak i ne suzhdeno vstretit'sya s sobstvennoj zhizn'yu. V
pervom sluchae zhizn' vstrechaet problemy, zdes' zhe problema - sama zhizn'. S
Verterom, Faustom, Mejsterom proishodit to zhe, chto i s Gomunkulusom: oni
hotyat byt', no ne znayut kak, inymi slovami, ne znayut, kem byt'. Reshenie,
kotoroe Gete navyazal Mejsteru, predlozhiv emu posvyatit' sebya hirurgii,
nastol'ko proizvol'no i legkomyslenno, chto nedostojno svoego avtora:
predstav'te sebe Gete, kotoryj naveki ostalsya v Rime - pererisovyvat'
bezrukie i beznogie torsy antichnyh skul'ptur! Sud'ba - eto to, chego ne
vybirayut.
Nemeckie professora prilozhili titanicheskie usiliya, chtoby privesti v
sootvetstvie proizvedeniya Gete s ego ideyami o zhizni. Razumeetsya, im ne
udalos' dostich' svoej iskusstvennoj celi. Kuda plodotvornee bylo by ishodit'
iz obratnogo: priznat' ochevidnoe protivorechie mezhdu optimisticheskoj
koncepciej prirody, veroj v kosmos, pronizyvayushchej vse otnosheniya Gete s
mirom, i ego vechnoj, neustannoj, ni na minutu ne ostavlyayushchej v pokoe zabotoj
o sobstvennoj zhizni. Tol'ko priznav eto protivorechie, mozhno popytat'sya ego
snyat', privesti k edinoj sisteme ob座asneniya. Sistema, ob容dinyayushchaya
protivorechiya togo ili inogo sushchestvovaniya, i est' biografiya.
Kak vidite, u menya o Gete samoe naivnoe predstavlenie. Byt' mozhet,
imenno potomu, chto ya nedostatochno horosho znayu Gete, vse v nem predstavlyaetsya
mne problemoj. Dlya menya zagadka dazhe samye neznachitel'nye cherty ego
haraktera, samye pustyakovye priklyucheniya. K primeru, ya nikak ne mogu ponyat',
pochemu biografy ne hotyat ob座asnit' nam togo fakta, chto Gete, ch'ya zhizn', po
vsej veroyatnosti, v celom slozhilas' uspeshno, byl chelovekom (i ob etom
sohranilos' nemalo dokumental'nyh svidetel'stv), provedshim bol'shinstvo dnej
svoej zhizni v durnom raspolozhenii duha. Vneshnie obstoyatel'stva ego zhizni
kazhutsya - po krajnej mere biografam - blagopriyatnymi. On, bez somneniya,
obladal Frohnatur, veselym harakterom. Pochemu zhe togda on tak chasto byl v
durnom raspolozhenii duha?
"So still und so sinnig!
Es fehlt dir was, gesteh es frei".
Zufrieden bin ich,
Aber mir ist nicht wohl dabei"[15].
Durnoe raspolozhenie duha - dostatochno ochevidnyj simptom togo, chto
chelovek zhivet naperekor svoemu prizvaniyu.
To zhe mozhno skazat' o ego "zastyvshej", perpendikulyarnoj pohodke. Po
harakteru Gete chrezvychajno elastichen, podvizhen, chutok. Ego otzyvchivost',
dushevnoe bogatstvo, vnimanie k svoemu okruzheniyu neobyknovenny. Otkuda zhe eta
skovannost', otsutstvie gibkosti? Pochemu on nes svoe telo slovno shtandart na
gorodskih prazdnestvah? I ne govorite mne: eto ne vazhno. "Figura cheloveka -
luchshij iz tekstov, na osnovanii kotorogo mozhno o nem sudit'" ("Stella")[16].
CHto esli ya poproshu Vas posvyatit' Gete nekij "fiziognomicheskij fragment". V
etoj svyazi obratite osoboe vnimanie na zapisi v "Dnevnike" Frideriki
Brion[17] s 7 po 12 iyulya 1795 goda, naprimer: "...gor'koe bezrazlichie,
slovno oblako, omrachilo ego chelo". No eshche vazhnee posleduyushchie, kotoryh ya ne
stanu upominat', chtoby ne izlagat' Vam svoyu tochku zreniya po etomu povodu. I
ne zabud'te o "teh nepriyatnyh skladkah u rta", kotorye upominaet v svoem
Dnevnike Lejzevic - 14 avgusta 1790 goda - i kotorye mozhno videt' pochti na
vseh yunosheskih portretah Gete.
Boyus', esli Vy posleduete moim sovetam, v Germanii razrazitsya skandal -
etot obraz Gete okazhetsya sovershennoj protivopolozhnost'yu zastyvshemu simvolu,
tradicionno izobrazhaemomu v Evangeliyah, vyshedshih iz nemeckoj pechati do
nastoyashchego vremeni. V samom dele, mozhno li svershit' bol'shee svyatotatstvo,
chem popytat'sya predstavit' Gete chelovekom vysokoodarennym, obladayushchim
ogromnoyu vnutrennej siloj, chudesnym harakterom - energichnym, yasnym,
velikodushnym, veselym i v to zhe vremya postoyanno nevernym svoej sud'be.
Otsyuda ego vechno durnoe raspolozhenie duha, skovannost', stremlenie
obosobit'sya ot drugih, razocharovannyj vid. |to byla zhizn' a rebours[18].
Biografy ogranichivayutsya tem, chto nablyudayut eti sposobnosti, etot harakter v
dejstvii, i oni dejstvitel'no dostojny voshishcheniya, predlagaya volnuyushchee
zrelishche vsem, kto ogranichivaetsya vidimost'yu sushchestvovaniya. Odnako zhizn'
cheloveka ne prosto rabota teh izoshchrennyh mehanizmov, kotorye vlozhilo v nego
Providenie. Gorazdo vazhnee vopros: komu oni sluzhat? Sluzhil li chelovek Gete
svoemu prizvaniyu ili okazalsya vechnym izmennikom svoej tajnoj sud'be? YA,
ponyatno, ne sobirayus' reshat' etoj dilemmy. No imenno v etom i sostoit
ser'eznaya, radikal'naya operaciya, o kotoroj ya govoril i kotoruyu mozhet
popytat'sya osushchestvit' tol'ko nemec.
Ne stanu, odnako, skryvat' ot Vas svoego, byt' mozhet, lozhnogo
vpechatleniya, chto v zhizni Gete bylo slishkom mnogo begstva. V yunosti ubegaet
oto vseh svoih vozlyublennyh. On bezhit ot svoej pisatel'skoj zhizni, chtoby
okunut'sya v grustnuyu atmosferu Vejmara. Vejmar - samoe znachitel'noe mal
entendu[19] v istorii nemeckoj literatury, kotoraya, po-vidimomu, yavlyaetsya
pervoj literaturoj mira. Dazhe esli moe utverzhdenie pokazhetsya Vam gluboko
oshibochnym i paradoksal'nym i dazhe esli Vy okazhetes' sovershenno pravy, -
pover'te, u moej tochki zreniya vpolne dostatochno osnovanij! No zatem Gete
bezhit iz Vejmara (kotoryj sam po sebe byl ego pervym begstvom), i na etot
raz v ego pobege est' chto-to detektivnoe: ot nadvornogo sovetnika Gete on
bezhit k torgovcu Iogannu Filippu Mejeru[20], kotoryj posle etogo stanovitsya
sorokaletnim uchenikom zhivopisi v Rime.
Biografy, kak strausy, gotovy glotat' kamni getevskogo pejzazha slovno
rozy. Oni hotyat ubedit' nas, budto vse lyubovnye begstva Gete - uhod ot
sud'by. stremlenie lyuboj cenoj ostat'sya vernym svoemu istinnomu prizvaniyu.
No v chem ono?
Ne budu zloupotreblyat' Vashim terpeniem i razvorachivat' zdes' svoyu
teoriyu prizvaniya, poskol'ku eto celaya filosofiya. Ogranichus' odnim
zamechaniem: hotya prizvanie vsegda v vysshej stepeni lichno, ego sostavnye
chasti, bezuslovno, ves'ma raznorodny. Skol' by individual'ny Vy ni byli,
dorogoj drug, prezhde vsego Vy - chelovek, nemec ili francuz, i prinadlezhite k
svoemu vremeni, a kazhdoe iz etih ponyatij vlechet za soboj celyj repertuar
opredelyayushchih momentov sud'by. No vse oni stanut sud'boj lish' togda, kogda
poluchat otchetlivoe klejmo individual'nosti. Sud'ba nikogda ne byvaet chem-to
obshchim ili abstraktnym, hot' i ne vse sud'by odinakovo konkretny.
Est' muzhchiny, rozhdennye lyubit' odnu zhenshchinu, a potomu veroyatnost'
vstrechi s nej ravna dlya nih nulyu. Odnako, po schast'yu, bol'shinstvo muzhchin
zaklyuchayut v sebe bolee ili menee raznoobraznuyu lyubovnuyu sud'bu i mogut
osushchestvit' svoe chuvstvo na beschislennyh legionah zhenstvennosti
opredelennogo tipa. Proshche govorya, odin lyubit blondinok, drugoj - bryunetok.
Kogda govoryat o zhizni, to kazhdoe slovo dolzhno byt' pomecheno sootvetstvuyushchim
indeksom individualizacii. |ta pechal'naya neobhodimost' prinadlezhit uzhe k
sud'be cheloveka kak takovogo: chtoby zhit' kak edinica, on dolzhen govorit'
voobshche.
Prizvanie Gete!.. Esli v mire est' chto-to yasnoe, - vot ono. Razumeetsya,
bylo by gruboj oshibkoj schitat', chto prizvanie cheloveka sovpadaet s ego
yavnymi talantami. SHlegel' govoril: "K chemu est' vkus, est' i genij"[21].
Stol' kategorichnaya formula predstavlyaetsya mne podozritel'noj, kak i obratnoe
suzhdenie. Vne vsyakih somnenij, razvitie kakoj-libo zamechatel'noj
sposobnosti, estestvenno, prinosit glubokoe udovletvorenie. No etot vkus,
ili estestvennoe naslazhdenie, - ne schast'e osushchestvlennoj sud'by. Poroj
prizvanie ne priblizhaet nas k daru, poroj emu suzhdeno razvivat'sya v
sovershenno protivopolozhnom napravlenii. Sluchaetsya, i tak proizoshlo s Gete,
chto neveroyatnoe bogatstvo sposobnostej dezorientiruet i zatrudnyaet
osushchestvlenie prizvaniya, po krajnej mere v glavnom. Odnako, esli otbrosit'
chastnosti, my vidim: radikal'naya sud'ba Gete zaklyuchalas' v tom, chtoby byt'
pervoj lastochkoj. On prishel na etu zemlyu s missiej stat' nemeckim pisatelem,
kotoryj dolzhen byl proizvesti revolyuciyu v literature svoej strany i tem
samym vo vsej mirovoj literature[*YA nastaivayu na tom, chto zdes' dano lish'
samoe obshchee opredelenie prizvaniya Gete, samogo glavnogo v ego prizvanii.
Tol'ko razvivaya teoriyu prizvaniya, mozhno dobit'sya dostatochnoj yasnosti v toj
probleme, o kotoroj zdes' skazano ves'ma kratko]. U nas net vremeni i mesta
govorit' konkretnee. Esli kak sleduet vstryahnut' proizvedeniya Gete, ot nih
uceleet lish' neskol'ko iskalechennyh strochek, kotorye mozhno myslenno
vosstanovit', podobno tomu kak vzglyad vosstanavlivaet razrushennuyu arku,
ustavivshuyu v nebo oblomki. |to i est' podlinnyj profil' ego literaturnoj
missii.
Gete Strasburga, Veclara, Frankfurta[22] eshche nam pozvolyaet skazat': wie
wahr, wie seind[*"Kakoj pravdopodobnyj, kakoj real'nyj!" - tak Gete skazal
ob oslike, kotoryj grelsya na solnyshke]. Nesmotrya na vsyu ego molodost',
nesmotrya na to, chto molodost' - eto voploshchennoe "eshche ne".
No Gete prinimaet priglashenie Velikogo Gercoga. I zdes' ya predlagayu Vam
voobrazit' sebe zhizn' Gete bez Vejmara, Gete, celikom pogruzhennogo v
sushchestvovanie brodyashchej, polnoj molodyh sokov Germanii, vdyhayushchej mir polnoj
grud'yu. Predstav'te sebe Gete-skital'ca, bez kryshi nad golovoj, bez nadezhnoj
ekonomicheskoj i social'noj podderzhki, bez tshchatel'no privedennyh v poryadok
yashchikov, kuda pomeshcheny papki s gravyurami, k kotorym, vozmozhno, on nikogda i
ne obratitsya, inymi slovami, polnuyu protivopolozhnost' dvadcatipyatiletnemu
zatvorniku pod steril'nym steklyannym kolpakom Vejmara, tshchatel'no zasushennomu
v Geheimrat[23]. ZHizn' - nasha reakciya na radikal'nuyu opasnost' (ugrozu),
samu materiyu sushchestvovaniya. I potomu dlya cheloveka net nichego opasnee
ochevidnoj, chrezmernoj bezopasnosti. Vot prichina vechnogo vyrozhdeniya
aristokratij. Kakuyu radost' dostavil by chelovechestvu Gete v opasnosti, Gete,
stisnutyj svoim okruzheniem, s nevidannym uporstvom razvivayushchij skazochnye
tvorcheskie sposobnosti!
No v tot reshitel'nyj chas, kogda v gorduyu dushu Gete vorvalas'
geroicheskaya vesna podlinnoj nemeckoj literatury, Vejmar otrezal ego ot
Germanii, vyrval s kornem iz rodnoj pochvy i peresadil v besplodnyj, suhoj
gorshok smeshnogo dvora liliputov. Kakoe-to vremya, provedennoe v Vejmare (kak
na kurorte!), bezuslovno, poshlo by emu na pol'zu. Nemeckaya literatura,
osnovatelem kotoroj mog byt' tol'ko Gete, - eto edinstvo buri i mery, Sturm
und Mass. Sturm chuvstva i fantazii, kotoryh lisheny prochie evropejskie
literatury; Mass, kotoroj v raznoj stepeni, hotya i bezmerno, nadeleny
Franciya i Italiya. S 1770 po 1830 god vsyakij istinnyj nemec mog prinesti svoj
kamen' na pamyatnik Sturm. Dazhe postkantianskaya filosofiya - ne chto inoe, kak
Sturm! No nemec obyknovenno byvaet tol'ko Sturm - ne znayushchim mery. Furor
teutonicus[24] zastavlyaet ego vyhodit' za ramki privychnogo bytiya. Tol'ko
voobrazite - ya uzhe ne govoryu o poetah! - chto Fihte, SHelling, Gegel' obladali
zaodno i bon sens[25]! Vse delo v tom, chto Gete chudesno ob容dinyal v sebe oba
nachala. Ego Sturm dostig dostatochnogo razvitiya. Sledovalo razvit' i drugoj
ne menee vazhnyj moment. Vot zachem on otpravlyaetsya v Vejmar - projti kurs
podlinnogo "ifigenizma"[26]. Poka vse horosho. No zachem zhe ostalsya v Vejmare
etot chelovek, gotovyj v lyubuyu minutu udarit'sya v begstvo? Bolee togo, desyat'
let spustya on opyat' bezhit - i vozvrashchaetsya vnov'. Ego vremennoe begstvo
neoproverzhimo svidetel'stvuet: Gete dolzhen byl pokinut' dvor Karla Avgusta.
My mozhem prosledit' prakticheski den' za dnem to svoeobraznoe okamenenie, v
kotoroe vvergaet ego Vejmar. CHelovek prevrashchaetsya v statuyu. Statui ne mogut
dyshat', ibo lisheny atmosfery. |to kak by lunnaya fauna. ZHizn' Gete dvizhetsya
protiv ego sud'by i nachinaet sebya izzhivat'. Mera stanovitsya chrezmernoj i
vytesnyaet materiyu ego sud'by. Gete - koster, kotoryj trebuet mnogo drov. No
v Vejmare net atmosfery, a znachit, i drov. Vejmar - geometricheskoe
postroenie. Velikoe Gercogstvo Abstrakcii, Imitacii, nepodlinnogo. |to
carstvo "kak budto by".
Na poberezh'e Sredizemnogo morya raskinulos' nebol'shoe andaluzskoe
selenie, nosyashchee chudesnoe imya Marbel'ya[27]. CHetvert' veka tomu nazad tam
prozhivalo neskol'ko semej starinnogo roda, kotorye, vsyacheski kichas'
blagorodstvom proishozhdeniya, to i delo ustraivali shumnye prazdnestva v
neskol'ko pompeznom i anahronicheskom duhe. Okrestnye zhiteli slozhili o nih
takoe chetverostishie:
"Kak budto by sen'ory
Poteshili ves' mir:
Vedya v kak budto grade
Kak budto by turnir!"
Teper' my uzhe ne mozhem skazat' o Gete - wie seind! Neskol'ko kratkih
eskapad, kogda on otdaetsya na volyu sud'by, tol'ko podtverzhdayut nashe
predpolozhenie. Ego zhizn' strannym obrazom ne mozhet nasytit' sebya. Vse, chto
on est', ne radikal'no i ne polno: on - ministr, kotoryj na samom dele
takovym ne yavlyaetsya. On - regisseur, kotoryj nenavidit teatr, i poetomu -
vovse ne regisseur; on - naturalist, kotoromu tak i ne udalos' stat'
naturalistom, i poskol'ku milost'yu bozh'ej on prezhde vsego poet, Gete
zastavlyaet zhivushchego v nem poeta poseshchat' rudnik v Il'menau[28] i verbovat'
soldat, garcuya na kazennom kone po klichke Poeziya (ya byl by ves'ma
priznatelen, esli by Vam udalos' dokazat', chto etot kak budto by kon' -
vydumka ocherednogo nedobrozhelatelya).
Vot strashnoe podtverzhdenie tomu, chto chelovek raspolagaet lish' odnoj
podlinnoj zhizn'yu, toj, kotoroj trebuet ot nego prizvanie. Kogda zhe svoboda
zastavlyaet Gete otricat' svoe neustranimoe "ya", podmenyaya ego na proizvol'noe
drugoe - proizvol'noe, nesmotrya na samye pochtennye "osnovaniya", - on
nachinaet vlachit' prizrachnoe, pustoe sushchestvovanie mezhdu... "poeziej i
pravdoj". Privyknuv k takomu polozheniyu veshchej, Gete konchaet potrebnost'yu v
pravde, i podobno tomu, kak u Midasa vse prevrashchaetsya v zoloto, u Gete vse
isparyaetsya v bestelesnyh, letuchih simvolah. Otsyuda ego kak budto by lyubovnye
uvlecheniya zreloj pory. Uzhe otnosheniya s SHarlottoj fon SHtejn[29] dovol'no
somnitel'ny, i my by nikogda ih ne ponyali, esli by ego kak budto by
priklyuchenie s Villemer[30] okonchatel'no ne proyasnilo dlya nas toj sposobnosti
k irrealizmu, kotoroj dostig etot chelovek. Esli zhizn' - simvol, ne nuzhno
otdavat' chemu-libo predpochtenie. Spish' li ty s Christelchen[31] ili zhenish'sya
v "ideal'no-pigmalionicheskom" smysle[*Sm.: Ital'yanskoe puteshestvie (Rim,
aprel' 1788 goda)] na skul'pture iz Palacco Kalabrano - vse ravno. Odnako
sud'ba - polnaya protivopolozhnost' podobnomu "vse ravno", podobnomu
simvolizmu!
Prosledim vozniknovenie kakoj-libo idei. Lyubaya nasha ideya - reakciya,
polozhitel'naya ili otricatel'naya, na polozheniya, v kotorye nas stavit sud'ba.
CHelovek, vedushchij nepodlinnoe, podmennoe sushchestvovanie, nuzhdaetsya v
samoopravdanii. (YA ne mogu ob座asnit' Vam zdes', pochemu samoopravdanie - odin
iz osnovnyh komponentov lyuboj zhizni, i mnimoj i podlinnoj. Ne opravdyvaya
sobstvennoj zhizni v svoih glazah, chelovek ne tol'ko ne mozhet zhit', - on ne
mozhet i shagu sdelat'. Otsyuda - mif simvolizma. YA ne stavlyu pod, somnenie ego
istinnost' ili lozhnost' ni v odnom iz mnogih vozmozhnyh smyslov - sejchas rech'
idet lish' o ego istochnike i zhiznennoj istine.
"YA na vsyu svoyu deyatel'nost' i dostizheniya vsegda smotrel simvolicheski, i
mne bylo v konechnom schete dovol'no bezrazlichno, delat' gorshki ili blyuda"
("ziemlich gleichgultig"). |ti neodnokratno istolkovannye slova sletayut s
ust Gete v starosti i, plavno parya, myagko opuskayutsya v yunosti na Verterovu
mogilu. Beskrovnoe verterianstvo! CHto v odnom sluchae sdelal pistolet, v
drugom - ravnodushie. Esli vse sozdannoe chelovekom - chistyj simvol, to kakova
okonchatel'naya real'nost', simvoliziruemaya v etoj deyatel'nosti? I v chem
sostoit podlinnoe delo? Ibo, bez somneniya, zhizn' - delo. I esli to, chto
dejstvitel'no sleduet delat', ne gorshki i ne blyuda, eto obyazatel'no chto-to
eshche. No chto imenno? Kakova istinnaya zhizn', po mneniyu Gete? Ochevidno,
okonchatel'naya real'nost' dlya kazhdoj konkretnoj zhizni yavlyaetsya tem zhe, chem
yavlyaetsya Urpflanze (prarastenie) dlya kazhdogo rasteniya - chistoj zhiznennoj
formoj bez opredelennogo soderzhaniya. Mozhno li, dorogoj drug, glubzhe
izvratit' istinu? Ved' zhizn' - eto neizbezhnaya potrebnost' opredelit'sya,
vpisat' sebya celikom v isklyuchitel'nuyu sud'bu, prinyat' ee, inymi slovami,
reshit'sya byt' eyu. Nezavisimo ot nashih zhelanij my obyazany osushchestvit' nash
"personazh", nashe prizvanie, nashu zhiznennuyu programmu, nashu "entelehiyu".
Pust' dazhe u etoj uzhasnoj real'nosti, nashego podlinnogo "ya", mnogo imen! A
znachit, zhizn' dvizhima sovershenno inym trebovaniem, nezheli sovet Gete
udalit'sya s konkretnoj periferii, gde zhizn' nachertala svoj isklyuchitel'nyj
kontur, k ee abstraktnomu centru, k Urieben, prazhizni. Ot bytiya
dejstvitel'nogo - k bytiyu chistomu i vozmozhnomu. Ibo eto i est' Urpflanze i
Urieben - neogranichennaya vozmozhnost'. Gete otkazyvaetsya podchinit' sebya
konkretnoj sud'be, kotoraya, po opredeleniyu, ostavlyaet cheloveku tol'ko odnu
vozmozhnost', isklyuchaya vse ostal'nye. On hochet sohranit' za soboj pravo
rasporyazhat'sya. Vsegda. Ego zhiznennoe soznanie, bolee glubokoe i pervichnoe,
chem BewuBtsein uberhaupt ("soznanie voobshche"), podskazyvaet, chto eto velikij
greh, i on ishchet sebe opravdaniya. No v chem? On podkupaet sebya dvumya ideyami,
pervaya iz kotoryh - ideya deyatel'nosti (Tatigkeit). "Ty dolzhen byt'!) -
govorila emu zhizn', kotoroj vsegda dan golos, ibo ona - prizvanie. I on
zashchishchalsya: "YA uzhe est', ibo ya neustanno dejstvuyu - leplyu gorshki, blyuda, ne
znaya ni minuty pokoya". "|togo malo, - ne unimalas' zhizn'. - Delo ne v
gorshkah i ne v blyudah. Nuzhno ne tol'ko dejstvovat'. Ty dolzhen delat' svoe
"ya", svoyu isklyuchitel'nuyu sud'bu. Ty dolzhen reshit'sya... Okonchatel'no. ZHit'
polnoj zhizn'yu - znachit byt' kem-to okonchatel'no". I togda Gete - velikij
soblaznitel' - popytalsya soblaznit' svoyu zhizn' sladkoj pesnej drugoj idei -
simvolizma. "Podlinnaya zhizn' - Urieben - otkazyvaetsya (entsagen) podchinit'sya
opredelennoj forme", - nezhno napeval Vol'fgang svoemu obvinitelyu - serdcu.
Net nichego udivitel'nogo, chto SHiller razocharovalsya, vpervye uvidev
Vejmarskogo pridvornogo. On peredal svoe pervoe iskrennee vpechatlenie, eshche
ne popav pod vliyanie togo charme, kotorym Gete okoldovyval vsyakogo, kto
kakoe-to vremya nahodilsya ryadom. SHiller - polnaya protivopolozhnost'.
Beskonechno menee odarennyj, on obrashchaet k miru svoj chetkij profil' -
pokrytyj penoj taran boevoj triremy, besstrashno vzrezayushchej volny sud'by. A
Gete! "Er "bekennt" sich zu Nichts". - "On ni k chemu ne privyazan". "Er ist
an Nichts zu fassen". - "Ego ne za chto zacepit'".
Otsyuda upornoe stremlenie Gete opravdat' v sobstvennyh glazah ideyu
lyuboj real'nosti sub specie aeternitatis[32]: esli est' prarastenie i
prazhizn', to est' i prapoeziya bez vremeni, mesta, opredelennogo oblika. Vsya
zhizn' Gete - stremlenie osvobodit'sya ot prostranstvenno-vremennoj
zavisimosti, ot real'nogo proyavleniya sud'by, v kotorom kak raz i zaklyuchaetsya
zhizn'. On tyagoteet k utopizmu i ukrotizmu. Lyubopytno, kak deformirovano v
nem chelovecheskoe. Rodonachal'nik vysokoj poezii, veshchayushchej ot imeni sugubo
lichnogo "ya", zateryannogo v mire, v svoej vneshnej sud'be on do takoj stepeni
plyl protiv sobstvennogo prizvaniya, chto konchil polnoj nesposobnost'yu
chto-libo delat' ot sebya lichno. CHtoby tvorit', on dolzhen snachala voobrazit'
sebya kem-to drugim: grekom, persom (gorshki, blyuda). |to naimenee ochevidnye i
naibolee znachimye begstva Gete: na Olimp, na Vostok. On ne mozhet govorit' ot
lica svoego neizbezhnogo "ya", ot lica svoej Germanii. Sud'ba dolzhna zastat'
ego vrasploh, chtoby im ovladela novaya ideya Germanii i on sozdal "Hermann und
Dorothea"[33]. No i togda Gete pol'zuetsya gekzametrom - ortopedicheskim
apparatom, pomeshchayushchim svoj mehanicheskij ostov mezhdu zamyslom i
proizvedeniem. Otsyuda neizbezhnaya distanciya, torzhestvennost' i odnoobrazie,
lishayushchie "Germana i Doroteyu" hudozhestvennoj cennosti, zato pridayushchie im...
species aeternitatis[34].
Vse delo v tom, chto takoj species aeternitatis ne sushchestvuet. I eto ne
sluchajno. Dejstvitel'no - tol'ko real'noe, sostavlyayushchee sud'bu. No real'noe
- nikogda ne species, ne vidimost', ne zrelishche, ne predmet nablyudeniya. Vse
eto kak raz irreal'noe. |to nasha ideya, a ne nashe bytie. Evropa dolzhna
izbavit'sya ot idealizma - vot edinstvennyj sposob preodolet' zaodno i lyuboj
materializm, pozitivizm, utopizm. Idei slishkom blizki nashemu nastroeniyu. Oni
poslushny emu i potomu legko ustranimy. Konechno, my dolzhny zhit' s ideyami, no
ne ot imeni nashih idej, a ot imeni nashej neizbezhnoj, groznoj sud'by. Imenno
ona dolzhna sudit' nashi idei, a ne naoborot. Pervobytnyj chelovek oshchushchal sebya
poteryannym v material'nom mire, v svoej pervobytnoj chashche, a my poteryany v
mire idej, zayavlyayushchih nam o svoem sushchestvovanii, kak budto oni s izryadnym
ravnodushiem byli kem-to vystavleny na vitrine absolyutno ravnyh vozmozhnostej
(Ziemlich-gleichgultigkeiten). Vot chto takoe nashi idei, inymi slovami - nasha
kul'tura. Sovremennyj krizis ne prosto krizis kul'tury; skoree, on
obuslovlen mestom, kotoroe my ej otvodim. My pomeshchali kul'turu do i sverh
zhizni, v to vremya kak ona dolzhna nahodit'sya za i pod nej. Hvatit zapryagat'
volov za telegoj!
ZHizn' - otkaz ot prava rasporyazhat'sya. V chistom prave rasporyazhat'sya i
sostoit otlichie yunosti ot zrelosti. Poskol'ku yunosha eshche ne predstavlyaet
soboj chego-to opredelennogo, neizbezhnogo, on - lyubaya vozmozhnost'. Vot ego
sila i ego slabost'. Oshchushchaya potencial'nye sposobnosti ko vsemu, on polagaet,
chto tak i est'. YUnoshe ne nuzhno zhit' iz sebya samogo: potencial'no on zhivet
vsegda chuzhimi zhiznyami - on odnovremenno Gomer i Aleksandr, N'yuton, Kant,
Napoleon, Don-Huan. On - naslednik vseh etih zhiznej. YUnosha - vsegda
patricij, "sen'orito". Vozrastayushchaya nebezopasnost' sushchestvovaniya, unichtozhaya
eti vozmozhnosti odnu za drugoj, priblizhaet ego k zrelosti. Teper'
predstav'te cheloveka, kotoryj v poru yunosti chudesnym obrazom okazalsya v
nenormal'no bezopasnyh usloviyah. CHto s nim budet? Vpolne veroyatno, on
ostanetsya molodym. Ego stremlenie sohranit' za soboj pravo rasporyazhat'sya
podderzhano, razvito, zakrepleno. Na moj vzglyad, eto i proizoshlo s Gete. Kak
vse velikie poety, on byl organicheski predraspolozhen navsegda ostat'sya yunym.
Poeziya - perebrodivshaya i tem samym sohranennaya yunost'. Otsyuda v pozhilom Gete
neozhidannye rostki erotizma so vsemi atributami vesny - radost'yu,
melanholiej, stihami. Reshayushchuyu rol' sygrali zdes' vneshnie obstoyatel'stva, v
kotoryh Gete okazalsya na zakate pervoj, podlinnoj yunosti. Obyknovenno eto
pervyj chas, kogda my ispytyvaem davlenie okruzhayushchego. Nachalo ser'eznyh
ekonomicheskih trudnostej, nachalo bor'by s drugimi. Individ vpervye
vstrechaetsya s uporstvom, gorech'yu, vrazhdebnost'yu chelovecheskih obstoyatel'stv.
|ta pervaya ataka libo raz i navsegda unichtozhaet v nas vsyakuyu geroicheskuyu
reshimost' byt' tem, chto my vtajne est', - i togda v nas rozhdaetsya obyvatel',
libo, naoborot, stolknovenie s tem, chto nam - protivostoit (Universumom),
otkryvaet nam nashe "ya" i my prinimaem reshenie byt', osushchestvit'sya,
otchekanit' svoj profil' na sobstvennoj vneshnej sud'be. No esli v etot pervyj
reshitel'nyj chas mir ne okazyvaet nam nikakogo soprotivleniya i, myagko obtekaya
nas, obnaruzhivaet chudesnuyu gotovnost' vypolnit' vse zhelaniya, - togda nashe
"ya" pogruzhaetsya v sladkij son: vmesto togo chtoby poznat' sebya, ono tak i
ostaetsya neopredelennym. Nichto tak ne oslablyaet glubinnyh mehanizmov zhizni,
kak izbytok legkih vozmozhnostej. V reshayushchuyu dlya Gete poru etu rol' sygral
Vejmar. On sohranil v nem ego yunost', i Gete ostavil za soboj vechnoe pravo
rasporyazhat'sya. Dlya nego byla razom reshena ekonomicheskaya problema budushchego,
prichem ot nego samogo nichego ne potrebovalos' vzamen. Gete privyk plyt' po
zhizni, zabyv, chto poterpel korablekrushenie. To, chto bylo ego sud'boj,
vyrodilos' v uvlecheniya. Dazhe v poslednih dnyah ego zhizni ya ne vizhu ni
malejshego boleznennogo usiliya. Usilie voznikaet tol'ko pri oshchushchenii boli;
vse prochee... "deyatel'nost'", usilie bez usiliya, proizvodimoe rasteniem s
cel'yu cvesti i plodonosit'. Gete stanovitsya vegetativnym obrazovaniem.
Rastenie - organicheskoe sushchestvo, ne preodolevayushchee svoe okruzhenie. Vot
pochemu ono mozhet zhit' tol'ko v blagopriyatnoj srede, kotoraya ego
podderzhivaet, pitaet, baluet. Vejmar - shelkovyj kokon, spletennyj lichinkoj,
chtoby ukryt'sya ot vneshnego mira. Vy, pozhaluj, skazhete, chto ya stradayu
kakoj-to vejmarofobiej. Kto znaet... Pozvol'te mne, odnako, eshche odno
zamechanie.
Dorogoj drug. Vy - umnyj nemec. Poetomu ya i proshu Vas predstavit', ili,
kak vyrazhayutsya anglichane, "realizovat'", znachenie slov "Jenskij universitet"
mezhdu 1790 i 1825 godami. Ved' vam dovodilos' slyshat': "Jena, Jena!" Za
tysyachi kilometrov rasstoyaniya, otdelennyj eshche bol'shim chislom kul'turnyh
razlichij, ya, nevzrachnyj kel'tiberiec[35], vozrosshij na bezvodnoj
sredizemnomorskoj vozvyshennosti na vysote vos'misot metrov nad urovnem morya
- takova srednyaya afrikanskaya vysota, - ne mogu slyshat' eto imya bez drozhi.
Jena togo vremeni - skazochnoe bogatstvo vysokih dvizhenij duha. Razve ob
udivitel'noj zamknutosti Vejmara ne govorit tot fakt, chto Jena,
raspolozhennaya vsego v dvadcati kilometrah, nichego o nem ne slyhala. Ne mogu
sebe predstavit' Fihte, beseduyushchego s gospozhoj SHtejn. Razve mozhet bujvol
razgovarivat' s ten'yu?
...A natura Gete byla stol' blistatel'na! S kakoj radost'yu otklikalsya
on na vsyakoe proyavlenie podlinnogo mira, kotoryj u nego otbirali! Nuzhno bylo
sovsem nemnogo goryuchego materiala, chtoby on vspyhnul yarkim plamenem. Vse chto
ugodno - poezdka na Rejn, otdyh v Marienbade, krasivaya zhenshchina, proplyvshaya
nad Vejmarom slovno oblako... plamya, plamya!
Vejmar nadezhno spryatal ego ot mira, a znachit, i ot sebya samogo. Gete
potomu stol' uporno presledoval sobstvennuyu sud'bu i stol' smutno ee
predstavlyal, chto, zhelaya stolknut'sya s nej, zaranee byl gotov ot nee ubezhat'!
Inogda, zavernuv za ugol, on neozhidanno vstrechal "ya", kotorym byl, i s
zavidnoj prostotoj vosklical: "Eigentlich bin ich zum Schriftsteller
geboren!" - "YA v samom dele rozhden pisatelem!"
Pod konec Gete stal ispytyvat' chto-to srednee mezhdu strahom i
nenavist'yu ko vsemu, chto podtalkivalo k okonchatel'nomu resheniyu. Podobno tomu
kak on bezhit ot lyubvi, lish' tol'ko ona razverzaetsya neotvratimoj bezdnoj,
inymi slovami, sud'boj, on bezhit ot francuzskoj revolyucii, ot vosstaniya v
Germanii. Pochemu? Napoleon otvetil emu: "Politika - eto sud'ba". Et cetera,
et cetera[36]. Tema neischerpaema. YA vzyal ee tol'ko s odnoj storony, v odnom
iz momentov i potomu preuvelichil. Odnako, dumaya, rassuzhdaya, my vsegda
preuvelichivaem. My stremimsya vnesti yasnost' v predmety, i eto zastavlyaet nas
zaostryat', razlagat', shematizirovat' ih. Lyuboe ponyatie - preuvelichenie.
Teper' sleduet pokazat', kak Gete, bespoleznyj dlya svoego "ya", nauchil
kazhdogo verno sluzhit' nashemu konkretnomu "ya". Odnako eto sposobny sdelat'
lish' Vy. Na moj vzglyad, net nichego privlekatel'nee takoj zadachi. Ved' vse
delo v tom, chto ni botanicheskie idei Gete o zhizni, ni ego zhiznennaya poziciya
ne mogut sluzhit' vstupleniem, hojdegetikoj[37] dlya cheloveka, zhelayushchego
postich' sobstvennoe "ya" ili svoyu sud'bu. I vse zhe, ostavlyaya v storone i to i
drugoe, nel'zya ne priznat', chto Gete - velikoe sozvezdie na nashem gorizonte,
podvigayushchee sdelat' okonchatel'nyj vybor: "Osvobodis' oto vsego prochego radi
sebya samogo".
YA utverzhdayu: pravil'no uvidet' Gete, otkryt' v nem imenno etot ishodnyj
smysl, delayushchij Gete nuzhnym kazhdomu cheloveku, mozhno, tol'ko radikal'no
peresmotrev tradicionnyj podhod k nemu.
Est' tol'ko odin sposob spasti klassika: samym reshitel'nym obrazom
ispol'zuya ego dlya nashego sobstvennogo spaseniya, inymi slovami ne obrashchaya
vnimaniya na to, chto on - klassik, privlech' ego k nam, osovremenit', napoit'
krov'yu nashih ven, nasyshchennoj nashimi strastyami... i problemami. Vmesto togo
chtoby torzhestvenno otmechat' stoletnyuyu godovshchinu, my dolzhny popytat'sya
voskresit' klassika, snova vvergnuv ego v sushchestvovanie.
CHetvertogo iyunya 1866 goda lyubimyj uchenik Mommzena predstavil k zashchite v
Berlinskom universitete doktorskuyu dissertaciyu: "Historiam puto scribendam
esse et cum ira et cum studio"[38].
Naivno schitat', budto ira et studium nesovmestimy s "ob容ktivnost'yu".
Razve sama "ob容ktivnost'" ne odno iz beschislennyh porozhdenij chelovecheskih
ira et studium! Kogda-to dumali, chto orhidei ne imeyut kornej i rozhdayutsya v
vozduhe. Bylo vremya, kogda polagali, chto i kul'ture ne nuzhny korni. Kak
nedavno... i kak davno!
Pis'mo k nemeckomu drugu
(Pidiendo un Goethe desde dentro. - Carta a un aleman).
- O.C., 4 , p.395.
Napisano dlya berlinskogo zhurnala "Die Neue Rundschau", opublikovano v
ego pervom tome za 1932 g., v razdele "Literatura, iskusstvo, nauka", v
perevode, vypolnennom Helen Vejl'. Nesmotrya na to, chto tema stoletiya so dnya
smerti I.-V. Gete redakciej ne annotirovalas', uchastie v nomere takih
avtorov, kak Andre ZHid, German Gesse, |mil' Lyudvig, Tomas Mann, prevratilo
eto izdanie v yubilejnoe. V aprele 1932 g. napechatano v zhurnale "Revista de
Oksidente". V tom zhe godu Ortega izdal bol'shoj sbornik statej, v kotorom
zaglavnoe mesto zanyala eta rabota.
Znachenie dannogo ocherka Ortega podcherknul sam, nazvav ego "kritikoj
zhiznennogo razuma". |to svoego roda model' primeneniya metoda "zhiznennogo
razuma" k osmysleniyu tvorchestva vydayushchihsya deyatelej mirovoj kul'tury v svete
"obstoyatel'stv" ih zhizni, vklyuchayushchego naryadu s individual'noj biografiej
takzhe ee social'nyj i istoricheskij kontekst. Vpervye Ortega primenyaet zdes'
kriterij svoej "istoriologii": issleduet vozmozhnosti tak nazyvaemogo
biograficheskogo metoda.
Vidimo, Ortega byl udovletvoren rezul'tatami, tak kak uzhe v sleduyushchem
godu on prochel v Madridskom universitete kurs lekcij pod nazvaniem "Vokrug
Galileya", chastichno togda zhe opublikovannyj otdel'nym sbornikom (celikom on
vyshel v 1942 g.) pod zagolovkom "Shema istoricheskogo krizisa"). Vazhno
podcherknut', chto teme "Galilej iznutri" zdes' bylo otvedeno edva li s
desyatok stranic, togda kak osnovnoj ob容m truda sostavila razrabotka teorii
i metoda pokolenij v istorii i istoricheskoj nauke.
Dlya ponimaniya ocherkov "V poiskah Gete" i "Vokrug Galileya" sleduet
uchityvat' ih respublikanskij "kontekst", obstanovku, v kotoroj Ortega
rabotal nad nimi, a takzhe ego negativnoe otnoshenie k razvernuvshejsya v
Ispanii ostroj klassovoj bor'be. Ortega schital, chto kak "levye", tak i
"pravye" ravno vystupayut v etoj bor'be s pozicii "ekstremizma kak formy
zhizni". Imenno tak formulirovalas' tema lekcij, kotorye Ortega chital v 1933
g. v Letnem universitete (raznovidnost' "narodnogo universiteta") g.
Santandera.
[1] "V nachale bylo delo" (nem.). - citata iz Fausta.
[2] Rekvizit (ital.).
[3] Duhovnoj moshch'yu (franc.).
[4] Opredelenie Ortegoj kul'tury kak faktora "spaseniya" raz座asnyaetsya im
v tolkovaniyah kul'tury kak "uporyadocheniya" (O. S., 1, r. 457), "utochneniya"
(r. 11), "soglasiya" (r. 148), "yasnosti" (r. 357, 358) i v drugih blizkih po
smyslu terminah.
[5] ZHiznennyj put' (latin.).
[6] Izyashchnoe postroenie (nem.).
[7] Iz izobiliya (latin.).
[8] Menee intellektualizirovannym ponyatiem, chem "perspektivizm", Ortega
schital, naprimer, termin "dinamicheskij dialog" mezhdu individuumom i mirom.
[9] S etim ponyatiem u Gete svyazano bessmertie chelovecheskogo duha: "YA ne
somnevayus' v prodolzhenii nashego sushchestvovaniya... No ne vse my bessmertny v
odinakovoj mere, i tot, kto hochet proyavlyat' sebya i v gryadushchem kak velikaya
entelehiya, dolzhen byt' eyu uzhe teper'" (sm.: |kkerman. Razgovory s Gete).
[10] Svoi prioritety v vydvizhenii i traktovke voprosov, podnyatyh M.
Hajdeggerom v "Bytie i vremeni" (1927), Ortega otstaival takzhe v predislovii
k odnotomniku sochinenij 1932 g. (sm.: O.S., 4).
[11] "Poeziya i pravda", memuary Gete, nachatye v 1810 g.
[12] Opredelenie (nem.).
[13] Posle opyta, opytnym putem (latin.).
[14] Nabozhnoe otnoshenie k prirode (nem.). Tak zhe Ortega rascenival i
otnoshenie k prirode Ticiana i Pussena (sm.: s. 84 nastoyashchego izdaniya).
[15] "Tak tiho, i tak milo!
Tebe nedostaet chego-to, priznajsya otkrovenno".
YA dovolen,
No vse zhe mne ne po sebe."
(nem.).
[16] "Stella" - drama Gete (1775).
[17] S Friderikoj Brion, docher'yu zezengejmskogo svyashchennika, Gete byl
pomolvlen v gody ucheby v Strasburgskom universitete. V 1772 g. Gete navsegda
pokidaet |l'zas, bez kakoj-libo vidimoj prichiny ostavlyaya lyubyashchuyu devushku,
svoyu narechennuyu nevestu.
[18] "Naoborot" (franc.). - nazvanie romana SH.-M.-ZH. Poismansa.
[19] Nedorazumenie (franc.).
[20] Gete otpravilsya v Italiyu pod chuzhim imenem, vydavaya sebya za nekogo
Ioganna Filippa Mejera, torgovca, i byl dovolen, chto eto izbavlyalo ego ot
oficial'nyh ceremonij.
[21] K etomu neobhodimo dobavit' vospriimchivost'. Soglasno F. SHlegelyu,
"vkus, ili sposobnost' k prekrasnomu, formiruetsya tol'ko v svobodnom
naslazhdenii prekrasnym", no ne vosprinimaet (ne shvatyvaet) yavlenie
(izobrazhenie) i ne sozidaet ego. Shvatyvayushchej sposobnost'yu obladaet
vospriimchivost', togda kak genij, ili sposobnost' k iskusstvu, eto iskusstvo
sozidaet (sm.: SHlegel' F. |stetika. Filosofiya. Kritika. T. 1. M., Iskusstvo,
1983, s. 64-65).
[22] V Strasburge prohodyat studencheskie gody poeta; vo Frankfurte,
svoem rodnom gorode, i v Veclare, rezidencii vseimperskogo suda, Gete
rabotaet kak advokat.
[23] Tajnyj sovet (nem.).
[24] Tevtonskaya yarost' (latin.).
[25] Zdravym smyslom (franc.).
[26] Imeetsya v vidu filosofsko-esteticheskaya poziciya Gete, klassika i
gumanista, kotoryj v nachale vejmarskogo perioda veril v vozmozhnost'
sovershenstvovaniya obshchestva sverhu, v udovletvorenie narodnyh nuzhd gumannymi
pravitelyami, proshedshimi shkolu "vospitaniya cheloveka". V hudozhestvennoj
praktike eta koncepciya predpolagala oblagorazhivanie cheloveka
"chelovechnost'yu". Vysshim obrazcom etoj estetiko-eticheskoj tendencii stala
drama "Ifigeniya v Tavride", gde Gete vedet svoego geroya, Oresta, ot
oderzhimosti k umirotvoreniyu, ot bunta k pokornosti.
[27] "Prekrasnoe more" (isp.).
[28] Karl-Avgust, gercog Saksen-Vejmarskij, poruchil svoemu novomu
ministru Gete vosstanovlenie zabroshennyh rudnikov v Il'menau. |to
predpriyatie, ne opravdavshee sebya (oskudenie rudnikovyh zalezhej obnaruzhilos'
uzhe k koncu HVIII v.) sil'no uvleklo Gete kak naturalista i gosudarstvennogo
deyatelya.
[29] SHarlotta fon SHtejn - zhena vejmarskogo pridvornogo; s nej poeta
svyazyvala mnogoletnyaya "lyubovnaya druzhba", zavesu nad kotoroj priotkryvaet
p'esa Gete "Brat i sestra". Izvestna ih perepiska, yavlyayushchayasya cennym
dokumentom dlya izucheniya zhizni i tvorchestva Gete.
[30] Marianna fon Villemer - platonicheskaya lyubov' 65-letnego Gete,
kotoraya vdohnovila poeta na napisanie "Zapadno-vostochnogo divana" i dazhe
sama sozdala neskol'ko stihotvorenij, voshedshih v "Knigu Zulejki".
[31] Hristiana Vul'pius, osirotevshaya doch' prostogo kupca. Gete
vstretilsya s nej v 1788 g. i posvyatil ej "Rimskie elegii". Devyatnadcat' let
ona byla ego grazhdanskoj zhenoj, zatem Gete vstupil s nej v cerkovnyj brak,
chem uzakonil polozhenie svoego syna Avgusta.
[32] S tochki zreniya vechnosti (latin.).
[33] "German i Doroteya"-poema Gete (1797).
[34] Vid vechnosti (latin.).
[35] Urozhenec Ispanii (Celtiberia-latin.).
[36] I tak dalee i tak dalee (latin.).
[37] Hojdegetika (grech.). - vvedenie v uchenie o puti.
[38] Schitayu, chto sleduet pisat' Istoriyu s gnevom i pristrastiem
(latin.).
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 10.08.99
Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks
Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:58:22 GMT