Hose Ortega-i-Gasset. Iskusstvo v nastoyashchem i proshlom
---------------------------------------------------------------
Perevod O V. ZHuravleva, 1991 g.
OCR: Sergej Petrov, 24.07.99
Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------
Vystavki iberijskih hudozhnikov mogli by stat' isklyuchitel'no vazhnym
obyknoveniem dlya nashego iskusstva, esli by udalos' sdelat' ih regulyarnymi,
nesmotrya na vpolne veroyatnye razocharovaniya, kotorye mogut ih soprovozhdat'.
Dejstvitel'no, nyneshnyaya vystavka, kak mne predstavlyaetsya, bedna talantami i
stilyami, esli, razumeetsya, ne imet' v vidu vpolne zarekomendovavshee sebya
iskusstvo zrelyh hudozhnikov, dopolnyayushchee tvorchestvo molodyh imenno s
soderzhatel'noj storony. Odnako izvestnaya skudost' pervogo urozhaya kak raz i
delaet nastoyatel'no neobhodimym sistematicheskoe vozobnovlenie ekspozicij
novyh proizvedenij. Do samogo poslednego vremeni udelom "ereticheskogo"
zhivopisnogo iskusstva bylo sushchestvovanie v zamknutom krugu tvorcheskih
poiskov. Hudozhnikam-odinochkam, ne priznannym v obshchestve, protivostoyal massiv
tradicionnogo iskusstva. Segodnya vystavka soedinila ih i oni mogut
chuvstvovat' bol'shuyu uverennost' v uspehe svoego dela; vmeste s tem kazhdyj iz
nih i v predelah etoj celostnosti protivostoit so svoimi vzglyadami
predstavleniyam drugih, tak chto oni sami ispytyvayut pryamo-taki panicheskuyu
boyazn' obshchih mest v svoem iskusstve i stremyatsya dovesti do sovershenstva
instrumentarij svoej hudozhestvennoj intencii. CHto kasaetsya publiki, to so
vremenem ona sumeet prisposobit' svoe vospriyatie k fenomenu novogo iskusstva
i blagodarya etomu osoznat' dramatizm polozheniya, v kotorom prebyvayut muzy.
Razumeetsya, proizojdet eto ne srazu. Polozhenie nastol'ko slozhno i
paradoksal'no, chto bylo by nespravedlivo trebovat' ot lyudej, chtoby oni
ponyali eto vdrug i v polnoj mere. CHtoby proyasnit' situaciyu, mne pridetsya
pribegnut' takzhe k paradoksal'nomu suzhdeniyu. YA dolzhen budu utverzhdat', chto
po-nastoyashchemu sovremennym yavlyaetsya takoe iskusstvo, kotoroe ne yavlyaetsya
iskusstvom; iz priznaniya etogo neobhodimo ishodit', esli my segodnya namereny
sozdavat' podlinnoe iskusstvo i naslazhdat'sya im. |ta mysl' mozhet pokazat'sya
trudnoj dlya ponimaniya, poetomu popytaemsya, kak govoryat matematiki,
razvernut' ee. Nachnem s togo, chto pochti kazhdaya epoha obladala iskusstvom,
adekvatnym ee mirochuvstvovaniyu i, sledovatel'no, sovremennym ej, poskol'ku v
bol'shej ili men'shej stepeni ona nasledovala iskusstvo predshestvovavshego
vremeni. Podobnoe polozhenie del predostavlyalo znachitel'nye udobstva dlya
kazhdogo ocherednogo etapa istorii prezhde vsego potomu, chto tradicionnoe
iskusstvo so vsej opredelennost'yu govorilo novomu pokoleniyu hudozhnikov, chto
emu sledovalo delat'. Naprimer, novorozhdennomu iskusstvu predlagalos'
razrabatyvat' kakuyu-libo nevyyavlennuyu i nerealizovannuyu gran'
predshestvovavshih hudozhestvennyh stilej. Rabota v ukazannom napravlenii byla
ravnoznachnoj sohraneniyu tradicionnogo iskusstva vo vsej ego polnote. Inymi
slovami, rech' idet ob evolyucii iskusstva i ob izmeneniyah v nem,
proishodivshih pod vozdejstviem neprerekaemoj sily tradicii. Novoe i
sovremennoe iskusstvo kazalos' sovershenno ochevidnym po krajnej mere kak
intenciya i legko vhodilo v zhivuyu svyaz' s formami proshlogo iskusstva. |to
byli schastlivye vremena, poskol'ku princip novogo iskusstva ne vyzyval
nikakih somnenij; bolee togo, v takie vremena sovremennym schitalos' vse ili
pochti vse iskusstvo. Naprimer, let tridcat' nazad kazalos', chto polnotoj
nastoyashchego obladaet tvorchestvo Mane, no tol'ko kogda on, pervym sredi
drugih, perenes v svoe iskusstvo osobennosti zhivopisnogo masterstva
Velaskesa[1], ego sobstvennaya zhivopis' poluchila rezko vyrazhennyj sovremennyj
vid.
Sejchas polozhenie inoe. Esli by kto-nibud', projdya po zalam Vystavki
iberijskih hudozhnikov, skazal: "Ne berus' utverzhdat', chto vse eto nichtozhno,
odnako ya ne vizhu zdes' iskusstva", to ya ne koleblyas' otvetil by emu: "Vy
pravy, vse eto lish' nenamnogo bol'she, chem prosto nichto. Vo vsyakom sluchae,
eto eshche ne iskusstvo. No skazhite mne, mnogogo li mozhno bylo ozhidat' ot etoj
vystavki? Predstav'te, chto vam dvadcat' pyat' let i v vashih rukah dyuzhina
kistej, - kak vy rasporyadilis' by imi?" Dopustim, chto moj sobesednik -
chelovek dumayushchij; v etom sluchae on, skoree vsego, predpochel by dva varianta
otveta: povel by rech' ob imitacii kakogo-libo hudozhestvennogo stilya
proshlogo, i eto pozvolilo by mne utverzhdat', chto sobstvenno sovremennyh
stilej ne sushchestvuet, ili, chto veroyatnee, izvlek by iz zapasnikov pamyati
nazvanie kakoj-nibud' edinstvennoj kartiny - naslednicy tradicii kak primera
osvoeniya nekoj do nee ne osvoennoj oblasti v mnogolikom mire tradicionnogo
iskusstva. Esli by on ne vyskazalsya ni v pervom, ni vo vtorom smysle,
prishlos' by soglashat'sya s temi, kto utverzhdaet, chto tradiciya ischerpala sebya
i chto iskusstvo dolzhno iskat' druguyu formu. Reshat' etu zadachu dolzhny molodye
hudozhniki. U nih eshche net iskusstva, oni lish' zayavlyayut o svoem namerenii ego
sozdavat'. Sobstvenno, eto i imelos' v vidu, kogda ya utverzhdal, chto
podlinnoe iskusstvo stremitsya ne byt' tradicionnym, ibo iskusstvo,
pretenduyushchee segodnya na to, chtoby schitat'sya sovershennym i polnomasshtabnym
hudozhestvennym yavleniem, na samom dele okazyvaetsya polnost'yu
antihudozhestvennym imenno kak povtoryayushchee proshloe iskusstvo.
Mogut skazat', chto esli u nas net sobstvenno sovremennogo iskusstva, to
ostaetsya iskusstvo proshlogo, sposobnoe udovletvorit' nashi esteticheskie
vkusy. S etim trudno soglasit'sya. Kak mozhno naslazhdat'sya iskusstvom
proshlogo, esli otsutstvuet neobhodimym obrazom svyazannoe s nim sovremennoe
iskusstvo. ZHivoj interes k zhivopisi proshedshih vremen vsegda byl obyazan
novomu stilyu: buduchi proizvodnym ot nee, etot stil' ej samoj pridaval novoe
znachenie, kak eto imelo mesto v sluchae Mane - Velaskesa. Drugimi slovami,
iskusstvo proshlogo ostaetsya iskusstvom v sobstvennom smysle v toj mere, v
kakoj ono yavlyaetsya takzhe i sovremennym iskusstvom, to est' v kakoj mere ono
vse eshche yavlyaetsya plodotvornym i novatorskim. Prevrativshis' zhe v prosto
proshedshee, iskusstvo bol'she ne vozdejstvuet na nas, strogo govorya,
esteticheski; naprotiv, ono vozbuzhdaet v nas emocii "arheologicheskogo"
svojstva. Spravedlivosti radi skazhem, chto podobnye emocii tozhe mogut
dostavlyat' velikoe naslazhdenie, odnako edva li sposobny podmenit' sobstvenno
esteticheskoe naslazhdenie. Iskusstvo proshlogo ne "est'" iskusstvo; ono "bylo"
iskusstvom.
Ponyatno, chto prichinu otsutstviya u sovremennoj molodezhi entuziazma po
otnosheniyu k tradicionnomu iskusstvu sleduet iskat' ne v nemotivirovannom
prenebrezhenii k nemu. Esli ne sushchestvuet iskusstva, kotoroe mozhno bylo by
rassmatrivat' kak nasleduyushchee tradicii, to i v venah nyneshnego iskusstva ne
techet krov', kotoraya mogla by ozhivit' i sdelat' privlekatel'nym dlya nas
iskusstvo proshlogo. |to poslednee zamknulos' v sebe, prevrativshis' tem samym
v obeskrovlennoe, omertveloe, byloe iskusstvo. Velaskes tozhe prevratilsya v
"arheologicheskoe" chudo. Gluboko somnevayus', chtoby dazhe razumnyj chelovek,
sposobnyj otlichat' odni sostoyaniya svoego duha ot drugih, vpolne otchetlivo
smog by osoznat' otlichie svoej, veroyatno, dostatochno motivirovannoj
uvlechennosti Velaskesom ot sobstvenno esteticheskogo naslazhdeniya. Poprobujte
predstavit' sebe Kleopatru, i ee privlekatel'nyj, obol'stitel'nyj, hotya i
smutnyj obraz vozniknet na dal'nem plane vashego soznaniya; no edva li
kto-nibud' zamenit etoj "lyubov'yu" lyubov', kotoruyu on ispytyvaet k
sovremennoj emu zhenshchine. Nasha svyaz' s proshlym vneshne ochen' napominaet tu,
chto ob®edinyaet nas s nastoyashchim; na samom zhe dele otnosheniya s proshlym -
prizrachny i smutny, sledovatel'no, v nih nichto ne yavlyaetsya podlinnym: ni
lyubov', ni nenavist', ni udovol'stvie, ni skorb'.
Sovershenno ochevidno, chto shirokuyu publiku tvorchestvo novyh zhivopiscev ne
interesuet, poetomu nyneshnyaya vystavka dolzhna vzyvat' ne k etoj publike, a
tol'ko k tem lichnostyam, dlya kotoryh iskusstvo yavlyaetsya postoyanno
vozobnovlyayushchejsya, zhivoj problemoj, a ne gotovym resheniem, to est' po svoemu
sushchestvu sostyazaniem, bespokojstvom, a ne passivnym naslazhdeniem. Tol'ko
takie lyudi mogut zainteresovat'sya bolee, chem iskusstvom v obshcheznachimom vide,
imenno dvizheniem k iskusstvu, grubym treningom, strast'yu eksperimentirovat',
remeslennichestvom. Ne dumayu, chtoby nashi molodye hudozhniki videli v svoem
iskusstve chto-to drugoe. Tot, kto polagaet, budto dlya nashego vremeni kubizm
yavlyaetsya tem zhe, chem dlya drugih vremen byli impressionizm, Velaskes,
Rembrandt, Vozrozhdenie i tak dalee, dopuskaet, po-moemu, grubuyu oshibku.
Kubizm ne bolee chem proba vozmozhnostej iskusstva zhivopisi, predprinyataya
epohoj, u kotoroj net celostnogo iskusstva. Imenno poetomu harakternoj
osobennost'yu nashego vremeni yavlyaetsya to, chto sejchas rozhdaetsya gorazdo bol'she
teorij i programm, chem sobstvenno proizvedenij iskusstva.
Sozdavat' vse eto - teorii, programmy, urodlivye opusy kubistov -
znachit delat' segodnya maksimum vozmozhnogo. Iz vseh priemlemyh pozicij luchshaya
prizyvaet pokorit'sya estestvennomu poryadku dannogo vremeni. Bolee togo, v
vysshej stepeni neskromno i naivno dumat', budto i sejchas mozhno sozdavat' to,
chto budet nravit'sya vo vse vremena. Pravo zhe, nastoyashchee rebyachestvo
rasschityvat' na yakoby predstoyashchij nam okean vozmozhnostej i nadeyat'sya pri
etom na vybor nailuchshej sredi nih, mnya sebya sultanami, episkopami,
imperatorami. Tem ne menee i segodnya vstrechayutsya umniki, zhelayushchie ni mnogo
ni malo "byt' klassikami". Esli by rech' shla o popytke podrazhat' stilistike
proshlogo iskusstva, to ob etom edva li stoilo govorit'; odnako, veroyatnee
vsego, oni pretenduyut stat' klassikami v budushchem, a eto uzhe nechto
chrezmernoe. ZHelanie stat' klassicheskim vyglyadit kak namerenie otpravit'sya na
Tridcatiletnyuyu vojnu[2].
To i drugoe, po-moemu, prosto pozy lyubitelej prinimat' pozy; im
ugotovan konfuz, poskol'ku podobnogo roda mechtaniyam protivitsya real'nost'. I
voobshche, edva li umestno sejchas uklonyat'sya ot videniya nyneshnego polozheniya del
takim, kakim ono yavlyaetsya na samom dele, vo vsem ego dramatizme, obyazannom,
vo-pervyh, otsutstviyu sovremennogo iskusstva, a vo-vtoryh, prevrashcheniyu
velikogo iskusstva proshedshih vremen v istoricheskij fakt.
Po sushchestvu, nechto podobnoe proishodit v politike. Tradicionnye
instituty utratili deesposobnost' i ne vyzyvayut bol'she ni uvazheniya, ni
entuziazma, v to vremya kak ideal'nyj siluet novyh politicheskih uchrezhdenij,
kotorye gotovilis' by ottesnit' otzhivshie i prijti im na smenu, eshche ne
poyavilsya pered nashimi glazami.
Vse eto priskorbno, tyagostno, pechal'no, i ot etogo nikuda ne ujti;
vmeste s tem polozhenie, v kotorom my nahodimsya, ne lisheno i dostoinstva: ono
sostoit v tom, chto vse eto - real'nost'. Popytat'sya ponyat', chem ona yavlyaetsya
na samom dele, predstavlyaetsya po-nastoyashchemu vysokoj missiej pisatelya. Vse
drugie nachinaniya pohval'ny lish' v toj mere, v kakoj oni sposobstvuyut
osushchestvleniyu glavnoj missii.
Kak by to ni bylo, govoryat, chto hudozhestvennoe proshloe ne ischezaet, chto
iskusstvo vechno. Da, tak govoryat, i vse zhe...
Neredko prihoditsya slyshat', chto proizvedeniya iskusstva vechny. Esli pri
etom hotyat skazat', chto ih sozdanie i naslazhdenie imi vklyuchayut v sebya takzhe
vdohnovenie, cennost' kotorogo netlenna, to zdes' vozrazhat' ne prihoditsya.
No naryadu s etim trudno osparivat' fakt, chto proizvedenie iskusstva
ustarevaet i umiraet prezhde imenno kak esteticheskaya cennost' i tol'ko zatem
kak material'naya real'nost'. Nechto podobnoe sluchaetsya v lyubvi. Ona vsegda
nachinaetsya s klyatvy na veka. No vot minuet mig ustremlennosti vo
vnevremennoe, nachal'naya faza lyubvi ischezaet v potoke vremeni, terpit
krushenie v nem i tonet, v otchayanii vozdevaya ruki. Ibo takovo proshloe: ono
est' krushenie i pogruzhenie v glubiny. Kitajcy govoryat ob umershem, chto on
"ushel v reku". Nastoyashchee - eto vsego lish' poverhnost', pochti ne imeyushchaya
tolshchi, togda kak glubinnoe - eto proshloe, slozhennoe iz beschislennyh
nastoyashchih, svoego roda sloenyj pirog iz momentov nastoyashchego. Skol' tonko
chuvstvovali eto greki, utverzhdavshie, chto umirat' - znachit "soedinyat'sya so
vsemi, kto ushel".
Esli by proizvedenie iskusstva, naprimer kartina, ischerpyvalos'
isklyuchitel'no tem, chto predstavleno na poverhnosti holsta, ono, byt' mozhet,
i moglo stat' vechnym, hotya pri etom prihoditsya uchityvat' fakt neminuemoj
utraty material'noj osnovy proizvedeniya. Odnako vse delo v tom, chto kartina
ne ogranichivaetsya ramoj. Skazhu bol'she, iz celogo organizma kartiny na holste
nahoditsya ee minimal'naya chast'. Skazannoe v polnoj mere primenimo i k
ponimaniyu poeticheskogo proizvedeniya.
Kak mozhet byt' takoe, sprosite vy, chtoby sushchestvennye sostavnye chasti
kartiny nahodilis' vne ee? Tem ne menee eto imenno tak. Kartina sozdaetsya na
osnove sovokupnosti nekih uslovnostej i predpolozhenij, osoznannyh
hudozhnikom. On perenosit na holst daleko ne vse iz togo, chto vnutri nego
samogo obuslovilo dannoe proizvedenie. Strogo govorya, iz glubin soznaniya
poyavlyayutsya na svet lish' samye fundamental'nye dannye, a imenno esteticheskie
i kosmicheskie idei, sklonnosti, ubezhdeniya, to est' vse to, v chem
individual'noe kartiny okazyvaetsya ukorenennym kak v svoem rodovom. Pri
pomoshchi kisti hudozhnik delaet ochevidnym kak raz to, chto ne yavlyaetsya takovym
dlya ego sovremennikov. Vse prochee on podavlyaet libo staraetsya ne vydelyat'.
Sovershenno tak zhe v razgovore vy ran'she vsego stremites' soobshchit'
sobesedniku samye ishodnye, principial'nye svoi posylki, poskol'ku bez etogo
razgovor lishilsya by smysla. Drugimi slovami, vy vyskazyvaete sobesedniku
tol'ko sravnitel'no novoe i neobychnoe, polagaya, chto ostal'noe on v sostoyanii
ponyat' sam.
Sushchestvenno to, chto eta sistema deesposobnyh dlya kazhdoj epohi
predpolozhenij ili predstavlenij so vremenem izmenyaetsya. Prichem izmenyaetsya
znachitel'no uzhe v predelah zhizni treh pokolenij, sosushchestvuyushchih v
opredelennoe istoricheskoe vremya. Starik perestaet ponimat' molodogo
cheloveka, i naoborot. Lyubopytnee vsego to, chto neponyatnoe dlya odnih
okazyvaetsya osobenno ponyatnym dlya drugih. Dlya starogo liberala kazhetsya
nepostizhimym, kak eto molodezh' mozhet zhit' nesvobodnoj, k tomu zhe ne chuvstvuya
nuzhdy zadumyvat'sya ob etom. So svoej storony molodomu cheloveku kazhetsya
neponyatnym entuziazm starika po otnosheniyu k idealam liberalizma; u molodezhi
eti idealy tozhe vyzyvayut simpatii i osoznayutsya imi kak zhelatel'nye, tem ne
menee oni nesposobny zazhech' v nej dushevnuyu strast', tak zhe kak ne sluzhat
vdohnoveniyu, naprimer, tablica Pifagora ili vakcina. Delo v tom, chto liberal
yavlyaetsya liberalom vovse ne potomu, chto ispol'zuet koncepciyu liberalizma dlya
obosnovaniya svoego sushchestvovaniya; takov zhe i ego protivnik - antiliberal.
Nichto glubokoe i ochevidnoe ne rozhdaetsya iz obosnovanij i imi ne zhivet.
Obosnovyvaetsya tol'ko somnitel'noe, maloveroyatnoe, to est' to, vo chto my,
voobshche govorya, ne verim.
CHem glubzhe, iznachal'nee tot ili inoj komponent nashih ubezhdenij, tem my
men'she zanyaty im, poprostu my ne vosprinimaem ego. My im zhivem, on yavlyaetsya
obosnovaniem nashih dejstvij i idej. On kak by nahoditsya u nas za spinoj ili
pod nogami, podobno pyadi zemli, na kotoroj stoit nasha noga; my,
sledovatel'no, ne v sostoyanii uvidet' ego, a pejzazhist v silu etih zhe prichin
ne mozhet perenesti na holst.
O sushchestvovanii duhovnoj pochvy i podpochvy my uznaem, kogda v polnejshej
rasteryannosti zastyvaem pered novoj kartinoj, ne ponimaya ee. Nechto podobnoe
imelo mesto let tridcat' nazad po otnosheniyu k polotnam |l' Greko. ZHelavshim
postignut' ih oni kazalis' nepristupnymi beregovymi utesami, o kotorye
razbivalis' namereniya pristat' k nim, priblizit'sya k ponimaniyu etih
proizvedenij. V kakoj-to moment Nablyudatelem takzhe vladelo oshchushchenie, budto
mezhdu nim i polotnami |l' Greko razverzlas' bezdna; no, k schast'yu, odna za
drugoj kartiny neozhidanno stali kak budto raspahivat'sya nastezh'. Proizoshlo
eto vsledstvie osoznaniya Nablyudatelem togo obstoyatel'stva, chto za
poverhnost'yu holsta v samom dele zhivut bezmolvnye, nevyrazimye, potaennye
ubezhdeniya, kotorymi |l' Greko rukovodstvovalsya, rabotaya nad svoimi
kartinami.
To, chto v prevoshodnoj stepeni otlichaet proizvedeniya |l' Greko, ch'e
tvorchestvo principial'no "podzemno", harakterizuet v bol'shej ili men'shej
stepeni lyuboe proizvedenie iskusstva proshedshih vremen. Tol'ko lyudi, ne
obladayushchie utonchennoj sposobnost'yu pronikat'sya veshchami, mogut dumat', budto
oni v sostoyanii bez osobyh zatrudnenij ponimat' hudozhestvennye tvoreniya
davno minuvshih epoh. Na samom zhe dele rekonstrukciya skrytoj sistemy
predpolozhenij i ubezhdenij, byvshej dlya etih tvorenij osnovoj, sostavlyaet
soderzhanie tyazhkogo truda istorika ili filologa...
Vovse ne kapriz zastavlyaet nas otdelyat' iskusstvo proshloe ot
segodnyashnego iskusstva. Na pervyj vzglyad oni kazhutsya odnorodnymi po svoej
material'noj osnove, kak, vprochem, i so storony vyzyvaemyh imi chuvstv;
odnako uzhe poverhnostnyj analiz pozvolyaet sudit' o polnom otlichii odnogo i
drugogo, pri tom, razumeetsya, uslovii, esli issledovatel' ne stanet
primenyat' dlya, otobrazheniya faktov odnu tol'ko seruyu krasku. Naslazhdenie
iskusstvom inyh vremen uzhe ne yavlyaetsya sobstvenno naslazhdeniem, - dlya nego
svojstvenna ironichnost'. Delo v tom, chto mezhdu soboj i kartinoj my pomeshchaem
zhizn' epohi, v kotoruyu byla sozdana dannaya kartina, to est' stavim cheloveka
- ee sovremennika. Ot svoih vozzrenij my otpravlyaemsya k vozzreniyam inyh
vremen i, takim obrazom, sami prevrashchaemsya v nekuyu vymyshlennuyu lichnost': eto
ona v nas naslazhdaetsya iskusstvom proshlogo. Podobnoe razdvoenie lichnosti
voobshche harakterizuet ironicheskoe sostoyanie soznaniya. Prodolzhiv ochishchayushchij
analiz etogo "arheologicheskogo" udovol'stviya, my neozhidanno obnaruzhivaem,
chto "degustiruem" ne sobstvenno proizvedenie, a zhizn', v granicah kotoroj
ono sozdavalos' i pokazatel'nym proyavleniem kotoroj yavlyaetsya. Govorya bolee
strogo, ob®ektom nashego analiza yavlyaetsya proizvedenie iskusstva, kak by
zapelenutoe v svoyu sobstvennuyu zhiznennuyu atmosferu. Popytaemsya proyasnit'
skazannoe na primere primitivnogo iskusstva. Nazyvaya kartinu teh dalekih
vremen "primitivnoj", my svidetel'stvuem, chto otnosimsya ironicheski
snishoditel'no k dushe avtora proizvedeniya, dushe menee slozhnoj, chem nasha.
Stanovitsya ponyatnym udovol'stvie, s kakim my budto by smakuem etot v
odnochas'e postigaemyj nami sposob sushchestvovaniya, bolee prostoj, nezheli nasha
sobstvennaya zhizn', kotoraya kazhetsya nam obshirnoj, polnovodnoj i nepostizhimoj,
ibo ona vtyagivaet nas v svoe neumolimoe techenie, gospodstvuet nad nami i ne
pozvolyaet nam gospodstvovat' nad nej. S tochki zreniya psihologii nechto
pohozhee sluchaetsya v nashem obshchenii s rebenkom. Rebenok tozhe ne yavlyaetsya
bytiem, otnosyashchimsya k dannomu vremeni: rebenok est' budushchee. Tak vot, buduchi
nesposobnymi sojtis' s nim neposredstvenno ni na ego, ni na svoem urovne, my
mashinal'no sami kak by prevrashchaemsya v mladencev do takoj stepeni; chto
bessoznatel'no pytaemsya podrazhat' detskomu lepetu, pridaem golosu nezhnye,
melodicheskie intonacii; vsem etim upravlyaet nekontroliruemoe stremlenie k
podrazhaniyu.
Mne mogut vozrazit', chto v zhivopisi minuvshih epoh sushchestvovali nekie
nepodvlastnye vremeni plasticheskie cennosti, kotorymi yakoby mozhno
naslazhdat'sya vsegda, postoyanno vosprinimaya ih kak novye i sovremennye.
Pokazatel'no v etoj svyazi zhelanie nekotoryh hudozhnikov, kak, vprochem, i ih
poklonnikov, sohranit' kakuyu-to chast' zhivopisnogo proizvedeniya kak by dlya
vospriyatiya ee chistoj setchatkoj, inymi slovami, osvobodit' ee ot duhovnoj
uslozhnennosti, ot togo, chto nazyvayut literaturoj ili filosofiej!
Bessporno, literatura i filosofiya ochen' otlichayutsya ot plastiki, odnako
i to i drugoe - vse est' duh, vse otyagoshcheno i uslozhneno duhom. Tshchetno bylo
by stremit'sya chto-libo uproshchat' radi izbavleniya sebya ot zatrudnenij v
processe obshcheniya s etim nechto. Ibo ne sushchestvuet ni chistoj setchatki, ni
absolyutnyh plasticheskih cennostej. To i drugoe prinadlezhit opredelennomu
stilyu, im obuslovleno, a stil' yavlyaetsya proizvodnym ot sistemy zhiznenno
vazhnyh predstavlenij. Poetomu lyubye cennosti, i uzh vo vsyakom sluchae te iz
nih, kotorye my sklonny schitat' nepodvlastnymi vremeni, predstavlyayut soboj
lish' minimal'nuyu chast' proizvedenij iskusstva inyh vremen, nasil'no
otorvannuyu, otchlenennuyu ot mnozhestva ej podobnyh, kotorye my s takoj zhe
legkost'yu proizvol'no otodvigaem na zadnij plan. Pouchitel'no bylo by
popytat'sya so vsej opredelennost'yu vyyavit' nekie svojstva izvestnogo
zhivopisnogo polotna, dejstvitel'no predstavlyayushchie soboj netlennuyu,
perezhivshuyu vremya krasotu. Ee otsutstvie nastol'ko rezko kontrastirovalo by s
sud'boj izbrannogo nami proizvedeniya, chto eto yavilos' by luchshim
podtverzhdeniem vyskazannyh mnoj na etot schet soobrazhenij.
Esli chto-libo iz voznikayushchego v nashu trudnuyu i nebezopasnuyu epohu ne
zasluzhivaet osuzhdeniya, tak eto vse to, chto svyazyvaet sebya s zarozhdayushchimsya v
Evrope strastnym zhelaniem zhit' ne pribegaya k fraze ili, tochnee, nezhelaniem
videt' v fraze osnovu zhizni. Vera v vechnost' iskusstva, blagogovenie pered
sotnej luchshih knig, sotnej luchshih poloten - vse eto kazalos' estestvennym
dlya starogo dobrogo vremeni, kogda burzhua pochitali svoim dolgom vser'ez
zanimat'sya iskusstvom i literaturoj. Nyne zhe iskusstvo ne rassmatrivayut
bol'she v kachestve "ser'eznogo" dela, a predpochitayut videt' v nem prekrasnuyu
igru, chuzhduyu pafosa i ser'eznosti, i posvyashchat' sebya iskusstvu schitaet vprave
tol'ko tot, kto po-nastoyashchemu vlyublen v iskusstvo, kto ispytyvaet
naslazhdenie ot ego nepostizhimyh izlishestv, ot neozhidannostej, sluchayushchihsya s
nim; nakonec, kto soznatel'no i shchepetil'no podchinyaetsya pravilam, v
sootvetstvii s kotorymi delaetsya iskusstvo; naoborot, rashozhaya banal'nost' o
vechnosti iskusstva nichego ne proyasnyaet i nikogo ne udovletvoryaet. Polozhenie
o vechnosti iskusstva ne predstavlyaetsya tverdo ustanovlennym polozheniem,
kotorym mozhno pol'zovat'sya kak absolyutno istinnym: problema eta v vysshej
stepeni delikatnaya. Pozhaluj, tol'ko svyashchennikam, ne vpolne uverennym, chto ih
bogi sushchestvuyut, prostitel'no ukutyvat' ih udushayushchim tumanom vozvyshennyh
epitetov. Iskusstvo ni v chem takom ne nuzhdaetsya, - emu neobhodim yarkij
polden', tochnost' yazyka i nemnogo dobrogo yumora.
Poprobuem prospryagat' slovo "iskusstvo". V nastoyashchem ono oznachaet odno,
a v proshedshem vremeni - sovsem drugoe... Delo ne v umalenii dostoinstv
iskusstva inyh vremen. Oni nikuda ne devayutsya. No dazhe esli ih prevelikoe
mnozhestvo i oni na samom dele prekrasny, vse ravno eto iskusstvo kazhetsya nam
chem-to zastyvshim, monohromnym, neposredstvenno ne svyazannym s nashej zhizn'yu,
to est' kak by zaklyuchennym v skobki i prevrativshimsya uzhe ne v
dejstvitel'noe, a v kvaziiskusstvo. Esli my vosprinimaem eto prevrashchenie kak
utratu, prichinyayushchuyu bol', to tol'ko potomu, chto ne osoznaem grandioznogo
vyigrysha, priobretaemogo naryadu s etoj utratoj. Reshitel'no otsekaya proshloe
ot nastoyashchego, my pozvolyaem proshlomu vozrodit'sya imenno kak proshlomu. Vmesto
odnogo izmereniya, v kotorom vynuzhdena prohodit' nasha zhizn', to est'
izmereniya nastoyashchego, my poluchaem dva izmereniya, tshchatel'no otdelennye drug
ot druga ne tol'ko v ponyatii, no i v chuvstvennom vospriyatii. Blagodarya etoj
operacii chelovecheskoe naslazhdenie rasshiryaetsya bezgranichno, poskol'ku
po-nastoyashchemu zreloj stanovitsya istoricheskaya vospriimchivost' cheloveka. Kogda
bylo prinyato schitat', chto staroe i novoe - odno i to zhe, togda zhiznennyj
pejzazh kazalsya monotonnym. Nashe segodnyashnee sushchestvovanie vse bolee
harakterizuetsya mnozhashchejsya do beskonechnosti mnogorazlichnost'yu zhiznennyh
perspektiv, ih podlinnoj bezdonnost'yu, ibo glubokim i sushchnostnym stanovitsya
nashe videnie mira; lyuboj period proshlogo po otnosheniyu k predshestvuyushchemu
periodu my rassmatrivaem teper' kak novoe zhiznennoe nachinanie. A
obuslovlivaet novoe videnie nashe umenie zamechat' za dalekim eshche bolee
dalekoe, nashe otrechenie ot blizorukosti, ot obyknoveniya zasoryat' segodnyashnee
vcherashnim. CHisto esteticheskoe naslazhdenie, o kotorom mozhno govorit' tol'ko v
terminah nastoyashchego, nyne dopolnyaetsya grandioznym istoricheskim naslazhdeniem,
stelyushchim na izluchinah istoricheskogo vremeni svoe brachnoe lozhe. |to i est'
podlinnoe volupte nouvelle[3], kotorogo P'er Lui domogalsya v gody svoej
yunosti.
Tak chto ne stoit protivit'sya tomu, chto zdes' govoritsya; pravil'nee bylo
by osvobodit'sya ot predubezhdenij i popytat'sya osoznat' problemu vo vsej ee
mnogoslozhnosti. Nado izbavit'sya ot illyuzornogo predstavleniya, budto
polozhenie del v hudozhestvennoj oblasti segodnya - kak, vprochem, v lyuboe
drugoe vremya - zavisit tol'ko ot esteticheskih faktorov. I lyubov' i nenavist'
k iskusstvu obuslovlivayutsya vsej sovokupnost'yu duhovnyh obstoyatel'stv
vremeni. Tak i v nashem otnoshenii k iskusstvu proshedshih vremen svoj solidnyj
golos podaet to celostnoe predstavlenie o ego istoricheskoj znachimosti,
kotoroe rozhdaetsya v dalekih ot iskusstva zonah nashej dushi.
Sleduet yasno soznavat', chto, glyadya na goru, my v sostoyanii videt' lish'
tu ee chast', kotoraya, kak prinyato govorit', vozvyshaetsya nad urovnem morya,
togda kak namnogo bol'shej yavlyaetsya massa gory, nahodyashchayasya nizhe etogo
urovnya. Tak i kartina otkryvaetsya zritelyu ne celikom, a tol'ko toj svoej
chast'yu, kotoraya vystupaet nad urovnem predstavlenij epohi. Kartina
vystavlyaet napokaz odno tol'ko lico, togda kak ee tors ostaetsya pogruzhennym
v potok vremeni, neumolimo vlekushchij ee v nebytie.
Takim obrazom, otdelenie iskusstva proshlogo ot iskusstva nastoyashchego
vremeni ne est' delo vkusa. Po sushchestvu, nesposobnost' vosprinimat'
Velaskesa kak nechto ustarevshee, a, naprotiv, obyknovenie perezhivat'
"arheologicheskoe" udovol'stvie ot sozercaniya ego poloten oznachaet
odnovremenno takzhe nesposobnost' podstupit' k tajnam esteticheskogo.
Utverzhdaya eto, ya ne hochu skazat', chto duhovnaya distanciya mezhdu starymi
hudozhnikami i nami vsegda ostaetsya odinakovoj. Naprimer, nazyvaemyj zdes'
Velaskes yavlyaetsya odnim iz naimenee "arheologicheskih" hudozhnikov. Pravda,
dobirayas' do prichin etogo, my obnaruzhivaem, chto dannoe svojstvo ego zhivopisi
obyazano skoree ee nedostatkam, chem dostoinstvam.
Udovol'stvie, rozhdaemoe v nas vospriyatiem iskusstva proshlogo, yavlyaetsya
udovol'stviem, kotoroe dostavlyaet nam v bol'shej mere zhiznennoe, nezheli
esteticheskoe soderzhanie etogo iskusstva, togda kak iz sovremennogo nam
iskusstva my vosprinimaem preimushchestvenno esteticheskoe, a ne zhiznennoe.
Radikal'nejshij otryv proshlogo ot nastoyashchego est' fakt, kotoryj summarno
harakterizuet nashe vremya, vozbuzhdaya pri etom smutnoe podozrenie, chto imenno
on povinen v kakom-to osobennom chuvstve trevogi, perezhivaemom nami v eti
gody. Neozhidanno my oshchutili sebya eshche bolee odinokimi na nashej zemle; mertvye
umerli ne v shutku, a vser'ez i okonchatel'no, i bol'she oni nichem ne smogut
pomoch' nam. Uletuchilis' poslednie ostatki duha preemstvennosti, tradicii.
Modeli, normy i pravila nam bol'she ne sluzhat. My prinuzhdeny reshat' svoi
problemy bez aktivnoj pomoshchi proshlogo, v absolyutnom aktualizme, bud' to
problemy iskusstva, nauki ili politiki. Evropeec ostalsya odinokim, ryadom s
nim net teh, kto "ushel v reku" istorii; podobno Peteru SHlemilyu[4], evropeec
poteryal sobstvennuyu ten'. |to imenno to, chto sluchaetsya, kogda nastupaet
polden'.
ISKUSSTVO V NASTOYASHCHEM I PROSHLOM
(El arte en el presente u en el preterito). - O. S., 3, r. 420-428.
Vpervye opublikovano v Poln. sobr. soch. Ortega v 1947 g. Napisano v
1926 ili 1927 g. V stat'e rech' idet, po-vidimomu, o Nacional'noj vystavke
izyashchnyh iskusstv, sostoyavshejsya v Madride v 1926 g., - pervoj s nachala veka
vystavke, na kotoroj byli shiroko predstavleny kartiny ispanskih
hudozhnikov-avangardistov.
V tom zhe godu neskol'ko rabot s etoj vystavki eksponirovalis' v
pomeshchenii izdatel'stva "Revista de Oksidente".
Propagande novogo ispanskogo iskusstva v strane i osobenno za rubezhom
Ortega udelyal postoyannoe vnimanie. Naprimer, v 1910 g. so stranic gazety
"|l' Imparsial'" prozvuchalo nastojchivoe trebovanie o razvertyvanii vystavok
kartin I. Suloagi, uzhe v to vremya priznannogo lidera bol'shoj gruppy molodyh
aragonskih hudozhnikov. V 1920 g. on pishet predislovie k katalogu vystavki
kartin hudozhnikov-baskov Valentina i Ramona Subiaurre, sostoyavshejsya v
Buenos-Ajrese. V svoih stat'yah i esse, otnosyashchihsya k seredine 20-h gg.,
Ortega izlagaet esteticheskoe kredo hudozhestvennogo avangarda. |ta
deyatel'nost' Ortegi v nemaloj stepeni sposobstvovala podgotovke i provedeniyu
Nacional'noj vystavki 1931 g., yavivshejsya odnoj iz naibolee znachitel'nyh
ekspozicij ispanskogo izobrazitel'nogo iskusstva XX v.
[1] Velaskesa kak velikogo kolorista nachadi "otkryvat'" francuzskie
impressionisty. Mane, v chastnosti, pisal: "Kak ya zhaleyu, chto Vas net zdes' so
mnoj! Kakuyu radost' dostavil by Vam Velaskes! <...> ZHivopiscy raznyh shkol,
okruzhayushchie ego, po sravneniyu s nim kazhutsya fokusnikami... On master iz
masterov" (pis'mo Mane k A. Fanten-Laturu. Madrid, avgust 1865 g.).
[2] Tridcatiletnyaya vojna (1618-1648) - pervaya obshcheevropejskaya vojna
mezhdu dvumya bol'shimi gruppirovkami derzhav.
[3] Eshche ne izvedannoe naslazhdenie (franc.). Sochineniya P. Lui 90-h g.
XIX v. - poemy v stihah i proze "Astarta", "Leda", "Ariana", "Dom na Nile" -
otlichalis' uslozhnennoj simvolikoj i svidetel'stvovali o bogatoj eroticheskoj
fantazii avtora.
[4] Peter SHlemil'-geroj povesti A. fon SHamisso "Neobychajnaya istoriya
Petera SHlemilya" (1814). Rasskazyvaya o cheloveke, poteryavshem ten', pisatel'
orientiruetsya na skazochnye motivy iz nemeckih narodnyh knig i v to zhe vremya
vskryvaet psihologicheskuyu situaciyu sovremennogo cheloveka, kotoromu grozit
utrata sobstvennoj lichnosti.
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 24.07.99
Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks
Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:56:43 GMT