Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod A. B. Matveeva, 1991 g.
     OCR: Sergej Petrov, 23.07.99
     Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------


     Nedavno Pio Baroha[*V gazete  "|l' Sol'". Pozdnee on otkliknulsya na moi
zamechaniya v teoreticheskom  predislovii k romanu "Korabl' durakov"] napechatal
stat'yu o svoem poslednem romane, "Voskovye figury", gde, vo-pervyh, vyrazhaet
ozabochennost' problemami romannoj tehniki, a, vo-vtoryh, govorit, chto hochet,
sleduya moim sovetam, napisat' knigu v tempo lento[1]. Avtor namekaet na nashi
razgovory o sovremennoj sud'be  romana. Hotya ya ne bol'shoj znatok literatury,
mne  ne  raz  prihodilos'  zadumyvat'sya  ob   anatomii  i  fiziologii   etih
voobrazhaemyh  zhivyh  organizmov,  sostavivshih samuyu  harakternuyu poeticheskuyu
faunu  poslednego stoletiya. Esli by  lyudi, neposredstvenno reshayushchie podobnye
zadachi  (romanisty  i  kritiki), snizoshli  do togo, chtoby podelit'sya  svoimi
vyvodami, ya by nikogda ne reshilsya predlozhit' chitatelyam  plody moih sluchajnyh
razdumij. Odnako skol'ko-nibud'  zrelyh  suzhdenij  o  romane poka ne  vidno:
mozhet  byt', eto pridaet nekuyu cennost'  zametkam, kotorye ya vel kak popalo,
otnyud' ne sobirayas' kogo-libo chemu-libo nauchit'.


     Izdateli zhaluyutsya:  romanov  ne pokupayut.  Dejstvitel'no, romany sejchas
rasprodayutsya huzhe, chem ran'she, togda kak spros  na sochineniya ideologicheskogo
haraktera, naprotiv,  rastet. Uzhe  i eti statisticheskie  vykladki navodyat na
mysl'  o  krizise  zhanra,  i,  kogda kto-libo iz  moih yunyh druzej, osobenno
nachinayushchij  pisatel',  govorit,  chto  sochinyaet  roman,  ya  do  glubiny  dushi
porazhayus' ego spokojstviyu. YA by  na ego meste  drozhal ot straha. Pered takoj
nevozmutimost'yu nevol'no i, mozhet byt', naprasno dumaesh', chto molodoj avtor,
pozhaluj, ploho predstavlyaet sebe  otvetstvennost', kotoraya na  nego lozhitsya.
Ved' sozdat'  horoshij roman  bylo nelegko  vsegda. No  esli ran'she dlya etogo
trebovalsya tol'ko talant, to teper' trudnosti  mnogokratno vyrosli  i, chtoby
napisat' horoshij roman, odnogo talanta daleko ne dostatochno.
     Vsyakij,  kto  ne  otdaet  sebe  v  etom otcheta, -  zhertva  sobstvennogo
legkomysliya. Da i voobshche, schitat', budto krizisa zhanrov ne byvaet,  sposoben
lish'  tot,  kto malo razmyshlyal  o  sushchnosti hudozhestvennogo proizvedeniya. Ne
budem  stroit' illyuzij:  esli polagat', chto tvorchestvo zavisit isklyuchitel'no
ot  sub容ktivnoj  sposobnosti,  nazyvaemoj  vdohnoveniem,  talantom   vopros
nerazreshim. Togda upadok zhanra  poprostu oznachal by, chto po  sluchajnosti net
genial'nyh lyudej. I  vnezapnoe rozhdenie geniya s neizbezhnost'yu by  vleklo  za
soboj rascvet lyubogo samogo zabytogo zhanra.
     Odnako  vse eti  razgovory  o genii,  vdohnovenii  prinadlezhat k  chislu
magicheskih zaklyatij,  i, chem yasnee my zhelaem  videt' real'noe polozhenie del,
tem rezhe  stoit k  nim pribegat'.  Voobrazite sebe  genial'nogo  drovoseka v
pustyne Sahara. K chemu tut ego moshchnye ruki i ostryj topor! Drovosek bez lesa
-  abstrakciya.  |to  otnositsya  i  k  iskusstvu.  Talant  lish'  sub容ktivnoe
namerenie, sposobnoe osushchestvit'sya tol'ko na  opredelennom materiale.  On zhe
ne  zavisit  ot  lichnyh kachestv, i  gde  ego net  -  ni genij, ni masterstvo
polozheniya ne spasut.
     Lyuboe  literaturnoe proizvedenie  prinadlezhit k izvestnomu zhanru (mysl'
Kroche,  kotoryj otricaet sushchestvovanie hudozhestvennyh zhanrov[2], ne ostavila
skol'ko-nibud'  zametnogo sleda v estetike).  ZHanr  v  iskusstve,  kak vid v
zoologii,   -   eto   ogranichennyj   repertuar  vozmozhnostej.  I   poskol'ku
hudozhestvennoj  cennost'yu  obladayut  lish'   vozmozhnosti,  kotorye  nastol'ko
razlichny,   chto   ih  nel'zya  schitat'   povtoreniyami,   hudozhestvennyj  zhanr
raspolagaet ves'ma ogranichennym naborom variantov.
     Gluboko  oshibochno  predstavlyat'  sebe  roman (ya govoryu  prezhde  vsego o
sovremennom  romane)  napodobie  bezdonnogo  kolodca, otkuda mozhno postoyanno
cherpat' vse novye i novye formy. Gorazdo luchshe  voobrazit' sebe kamenolomnyu,
zapasy  kotoroj  ogromny,  no vse  zhe  konechny.  Roman  predpolagaet  vpolne
opredelennoe chislo vozmozhnyh tem. Rudokopy, prishedshie ran'she vseh, bez truda
dobyli  novye  bloki, figury,  syuzhety. Nyneshnie  rudokopy obnaruzhili  tol'ko
tonkie, uhodyashchie daleko vglub' kamennye zhily.
     Nad  etim  repertuarom  ob容ktivnyh  vozmozhnostej,  kotoryj  sostavlyaet
roman, i  truditsya  talant. Iz vyrabotannoj kamenolomni  nichego ne  izvlechet
dazhe genij. Razumeetsya, nikogda  nel'zya s matematicheskoj strogost'yu govorit'
ob okonchatel'nom istoshchenii zhanra. No  v  ryade  sluchaev  eto mozhno  sdelat' s
dostatochnoj  tochnost'yu. A  inogda nadlezhit  so vsej ochevidnost'yu  govorit' o
vyrabotannosti materiala.
     Na   moj  vzglyad,  imenno  tak  obstoit  delo  s  sovremennym  romanom.
Obnaruzhit'  novye   temy  teper'   pochti  nevozmozhno.  Takov  pervyj  faktor
kolossal'noj ob容ktivnoj, a ne sub容ktivnoj trudnosti, s kotoroj vstrechaetsya
vsyakij, kto dumaet o romane, kotoryj by otvechal nyneshnej polnote vremen.
     Na   protyazhenii  celoj  epohi  romany  mogli   zhit'  za  schet   prostoj
tematicheskoj novizny.  Lyubaya novost'  mehanicheski,  kak  by pod vozdejstviem
elektricheskogo   napryazheniya,   inducirovala  tok,  shchedro  obogashchaya  cennost'
materiala. Poetomu dolgoe  vremya pol'zovalis' uspehom  veshchi, kotoryh segodnya
nikto  i  v  ruki by  ne vzyal. Nedarom  imya  zhanra  - novella, roman,  inymi
slovami, novost'[3]. No k etoj trudnosti - najti novyj syuzhet -  pribavlyaetsya
drugaya, kotoraya, vidimo,  kuda ser'eznee. Po mere togo kak  na svet vyhodili
vse novye sokrovishcha vozmozhnyh syuzhetov, to, chto eshche pozavchera kazalos' vpolne
priemlemym,  vchera  uzhe   perestavalo  kogo-libo   udovletvoryat'.   CHitateli
trebovali vse luchshih  syuzhetov,  kotorye  byli by eshche neveroyatnee  i "novee".
Tak, suzhenie chisla novyh tem soprovozhdalos' rostom potrebnosti  v "novejshih"
- do teh por, poka u chitatelya ne utrachivalas' vospriimchivost'.  Takov vtoroj
faktor trudnostej, s kotorymi stalkivaetsya dannyj zhanr.
     O  tom,  chto nyneshnij upadok zhanra  nel'zya svyazyvat' poprostu s  nizkim
kachestvom  sovremennyh proizvedenij,  krasnorechivo svidetel'stvuet  hotya  by
sleduyushchij  fakt:  chem  trudnee  stanovitsya pisat'  romany, tem huzhe,  slabee
kazhutsya znamenitye,  "klassicheskie" romany proshlogo.  Lish'  nemnogie  iz nih
izbezhali zhalkoj uchasti - vyzyvat' utomlenie i skuku chitatelej.
     |to  estestvenno  i ne  dolzhno privodit'  avtorov  v unynie.  Naoborot,
pisateli  postepenno vospityvayut  chitatelej, privivaya im vkus, sovershenstvuya
vospriyatie.  Lyuboj roman,  prevoshodyashchij  po  svoim dostoinstvam predydushchij,
unichtozhaet ego,  a zaodno i vse ostal'nye proizvedeniya togo zhe ranga. Zdes',
kak v bitve, pobeditel' unichtozhaet svoih vragov, i proizvedenie,  oderzhavshee
zhestokuyu  pobedu  v iskusstve,  istreblyaet  legiony drugih,  kotorye  ran'she
pol'zovalis' uspehom.
     V celom ya ubezhden: esli zhanr romana i ne ischerpal sebya okonchatel'no, to
dozhivaet poslednie dni, ispytyvaya nastol'ko znachitel'nyj nedostatok syuzhetov,
chto   pisatel'   vynuzhden  ego  vospolnyat',  povyshaya  kachestvo  vseh  prochih
komponentov proizvedeniya.


     Po pravde skazat',  velikij Bal'zak  (esli ne  schitat'  dvuh-treh knig)
kazhetsya segodnya  sovershenno nevynosimym. Nashi glaza,  privykshie k kuda bolee
tochnym i vernym kartinam, totchas obnaruzhivayut priblizitel'nost', uslovnost',
a peu  pres[4]  mira,  izobrazhennogo  v "CHelovecheskoj  komedii".  Na vopros,
pochemu ya ne priemlyu Bal'zaka-pisatelya (kak chelovek eto prekrasnejshij obrazec
lyudskogo  roda),  otvechu:  sozdannaya   im   kartina  vsego  lish'  hudosochnyj
podmalevok.  CHem otlichaetsya nastoyashchaya zhivopis' ot podobnogo podmalevka? Tem,
chto v nastoyashchej zhivopisi  izobrazhaemyj  predmet predstavlen neposredstvenno,
kak by licom k licu, vo vsej polnote bytiya, v absolyutnom prisutstvii; durnoj
podmalevok, naprotiv, ne predstavlyaet predmeta: na holste - tol'ko tumannye,
slabye nameki, a na  chto  - neizvestno. CHem bol'she my vglyadyvaemsya v nadezhde
uvidet' hot' chto-to, tem yasnee oshchushchaem otsutstvie chego by to ni bylo.
     |to razlichie mezhdu prostym ukazaniem i  podlinnym  prisutstviem, na moj
vzglyad, glavnoe vo vseh vidah iskusstva, i prezhde vsego v romane.
     Syuzhet "Krasnogo i chernogo" mozhno peredat' v dvuh slovah. CHem otlichaetsya
takoj pereskaz ot romana? Ne pytajtes' menya uverit', budto vse delo v stile.
|to neumno. Vazhno, chto,  govorya "madam  Renal' polyubila ZHyul'ena Sorelya",  my
prosto ukazyvaem na sobytie. Stendal' zhe predstavlyaet ego v neposredstvennoj
dejstvitel'nosti, nayavu.
     Proslediv  evolyuciyu  romana  s  momenta  vozniknoveniya  do   nastoyashchego
vremeni,  ubezhdaesh'sya:  zhanr postepenno perehodit  ot povestvovaniya, kotoroe
tol'ko ukazyvalo,  namekalo  na chto-to, k predstavleniyu  vo  ploti. Ponachalu
novizna  temy  pozvolyala chitatelyu  dovol'stvovat'sya  chistym  povestvovaniem.
Priklyuchenie zanimalo  ego, kak  nas zanimaet rasskaz o sobytiyah, svyazannyh s
blizkim  chelovekom.  No  vskore temy  kak  takovye  perestayut  interesovat';
istochnikom naslazhdeniya stanovyatsya ne sud'by, ne priklyucheniya dejstvuyushchih lic,
a ih neposredstvennoe prisutstvie.  Nam nravitsya  smotret' na nih, postigat'
ih vnutrennij mir, dyshat' s nimi odnim vozduhom, pogruzhat'sya v ih atmosferu.
Iz zhanra povestvovatel'nogo,  kosvennogo roman delaetsya zhanrom opisatel'nym,
pryamym. Tochnee, on  stanovitsya predstavlyayushchim zhanrom. V  prostrannom  romane
|milii Pardo Basan raz sto  povtoryayut,  chto nekij personazh v vysshej  stepeni
ostroumen, no,  poskol'ku  po  hodu  dela geroj tak  i  ne  proyavlyaet svoego
kachestva, kniga v konce  koncov privodit nas v beshenstvo. Imperativ romana -
prisutstvie. Ne govorite mne, kakov personazh, - ya dolzhen uvidet' ego voochiyu.
     Obrativshis'  k  romanam  proshlogo,  kotorye i  ponyne  raduyut  istinnyh
cenitelej  literatury,  srazu  zhe  obnaruzhivaesh': vse oni pol'zuyutsya tem  zhe
priemom predstavleniya. I  osobenno  "Don Kihot". Servantes  darit nam chistoe
prisutstvie personazhej.  My slyshim  zhivuyu  rech', vidim  vpechatlyayushchie  zhesty.
Dostoinstva Stendalya - togo zhe proishozhdeniya.


     Nuzhno predstavlyat'  zhizn'  geroev romana,  a  ne  rasskazyvat'  o  nej.
Rasskaz,  soobshchenie,  povestvovanie  lish'  simvol  otsutstviya  togo,  o  chem
rasskazyvaetsya, soobshchaetsya, povestvuetsya. Gde pered nami sami  veshchi, slova o
nih   izlishni.  Stremlenie   harakterizovat'  personazhej  -  glavnaya  oshibka
romanista.
     Missiya nauki - vyrabotka opredelenij. Lyubaya nauka uporno stremitsya ujti
ot  predmeta  i   dostich'  ego  znaniya.  No   znanie,  opredelenie  predmeta
vsego-navsego  ryad  ponyatij,  a ponyatie  v  svoyu  ochered' tol'ko  umstvennaya
otsylka  k  predmetu. Ponyatie  "krasnyj"  ne  soderzhit nichego krasnogo;  eto
dvizhenie mysli po  napravleniyu k cvetu, kotoryj tak nazyvaetsya, to est'  ego
znak, ukazanie na nego.
     Esli pamyat'  mne  ne  izmenyaet,  Vundt  dokazal, chto  prostejshaya  forma
ponyatiya  -  zhest,  kogda  na predmet pokazyvayut pal'cem. Rebenok nachinaet  s
togo, chto hochet shvatit' vse veshchi;  ne  ponimaya  zritel'noj  perspektivy, on
polagaet,  chto  oni   sovsem  ryadom.   Poterpev  neudachu   za  neudachej,  on
otkazyvaetsya ot pervonachal'nogo namereniya; dovol'stvuyas' teper'  svoego roda
zachatkom hvataniya, on  tol'ko pokazyvaet na predmety ukazatel'nym pal'cem. V
sushchnosti, ponyatie  -  prostoj  znak, oboznachenie. V nauke vazhny ne  veshchi,  a
znakovaya sistema, sposobnaya ih zamestit'.
     Naznachenie   iskusstva  pryamo  protivopolozhno.   Ego  cel'  -  ujti  ot
privychnogo znaka i  dostich' samogo predmeta.  Dvigatel' iskusstva - chudesnaya
zhazhda videt'. Fidler vo mnogom prav:  cel' iskusstva  - dat' bolee polnoe  i
glubokoe videnie veshchej. |to otnositsya i k romanu. U istokov zhanra schitalos',
chto glavnoe - syuzhet. Odnako vskore etu tochku zreniya prishlos'  smenit': vazhno
ne  to, chto pokazano, a sama vozmozhnost' pokazat' chto-libo imeyushchee otnoshenie
k cheloveku, a  chto  imenno  - bezrazlichno. Segodnya romany proshlogo vyglyadyat,
risknu skazat', kuda povestvovatel'nee  sovremennyh. Utochnim. Ne  isklyucheno,
chto  eto  oshibka, poskol'ku  pervomu chitatelyu  bylo, veroyatno, kak  rebenku,
dovol'no dvuh slov, prostoj shemy, i on voochiyu predstavlyal sebe ves' predmet
(drevnyaya skul'ptura i poslednie psihologicheskie otkrytiya  ogromnoj  vazhnosti
dokazyvayut spravedlivost' etogo utverzhdeniya). V takom sluchae roman nimalo ne
izmenilsya.  Ego sovremennaya forma -  opisanie, predstavlenie - tol'ko  novoe
sredstvo vyzvat'  v nyneshnem,  iskushennom  chitatele  te  zhe chuvstva, kotorye
budilo povestvovanie v dushe naivnyh, pervyh, chitatelej.
     Esli  avtor  pishet:  "Pedro  byl  mrachen",  on  kak by  predlagaet  mne
voobrazit' mrachnoe  sostoyanie duha  Pedro  ishodya iz etoj harakteristiki. Ne
luchshe li bylo, naoborot, privesti neoproverzhimye  fakty,  chtoby, opirayas' na
nih, ya sdelal  usilie i  s udovol'stviem obnaruzhil, postig  mrachnyj harakter
Pedro.  Slovom, avtor dolzhen  postupat' kak  hudozhnik-impressionist, kotoryj
ostavlyaet  na polotne lish' samoe neobhodimoe, chtoby ya samostoyatel'no  pridal
materialu  okonchatel'nuyu  otdelku  i  uvidel,  naprimer,  yabloko.  Otsyuda  -
neprehodyashchaya  svezhest'  impressionisticheskoj  zhivopisi.  My kak by nablyudaem
predmety  v  ih  vechnom status nascens[5]. A ved' i vse na  svete soderzhit v
svoej sud'be dva momenta, polnyh vysochajshego dramatizma i napryazheniya, -  chas
rozhdeniya  i  chas  smerti,  ili status  evenescens[6]. Neimpressionisticheskaya
zhivopis'  nezavisimo  ot  svoih  ostal'nyh dostoinstv  i dazhe,  byt'  mozhet,
prevoshodstva  v  chem-to  inom  ushcherbna  hotya by  potomu,  chto  predstavlyaet
predmety  polnost'yu zavershennymi, mertvymi  v svoej  zakonchennosti,  kak  by
svyashchennymi,  mumificirovannymi,   ostavshimisya   v   proshlom.  Ej   nedostaet
sovremennosti  -  zhivogo prisutstviya,  kotorym  dyshat predmety  na  kartinah
impressionistov.


     Po etoj prichine sovremennyj roman dolzhen byt' polnoj protivopolozhnost'yu
skazke. Skazka - beshitrostnoe povestvovanie o priklyucheniyah. Imenno na nih v
fiziologii etogo zhanra  delaetsya glavnyj upor. Deti prostodushno interesuyutsya
priklyucheniem  kak  takovym,  na  moj  vzglyad,  potomu,  chto  rebenok  voochiyu
nablyudaet  vse, chemu my  prosto otkazyvaem v sushchestvovanii.  Priklyuchenie  ne
mozhet nas interesovat', razve chto togo rebenka,  kotoryj sohranilsya v kazhdom
na  pravah  kakogo-to  varvarskogo   perezhitka.   Mehanicheskij  vostorg   ot
priklyuchencheskogo romana  ne zatragivaet  soznatel'noj chasti  nashego  "ya". Ot
chteniya  podobnogo opusa  ostaetsya nepriyatnyj osadok, slovno  my  predavalis'
kakomu-to gadkomu, postydnomu  udovol'stviyu. Vydumat' priklyuchenie, sposobnoe
probudit' vysokie chuvstva, - delo segodnya v vysshej stepeni trudnoe.
     Itak,  priklyuchenie,  ili  syuzhet,  tol'ko predlog, svoego roda  nit', na
kotoruyu  nanizany  zhemchuzhiny  ozherel'ya.  Nam  eshche  predstoit  v  svoe  vremya
ubedit'sya:  takaya   nit'   sovershenno   neobhodima.   Poka  vazhno  otmetit':
usmatrivat'  nedostatki   kakogo-libo  romana   v   tom,  chto   "ego   syuzhet
malointeresen", - grubaya oshibka kritiki. Esli  by vse  svodilos' k etomu, na
romane  kak  zhanre  davno uzhe  sledovalo  by  postavit' krest.  Vsyakij,  kto
zadumyvalsya  na  etot  schet,  neizbezhno  priznaet:  vydumat'  sejchas  novyj,
interesnyj syuzhet prakticheski nevozmozhno.
     Net,  ne  syuzhet  sluzhit  istochnikom naslazhdeniya, -  nam  vovse ne vazhno
znat', chto proizojdet s tem ili inym personazhem. I vot dokazatel'stvo: syuzhet
lyubogo  romana  mozhno  izlozhit'  v  dvuh  slovah.  No  togda  on  sovershenno
neinteresen. My hotim, chtoby avtor ostanovilsya, chtoby on neskol'ko raz obvel
nas  vokrug  svoih  geroev.  My  lish'   togda  poluchim  udovol'stvie,  kogda
po-nastoyashchemu poznakomimsya s  nimi, pojmem, postignem  ih  mir, privyknem  k
nim, kak  privykaesh' k starym druz'yam, o kotoryh izvestno vse i  kotorye pri
kazhdoj vstreche shchedro  daryat bogatstvo dushi. Vot pochemu,  v sushchnosti, roman -
zamedlennyj zhanr, kak  govoril, ne pomnyu,  Gete ili  Novalis[7]. Bolee togo,
sovremennyj   roman  -   zhanr  medlitel'nyj  i   dolzhen   byt'   takovym   v
protivopolozhnost' skazke, priklyuchencheskoj povesti, melodrame.
     Odnazhdy  ya  popytalsya uyasnit'  sebe  prichinu togo  dostatochno skromnogo
udovol'stviya, kotoroe mne  dostavlyayut  polnometrazhnye  amerikanskie  fil'my,
vystroennye  v   celyj  ryad   serij,   ili   (pol'zuyas'  vysprennim   yazykom
samodovol'nogo  ispanskogo obyvatelya)  epizodov. (Proizvedenie, sostoyashchee iz
odnih epizodov, napominaet  obed iz  odnih  zakusok  ili spektakl'  iz odnih
antraktov.) K  nemalomu  izumleniyu,  ya obnaruzhil,  chto naslazhdayus' otnyud' ne
syuzhetom,  kstati  ves'ma glupym,  a  dejstvuyushchimi  licami. Bol'she vsego  mne
nravilis'  fil'my s  geroyami  interesnymi,  privlekatel'nymi. I  interes byl
obuslovlen  ne rol'yu,  a  ee udachnym  akterskim  voploshcheniem.  Kinofil'm  s,
krasivymi  ispolnitelyami  v  rolyah  detektiva  i  molodoj  amerikanki  mozhno
smotret'  beskonechno,   ne   ispytyvaya  ni   malejshej  skuki.  Nevazhno,  chto
proishodit,  - nam  nravitsya, kak eti lyudi vhodyat, uhodyat, peredvigayutsya  po
ekranu. Nevazhno, chto oni delayut, - naoborot,  vse vazhno,  lish' poskol'ku eto
delayut oni.
     Obrashchayas' k starym romanam,  kotorye  vyderzhali ispytanie vremenem i do
sih  por  raduyut  chitatelej,  neizbezhno  prihodish' k vyvodu:  nashe  vnimanie
privlekayut, skoree,  sami  geroi,  a  ne  ih priklyucheniya.  V principe  mozhno
predstavit'  sebe  takogo  "Don  Kihota",  gde  s  rycarem  i  slugoj  budut
proishodit'  sovsem  inye priklyucheniya, i  etot  roman ni  v  chem  ne ustupit
velikomu tvoreniyu  Servantesa.  To  zhe otnositsya  k ZHyul'enu Sorelyu i  Devidu
Kopperfil'du.


     Itak,  teper' nas interesuyut ne syuzhety, a geroi, ne dejstviya, a lica. I
zdes'  v  kachestve  nebol'shogo  otstupleniya  skazhem,  chto  podobnyj  perenos
vnimaniya sovpadaet  s perevorotom  v fizike  i osobenno v filosofii, kotoryj
nachalsya  let  dvadcat'  tomu nazad.  So  vremen Kanta vplot'  do  1900  goda
preobladalo yarko vyrazhennoe stremlenie ubrat' iz teorii substancii, zamestiv
ih funkciyami. I v Grecii i v epohu Srednevekov'ya schitalos': operari sequitur
esse  dejstviya -  sledstvie i  proizvodnye ot  suti.  Ideal XIX  veka  pryamo
protivopolozhen:  esse  sequitur  operari  sut'  ne  bolee  kak  sovokupnost'
dejstvij, ili funkcij.
     Byt'  mozhet,  teper'  my  vnov' vozvrashchaemsya ot  dejstvij  k licam,  ot
funkcij  k  substanciyam. |to  yavilos' by lyubopytnym simptomom razvivayushchegosya
klassicizma.
     Odnako  podobnye  voprosy  zasluzhivayut  bolee detal'nogo  rassmotreniya,
zastavlyaya  nas   v  poiskah   otveta  protivopostavit'  teatr   francuzskogo
klassicizma ispanskomu narodnomu teatru.


     Strukturnoe  razlichie   mezhdu  francuzskim  klassicisticheskim  i  nashim
narodnym  teatrami  sredi prochego  krasnorechivo  svidetel'stvuet,  naskol'ko
neshozhi  sud'by Francii i Ispanii. Ne  zhelaya  ni v  koej  mere prinizit' ego
dostoinstvo, ya  ne mogu  nazyvat' nash teatr klassicisticheskim po toj prostoj
prichine,  chto  ne  vizhu v  nem nichego ot klassiki. Ne  uveren,  chto  istorii
izvestno  hotya  by  chto-to narodnoe i v to  zhe vremya klassicheskoe. Naprotiv,
francuzskaya  tragediya - iskusstvo, prednaznachennoe aristokratii.  Ee  pervoe
otlichie ot nashego teatra - zritel', k kotoromu ona obrashchena. Ee esteticheskoe
namerenie   opyat'-taki    protivopolozhno   tomu,   kotoroe   dvizhet   nashimi
dramaturgami. Razumeetsya, ya beru oba stilya v celom, ne otricaya, chto v kazhdom
iz  nih  est'  svoi  isklyucheniya  (hotya oni,  kak  vsegda, lish'  podtverzhdayut
pravilo).
     Dejstvie francuzskoj tragedii svedeno k minimumu.  I rech' ne  prosto ob
izvestnyh  treh  edinstvah  (nam  eshche predstoit ubedit'sya,  kakuyu sluzhbu oni
mogut sosluzhit'  "nastoyashchemu"  romanu),  -  sama  istoriya,  polozhennaya v  ee
osnovu,  trebuet  uzkih  ramok.  Nash  teatr  nakaplivaet  kak  mozhno  bol'she
priklyuchenij, sobytij. Dramaturg, ponyatnoe delo, vynuzhden razvlekat' publiku,
kotoraya  zhazhdet  trudnyh, opasnyh, nemyslimyh priklyuchenij. Avtor francuzskoj
tragedii na  kanve vsem  izvestnoj, samoj po sebe  nezanimatel'noj "istorii"
stremitsya   vydelit'  lish'  dva-tri  yarkih  momenta.  On   izbegaet  vneshnih
priklyuchenij,   neveroyatnyh   sobytij:  syuzhet   lish'  vozmozhnost'   postavit'
opredelennye psihologicheskie problemy. I avtor i zriteli ne stol'ko lyubuyutsya
zrelishchem lyudskih  strastej, skol'ko predayutsya  ih razboru.  V nashem  teatre,
naprotiv, psihologicheskaya anatomiya chuvstv i harakterov vstrechaetsya  redko, -
po krajnej  mere, ne  v nej  tut delo. I chuvstva i haraktery nash teatr beret
kak  by skopom i  so storony:  oni - osnova,  tramplin, nuzhnyj  drame, chtoby
sovershit' svoj moshchnyj,  gigantskij  pryzhok. Vse  drugoe poprostu  utomilo by
zritelej  ispanskogo  "ploshchadnogo  teatra",  prostyh  lyudej  s  dushoyu skoree
pylkoj, chem sozercatel'noj.
     I  vse  zhe  psihologicheskij  analiz  -  ne  glavnaya  esteticheskaya  cel'
francuzskoj tragedii,  a, skoree, sredstvo dlya dostizheniya  drugogo  effekta,
rodnyashchego francuzskij klassicizm s antichnym teatrom (tragedii Seneki okazali
sushchestvennoe   vliyanie   na  klassicheskuyu   dramaturgiyu).  Znatnaya   publika
naslazhdaetsya obrazcovym, normativnym harakterom tragicheskogo sobytiya. Ona ne
stol'ko  opechalena uzhasnoj sud'boj  Fedry  ili Atalii,  skol'ko voodushevlena
primerami blagorodstva, kotorye  podayut eti  velikie geroini. Po suti  dela,
francuzskij  teatr - zrelishche torzhestva  eticheskih principov. Nam pokazano ne
kakoe  by  to  ni  bylo dejstvie,  ne ryad  eticheski  nejtral'nyh  sobytij, a
repertuar normativnyh zhestov, obrazcovyj tip chelovecheskih reakcij na velikie
zhiznennye  ispytaniya.  Personazhi  francuzskogo  teatra  -  eto  geroi,   eto
izbrannye natury, podayushchie primery blagorodstva: chelovecheskie  standarts. Ne
sluchajno   dejstvuyushchimi  licami  takih  p'es  mogut  byt'  tol'ko  koroli  i
aristokraty - lyudi, lishennye povsednevnyh zhitejskih zabot i sposobnye otdat'
vse sily resheniyu problem sugubo moral'nyh. Dazhe nichego ne znaya o francuzskom
obshchestve togo vremeni, prochitav eti p'esy, srazu prihodish' k vyvodu: zriteli
stremilis'  prezhde  vsego  poznat'  pravila  dostojnogo  povedeniya,  dostich'
moral'nogo  sovershenstva. Stil' vyderzhan,  kazhdoe  slovo  vzvesheno,  - zdes'
neumestna ni  koloritnaya grubost', ni vyplesk chuvstv. Strast'  ni na sekundu
ne zabudetsya i v lyubom poryve neukosnitel'no soblyudet normu, sleduya pravilam
poetiki,  etiketa, dazhe  grammatiki.  Iskusstvo francuzskoj  tragedii -  eto
masterstvo  samoobladaniya, tochnee, umenie najti dlya lyubogo postupka  i slova
nailuchshuyu normu,  zadayushchuyu  im  tochnye granicy.  Zdes'  vsegda  prisutstvuet
stremlenie   k  otboru,  soznatel'noe  zhelanie   sovershenstva,   pozvolyavshee
francuzam shlifovat' svoyu zhizn' i rasu ot pokoleniya k pokoleniyu.
     Razgul i samozabvenie - harakternaya  cherta vsego  "narodnogo". Narodnye
religii vsegda pribegali k ritual'nym orgiyam, protiv  chego  izvechno borolas'
religiya izbrannyh. Brahman osuzhdaet  magiyu, mandarin-konfucianec -  sueverie
daosov,   katolicheskij   sobor  -   ekstazy  mistikov[8].   Obobshchenno  mozhno
predstavit'  sebe dve protivopolozhnye  zhiznennye pozicii: odna, blagorodnaya,
trebovatel'naya,  provozglashaet   idealom  sushchestvovaniya  umenie  vlastvovat'
soboj, stremyas' izbezhat' orgii; drugaya, narodnaya, vsecelo  podchinena rokovoj
sile chuvstv  i v  strasti,  obryade, alkogole  ishchet lyuboj vozmozhnosti dostich'
bezumnyh, bessoznatel'nyh sostoyanij.
     CHto-to v etom rode vleklo ispancev k razzhigayushchim krov'  dramam, kotorye
shchedro izgotovlyali nashi poety. I, kstati, eto ves'ma  neozhidanno podtverzhdaet
"iskonnuyu prostotu" nashego naroda - to kachestvo, razvitie kotorogo ya odnazhdy
popytalsya prosledit' na protyazhenii vsej otechestvennoj istorii. Ne otbor i ne
mera, a strast' i samozabvenie. Nuzhno li lishnij raz povtoryat', chto  podobnoe
op'yanenie   strastyami  nemnogo  stoit?  YA   ne  sobirayus'  zdes'  sravnivat'
dostoinstva teh ili inyh ras i stilej, a tol'ko dayu  samoe  vneshnee opisanie
dvuh protivopolozhnyh nacional'nyh temperamentov.
     V celom i zhenskie i muzhskie roli v nashem teatre razrabotany slabo. Ved'
samoe  interesnoe ne personazhi,  a sila, zastavlyayushchaya ih skitat'sya po svetu,
idti  na   vse   chetyre  storony,  brosat'sya  v  puchinu   golovokruzhitel'nyh
priklyuchenij.  Prostovolosye damy,  brodyashchie po dolam i vesyam... Eshche vchera, v
roskoshnyh  plat'yah,  oni  poyavlyalis' v poluosveshchennyh gostinyh, a zavtra,  v
mavritanskom  naryade,  promel'knut   i  ischeznut  v  portu  Konstantinopolya!
Vnezapnaya,  koldovskaya lyubov',  vosplamenyayushchaya vostorzhennye serdca! Vot  chto
uvlekalo nashih predkov!  V prevoshodnom ocherke  Asorina opisano, kak v odnoj
iz nashih  gluhih dereven' vystupaet truppa brodyachih akterov. Na scene - yunyj
krasavec: emu grozit  strashnaya opasnost', a on, nesmotrya ni na chto, imenno v
etot  moment  ob座asnyaetsya  v lyubvi dame  svoego  serdca,  izlivayas' kaskadom
iskryashchihsya stihov, polnyh izyskannyh oborotov  i obrazov, perechislyayushchih  vsyu
floru  i  faunu  -  slovom,  proniknutyh  toj   divnoj  ritorikoj,   kotoraya
predstavlena   v   skul'pture  Postrenessansa   prichudlivymi   konsolyami   s
izobrazheniyami trofeev, plodov, znamen,  gerbov, emblem,  konskih golov... Na
vse  proishodyashchee  neotryvno  smotrit  pyatidesyatiletnij  licenciat;  na  ego
voskovom lice goryat ogromnye glaza, ruka terebit seduyu borodku... |ti stroki
Asorina skazali mne ob ispanskom teatre bol'she, chem vse  knigi,  prochitannye
po  etomu  povodu, vmeste vzyatye[*Smotri predislovie Amerike Kastro k tomiku
Tirso,  vypushchennomu  v  zamechatel'noj  biblioteke  dlya  chteniya  "Kastil'skie
klassiki"].  Nash  teatr - goryuchaya  smes', v  protivopolozhnost'  tomu obrazcu
nravstvennogo  sovershenstva, k kotoromu stremilas'  francuzskaya dramaturgiya.
Net,  inogo  ideala iskal dobryj  ispanec,  idya na  predstavlenie znamenitoj
komedii,  -  on hotel  op'yanit'sya, nyrnut' v  potok  nemyslimyh priklyuchenij,
neveroyatnyh   intrig.  Po  slozhnoj,  pestroj  syuzhetnoj  kanve  poet  vyshival
izoshchrennym i gibkim slogom,  kotoryj  byl v preizbytke ispeshchren  metaforami,
ozaryayushchimi, kak molnii,  slovar', gde brodili strannye teni i smutnye bliki,
slovno v  pyshnyh altarnyh pridelah velichestvennyh hramov epohi. No ne tol'ko
ogon'  ohvachennyh  strast'yu  sudeb  volnoval  zritelej,  - ih interes  pylal
pozharom  voobrazheniya,  ozaryalsya  cvetnym  fejerverkom  chetverostishij Lope  i
Kal'derona.
     Naslazhdenie,  dostavlyaemoe   nashim  teatrom,  bylo  pronizano   tem  zhe
dionisijstvom,  chto  i  misticheskie  ekstazy  monahov  i  monahin'  epohi  -
velichajshih alkogolikov ekzal'tacii. Povtoryayu, zdes' net i rechi o sozercanii,
trebuyushchem  distancii mezhdu  ob容ktom i nami.  Kto zhelaet lyubovat'sya  moguchim
potokom, v pervuyu ochered' dolzhen pozabotit'sya, chtoby tot ego ne unes.
     V osnove  dvuh  teatrov  -  absolyutno raznye hudozhestvennye zamysly.  V
ispanskoj drame glavnoe  - prevratnosti  sud'by,  a  takzhe  zolotaya  chekanka
liricheskogo stiha. V francuzskoj  tragedii reshayushchuyu rol'  igraet geroj,  ego
sposobnost'  sluzhit'  obrazcom,  primerom.  Vot  pochemu  Rasin  kazhetsya  nam
holodnym i  skuchnym.  My slovno ochutilis'  v  sadu sredi  govoryashchih  statuj,
utomlyayushchih vzor odnoj i toj zhe nazidatel'noj  pozoj. Lope de Vega, naoborot,
ne  skul'ptura,  a zhivopis'. Ego  teatr  - shirokoe  polotno,  gde chereduyutsya
temnye i  svetlye pyatna, gde  kazhdaya detal' koloritna  i  vyrazitel'na,  gde
rycar' i prostolyudin, arhiepiskop  i  kapitan, krest'yanka  i  koroleva shumno
boltayut, obhodyas' drug s drugom bez ceremonij, vpadaya v krajnosti, mechas' po
scene tuda i syuda, budto  infuzorii v kaple vody. CHtoby nasladit'sya chudesnoj
cvetovoj  gammoj  nashego  teatra,  ne  nuzhno  shiroko  otkryvat'  glaza  (tak
stanovitsya rel'efnee kontur figury).  Naoborot, nado ih prikryt', prishchurit',
slovno hudozhnik, slovno Velaskes,  smotryashchij na  menin, karlikov, korolevu i
korolya.
     Dumayu, skazannoe  pozvolyaet  luchshe ponyat'  nash narodnyj teatr.  Znatoki
ispanskoj literatury  - a ya  ne iz  ih  chisla -  mogut ispytat' predlozhennyj
zdes' podhod. Byt' mozhet, on okazhetsya plodotvornym i pozvolit po dostoinstvu
ocenit' nashe neischerpaemoe bogatstvo.


     V  to vremya  kak  drugie velikie svetila, vlekomye  neumolimym  potokom
vremeni, zahodyat  za liniyu  gorizonta, zvezda  Dostoevskogo neuklonno idet k
zenitu. Hotya  nyneshnij interes k ego tvorchestvu, vozmozhno, preuvelichen, ya by
predpochel rassmotret' etot vopros v drugoj raz. Nesomnenno odno: Dostoevskij
spassya v krushenii romana proshlogo veka, kotoroe proizoshlo u nas na glazah. I
vse zhe  prichiny,  vydvigaemye obychno  v  ob座asnenie stol'  ochevidnoj pobedy,
stol'  porazitel'noj  zhivuchesti,  predstavlyayutsya  mne  oshibochnymi: interes k
Dostoevskomu  vsecelo pripisyvayut  materialu,  kotoryj  razrabatyval velikij
pisatel',  to  est' zagadochnomu  dramatizmu dejstviya, patologii  personazhej,
ekzoticheskomu  ustrojstvu slavyanskih  dush, otlichnyh v  silu  svoej haotichnoj
prirody ot nashih - yasnyh, opredelennyh i  bezmyatezhnyh.  Vne vsyakih somnenij,
dolya istiny v podobnom  rassuzhdenii est',  odnako,  na moj vzglyad, im  nikak
nel'zya  ogranichit'sya.  Uzh  skoree,   ukazannye  cherty   sleduet  otnesti   k
otricatel'nym  faktoram: oni  kuda  sil'nee  otvrashchayut nas  ot pisatelya, chem
privlekayut  k   nemu.  Vse   poklonniki   Dostoevskogo  znayut:  k  glubokomu
naslazhdeniyu  ot  ego  romanov  primeshivaetsya  skorbnoe,  tyazheloe,  trevozhnoe
chuvstvo.
     Material  ne  spasaet  proizvedeniya,  kak  zoloto,  iz kotorogo  otlita
statuya, ne pridast  ej  svyatosti. Proizvedenie iskusstva  v  bol'shej stepeni
zhivo svoej formoj, a ne  materialom. Imenno strukturoj, vnutrennim stroeniem
obyazano  ono  ishodyashchemu ot  nego tajnomu ocharovaniyu.  |to  i est'  podlinno
hudozhestvennoe v proizvedenii, i  imenno na nego  dolzhna  napravit' vnimanie
esteticheskaya  i  literaturnaya  kritika.  Kto  obladaet  tonkim  esteticheskim
vkusom, vsegda zapodozrit nekij ottenok filisterstva  v takom  rassuzhdenii o
kartine ili literaturnom proizvedenii, gde  vse reshaet ih "tema".  Ochevidno,
bez  temy  proizvedenij  iskusstva  ne  sushchestvuet,  kak  net  i  zhizni  bez
opredelennyh  himicheskih  processov.  No  kak i zhizn'  ne mozhet byt' svedena
tol'ko k nim, a stanovitsya zhizn'yu,  kogda  dobavlyaet k  himicheskomu processu
iznachal'nuyu   slozhnost'  inogo  poryadka,  tak   i   proizvedenie   iskusstva
zasluzhivaet   etogo   imeni,  poskol'ku  obladaet   opredelennoj  formal'noj
strukturoj, kotoroj podchineny material ili tema.
     Menya vsegda  porazhalo,  chto  dazhe  specialistam  stoit ogromnyh  usilij
priznat'  podlinnoj  sut'yu iskusstva formu - dlya neiskushennogo vzglyada nechto
abstraktnoe i nadumannoe.
     No  tochka  zreniya avtora  ili  kritika  ne  mozhet sovpadat'  s  ocenkoj
nepodgotovlennogo  chitatelya.  Poslednego interesuet lish'  cel'noe,  itogovoe
dejstvie, kotoroe okazyvaet  na  nego  proizvedenie,  - istochnik poluchennogo
udovol'stviya emu bezrazlichen.
     O  tom, chto proishodit v knigah  Dostoevskogo, bylo skazano  nemalo,  o
samoj forme ego romanov - prakticheski nichego. Strannye  postupki i  chuvstva,
kotorye  opisyvaet etot  velikij  pisatel',  zavorozhili kritikov, pomeshav im
postich'  samuyu  sut',  to, chto  v  lyubom  hudozhestvennom  proizvedenii,  kak
pravilo,  schitaetsya  chem-to  neznachitel'nym  i  vtorostepennym, -  strukturu
romana kak takovogo.
     Otsyuda  -  svoeobraznyj  opticheskij  obman.  Bezumnyj,  neistovyj  nrav
personazhej  pripisyvayut  samomu  Dostoevskomu,  tem samym  prevrashchaya  samogo
avtora v  geroya  ego zhe  romanov. A  sami geroi kak budto  zachaty v strashnom
demonicheskom ekstaze, ot materi - molnii i otca - shtormovogo vetra,
     No  vse  eto  chistaya  magiya  i fantasmagoriya.  Trezvyj um  naslazhdaetsya
kosmogoniej obrazov, ne  vosprinimaya  ih, odnako, vser'ez i v konechnom schete
predpochitaya  holodnuyu  yasnost'  mysli. Esli Dostoevskij-chelovek byl kakim-to
prorokom  ili   stradal   izvestnymi  maniyami  (chto  vpolne  veroyatno),   to
Dostoevskij-romanist byl homme  de lettres, velichajshij master svoego dela, i
tol'ko. YA ne raz - i ne  vsegda s uspehom -  ubezhdal Barohu, chto Dostoevskij
prezhde  vsego  velikij  preobrazovatel'  tehniki romana, krupnejshij  novator
romannoj formy.
     Ego  proizvedeniya - luchshij primer netoroplivosti, prisushchej etomu zhanru.
Hotya vse  knigi Dostoevskogo neobychajno  veliki  po ob容mu, predstavlennoe v
nih dejstvie  do chrezvychajnosti  kratko. Poroj  Dostoevskij pishet  dva toma,
chtoby  izlozhit'  sobytiya, sluchivshiesya  za neskol'ko dnej  ili  dazhe chasov. I
vse-taki, -  gde my najdem dejstvie nasyshchennee? Naivno dumat',  chto podobnoj
intensivnosti mozhno  dostich' za schet  pereskaza  mnogih sobytij.  Zdes', kak
vsegda,  pravit  zakon non multa,  sed  multum[9]. Plotnost'  obretaetsya  ne
nanizyvaniem odnogo sobytiya  na drugoe, a  rastyagivaniem  kazhdogo otdel'nogo
priklyucheniya za schet skrupuleznogo opisaniya mel'chajshih ego komponentov.
     Sgushchenie  dejstviya  vo  vremeni  i prostranstve zastavlyaet nas v  novom
svete  uvidet'  smysl izvestnyh  "edinstv"  klassicisticheskoj tragedii.  |to
pravilo,   kotoroe   po   neponyatnoj  prichine  prizyvalo   k   sderzhannosti,
umerennosti,   segodnya  vystupaet  moguchim  sredstvom   sozdaniya  vnutrennej
napryazhennosti, atmosfernogo davleniya vnutri romannogo tela.
     Dostoevskij  legko ispisyvaet desyatki  stranic  beskonechnymi dialogami.
Obil'nyj slovesnyj potok  zatoplyaet nas dushami personazhej;  vymyshlennye lica
obretayut tu ochevidnuyu telesnost', kotoroj nevozmozhno dostich' s pomoshch'yu kakih
by to ni bylo avtorskih ocenok.
     Vazhno  videt'  mehanizm  skrytoj  igry,  kotoruyu  vedet  Dostoevskij  s
chitatelem. Nezrelyj um reshit, pozhaluj, chto Dostoevskij harakterizuet kazhdogo
iz  geroev.  V  samom  dele,  kogda avtor kogo-libo predstavlyaet, on  kratko
izlagaet biografiyu geroya, tak chto my prebyvaem v polnoj uverennosti, chto nam
dali dostatochno polnyj perechen'  ego  harakternyh  chert.  No stoit etomu  zhe
geroyu   nachat'   dejstvovat':  govorit',  sovershat'   postupki  -  i   my  v
zameshatel'stve. Povedenie personazha ne ukladyvaetsya v ramki, zadannye mnimoj
harakteristikoj  avtora. Na  smenu  pervomu  ponyatiyu  o  geroe  prihodit ego
neposredstvenno zhiznennyj obraz, i  on ne tol'ko ne sootvetstvuet  avtorskoj
ocenke,  no  nahoditsya  s  nej v  yavnom  protivorechii.  CHitatel'  bezotchetno
trevozhitsya  ottogo,  chto  geroi  uskol'zayut  ot  nego  na  perekrestke  etih
protivopolozhnyh  ocenok,  i,  sdelav   usilie,  otpravlyaetsya   v  pogonyu  za
personazhami,  starayas' istolkovat'  raznorechivye  cherty, slit'  ih v  edinyj
obraz. Inymi slovami, chitatel' sam stremitsya dat' ocenku  dejstvuyushchemu licu.
No imenno tak obstoit  delo v  real'noj  zhizni. Sluchaj  nas svodit s lyud'mi,
slovno  skvoz' fil'tr  propuskaya  ih  vnutr' nashej lichnoj  zhizni,  i  nikto,
zamet'te, ne  beret  na sebya oficial'nogo obyazatel'stva hot'  kak-to zaranee
opredelit' ih nam.  My  postoyanno  natalkivaemsya na slozhnuyu dejstvitel'nost'
drugih, a ne  na prostoe  o nih ponyatie. Nasha  izvechnaya  rasteryannost' pered
samodovleyushchej tajnoj drugogo  i  upornoe nezhelanie blizhnego  sootvetstvovat'
nashim o nem predstavleniyam i  sostavlyayut ego polnuyu nezavisimost', zastavlyaya
oshchushchat'  kak  nechto  real'noe, dejstvitel'noe,  nepodvlastnoe lyubim  usiliyam
nashego  voobrazheniya.  Otsyuda neozhidannyj  vyvod: "realizm" -  upotrebim  eto
slovo, daby ne uslozhnyat'  suti dela, - tak vot, realizm Dostoevskogo sostoit
ne v  veshchah i postupkah, o kotoryh idet  rech', no  v tom sposobe obrashcheniya s
nimi, s kotorym avtor prinuzhdaet schitat'sya chitatelya.
     Dostoevskij zhestok, presleduya strategicheskuyu  cel' - sbit' chitatelya  so
sleda. On ne tol'ko  ne zhelaet davat' kakih-libo poyasnenij svoim  geroyam ili
kak-to  harakterizovat'  ih,  -  samo  povedenie  dejstvuyushchih  lic  menyaetsya
poetapno;  my  vidim  raznye  liki  kazhdogo,  tak chto  oni  obretayut formu i
cel'nost' postepenno,  na  nashih  glazah.  Dostoevskij  staratel'no izbegaet
pridavat' kakoj-libo  stil'  sozdavaemym  harakteram  i,  naoborot, schastliv
ottogo, chto oni na kazhdom shagu proyavlyayut svoyu dvusmyslennuyu  prirodu,  kak i
byvaet v real'noj zhizni.  Postoyanno koleblyas', popravlyaya  sebya i opyat' boyas'
oshibit'sya,  chitatel' vsyakij  raz vynuzhden  vnov'  vystraivat'  okonchatel'nyj
obraz etih izmenchivyh sushchestv.
     Blagodarya  etomu i  drugim  priemam  Dostoevskij pridaet  svoim romanam
neobyknovennoe svojstvo, v  silu  kotorogo  vse oni -  i  luchshie  i hudshie -
nikogda ne vyglyadyat neestestvennymi, uslovnymi. CHitatel' nikogda  ne zametit
teatral'nyh  kulis,  poskol'ku  vsegda  pogloshchen  sovershennoj  v svoem  rode
kvazireal'nost'yu, podlinnoj  i  oshchutimoj. V  otlichie ot  drugih literaturnyh
zhanrov roman zapreshchaet vosprinimat'  ego imenno  kak  roman, to est'  videt'
zanaves  i scenu.  Segodnya,  chitaya  Bal'zaka,  my to i  delo probuzhdaemsya ot
romannogo  snovideniya, na kazhdoj  stranice  natykayas' na avtorskij rekvizit.
Odnako  samaya  vazhnaya   strukturnaya  osobennost'   romanov  Dostoevskogo  ne
poddaetsya kratkomu i prostomu  istolkovaniyu, i ya budu vynuzhden  ostanovit'sya
na nej neskol'ko nizhe.
     Zdes'  zhe hochu podcherknut',  chto stremlenie  izbegat'  ocenok,  sbivat'
chitatelya s tolku, a  takzhe postoyannaya  izmenchivost' harakterov, koncentraciya
dejstviya vo vremeni i prostranstve i, nakonec, ukazannaya netoroplivost', ili
tempo lento, ne  isklyuchitel'naya zasluga  Dostoevskogo.  V  literature Zapada
samym  yarkim v etom otnoshenii primerom yavlyayutsya vse krupnye romany Stendalya.
Biograficheskij roman "Krasnoe  i chernoe" rasskazyvaet o neskol'kih  godah iz
zhizni odnogo cheloveka tak chto vse proizvedenie - eto tri ili chetyre kartiny,
kazhdaya iz kotoryh po svoej vnutrennej  kompozicii napominaet otdel'nyj roman
velikogo russkogo mastera.
     Poslednyaya zamechatel'naya  kniga  v zhanre romana  - grandioznoe  tvorenie
Prusta  -  eshche otchetlivee  vyyavlyaet etu  vnutrennyuyu strukturu, dovodya ee  do
predelov vozmozhnogo.
     V tvorchestve Prusta  netoroplivost',  zamedlennost'  dejstviya dostigayut
krajnih predelov,  prevrashchaya  roman v  ryad  statichnyh  kartin bez  dvizheniya,
razvitiya,  dramatizma. CHitaya  Prusta, prihodish' k vyvodu, chto  mera umestnoj
netoroplivosti prevyshena. Po suti dela,  syuzhet ischezaet i s nim - kakoj-libo
dramaticheskij  interes. Roman  svoditsya  k  chistomu, nepodvizhnomu  opisaniyu,
stanovitsya  slishkom  razrezhennym,  efirnym; propadaet  konkretnoe  dejstvie,
kotoroe  vse  zhe  neobhodimo  zhanru. My  vidim:  romanu  ne hvataet skeleta,
zhestkogo i uprugogo ostova, chego-to vrode metallicheskogo karkasa, pridayushchego
formu  zontiku.  Beskostnoe  telo  zhanra   rasplyvaetsya  tumannym   oblakom,
podvizhnoj plazmoj, razmytym cvetovym pyatnom. Vot pochemu, nesmotrya na to, chto
syuzhet, dejstvie v sovremennom  romane igraet, kak ya uzhe govoril, minimal'nuyu
rol', v  romane, ponimaemom  kak  vozmozhnost',  ne  sleduet  unichtozhat'  ego
polnost'yu. Syuzhet prodolzhaet  vypolnyat' svoyu (hotya i chisto mehanicheskuyu) rol'
-  nitki v  zhemchuzhnom ozherel'e, provolochnogo karkasa v  zontike, kol'ev  - v
pohodnoj palatke.
     Polagayu,  moya  mysl', prezhde chem byt'  otvergnutoj,  vse zhe zasluzhivaet
vnimaniya:   tak  nazyvaemyj   dramaticheskij   interes   ne  neset  v  romane
esteticheskoj  cennosti, on vyzvan chisto mehanicheskoj potrebnost'yu. Istoki ee
-  v  obshchih  zakonah  chelovecheskoj  psihiki, zasluzhivayushchih hotya  by kratkogo
izlozheniya.


     Bolee  desyati  let nazad  v  "Razmyshleniyah o "Don-Kihote"  ya  obnaruzhil
glavnoe naznachenie  sovremennogo  romana v opisanii atmosfery.  Vot osnovnoe
otlichie   etogo  zhanra   ot   drugih   epicheskih   form:   epopei,   skazki,
priklyuchencheskoj povesti,  melodramy, romana "s prodolzheniem", gde izlagaetsya
opredelennoe dejstvie, sleduyushchee izvestnomu  marshrutu  i ruslu. V protivoves
konkretnomu dejstviyu, stremyashchemusya  k skorejshemu finalu, atmosfera  oznachaet
nechto rasplyvchatoe, spokojnoe. Dejstvie zatyagivaet nas dramaticheskim vihrem,
atmosfera, naoborot,  tol'ko priglashaet k sozercaniyu.  V zhivopisi atmosferu,
gde  "nichego  ne  proishodit",  peredaet  pejzazh v  otlichie ot istoricheskogo
polotna, gde izobrazhen podvig,  sobytie v chistoj forme. Ne sluchajno imenno v
svyazi s pejzazhem voznikla tehnika plein air[10], drugimi slovami, atmosfery.
     Vposledstvii  ya neodnokratno imel  vozmozhnost' ubedit'sya v pravil'nosti
sobstvennyh  nablyudenij.  I  vkusy vysokoj  publiki  i  luchshie  proizvedeniya
sovremennikov davali vse novye  svidetel'stva v pol'zu togo, chto romanu byla
ugotovana sud'ba atmosfernogo, vozdushnogo zhanra. Poslednee tvorenie vysokogo
stilya - roman Prusta -  reshaet  vopros odnoznachno:  nedramaticheskij harakter
zhanra dostigaet  zdes'  krajnih predelov.  Prust kategoricheski  otkazyvaetsya
zanimat'  chitatelya  stremitel'nym   razvitiem  dejstviya,   obrekaya  ego   na
sozercatel'nuyu poziciyu. No podobnyj radikalizm - istochnik vseh zatrudnenij i
neudobstv.  Bukval'no kazhdaya stranica  zastavila by  obratit'sya  k avtoru  s
pros'boj  - pridat' sochineniyu hot'  kaplyu dramatizma (hotya, ponyatno, glavnoe
ne v nem, a imenno v tom, chto darit nam etot  pisatel' s  takoj izumitel'noj
shchedrost'yu). A  nam  predlagaetsya  mikroanaliz  chelovecheskih dush. I  esli  by
sochinenie Prusta  obladalo  hot' tolikoj  dramatizma  (ved'  my,  po  pravde
skazat', dovol'stvuemsya malym), ono bylo by samo sovershenstvo.
     Odnako v kakoj svyazi nahodyatsya mezhdu soboj ukazannye momenty?  Pochemu v
lyubimom romane nam  vazhen  izvestnyj minimum dejstviya, kotoroe  samo po sebe
absolyutno ne vazhno?  YA ubezhden: vsyakij, kto skol'ko-nibud' strogo rassuzhdaet
ob istochnikah udovol'stviya ot chteniya  zamechatel'nyh  romanov, stalkivalsya  s
etoj antinomiej.
     Kogda chto-to neobhodimo zachem-to eshche, eto znachit, chto ono ne vazhno samo
po sebe. CHtoby raskryt' prestuplenie, nuzhen donoschik, no samo donositel'stvo
niskol'ko ot etogo ne vyigryvaet.
     Iskusstvo  - sobytie,  proishodyashchee  v  nashej dushe, kogda my smotrim na
kartinu  ili  chitaem knigu.  CHtoby eto  sobytie  proizoshlo, dolzhen  rabotat'
psihologicheskij  mehanizm.  Vypolnenie   celogo  ryada  mehanicheskih  uslovij
stanovitsya  obyazatel'noj   chast'yu  samogo  proizvedeniya,   hotya  i  lishennoj
esteticheskoj  cennosti ili po  krajnej mere obladayushchej eyu  v ves'ma skromnoj
stepeni.  Itak,  ya osmelivayus' utverzhdat': dramaticheskij  interes  -  tol'ko
psihologicheskaya  harakteristika  romana,  ne  bolee,  hotya,  razumeetsya i ne
menee.  Mnogie so mnoj ne soglasyatsya. V  bol'shinstve  sluchaev  zanimatel'nyj
syuzhet schitayut  chut' li ne glavnym esteticheskim  faktorom proizvedeniya. Inymi
slovami, chem  bol'she v  nem dejstviya,  tem  luchshe. YA  zhe  polagayu  naoborot:
poskol'ku dejstvie - chisto mehanicheskij  element, v esteticheskom plane ono -
ballast, kotoryj dolzhen byt' sveden  k minimumu. No,  v otlichie ot Prusta, ya
uveren, chto etot minimum vse-taki neobhodim.
     Dannaya  tema vyhodit za  ramki  teorii  romana  i  iskusstva  v  celom,
dostigaya poistine ispolinskih masshtabov v filosofii. YA pomnyu, kak sam ne raz
obrashchalsya k  etoj  probleme i tak ili inache razbiral  ee  v  universitetskih
lekciyah.
     V sushchnosti, rech' idet o protivopolozhnosti i vzaimosvyazi mezhdu dejstviem
i sozercaniem. Izvestny dva isklyuchayushchih drug druga tipa  lyudej. Odni sklonny
k chistomu sozercaniyu, drugie stremyatsya uchastvovat', dejstvovat', zanimat' tu
ili inuyu  poziciyu.  My poznaem mir lish'  postol'ku, poskol'ku ego sozercaem.
Interes  zavolakivaet soznanie  tumannoj pelenoj i,  ponuzhdaya nas  k vyboru,
ostavlyaet v teni odno, odnovremenno prolivaya izbytok sveta na  drugoe. Nauka
prezhde vsego stremitsya  k sozercaniyu, zadavayas' cel'yu dat'  chistoe otrazhenie
mnogolikogo   Mirozdaniya,   togda   kak  iskusstvo   darit  udovol'stvie  ot
sozercaniya.
     Itak,  sozercanie i interes -  dve  protivopolozhnye  formy  soznaniya, v
principe isklyuchayushchie  drug druga. Vot pochemu chelovek dejstviya  - obyknovenno
slabyj ili  voobshche nikuda  ne  godnyj myslitel', a ideal mudreca, naprimer v
uchenii  stoikov, v tom, chtoby byt' sovershenno nezavisimym  ot okruzhayushchego i,
slovno nedvizhnaya glad' laguny, besstrastno otrazhat' nebesnye oblaka.
     No stol' radikal'noe protivopostavlenie,  kak  i  vsyakij radikalizm,  -
utopiya  geometricheskogo Razuma.  CHistogo sozercaniya  net  i byt'  ne  mozhet.
Podhodya k Mirozdaniyu  bez  opredelennogo interesa, my ne v sostoyanii  voobshche
chto-libo  kak   sleduet  uvidet':   chislo   predmetov,   s   ravnym   pravom
rasschityvayushchih  na  nashe  vnimanie,  beskonechno. Kogda u nas  net  osnovanij
smotret' v kakuyu-to  odnu  storonu,  udelyat' naibol'shee vnimanie chemu-nibud'
odnomu, nash vzor neizbezhno bluzhdaet tuda i syuda,  ravnodushno,  bez poryadka i
perspektivy  skol'zya   po  prostoram  Vselennoj,   ne  v  silah  ni  na  chem
ostanovit'sya.  Poroj  zabyvayut  obshcheizvestnuyu  istinu:  chtoby  videt', nuzhno
smotret',  a dlya  etogo  neobhodimo  brosit' vzor,  inymi slovami,  obratit'
vnimanie.  CHistoe  sozercanie  bespristrastno:  vzor  lish'  otrazhaet   obraz
dejstvitel'nosti,  isklyuchaya  samogo  sub容kta iz ego sozdaniya ili iskazheniya.
Odnako  teper'  my znaem, chto  cherez sozercanie, v  kachestve ego  neizbezhnoj
predposylki, dejstvuet mehanizm vnimaniya.  |to on pravit vzglyadom iznutri i,
ishodya iz  glubinnyh  osnov  lichnosti,  pridaet vsemu  perspektivu, formu  i
ierarhiyu. Itak, my obrashchaem vnimanie ne na to, chto vidim, a, naoborot, vidim
lish' to, na chto obrashchaem  vnimanie. Vnimanie - psihologicheskoe a priori[11],
dejstvuyushchee v silu real'nyh predpochtenij, inache govorya, interesov.
     Novaya   psihologiya    vynuzhdena   perevernut'   tradicionnyj    poryadok
sposobnostej myshleniya. Sholast, kak i grek, utverzhdal: ignoti nulla cupido -
neizvestnoe ne  manit, ne interesuet.  Na  samom dele,  naoborot, my  horosho
znaem lish'  to,  chto  nam v  kakoj-to  stepeni vazhno,  tochnee, chto  zavedomo
interesno. Vozmozhnost' interesa k nevedomomu - vot paradoksal'naya  problema,
v  reshenie kotoroj ya popytalsya vnesti yasnost'  v  rabote  "Vvedenie v teoriyu
cennostej"[12].
     Zdes' ne mesto vhodit' v  razbor stol' slozhnoj zadachi. Pust' kazhdyj sam
vspomnit,  kogda  on maksimal'no  rasshiril  svoe poznanie  mira. YAsno  odno:
otnyud' ne togda,  kogda zadavalsya cel'yu prosto smotret'. Zorche vsego  vidish'
ne  tot  pejzazh, kotorym  lyubuesh'sya vo vremya  turistskoj progulki.  Turist v
konechnom  schete  nichego  ne  znaet  kak  sleduet.  On  ravnodushno  okidyvaet
skuchayushchim vzorom vneshnyuyu panoramu gorodskih ili sel'skih vidov, ni vo chto ne
vnikaya, ne  stremyas'  zahvatit' siloj hotya by maluyu toliku charuyushchej krasoty.
I,  odnako, na  pervyj  vzglyad kazhetsya,  chto  turist,  zanyatyj isklyuchitel'no
sozercaniem,  dobudet  samyj  bogatyj  trofej   raznoobraznyh  svedenij.  Na
protivopolozhnom   polyuse  -  krest'yanin,  vstupayushchij  s  prirodoj  v  sugubo
zainteresovannye  otnosheniya.  I  vse-taki,  kto  hot'  raz  puteshestvoval po
rodnomu krayu, ne raz udivlyalsya, do kakoj  stepeni  sel'skie zhiteli  ne znayut
svoej mestnosti.  Iz  vsego  okruzhayushchego krest'yaninu izvestno lish'  to,  chto
neposredstvenno zatragivaet ego interes zemledel'ca.
     Itak,  situaciya optimal'naya dlya poznaniya, drugimi slovami, dlya usvoeniya
maksimuma  ob容ktivnyh elementov naivysshego  kachestva,  lezhit  gde-to  mezhdu
chistym  sozercaniem i neotlozhnym  interesom. Izvestnyj zhiznennyj interes, ne
slishkom  opredelennyj  i  glubokij, dolzhen  organizovyvat'  nashe sozercanie,
ogranichivaya, ograzhdaya  ego, vooruzhaya  perspektivoj  vnimaniya.  CHto  kasaetsya
prirody,  mozhno  s  uverennost'yu  skazat', chto  ceteris  paribus[13]  imenno
ohotnik, tochnee,  ohotnik-lyubitel' luchshe vsego  znaet  landshaft,  vstupaya  v
plodotvornoe i bogatoe obshchenie s ego tipami. Luchshe vsego my znaem te goroda,
gde byli vlyubleny. Lyubov' napravlyala nash duh na predmet naslazhdeniya, v to zhe
vremya ne prevrashchaya ego v soznatel'no izbrannyj centr vidennogo.
     I luchshe vsego zapomnilis' nam ne kartiny v muzee, kuda my prishli, chtoby
special'no "na  nih posmotret'", a gravyura  na  seroj  stene gostinoj,  kuda
zabreli sovershenno  sluchajno. I, veroyatno, nam nichego  ne  skazhet koncertnoe
ispolnenie  toj samoj  pesni, kotoraya  odnazhdy  zastavila serdce  trepetat',
kogda,  bredya po ulice  i dumaya o svoem,  my  vdrug  zaslyshali golos slepogo
muzykanta. Bez somneniya, podlinnoe naznachenie  cheloveka ne v sozercanii. Vot
pochemu naivno  dumat', budto dlya togo, chtoby sozercat',  nuzhno prosto nachat'
eto delat', inymi slovami, prevratit' sozercanie v ishodnyj akt. Net. Tol'ko
otvedya  sozercaniyu  vtorostepennuyu   rol',   tol'ko   vooruzhas'   dinamizmom
opredelennogo  interesa,  my,  vozmozhno,  obretaem  optimal'nuyu  sposobnost'
poznaniya, vospriyatiya okruzhayushchego.
     V   protivnom  sluchae  pervyj  zhe  chelovek,   okazavshijsya  pred   licom
Mirozdaniya, ohvatil by ego svoim vzorom, uzrel by ego celikom. Na samom dele
Vselennaya  otkryvaetsya  postepenno,  krug  za  krugom  i  kazhdaya   zhiznennaya
situaciya, stremlenie,  interes,  potrebnost'  sluzhat  kak by osobym organom,
posredstvom kotorogo chelovek issleduet nekuyu chast' svoego okruzheniya.
     Itak, konkretnye interesy,  predpochteniya,  potrebnosti, chuvstva  - vse,
chto iznachal'no predstavlyalos' prepyatstviem dlya  chistogo sozercaniya, est' ego
neobhodimaya predposylka. Lyubaya chelovecheskaya  sud'ba, esli  ona do  konca  ne
iskalechena, - eto unikal'nyj apparat nablyudeniya, celaya observatoriya, kotoraya
nepovtorima,  pust' dazhe ch'ya-to  drugaya  kazhetsya  luchshe.  Samaya  nezametnaya,
gor'kaya zhizn' mozhet imet' vysokoe teoreticheskoe znachenie, smysl, nezamenimyj
nikakim  drugim (hotya tol'ko  opredelennye tipy  sushchestvovaniya  predstavlyayut
usloviya dlya nailuchshego poznaniya).
     Ostaviv  stol' slozhnye temy, ogranichimsya vyvodom: sozercanie sushchestvuet
lish'  blagodarya  minimumu  dejstviya.   Poskol'ku   romannye  flora  i  fauna
vymyshleny,  avtor  dolzhen   vnushit'  nam  izvestnyj  voobrazhaemyj   interes,
uvlechenie, kotorye  stanut dinamicheskoj  osnovoj, perspektivoj  videniya. CHem
bol'she  razvivalas'  psihologicheskaya pronicatel'nost' chitatelya, tem  bystree
utolyalas' ego strast' k dramatizmu. Sovremennyj romanist uzhe  ne v sostoyanii
vydumat' uvlekatel'nyj  dlinnyj  syuzhet.  Na moj  vzglyad,  v etom net  nichego
strashnogo. Toliki dramatizma i napryazheniya vpolne dostatochno.  No  eta tolika
sovershenno neobhodima. Prust dokazal neobhodimost'  dvizheniya, sozdav  roman,
razbityj paralichom.


     Itak, postavim vse na svoi mesta: dejstvie, syuzhet ne substanciya romana,
a ego chisto mehanicheskaya osnova, vneshnij karkas. Sut' zhanra (ya govoryu lish' o
sovremennom romane) ne  v tom, chto proishodit, a v tom, chto voobshche nesvodimo
k  etomu  "proishodit'" i  zaklyuchaetsya  v chistom  "zhit'":  v  zhizni,  bytii,
prisutstvii personazhej, vzyatyh vmeste, v ih obstanovke. I vot kosvennoe tomu
podtverzhdenie: v luchshih romanah zapominayutsya ne proisshestviya ili  sobytiya, a
ih uchastniki. Zaglavie knigi  zvuchit slovno imya  goroda, gde prozhil kakoe-to
vremya:  slysha  ego,  totchas  zhe vspominaesh' klimat,  svoeobraznyj  gorodskoj
zapah,  osobyj  govor  zhitelej,  tipichnyj  ritm sushchestvovaniya. I lish'  potom
sluchajno na um prihodit kakaya-nibud' konkretnaya scena.
     Poetomu oshibochno dumat', budto romanist  dolzhen  prezhde  vsego sochinit'
"dejstvie". Goditsya lyuboe. Klassicheskim primerom nezavisimosti chitatel'skogo
udovol'stviya ot  syuzheta sluzhit  dlya menya odna kniga Stendalya,  kotoruyu avtor
tak i ne dopisal  do konca i  kotoraya  neodnokratno  izdavalas' pod  raznymi
zaglaviyami: "Lyus'en Levej", "Zelenyj ohotnik"[14] i t.  d. Napisano  ne  tak
malo, i tem ne menee pered nami nichego ne proishodit.  Nekij molodoj oficer,
pribyv v stolicu  departamenta, vlyublyaetsya v damu iz vysshego provincial'nogo
sveta. My  svideteli  postepennogo sozrevaniya  velikogo  chuvstva  v tom i  v
drugom personazhe. Vot i vse. Tekst obryvaetsya, ne dojdya i  do zavyazki. I tem
ne  menee my chuvstvuem, chto  mogli by i dal'she beskonechno listat'  stranicy,
posvyashchennye etomu  ugolku Francii,  etoj dame - legitimistke, etomu molodomu
voennomu v mundire amarantovogo cveta.
     A  razve nuzhno chto-to inoe? Da i k chemu  tut eshche kakie-to  neveroyatnye,
"interesnye" priklyucheniya! V romane prosto ne mozhet byt' nichego podobnogo (ne
govoryu zdes' o povestyah s prodolzheniem, o nauchno-priklyuchencheskih rasskazah v
stile Po, Uellsa i t. p.). ZHizn' ne chto inoe, kak povsednevnost', i ne po tu
ee storonu, v neveroyatnom, beret nachalo osobaya prelest' romana, a imenno  po
etu,  v  obyknovennom chude  prostogo mgnoveniya[*Vozvedenie  povsednevnogo  v
vysokij  esteticheskij  rang,  pri  strogom  isklyuchenii  vsego  chudesnogo,  -
osnovnoj razlichitel'nyj priznak, harakterizuyushchij zhanr "romana" v  tom smysle
slova,  v kotorom ya zdes'  upotreblyayu  ego. Nadeyus', chitatel'  ne  obmanetsya
sluchajnoj yazykovoj dvusmyslennost'yu, dopuskayushchej ispol'zovanie odnogo i togo
zhe  termina i dlya rycarskogo romana, i dlya  polnoj  ego protivopolozhnosti  -
"Don Kihota". V sushchnosti, chtoby opredelit'  zhanrovye priznaki romana v samom
sovremennom  smysle  slova,  dostatochno  otvetit'  na vopros:  na chem  mozhet
osnovyvat'sya  epicheskoe proizvedenie, kotoroe samoj svoej  formoj  isklyuchaet
vse neobychnoe i  chudesnoe?]. CHtoby probudit' interes k romanu, avtor  dolzhen
ne rasshiryat' nash povsednevnyj gorizont, a, naoborot, maksimal'no suzit' ego.
Ob座asnyus'.
     Esli pod "gorizontom" ponimat' krug lyudej  i  sobytij, sostavlyayushchih mir
kazhdogo cheloveka, to legko  vpast'  v zabluzhdenie,  voobraziv, chto,  s odnoj
storony,  est'  shirokie,  bogatye,  raznoobraznye  gorizonty  (i imenno  oni
po-nastoyashchemu  interesny),  a s drugoj - nastol'ko unylye i uzkie,  chto  imi
nikak nevozmozhno zainteresovat'sya. Devushka  iz comptoir[15] schitaet, chto  ee
mir gorazdo menee dramatichen, chem mir  gercogini: na samom zhe dele gercoginya
tak  zhe toskuet v svoem oslepitel'nom dvorce, kak i romanticheski nastroennaya
bufetchica  v   ubogoj,   temnoj  kletushke.  ZHizn'   gercogini  -  takaya   zhe
povsednevnost', kak vsyakaya drugaya.
     Vse kak raz naoborot.  Net gorizonta,  kotoryj sam  po sebe, po  svoemu
soderzhaniyu byl by osobenno  zanimatelen. Lyuboj gorizont, shirok on  ili uzok,
svetel  ili temen, vesel ili unyl, mozhet vyzvat' interes.  Nado lish' sdelat'
tak, chtoby on stal usloviem nashej zhizni. ZHiznennaya sila nastol'ko shchedra, chto
dazhe v mertvoj pustyne nahodit mesto dlya rosta i razmnozheniya. My,  gorozhane,
uvereny,  chto  umrem  ot toski gde-nibud' v glushi. No, esli sud'ba  nas tuda
dejstvitel'no  zabrosit,  vskore  my  obnaruzhim,  chto  malo-pomalu  nachinaem
proyavlyat' interes k mestnym melkim intrigam. CHto-to v etom rode proishodit s
vospriyatiem  zhenskoj krasoty muzhchinami, popavshimi na Fernando-Po[16]. Pribyv
tuda,  oni  videt'  ne  mogut  tuzemnyh  zhenshchin,  no  cherez  kakoe-to  vremya
negrityanki - bubi - kazhutsya im princessami iz Vestfalii[17].
     Na moj  vzglyad, vse  eto  imeet  pryamoe  otnoshenie k problemam  romana.
Strategiya avtora -  iz座at'  chitatelya iz  gorizonta  real'nosti,  pomestiv  v
nebol'shoj, zamknutyj voobrazhaemyj mir,  sostavlyayushchij vnutrennee prostranstvo
romana.  Koroche  govorya, pisatel' dolzhen "pereselit'" chitatelya, probudit'  v
nem  interes  k  vydumannym   geroyam,   kotorye,  nesmotrya   na   vsyu   svoyu
privlekatel'nost',  nikogda  ne  stolknutsya  s  lyud'mi  iz  ploti  i  krovi,
trebuyushchimi  vnimaniya  v  zhizni.  S moej  tochki  zreniya, velikaya  tajnaya cel'
romanista  - prevratit' kazhdogo  chitatelya  vo  vremennogo  provinciala.  Vot
pochemu vyshe ya utverzhdal: vmesto togo chtoby rasshiryat' chitatel'skij  gorizont,
avtor dolzhen ego suzhat',  ogranichivat'. |to edinstvennaya vozmozhnost' vyzvat'
u chitatelya interes k proishodyashchemu.
     Povtoryayu,  net  gorizonta,  interesnogo  soderzhaniem.  Lyuboj  interesen
isklyuchitel'no  svoej  formoj,  formoj gorizonta,  to  est'  celogo  mira.  I
mikrokosm i makrokosm v ravnoj stepeni kosmosy; oni razlichayutsya  mezhdu soboj
lish'  dlinoj  radiusa.  No  dlya obitatelej  kazhdogo  iz  mirov  etot  radius
absolyuten. Vspomnim  gipotezu Puankare, vdohnovivshuyu |jnshtejna: "Esli by nash
mir  szhalsya i  umen'shilsya  v razmerah,  vse  v nem  dlya nas ostalos' by  bez
peremen"[18].
     Otnoshenie mezhdu gorizontom i interesom,  to, chto lyuboj gorizont budit k
sebe svoj interes, est' zhiznennyj zakon.  I imenno  on v  esteticheskom plane
sozdaet vozmozhnost' romana.
     Na etot zakon opirayutsya opredelennye zhanrovye principy.


     CHto  my  chuvstvuem, zakryvaya velikij  roman?  Slovno ochnuvshis'  ot inoj
zhizni, my vdrug pokidaem mir, kotoryj nikak ne soobshchaetsya s nashim, real'nym.
Bez vsyakogo perehoda, imenno potomu, chto mezhdu  nimi  net  nikakoj svyazi, my
popadaem iz odnogo mirozdaniya  v drugoe. My  tol'ko  chto  byli v  Parme  - s
grafom   Moska,  Sanseveripoj,  Kleliej,  Fabricio[19]:   zhili   ih  zhizn'yu,
trevogami, v  odnom s  nimi vremeni  i prostranstve, i vot  my vnov' v svoej
komnate, v  krugu  privychnyh del i zabot. Strannoe chuvstvo! Vnezapnyj  shkval
vospominanij to i  delo unosit  nas vnov' v bushuyushchuyu stihiyu romana, i togda,
boryas'  s volnami,  nam  volej-nevolej  prihoditsya  plyt'  nazad,  k  beregu
povsednevnogo.  Postoronnij,  vzglyanuv na nas  v  takuyu  minutu,  nepremenno
pojmaet nash rasteryannyj vzglyad poterpevshih krushenie.
     Roman  -  literaturnoe proizvedenie, proizvodyashchee  podobnyj effekt. |to
osobyj  vid  sovremennogo  iskusstva,  nadelennyj  volshebnoj,  neoborimoj  i
nesravnennoj moshch'yu.  I  vse,  chto ne  sposobno okazat'  takogo  vozdejstviya,
zavedomo  ploho,  nesmotrya  na  kakie-libo  drugie  dostoinstva. O  velikaya,
zhivotvornaya  sila,  daruyushchaya   svobodu,  radost'   beschislennyh  voploshchenij,
rasshiryayushchaya granicy nashego mira!
     No  dlya dostizheniya  svoej celi avtor, vo-pervyh, dolzhen  zamanit' nas v
zamknutyj mir  romana, a  vo-vtoryh,  otrezat'  puti  k  otstupleniyu. Pervoe
prosto:   dostatochno  legkogo  vnusheniya  -  i  my   uzhe   u  vorot  vymysla,
predusmotritel'no  raspahnutyh  romanistom.  Vtoroe  trudnee.  Avtoru  nuzhno
sozdat' zamknutoe prostranstvo - bez okon i shchelej,  - tak chtoby iznutri  byl
nerazlichim gorizont real'nosti. A kak zhe inache! Kogda pered glazami ogromnyj
podlinnyj mir, a nam predlagayut malyj vymyshlennyj mirok, s  ego problemami i
zabotami,  trevogami  i  strastyami,  my  vryad  li  sdelaem  vybor  v  pol'zu
poslednego.  Razve  mozhno lyubovat'sya  pejzazhem  zhivopisca  v nastoyashchem sadu?
Narisovannyj sad  cvetet lish' v  polumrake  gostinoj, probivaya v seroj stene
yarkuyu bresh', skvoz' kotoruyu siyaet voobrazhaemyj polden'.
     Nastoyashchij  romanist ne  tol'ko umeet  zabyvat' o real'nosti, lezhashchej za
gran'yu  proizvedeniya,  -  on  zastavlyaet zabyt'  o  nej  i  chitatelya.  Pust'
pisatel', nazyvayushchij sebya  "realistom",  tvorit  vselennuyu svoego romana  iz
samogo  chto ni na  est'  real'nogo  materiala,  no edva  my  pereselilis'  v
sozdannyj im mir, podlinnaya dejstvitel'nost' perestaet zanimat' nas.
     YAsno,  nezhiznesposoben lyuboj roman,  chej sozdatel' presledoval kakuyu by
to ni bylo pobochnuyu cel', bud' to politika, ideologiya, allegoriya ili satira.
Vsyakaya  deyatel'nost' podobnogo roda  nesovmestima s illyuziej,  no, naprotiv,
nahoditsya v tesnoj svyazi s gorizontom real'nyh postupkov  kazhdogo  cheloveka.
Kasat'sya  takih  voprosov  -   vse  ravno  chto  vytalkivat'  nas  naruzhu  iz
vymyshlennogo zamknutogo  prostranstva,  obrekaya na zhivuyu  i tesnuyu  svyaz'  s
absolyutnym  mirom,  v kotorom protekaet nasha podlinnaya zhizn'. Kakoe mne delo
do  sudeb  vymyshlennyh geroev,  esli  avtor  zastavlyaet  menya stolknut'sya so
slozhnoj problemoj moej sobstvennoj politicheskoj ili filosofskoj sud'by!
     Zadacha  romanista - pritupit' u chitatelya chuvstvo dejstvitel'nosti,  pod
gipnozom zastaviv ego vesti mnimoe sushchestvovanie.
     Vot istochnik  glubokogo  protivorechiya,  zaklyuchennyj  v  tak  nazyvaemom
"istoricheskom   romane".   Silyas'   pridat'   vymyshlennomu   kosmosu   cherty
istoricheskoj dostovernosti, etot zhanr neizbezhno rozhdaet konflikt mezhdu dvumya
gorizontami,  kazhdyj   iz  kotoryh  trebuet  opredelennogo   nastroya  nashego
zritel'nogo  apparata.  V rezul'tate nam prihoditsya  to  i delo menyat' tochku
zreniya.  CHitatel' ne  v  sostoyanii  odnovremenno  smotret'  predlozhennyj emu
romanistom  son i predavat'sya  strogim  istoricheskim razmyshleniyam. Na kazhdoj
stranice  on v  zameshatel'stve: i sobytiya i  dejstvuyushchie lica mozhno s ravnym
pravom otnesti i k  vymyslu i k istorii. V poslednem  sluchae vse priobretaet
mnimyj,  uslovnyj  harakter.  Popytka  sdelat' vzaimopronicaemymi  dva  mira
privodit  k ih vzaimounichtozheniyu; ponevole prihodish' k vyvodu: pisatel' libo
iskazhaet  istoriyu,  slishkom priblizhaya ee k nam,  libo  snizhaet  esteticheskuyu
cennost' romana, slishkom udalyaya ego v abstraktnyj plan istoricheskoj istiny.
     Obosoblennost' est' lish' ta  forma, kotoruyu obretaet v romane imperativ
lyubogo iskusstva: dovlet' samomu sebe. Vot chto smushchaet nezrelye umy i robkie
dushi! Nichego ne podelaesh', takov surovyj zakon: vsyakaya veshch' lish' to, chto ona
est', i  tol'ko.  Nahodyatsya,  odnako,  lyudi, zhelayushchie byt'  vsem  srazu.  Ne
dovol'stvuyas'  tem, chto oni hudozhniki, oni hotyat  vdobavok  byt' politikami,
vozhdyami, pravitelyami ili voobrazhayut sebya prorokami, glashatayami  bozhestvennoj
mudrosti, vlastitelyami  chelovecheskih dum! To,  chto oni pred座avlyayut tak mnogo
trebovanij k  sebe lichno,  eshche polbedy; huzhe,  chto ih  nenasytnoe chestolyubie
trebuet oto  vsego  na svete  toj zhe  mnogolikosti.  I  sovershenno naprasno.
Iskusstvo mstit vsyakomu,  kto  zhelaet byt'  bol'she  chem hudozhnikom, ne davaya
svoim tvoreniyam stat' hotya by proizvedeniyami  iskusstva. Tak, politika poeta
lish' naivnyj, bespomoshchnyj zhest.
     |stetika   romana  trebuet  sozdaniya  zamknutogo  mira,  nepodvlastnogo
vliyaniyu vneshnej real'nosti.  Imenno poetomu roman ne mozhet odnovremenno byt'
filosofiej,  politicheskim  pamfletom,   sociologicheskim  issledovaniem   ili
propoved'yu.  On  tol'ko  roman,  i  ego  zamknutoe  vnutrennee  prostranstvo
sushchestvuet  lish' v  svoih predelah, ne perehodya vo chto-libo emu vnepolozhnoe.
Tak, esli  nam, spyashchim,  zahochetsya perenesti real'nyj  predmet v krug  nashih
grez, stoit potyanut'sya za nim  - i vse snovidenie bessledno ischeznet. Vo sne
nasha ruka - ten', bessil'naya uderzhat' dazhe rozovyj lepestok.  Dva otdelennyh
drug  ot  druga  mira  nastol'ko  nepronicaemy,  chto  gibnut  ot   malejshego
soprikosnoveniya. V detstve my ne raz  tshchetno pytalis' dotronut'sya pal'cem do
raduzhnogo  mira vnutri myl'nogo puzyrya. Nevesomyj,  paryashchij v vozduhe kosmos
vnezapno vzryvalsya, ostaviv na mostovoj myl'nuyu kaplyu.
     Bezuslovno, posle togo kak my  ochnulis'  ot sladkogo  somnambulicheskogo
sna, roman sposoben  budit' v nas vsevozmozhnye zhiznennye otkliki.  No eto ne
vazhno. Simvolika "Don Kihota" ne zaklyuchena v  samom  romane, a stroitsya nami
izvne v hode razmyshleniya o  prochitannom. Religioznye i politicheskie  vzglyady
Dostoevskogo  ne imeyut  v ego knigah pryamogo, neposredstvennogo smysla:  oni
takie zhe plody vymysla, kak i vneshnost' geroev ili ih burnye strasti.
     Romanist,  vzglyani  na vrata  florentijskogo baptisteriya raboty Lorenco
Giberti! V cherede nebol'shih, zaklyuchennyh v ramku rel'efov zdes' pred toboj -
vse Tvorenie:  lyudi,  zveri, plody, doma...  Beskrajnyaya radost'  -  vot  chto
ispytyval  skul'ptor,  sozdavaya  odnu  za  drugoj  eti  formy.  My i  ponyne
chuvstvuem  trepetnyj vostorg, s  kotorym  genial'naya  ruka vayala  krutoj lob
ovna, vnezapno yavlennogo  Avraamu v mig zhertvoprinosheniya, okruglost' yabloka,
hizhinu vdaleke. Podlinnyj romanist - eto rasskazchik, bez ustali vydumyvayushchij
lyudej i sobytiya, slova  i strasti, tvorec, bez ostatka izlivayushchij vsego sebya
v  raskalennuyu formu romana; eto  lichinka, kotoraya tket svoj volshebnyj kokon
i, pozabyv o pokinutom mire, neustanno otdelyvaet sobstvennoe zhilishche, plotno
zakonopachivaya vse shcheli, propuskayushchie svet i vozduh real'nogo.
     Ili, romanist - eto poprostu tot, kto zainteresovan v voobrazhaemom mire
bol'she,  chem  v  kakom-libo  inom.  Avtor,  ravnodushnyj  k  sotvorennomu  im
mirozdaniyu, nikogda ne smozhet zainteresovat' im  drugih. Romanist - chudesnyj
snovidec, sposobnyj pogruzit' v svoi divnye sny i nas, chitatelej.


     To, chto ya nazyvayu  zamknutost'yu, yasnee vsego prostupaet  pri  sravnenii
romana s lirikoj. Liricheskoe chudo  carit nad real'nost'yu, slovno fontan  nad
zelen'yu luga. Liriku sozercayut izvne, kak statuyu ili grecheskij hram. Ona  ne
vstupaet v konflikt s real'nost'yu, a, skoree,  priobretaet osoboe ocharovanie
po kontrastu  s nej, s olimpijskoj nevozmutimost'yu yavlyaya  miru  nagotu svoej
irreal'nosti.  Naprotiv,  na roman  my  smotrim  isklyuchitel'no iznutri, kak,
vprochem,  i   na  okruzhayushchij  mir,  poskol'ku  kazhdyj  v  silu  neprelozhnogo
metafizicheskogo zakona oshchushchaet sebya ego centrom v lyuboe zhiznennoe mgnovenie.
Naslazhdayas'  romanom, my dolzhny byt'  okruzheny im so vseh storon,  otnyud' ne
vosprinimaya  ego kak nekij  predmet  v ryadu prochih. Imenno  potomu, chto  eto
"realisticheskij"  zhanr,  on absolyutno nesovmestim s okruzhayushchej  real'nost'yu.
Stroya sobstvennyj vnutrennij mir, roman neizbezhno unichtozhaet mir vneshnij.
     Vot  reshayushchee uslovie,  vse  ostal'nye  napravleny  na ego  soblyudenie,
podchineny  odnoj-edinstvennoj  zadache -  sozdat'  obosoblennoe prostranstvo.
Naprimer,   neobhodimost'   neposredstvenno   predstavlyat'  geroev,   a   ne
rasskazyvat' o nih svyazana s tem, chto romanist dolzhen zaslonit' real'nyj mir
vymyshlennym.  CHtoby  skryt'  ot  glaz  kakoj-to  predmet,  nuzhno  popytat'sya
zaslonit' ego.  V otlichie  ot zhivyh  prizraki  ne  otbrasyvayut  tenej  i  ne
zaslonyayut soboj mirozdaniya. Po  etim dvum primetam obitateli zagrobnogo mira
sudyat o real'nosti spuskayushchegosya k nim  Danta. Missiya  pisatelya ne opisyvat'
geroev ili  oburevayushchie ih  chuvstva, a  yavit' ih nam,  chtoby, prisutstvuya vo
ploti, oni zakryli ot nas real'nost'.
     Podobnogo rezul'tata mozhno  dobit'sya lish' izbytkom  podrobnostej. Avtor
sposoben otgorodit'  chitatelya ot vneshnego  mira, tol'ko vzyav  ego v  plotnoe
kol'co tonko podmechennyh detalej. Da i  vsya nasha zhizn' razve  ne beskonechnaya
chereda pustyakov?  Ne tak trudno  ubedit'sya v tom,  chto  ne spish', - dovol'no
ushchipnut' sebya. Roman - son, gde nam prisnilsya takoj shchipok.
     Vse  chrezmernoe  lish'  ottenyaet  zabytuyu normu. Prust,  vyhodya v  svoih
tvoreniyah za predely myslimogo bogatstva podrobnostej, zastavlyaet vspomnit':
vse zamechatel'nye  romany  soderzhat  ogromnoe (hotya i ne  do  takoj stepeni)
kolichestvo  pustyakov.  Knigi  Servantesa,  Stendalya,  Dikkensa  perenasyshcheny
podrobnostyami. Vo vseh nih - takoe chislo tochno podmechennyh  melochej,  chto my
prosto  ne  v  sostoyanii uderzhat'  ih v pamyati.  Malo togo,  chitatel' tverdo
uveren: za kazhdoj  soobshchennoj detal'yu  stoit nemalo drugih, kotorye pisatel'
kak  by  vynes  za  skobki.  Velikie  romany  -  eto  vozvedennye  miriadami
mel'chajshih  polipov  korallovye  rify,   ch'ya  kazhushchayasya  hrupkost'  sposobna
vyderzhat' natisk morskih valov.
     Vot  pochemu   romanistu  luchshe  vsego   pisat'   lish'  o  tom,  chto  on
dejstvitel'no  znaet.  |to  pozvolyaet  emu  tvorit'  ex abundantia[20]. Esli
pisatel'  mnit  sebya  znatokom, a  sam spotykaetsya  na kazhdom shagu,  - pust'
otlozhit pero.
     Posmotrim  pravde  v glaza. Romanu nedostatochno krylatogo  vdohnoveniya.
Sleduet priznat' so vsej pryamotoj: velikie knigi, i  ponyne dostavlyayushchie nam
radost', neprosty dlya vospriyatiya. Poet legko puskaetsya v put', vzyav liru pod
myshku.  Romanist trogaetsya  s mesta,  tol'ko  tshchatel'no  upakovav  ves' svoj
nemyslimyj skarb, slovno brodyachij cirk ili cyganskij tabor. Na ego  plechah -
atrezzo[21] celogo mira.


     Zdes' i prolegayut  granicy romana, kak  by oboznachaya na  ego kontinente
uroven' morya, nad kotorym  vozvyshayutsya prochie priznaki, zadayushchie minimal'nuyu
i maksimal'nuyu vysotu proizvedenij.
     Podrobnosti, vhodyashchie  v tkan' romana, krajne raznoobrazny. |to i obshchie
mysli,  kotorymi  den' oto  dnya  rukovodstvuetsya obyvatel',  i  te cennejshie
nablyudeniya,  kotorye  mozhno dobyt',  lish'  nyrnuv  v glubinnye  sloi  zhizni.
Kachestvo  podrobnostej  zavisit  ot  urovnya  knigi.  Podlinnyj  romanist  ne
ogranichivaetsya vneshnim, obshchim predstavleniem geroev, a kak  by pogruzhaetsya v
kazhdogo  iz nih  i vnov' vsplyvaet  na poverhnost', zazhav v ruke dragocennye
zhemchuzhiny. Imenno poetomu ego ne ponimaet srednij chitatel'.
     Na zare  zhanrovoj evolyucii razlichie mezhdu horoshimi  i plohimi  romanami
bylo neveliko. Poskol'ku eshche nichego ne bylo skazano, i v teh i v drugih rech'
shla  lish' o samom neobhodimom. Teper', v  velikuyu poru upadka,  eto razlichie
uvelichilos'. Tem samym  poyavilas'  prekrasnaya, hotya  i  trudno  osushchestvimaya
vozmozhnost' sozdat' shedevr. Tol'ko  nezrelyj  um sposoben schitat', chto epoha
upadka  -  vremya  vo vseh  otnosheniyah  neblagopriyatnoe. Naprotiv,  podlinnye
shedevry  byli plodami upadka,  kogda  nakoplennyj opyt do krajnosti obostryal
tvorcheskie sposobnosti. Upadok  zhanra,  kak i upadok rasy, gibelen lish'  dlya
lyudej  i proizvedenij  srednego  tipa. I  hotya blizhajshee budushchee iskusstva i
mirovoj politiki (no ne nauki  i filosofii)  viditsya mne v mrachnom svete, ya,
ishodya iz vysheukazannyh  soobrazhenij, dumayu, chto roman otnositsya k chislu teh
nemnogih chelovecheskih predpriyatij, gde eshche  mozhno dostich' mnogogo. Veroyatno,
budushchie  romany  prevzojdut predshestvennikov. Vse  govorit  o tom,  chto  kak
regulyarnoe zhanrovoe proizvodstvo, kak prigodnoe k ekspluatacii mestorozhdenie
roman sebya ischerpal. Odnako na bol'shoj glubine tayatsya skrytye zhily, kotorye,
dolzhno byt', soderzhat tonchajshie obrazcy porody. Udel izbrannyh duhom - vesti
tam svoj smelyj poisk, prokladyvaya v nedrah zemli novye hody.
     Vysshej krasoty - a eto pochti  vsegda krasota poslednej pory - roman eshche
ne  dostig.  Ni  ego forma  (struktura), ni  ego  material  eshche ne  izvedali
okonchatel'noj  otdelki.   CHto   do  materiala,   speshu   ukazat'   na   odno
obstoyatel'stvo, dayushchee povod dlya optimizma.
     Material romana - psihologiya voobrazheniya. Poslednyaya razvivaetsya naravne
s dvumya  svoimi  sestrami - nauchnoj psihologiej i  obydennoj psihologicheskoj
intuiciej. Za poslednie  pyat'desyat let v Evrope znaniya  o  chelovecheskoj dushe
razvivalis' neobyknovenno stremitel'no.  Voznikla nauchnaya  psihologiya, i uzhe
pervye ee shagi prevzoshli vse ozhidaniya. Odnovremenno poluchila razvitie tonkaya
sposobnost'  chuvstvovat',  postigat'  sobstvennyj  vnutrennij  mir  i svoego
blizhnego. Neuspeh romana u  nyneshnego chitatelya vo mnogom  obuslovlen urovnem
sovremennyh psihologicheskih znanij, nakoplennyh v nauchnoj i stihijnoj forme.
Avtory,  eshche  vchera  schitavshiesya  genial'nymi,  segodnya   kazhutsya  naivnymi,
neumelymi  -  chitatel'  nachinaet prevoshodit'  pisatelya v psihologii.  (Byt'
mozhet,  etim i  ob座asnyaetsya  evropejskij  politicheskij  krizis,  posledstviya
kotorogo budut  kuda ser'eznee i opasnee ego nyneshnih proyavlenij. Kto znaet,
ne  zizhdetsya li poka  sushchestvovanie gosudarstva  sovremennogo tipa  lish'  na
neprohodimoj psihologicheskoj gluposti grazhdan?)
     Drugoj   simptom   togo  zhe  poryadka   -  skuka  pri  chtenii  klassikov
istoricheskoj   mysli.   Psihologicheskie   motivirovki,  vydvigaemye   v   ih
sochineniyah, tol'ko razdrazhayut  nash, po-vidimomu, bolee tonkij vkus, ostavlyaya
oshchushchenie chego-to neudobovarimogo i sumburnogo.
     Neuzheli roman  i  istoriya  ne  postavyat dostizhenij psihologii  sebe  na
sluzhbu? CHelovechestvo vsegda udovletvoryalo  svoi potrebnosti,  kak tol'ko oni
delalis'  yasnymi i konkretnymi.  Bez preuvelicheniya mozhno skazat': u  istokov
samyh sil'nyh intellektual'nyh perezhivanij, kotorye nam sulit budushchee, stoyat
pomimo filosofii istoriya i roman.


     |ti  zametki mogut  prodolzhat'sya do  beskonechnosti,  poetomu neobhodimo
samym reshitel'nym  obrazom polozhit' im predel. Sleduyushchij shag  budet rokovym.
Do sih por ya staralsya derzhat'sya v ramkah shirokih obobshchenij, vsyacheski izbegaya
konkretnyh  primerov. V estetike, kak  i v morali, edinstvennaya  rol'  obshchih
principov  -  sluzhit'  granicej,  za  kotoroj  ostavlyayut   chastnye   sluchai.
Bezuslovno, v reshenii takogo roda zadach - nemalyj soblazn dlya issledovatelya,
kotoryj,  odnako,  dolzhen  yasno ponimat',  chto  vstupaet v oblast'  poistine
bespredel'nogo. Itak, poka eshche ne pozdno ostanovit'sya, nuzhno  sdelat' eto ne
medlya.
     I vse-taki ne mogu uderzhat'sya ot poslednej repliki.
     Kak ya uzhe skazal, materialom  romana yavlyaetsya prezhde  vsego  psihologiya
voobrazheniya.  No  chto eto znachit, v dvuh  slovah ne  ob座asnit'.  Obyknovenno
schitayut,   chto  psihologiya,  kak  i   eksperimental'naya  fizika,   opiraetsya
isklyuchitel'no  na fakty. Togda romanistu ostaetsya lish' nablyudat', kopirovat'
chelovecheskie   dushi,  kak  oni  est'.  Inymi  slovami,  nel'zya   voobrazhat',
vydumyvat' psihologicheskie  miry, kak geometricheskie  figury.  Na samom dele
udovol'stvie ot chteniya romanov sovershenno inogo svojstva.
     Predstavlyaya  psihologicheskij  process,  romanist otnyud'  ne dobivaetsya,
chtoby my vosprinyali ego opisanie kak ryad  faktov, - kto mozhet  poruchit'sya za
ih real'nost'? Naoborot, avtor probuzhdaet nashu sposobnost' neposredstvennogo
predstavleniya - srodni toj, chto pozvolyaet myslit' matematicheski.
     I  ne nado menya uveryat',  budto opisanie psihologicheskogo  processa tem
luchshe, chem blizhe ono k konkretnym sluchayam iz zhizni. Ne hvatalo eshche romanistu
opirat'sya  na sluchajnyj  opyt togo  ili  inogo  chitatelya!  Vspomnim:  osoboe
ocharovanie Dostoevskogo - imenno v neveroyatnyh harakterah ego geroev. Vpolne
vozmozhno, kakoj-nibud' sevil'skij chitatel' nikogda ne  stalkivalsya s lyud'mi,
napominayushchimi   trevozhnoj,  buntuyushchej   dushoj   sem'yu  Karamazovyh.   Odnako
nezavisimo ot  vpechatlitel'nosti  takogo chitatelya  dushevnaya  mehanika geroev
Dostoevskogo   predstaet   emu  stol'   zhe  neizbezhnoj   i   ochevidnoj,  kak
dokazatel'stvo geometricheskoj teoremy, gde rassmatrivayutsya nikem ne vidannye
tysyacheugol'niki.
     Podobno   matematike,   psihologiya   obladaet  apriornoj   ochevidnost'yu
voobrazhaemogo  postroeniya.  Gde  izvestny  tol'ko  fizicheskie  zakony  i  ne
dejstvuyut zakony voobrazheniya, voobshche nel'zya nichego postroit': itog neizbezhno
okazyvaetsya  pustym, bessmyslennym, neopredelennym kaprizom.  Tol'ko krajnim
nevezhestvom  mozhno  ob座asnit'  chudovishchnyj  vyvod,  budto  psihologiya  romana
tozhdestvenna  obydennoj   psihologii.  Stol'  ubogoe  ponimanie  obyknovenno
imenuyut realizmom. Zdes'  ne mesto vhodit' v razbor dannogo termina, do togo
neopredelennogo, chto ya vsegda upotreblyayu ego v kavychkah, tem samym vyrazhaya k
nemu nedoverie. I kak ne usomnit'sya v bezuslovnyh iz座anah ponyatiya,  esli ego
nel'zya primenit' dazhe k tem knigam, kotorye, po-vidimomu, sami vyzvali ego k
zhizni? Dazhe esli  by  geroi  romanov  sushchestvovali na samom  dele,  chitatel'
nikogda  by  ne soglasilsya schitat' ih  real'nymi:  slishkom oni otlichayutsya ot
okruzhayushchih. Romannym dusham nezachem pohodit' na real'nye. Razumeetsya, v chisle
prochego   roman   sposoben   davat'  psihologicheskie   istolkovaniya  real'no
sushchestvuyushchim social'nym  krugam i  tipam, odnako eta vtorostepennaya cherta  -
tol'ko  odna  iz  pikantnyh podrobnostej zhanra. (YA ostavlyu otkrytym  vopros,
pochemu  roman  sposoben   vobrat'  v  sebya  stol'ko  postoronnih   iskusstvu
elementov.)  V  roman  vhodit prakticheski vse  -  nauka, religiya,  ritorika,
sociologiya, estetika, -  odnako  vse  eto  i  mnogoe  drugoe, zapolniv ob容m
romannogo tela, v konechnom  schete teryaet neposredstvennoe,  pryamoe znachenie.
Drugimi slovami, v romane mozhno obnaruzhit' lyubuyu sociologiyu, no sam roman ne
mozhet  byt'  sociologicheskim.   Udel'nyj   ves   postoronnih   elementov   v
proizvedenii  zavisit  isklyuchitel'no ot sposobnosti avtora rastvorit'  ih  v
atmosfere romana. No eto vopros chastnyj, i ya speshu ot nego otstranit'sya.
     Otmechennaya   sposobnost'   tvorit'  duhovnuyu  faunu  budet,   po   vsej
veroyatnosti,  glavnoj  pruzhinoj  romanov  budushchego.  Vse  govorit  ob  etom.
Interes, vyzyvaemyj vneshnej mehanikoj  syuzheta, vse neizbezhnee shodit na net.
Tem  luchshe: eto pozvolyaet podchinit' roman interesam bolee vysokogo poryadka -
vnutrennej mehanike personazhej. Budushchee zhanra, na moj vzglyad, v pridumyvanii
ne "dejstvij", a interesnyh dush.


     Takovy  razmyshleniya,  povodom  dlya  kotoryh posluzhila  odna  iz  statej
Barohi.  Povtoryayu, ya ne stavil  zadachej obuchat' teh, kto bolee menya svedushch v
etih voprosah. Ne isklyucheno, chto vse skazannoe - chistoe  zabluzhdenie. |to ne
tak vazhno, poskol'ku u menya est' nadezhda, chto moi zametki voodushevyat molodyh
pisatelej, ser'ezno otnosyashchihsya k  delu.  Byt' mozhet,  oni  nachnut iskat' te
potaennye vozmozhnosti,  kotorymi  eshche  bogata uzhe dostatochno  drevnyaya sud'ba
romana.
     Nesomnenno odno: im ne najti bescennyh podzemnyh sokrovishch, esli, sadyas'
za  svoj roman,  oni ne ispytyvayut glubokogo  uzhasa. Ot teh zhe, kto tak i ne
osoznal vsej tyazhesti polozheniya, v kotorom okazalsya etot literaturnyj zhanr, ya
nichego ne zhdu.





     (Ideas sobre la novela). - O.S., 3, r. 387-418.
     |ta  rabota  napisana,  po-vidimomu,  v  period  s 1925  po  1930  g. i
opublikovana vpervye vmeste s  "Degumanizaciej iskusstva" v 1930 g. "Mysli o
romane" sozdavalis'  v  razvitie  idej  "Degumanizacii  iskusstva",  a takzhe
predstavlyali svoego roda manifest literatorov "pokoleniya 1925 goda", liderom
kotorogo bezogovorochno  schitali Ortegu.  K ukazannomu "pokoleniyu" prichislyayut
Fr. Ajalu, Rosu CHasel',  Antonio |spinu, Klaudio de la Torre i drugih  (sm.:
Marra-Lopez Jose  R. Narrativa espanola fuera de Espana (1939-1961). Madrid,
1963, p. 26-29).



     [1] Zamedlennyj ritm (ital.).

     [2] Kroche prinimaet za ishodnyj material poznaniya - duhovnoj aktivnosti
voobshche -  "besformennuyu  materiyu" oshchushchenij. Osnovnoj sposobnost'yu, s pomoshch'yu
kotoroj   osushchestvlyaetsya   konkretizaciya    smutnoj   materii   oshchushchenij   v
uporyadochennuyu  sovokupnost'  obrazov  veshchej,   yavlyaetsya  voobrazhenie,   ili,
soglasno  terminologii   Kroche,  intuiciya.  |ta  "ob容ktivaciya"  imeet  lish'
vnutrennij,  "ideal'nyj"  harakter:  ona svyazana  isklyuchitel'no  s  momentom
vyzyvaniya obraza v  voobrazhenii individa. Izolyaciya  "vyrazheniya" ot  processa
fakticheskoj realizacii  ustranyala vozmozhnost' klassifikacii iskusstv s tochki
zreniya sredstv vyrazheniya (sm.: Kroche B. |stetika kak nauka o vyrazhenii i kak
obshchaya lingvistika.  CH.  1. Teoriya. M.,  Izd. br. Sabashnikov'ps, 1920. Gl. 9.
Nedelimost' vyrazheniya na vidy i stupeni i kritika ritoriki).

     [3] Sm.  primech.  1 k  "Razm'ppleniyam o  "Don-Kihote"; slovo  novella -
ital'yanskogo proishozhdeniya (novella - novost').

     [4] Priblizitel'no (franc.).

     [5] Sostoyanie rozhdeniya (latin.).

     [6] Sostoyanie ugasaniya (latin.).

     [7] O  "medlitel'noj  prirode  romana"  u  Novalisa  sm.:  Literaturnye
manifesty zapadnoevropejskih romantikov. M., Izd-vo MGU. 1980, s. 99-100.

     [8] Brahmany - zhrecy brahmanistskoj religii, smenivshej v H-IH vv. do n.
e.  vedicheskie kul'ty doklassovogo obshchestva na territorii  sovremennoj Indii
(sovremennoj  raznovidnost'yu  brahmanizma  yavlyaetsya  induizm).  Mandarin   -
evropejskoe  naimenovanie  vysshih  chinovnikov  v  starom  Kitae.  Govorya  ob
osuzhdenii mandarinom-konfupianpem sueveriya daosov, Ortega, po-vidimomu, imel
v vidu  tradiciyu nepriznaniya  oficial'nymi vlastyami daosizma, vedushchuyu nachalo
so P v. do n. e.,  kogda pod vlast'yu dinastii Han' proishodilo vytesnenie iz
obshchestvennoj   zhizni   vseh  shkol  i  techenij  mysli   vo  imya  edinovlastiya
konfucianskoj ideologii. V eto zhe vremya proishodila i konsolidaciya razlichnyh
shkol   daosizma.  Central'noe   ponyatie   daosizma   -  "dao",  -   hotya   i
istolkovyvalos'  po-raznomu,  v  etih  shkolah  imelo  obshchee  znachenie  puti,
napravleniya  prirodnyh processov ili chelovecheskoj zhizni;  otdel'nye daosisty
istolkovyvali   "dao"   misticheski,  kak   "bozhestvennyj  put'".   CHinovnika
rabovladel'cheskogo   gosudarstva  ne  mogla,  razumeetsya,  udovletvorit'  ni
filosofskaya  osnova,  ni   social'naya  doktrina  daosistov,  propovedovavshih
vozvrat k  prostoj, bezyskusnoj zhizni v lone pervobytnogo obshchestva. V osnove
bor'by  katolicheskogo klira  protiv  misticizma lezhit negativnoe otnoshenie k
ucheniyu  o  neposredstvennom  otnoshenii  (obshchenii)  dushi veruyushchego  s  bogom,
prinizhavshemu v glazah veruyushchih znachenie institutov oficial'noj cerkvi.

     [9] Ne mnogoe, no mnogo  (to  est' nemnogo  po kolichestvu, no  mnogo po
znacheniyu; latin.).

     [10]  Plener  (franc.)  -  zhivopisnaya  tehnika  raboty  nad  pejzazhnymi
polotnami, sostoyashchaya v  polnoj  i tochnoj peredache estestvennogo osveshcheniya  i
vozdushnoj sredy, a takzhe real'nyh svetovyh sootnoshenij

     [11] Apriori  (latin.).  -  do  ili nezavisimo  ot  opyta; v  obihodnom
znachenii - zaranee, napered; zdes' - ustanovka.

     [12] "Introductio  a la  estimativa" ("Vvedenie v  teoriyu  cennostej").
Rabota opublikovana v No 4 "Revista de Oksidente" za 1923 g. kak prodolzhenie
ocherkov "Cennosti zhizni" i "ZHiznennye cennosti", napechatannyh v tom zhe  godu
v sbornike "Tema nashego vremeni".

     [13] Pri prochih ravnyh usloviyah (latin.).

     [14]  "Lyus'en Leven" - neokonchennyj  roman Stendalya, kotoryj pisalsya  v
1834-1836  gg.;  vpervye  opublikovan  v  1855  g.  pod  nazvaniem  "Zelenyj
ohotnik".

     [15] Kontorka, kassa, prilavok (franc.).

     [16] Fernando-Po - ostrov v  zalive Biafra  u  beregov Zapadnoj Afriki;
yavlyalsya  kolonial'nym  vladeniem   Ispanii  v   sostave   Ispanskoj   Gvinei
(Rio-Muni). Sovremennoe nazvanie - o. Bioko.

     [17] Vestfaliya - odna iz istoricheskih zemel' na severo-zapade Germanii.

     [18]  Illyustraciya postulata  otnositel'nosti (vse  inercial'nye sistemy
ravnopravny  v  otnoshenii  vseh fizicheskih yavlenij).  K 1905  g. A. Puankare
razrabotal  osnovy   special'noj   teorii  otnositel'nosti  s  analizom   ee
prilozhenij  i  matematicheskih  sledstvij  nezavisimo  i  odnovremenno  s  A.
|jnshtejnom.

     [19] Graf Moska, Sanseverina, Kleliya i Fabricio - geroi romana Stendalya
"Parmskaya obitel'" (1839).

     [20] Ot izobiliya (latin.); zdes' - ne ogranichivaya sebya.

     [21] Rekvizit (ital.).



     Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
     Data poslednej redakcii - 23.07.99

     Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
     http://www.chat.ru/~scbooks


Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:56:22 GMT

Ocenite etot tekst: