Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod S. L. Vorob'eva, 1991 g.
     OCR: Sergej Petrov, 19.07.99
     Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------


     ...Pust' donna Berta ili ser Martino ne sudyat...
     Bozhestvennaya komediya, Raj, HSH1 [1].


     Sredi  mnogih  genial'nyh, hotya i ne  poluchivshih dolzhnogo razvitiya idej
velikogo  francuza  Gyujo sleduet  otmetit'  ego  popytku izuchat' iskusstvo s
sociologicheskoj  tochki zreniya. Snachala mozhet  pokazat'sya, chto podobnaya zateya
besplodna. Rassmatrivat' iskusstvo so  storony social'nogo effekta - eto kak
by  razgovor ne po sushchestvu dela,  chto-to vrode popytki izuchat'  cheloveka po
ego  teni. Social'naya  storona  iskusstva na  pervyj  vzglyad veshch'  nastol'ko
vneshnyaya, sluchajnaya, stol'  dalekaya  ot  esteticheskogo sushchestva, chto  neyasno,
kak, nachav s nee, mozhno proniknut' vnutr' stilya. Gyujo, konechno, ne izvlek iz
svoej  genial'noj  popytki  "luchshego soka". Kratkost'  zhizni  i  tragicheskaya
skoropostizhnaya  smert'   pomeshali   ego   vdohnoveniyu   otstoyat'sya,   chtoby,
osvobodivshis' ot vsego trivial'nogo i poverhnostnogo, ono moglo by derzat' v
sfere glubinnogo i sushchestvennogo. Mozhno skazat', chto iz ego knigi "Iskusstvo
s sociologicheskoj tochki zreniya" osushchestvilos' tol'ko nazvanie, vse ostal'noe
eshche dolzhno byt' napisano.
     ZHivaya  sila  sociologii  iskusstva  otkrylas'   mne  neozhidanno,  kogda
neskol'ko let nazad dovelos' pisat' o  novoj muzykal'noj epohe, nachavshejsya s
Debyussi. YA stremilsya opredelit' s vozmozhno bol'shej tochnost'yu raznicu v stile
novoj  i tradicionnoj muzyki. Problema moya byla chisto esteticheskaya, i tem ne
menee ya nashel, chto  naibolee korotkij put'  k ee  razresheniyu  - eto izuchenie
fenomena  sugubo  sociologicheskogo,  a imenno nepopulyarnosti  novoj  muzyki.
Segodnya ya hotel  by vyskazat'sya  v obshchem, predvaritel'nom plane, imeya v vidu
vse iskusstva, kotorye sohranyayut eshche v Evrope kakuyu-to zhiznennost': naryadu s
novoj  muzykoj  -  novuyu  zhivopis',  novuyu  poeziyu,  novyj  teatr.  Voistinu
porazitel'no  i  tainstvenno to tesnoe vnutrennee  edinstvo,  kotoroe kazhdaya
istoricheskaya epoha  sohranyaet vo vseh svoih proyavleniyah. Edinoe vdohnovenie,
odin i tot zhe zhiznennyj stil' pul'siruyut v iskusstvah, stol' neshodnyh mezhdu
soboyu.  Ne   otdavaya   sebe  v  tom  otcheta,   molodoj   muzykant  stremitsya
vosproizvesti v  zvukah v tochnosti  te zhe samye esteticheskie cennosti, chto i
hudozhnik,   poet   i  dramaturg   -   ego   sovremenniki.  I   eta  obshchnost'
hudozhestvennogo   chuvstva   ponevole   dolzhna    privesti    k    odinakovym
sociologicheskim  posledstviyam.  V samom  dele,  nepopulyarnosti novoj  muzyki
sootvetstvuet takaya zhe nepopulyarnost' i ostal'nyh muz. Vse molodoe iskusstvo
nepopulyarno - i ne sluchajno, no v silu ego vnutrennej sud'by.
     Mne mogut vozrazit', chto vsyakij tol'ko chto poyavivshijsya stil' perezhivaet
"period karantina", i napomnit' bataliyu vokrug "|rnani"[2], a takzhe i drugie
raspri,  nachavshiesya na  zare romantizma.  I vse-taki  nepopulyarnost'  novogo
iskusstva - yavlenie  sovershenno  inoj prirody. Polezno  videt' raznicu mezhdu
tem, chto nepopulyarno, i tem, chto ne narodno.
     Stil', kotoryj vvodit nechto  novoe, v techenie kakogo-to  vremeni prosto
ne  uspevaet stat'  narodnym;  on  nepopulyaren,  no takzhe i ne  ne  naroden.
Vtorzhenie romantizma,  na  kotoroe mozhno  soslat'sya  v kachestve primera, kak
sociologicheskij fenomen sovershenno protivopolozhno tomu, chto yavlyaet iskusstvo
segodnya. Romantizmu  ves'ma skoro  udalos'  zavoevat'  "narod",  nikogda  ne
vosprinimavshij  staroe  klassicheskoe  iskusstvo kak  svoe.  Vrag, s  kotorym
romantizmu   prishlos'  srazhat'sya,  predstavlyal  soboj   kak  raz   izbrannoe
men'shinstvo,  zakostenevshee v arhaicheskih "starorezhimnyh"  formah poezii.  S
teh  por  kak  izobreli  knigopechatanie,  romanticheskie  proizvedeniya  stali
pervymi,  poluchivshimi bol'shie  tirazhi.  Romantizm byl  narodnym  stilem  par
excellence[3]
     Pervenec  demokratii, on  byl balovnem tolpy. Naprotiv, novoe iskusstvo
vstrechaet massu,  nastroennuyu k nemu vrazhdebno, i budet  stalkivat'sya s etim
vsegda.  Ono  ne  narodno  po   samomu  svoemu  sushchestvu;  bolee  togo,  ono
antinarodno.  Lyubaya  veshch',  rozhdennaya im, avtomaticheski  vyzyvaet  v publike
kur'eznyj  sociologicheskij  effekt. Publika  razdelyaetsya na dve chasti;  odna
chast', men'shaya, sostoit iz lyudej,  nastroennyh blagosklonno; drugaya, gorazdo
bol'shaya,  beschislennaya,  derzhitsya vrazhdebno.  (Ostavim  v storone  kapriznuyu
porodu   "snobov".)  Znachit,   proizvedeniya  iskusstva   dejstvuyut   podobno
social'noj  sile,  kotoraya sozdaet dve antagonisticheskie  gruppy,  razdelyaet
besformennuyu massu na dva razlichnyh stana lyudej.
     Po  kakomu zhe priznaku razlichayutsya  eti dve  kasty? Kazhdoe proizvedenie
iskusstva vyzyvaet rashozhdeniya: odnim nravitsya, drugim - net; odnim nravitsya
men'she,  drugim  - bol'she. U takogo  razdeleniya neorganicheskij harakter, ono
neprincipial'no. Slepaya prihot' nashego individual'nogo vkusa mozhet pomestit'
nas i sredi teh  i sredi drugih. No  v sluchae  novogo iskusstva razmezhevanie
eto proishodit na urovne bolee glubokom, chem  prihoti nashego individual'nogo
vkusa. Delo  zdes' ne v tom, chto bol'shinstvu publiki ne nravitsya novaya veshch',
a  men'shinstvu -  nravitsya. Delo  v  tom, chto bol'shinstvo, massa,  prosto ne
ponimaet ee. Starye hrychi, kotorye prisutstvovali na predstavlenii "|rnani",
ves'ma horosho  ponimali  dramu  Viktora Gyugo, i imenno potomu  chto ponimali,
drama ne nravilas'  im. Vernye opredelennomu tipu esteticheskogo  vospriyatiya,
oni  ispytyvali  otvrashchenie  k   novym  hudozhestvennym   cennostyam,  kotorye
predlagal im romantik.

     "S  sociologicheskoj  tochki  zreniya"   dlya  novogo  iskusstva,  kak  mne
dumaetsya, harakterno imenno to, chto ono  delit publiku na dva  klassa lyudej:
teh, kotorye ego ponimayut, i teh, kotorye ne  sposobny ego ponyat'. Kak budto
sushchestvuyut dve  raznovidnosti roda  chelovecheskogo, iz kotoryh odna  obladaet
nekim organom vospriyatiya, a drugaya ego lishena. Novoe iskusstvo, ochevidno, ne
est'  iskusstvo  dlya vseh, kak,  naprimer,  iskusstvo  romanticheskoe:  novoe
iskusstvo obrashchaetsya  k osobo odarennomu men'shinstvu. Otsyuda - razdrazhenie v
masse. Kogda komu-to ne nravitsya proizvedenie iskusstva imenno poskol'ku ono
ponyatno,  etot  chelovek chuvstvuet  svoe  "prevoshodstvo"  nad nim,  i  togda
razdrazheniyu net mesta. No kogda veshch' ne nravitsya potomu, chto ne vse ponyatno,
chelovek  oshchushchaet   sebya   unizhennym,  nachinaet   smutno   podozrevat'   svoyu
nesostoyatel'nost',   nepolnocennost',   kotoruyu   stremitsya   kompensirovat'
vozmushchennym,  yarostnym  samoutverzhdeniem  pered   licom  proizvedeniya.  Edva
poyavivshis' na svet, molodoe iskusstvo zastavlyaet  dobrogo burzhua chuvstvovat'
sebya imenno takim obrazom: dobryj burzhua, sushchestvo, nesposobnoe k vospriyatiyu
tajn  iskusstva, slep  i  gluh k lyuboj beskorystnyj krasote. I eto  ne mozhet
projti bez posledstvij posle sotni  let vseobshchego zaiskivaniya pered massoj i
vozvelichivaniya  "naroda". Privykshaya vo  vsem  gospodstvovat',  teper'  massa
pochuvstvovala sebya oskorblennoj  etim novym  iskusstvom v svoih chelovecheskih
"pravah", ibo  eto iskusstvo privilegirovannyh, iskusstvo utonchennoj nervnoj
organizacii, iskusstvo aristokraticheskogo instinkta. Povsyudu, gde poyavlyayutsya
yunye muzy, massa presleduet ih.
     V  techenie  polutora  vekov "narod", massa  pretendovali  na  to, chtoby
predstavlyat'  "vse  obshchestvo".  Muzyka  Stravinskogo  ili  drama  Pirandello
proizvodyat  sociologicheskij  effekt,  zastavlyayushchij  zadumat'sya  nad  etim  i
postarat'sya ponyat', chto zhe takoe "narod", ne yavlyaetsya li  on prosto odnim iz
elementov social'noj  struktury,  kosnoj  materiej  istoricheskogo  processa,
vtorostepennym  komponentom  bytiya.  So   svoej   storony   novoe  iskusstvo
sodejstvuet tomu,  chtoby "luchshie" poznavali samih sebya, uznavali  drug druga
sredi seroj tolpy i uchilis' ponimat' svoe prednaznachenie: byt' v men'shinstve
i srazhat'sya s bol'shinstvom.
     Blizitsya  vremya, kogda  obshchestvo,  ot  politiki i  do iskusstva,  vnov'
nachnet  skladyvat'sya,  kak dolzhno, v  dva ordena,  ili  ranga - orden  lyudej
vydayushchihsya  i  orden  lyudej  zauryadnyh. Vse nedugi  Evropy  budut isceleny i
ustraneny blagodarya  etomu novomu spasitel'nomu  razdeleniyu.  Neopredelennaya
obshchnost', besformennoe, haoticheskoe, lishennoe  vnutrennego stroya ob容dinenie
bez kakogo-libo napravlyayushchego nachala  - to, chto sushchestvovalo  na  protyazhenii
poslednih polutorasta let, - ne mozhet sushchestvovat'  dalee. Pod  poverhnost'yu
vsej sovremennoj  zhizni kroetsya  glubochajshaya i  vozmutitel'nejshaya nepravda -
lozhnyj postulat real'nogo ravenstva lyudej. V obshchenii s lyud'mi na kazhdom shagu
ubezhdaesh'sya  v  protivopolozhnom, ibo kazhdyj etot shag okazyvaetsya priskorbnym
promahom.
     Kogda  vopros  o neravenstve  lyudej podnimaetsya v politike, to pri vide
razgorevshihsya   strastej  prihodit  v  golovu,  chto  vryad  li  uzhe  nastupil
blagopriyatnyj moment dlya ego postanovki. K schast'yu, edinstvo duha vremeni, o
kotorom ya  govoril vyshe, pozvolyaet spokojno, so vsej yasnost'yu konstatirovat'
v  zarozhdayushchemsya  iskusstve  nashej  epohi  te  zhe  samye  simptomy i  te  zhe
predvestiya  moral'noj  reformy,  kotorye  v  politike   omracheny  nizmennymi
strastyami.
     Evangelist pishet:  "Nolite  fieri sicut aquus et mulus  quibus  non est
intellectus"  -  "He  bud'te  kak kon',  kak  loshak nesmyslennyj"[4].  Massa
brykaetsya i ne razumeet.  Poprobuem postupat' naoborot. Izvlechem iz molodogo
iskusstva ego  sushchnostnyj princip i  posmotrim, v kakom glubinnom smysle ono
nepopulyarno.


     Esli novoe iskusstvo ponyatno ne vsem, eto  znachit,  chto sredstva ego ne
yavlyayutsya  obshchechelovecheskimi.  Iskusstvo  prednaznacheno  ne  dlya  vseh  lyudej
voobshche,  a tol'ko dlya ochen' nemnogochislennoj  kategorii lyudej, kotorye, byt'
mozhet, i ne znachitel'nee drugih, no yavno ne pohozhi na drugih.
     Prezhde vsego,  est' odna  veshch',  kotoruyu polezno utochnit'. CHto nazyvaet
bol'shinstvo lyudej esteticheskim naslazhdeniem? CHto proishodit v dushe cheloveka,
kogda proizvedenie iskusstva,  naprimer  teatral'naya postanovka,  "nravitsya"
emu?  Otvet  ne vyzyvaet somnenij: lyudyam  nravitsya drama,  esli  ona  smogla
uvlech'  ih  izobrazheniem  chelovecheskih  sudeb.  Ih  serdca  volnuyut  lyubov',
nenavist', bedy i radosti geroev: zriteli uchastvuyut v sobytiyah, kak  esli by
oni byli  real'nymi,  proishodili  v zhizni.  I  zritel'  govorit,  chto p'esa
"horoshaya",  kogda  ej  udalos' vyzvat'  illyuziyu  zhiznennosti,  dostovernosti
voobrazhaemyh geroev. V lirike on budet  iskat' chelovecheskuyu lyubov' i pechal',
kotorymi  kak by  dyshat  stroki  poeta. V  zhivopisi zritelya privlekut tol'ko
polotna,  izobrazhayushchie  muzhchin i zhenshchin,  s  kotorymi v izvestnom smysle emu
bylo by interesno  zhit'.  Pejzazh pokazhetsya emu "milym",  esli on  dostatochno
privlekatelen kak mesto dlya progulki.
     |to  oznachaet, chto dlya bol'shej chasti lyudej esteticheskoe  naslazhdenie ne
otlichaetsya   v  principe   ot  teh   perezhivanij,  kotorye  soputstvuyut   ih
povsednevnoj  zhizni.  Otlichie  -  tol'ko  v  neznachitel'nyh,  vtorostepennyh
detalyah:  eto  esteticheskoe perezhivanie,  pozhaluj, ne tak  utilitarno, bolee
nasyshchenno i ne vlechet za  soboj kakih-libo obremenitel'nyh posledstvij. No v
konechnom schete predmet, ob容kt, na kotoryj napravleno iskusstvo, a vmeste  s
tem i prochie ego  cherty, dlya bol'shinstva  lyudej  sut'  te zhe samye, chto  i v
kazhdodnevnom sushchestvovanii, - lyudi i lyudskie strasti.  I  iskusstvom nazovut
oni tu sovokupnost' sredstv,  kotorymi dostigaetsya etot ih kontakt so  vsem,
chto est' interesnogo  v chelovecheskom bytii.  Takie zriteli  smogut dopustit'
chistye  hudozhestvennye formy,  irreal'nost', fantaziyu  tol'ko v toj  mere, v
kakoj eti formy ne narushayut ih  privychnogo vospriyatiya chelovecheskih obrazov i
sudeb. Kak tol'ko eti sobstvenno esteticheskie elementy  nachinayut preobladat'
i publika ne uznaet privychnoj dlya nee istorii Huana  i Marii[5], ona sbita s
tolku i ne znaet  uzhe,  kak byt' dal'she s p'esoj, knigoj ili kartinoj. I eto
ponyatno: im nevedomo inoe  otnoshenie  k  predmetam, nezheli  prakticheskoe, to
est' takoe, kotoroe vynuzhdaet nas k perezhivaniyu i aktivnomu vmeshatel'stvu  v
mir   predmetov.   Proizvedenie   iskusstva,   ne   pobuzhdayushchee   k   takomu
vmeshatel'stvu, ostavlyaet ih bezuchastnymi.
     V  etom punkte nuzhna  polnaya yasnost'. Skazhem srazu, chto radovat'sya  ili
sostradat'  chelovecheskim  sud'bam,  o  kotoryh  povestvuet nam  proizvedenie
iskusstva,   est'   nechto   ochen'  otlichnoe  ot   podlinno   hudozhestvennogo
naslazhdeniya.   Bolee   togo,  v  proizvedenii  iskusstva  eta  ozabochennost'
sobstvenno  chelovecheskim  principial'no nesovmestima so  strogo esteticheskim
udovol'stviem.
     Rech'  idet,  v sushchnosti, ob opticheskoj probleme. CHtoby  videt' predmet,
nuzhno izvestnym obrazom prisposobit' nash zritel'nyj apparat. Esli zritel'naya
nastrojka neadekvatna predmetu, my ne  uvidim  ego ili uvidim  rasplyvchatym.
Pust' chitatel'  voobrazit, chto v  nastoyashchij moment my  smotrim v  sad  cherez
okonnoe  steklo.  Glaza  nashi  dolzhny  prisposobit'sya  takim obrazom,  chtoby
zritel'nyj luch proshel cherez steklo, ne zaderzhivayas' na nem, i ostanovilsya na
cvetah i list'yah. Poskol'ku nash predmet - eto sad i zritel'nyj luch ustremlen
k nemu, my  ne uvidim stekla, projdya vzglyadom skvoz' nego. CHem chishche  steklo,
tem  menee ono zametno.  No, sdelav usilie,  my  smozhem otvlech'sya  ot sada i
perevesti vzglyad na steklo. Sad ischeznet iz polya zreniya, i edinstvennoe, chto
ostaetsya  ot  nego,  -  eto  rasplyvchatye  cvetnye  pyatna,  kotorye  kazhutsya
nanesennymi na steklo. Stalo byt', videt' sad i videt'  okonnoe steklo - eto
dve nesovmestimye  operacii:  oni isklyuchayut  drug  druga i trebuyut razlichnoj
zritel'noj akkomodacii.
     Sootvetstvenno  tot, kto  v  proizvedenii iskusstva ishchet perezhivanij za
sud'bu Huana i  Marii ili Tristana i Izol'dy i prisposablivaet svoe duhovnoe
vospriyatie imenno  k  etomu,  ne  uvidit  hudozhestvennogo  proizvedeniya  kak
takovogo,  Gore  Tristana  est'  gore  tol'ko Tristana i, stalo  byt', mozhet
volnovat' tol'ko v toj mere, v kakoj my prinimaem ego za real'nost'. No  vse
delo v tom, chto hudozhestvennoe tvorenie yavlyaetsya takovym lish' v toj stepeni,
v  kakoj  ono ne  real'no.  Tol'ko pri odnom uslovii  my  mozhem naslazhdat'sya
Ticianovym portretom Karla  V, izobrazhennogo verhom na loshadi: my ne  dolzhny
smotret' na Karla V  kak na dejstvitel'nuyu, zhivuyu lichnost' - vmesto etogo my
dolzhny  videt'   tol'ko  portret,   irreal'nyj  obraz,   vymysel.   CHelovek,
izobrazhennyj na portrete,  i sam portret  - veshchi sovershenno raznye:  ili  my
interesuemsya  odnim, ili  drugim. V pervom sluchae my "zhivem vmeste" s Karlom
V; vo vtorom "sozercaem" hudozhestvennoe proizvedenie kak takovoe.
     Odnako bol'shinstvo lyudej ne mozhet prisposobit'  svoe zrenie tak, chtoby,
imeya pered glazami sad, uvidet'  steklo, to est' tu prozrachnost',  kotoraya i
sostavlyaet  proizvedenie  iskusstva:  vmesto etogo lyudi prohodyat mimo -  ili
skvoz'  -  ne  zaderzhivayas',  predpochitaya  so  vsej  strast'yu uhvatit'sya  za
chelovecheskuyu real'nost', kotoraya  trepeshchet v proizvedenii. Esli im predlozhat
ostavit' svoyu dobychu i obratit' vnimanie na samo proizvedenie iskusstva, oni
skazhut, chto ne  vidyat tam nichego,  poskol'ku  i v samom dele ne  vidyat stol'
privychnogo   im   chelovecheskogo   materiala   -   ved'  pered   nimi  chistaya
hudozhestvennost', chistaya potenciya.
     Na protyazhenii XIX veka  hudozhniki rabotali slishkom nechisto. Oni svodili
k  minimumu  strogo   esteticheskie  elementy  i  stremilis'   pochti  celikom
osnovyvat' svoi  proizvedeniya  na  izobrazhenii  chelovecheskogo  bytiya.  Zdes'
sleduet zametit', chto v  osnovnom iskusstvo  proshlogo stoletiya bylo, tak ili
inache, realisticheskim. Realistom  byli Bethoven i Vanger. SHatobrian  - takoj
zhe  realist,  kak i  Zolya. Romantizm i naturalizm, esli posmotret' na  nih s
vysoty  segodnyashnego  dnya,  sblizhayutsya  drug  s  drugom,  obnaruzhivaya  obshchie
realisticheskie korni.
     Tvoreniya podobnogo roda lish' otchasti yavlyayutsya proizvedeniyami iskusstva,
hudozhestvennymi  predmetami.  CHtoby  naslazhdat'sya imi, vovse ne  obyazatel'no
byt'  chuvstvitel'nymi  k  neochevidnomu   i  prozrachnomu,  chto  podrazumevaet
hudozhestvennaya  vospriimchivost'. Dostatochno  obladat'  obychnoj  chelovecheskoj
vospriimchivost'yu i  pozvolit' trevogam  i radostyam  blizhnego najti otklik  v
tvoej dushe. Otsyuda ponyatno, pochemu iskusstvo XIX veka bylo stol' populyarnym:
ego podavali masse razbavlennym v toj proporcii, v kakoj ono stanovilos' uzhe
ne  iskusstvom,  a  chast'yu  zhizni.  Vspomnim,  chto  vo  vse  vremena,  kogda
sushchestvovali dva razlichnyh tipa iskusstva, odno dlya men'shinstva, drugoe  dlya
bol'shinstva[*Naprimer,  v Srednie veka. V sootvetstvii s binarnoj strukturoj
obshchestva,  razdelennogo  na  dva social'nyh  sloya  -  znatnyh  i  plebeev, -
sushchestvovalo    blagorodnoe    iskusstvo,     kotoroe    bylo    "uslovnym",
"idealisticheskim",  to est' hudozhestvennym,  i  narodnoe -  realisticheskoe i
satiricheskoe iskusstvo], poslednee vsegda bylo realisticheskim.
     Ne budem  sporit' sejchas, vozmozhno li chistoe iskusstvo. Ochen' veroyatno,
chto i net; no  hod mysli, kotoryj privedet nas k podobnomu otricaniyu,, budet
ves'ma dlinnym i slozhnym. Poetomu luchshe  ostavim etu temu v pokoe, tem bolee
chto, po  sushchestvu,  ona ne otnositsya k  tomu, o chem my sejchas  govorim. Dazhe
esli  chistoe  iskusstvo  i  nevozmozhno, net somneniya  v  tom,  chto  vozmozhna
estestvennaya  tendenciya   k   ego  ochishcheniyu.   Tendenciya  eta   privedet   k
progressivnomu vytesneniyu  elementov "chelovecheskogo, slishkom chelovecheskogo",
kotorye  preobladali  v  romanticheskoj  i  naturalisticheskoj  hudozhestvennoj
produkcii.  I   v  hode  etogo   processa  nastupaet   takoj  moment,  kogda
"chelovecheskoe"   soderzhanie  proizvedeniya  stanet   nastol'ko  skudnym,  chto
sdelaetsya  pochti  nezametnym. Togda pered nami budet  predmet, kotoryj mozhet
byt'  vosprinyat  tol'ko  temi,  kto  obladaet  osobym  darom  hudozhestvennoj
vospriimchivosti.  |to  budet iskusstvo  dlya hudozhnikov, a  ne  dlya mass; eto
budet iskusstvo kasty, a ne demosa.
     Vot pochemu novoe iskusstvo razdelyaet publiku na  dva klassa -  teh, kto
ponimaet, i teh, kto ne  ponimaet ego, to est' na hudozhnikov i  teh, kotorye
hudozhnikami  ne  yavlyayutsya.  Novoe  iskusstvo   -  eto  chisto  hudozhestvennoe
iskusstvo.

     YA  ne sobirayus'  sejchas prevoznosit' etu novuyu ustanovku i tem bolee  -
ponosit' priemy,  kotorymi  pol'zovalsya proshlyj vek. YA  ogranichus' tem,  chto
otmechu ih  osobennosti, kak eto delaet  zoolog  s  dvumya otdalennymi drug ot
druga  vidami fauny. Novoe iskusstvo  - eto  universal'nyj faktor.  Vot  uzhe
dvadcat' let  iz dvuh  smenyayushchihsya pokolenij naibolee chutkie molodye lyudi  v
Parizhe, v Berline, v Londone, v N'yu-Jorke, Rime, Madride neozhidanno dlya sebya
otkryli, chto tradicionnoe iskusstvo ih sovsem ne interesuet, bolee togo, ono
s neizbezhnost'yu ih ottalkivaet.  S  etimi molodymi lyud'mi mozhno sdelat' odno
iz dvuh:  rasstrelyat'  ih  ili poprobovat'  ponyat'.  YA  reshitel'nym  obrazom
predpochel  vtoruyu vozmozhnost'. I vskore  ya  zametil,  chto v  nih zarozhdaetsya
novoe vospriyatie iskusstva, novoe hudozhestvennoe chuvstvo,  harakterizuyushcheesya
sovershennoj  chistotoj, strogost'yu  i racional'nost'yu. Dalekoe ot togo, chtoby
byt' prichudoj, eto chuvstvo yavlyaet  soboj neizbezhnyj i plodotvornyj rezul'tat
vsego predydushchego hudozhestvennogo razvitiya. Nechto  kapriznoe, neobosnovannoe
i v konechnom  schete bessmyslennoe  zaklyuchaetsya,  naprotiv, imenno v popytkah
soprotivlyat'sya  novomu stilyu  i  uporno ceplyat'sya za formy uzhe  arhaicheskie,
bessil'nye  i besplodnye. V iskusstve, kak i v morali, dolzhnoe ne zavisit ot
nashego  proizvola; ostaetsya podchinit'sya tomu imperativu, kotoryj diktuet nam
epoha.  V  pokornosti  takomu veleniyu vremeni  -  edinstvennaya dlya  individa
vozmozhnost' ustoyat'; on  poterpit porazhenie, esli budet  upryamo  izgotovlyat'
eshche odnu operu v vagnerovskom stile ili naturalisticheskij roman.
     V  iskusstve   lyuboe   povtorenie  bessmyslenno.   Kazhdyj   istoricheski
voznikayushchij  stil'  mozhet  porodit'  opredelennoe  chislo  razlichnyh  form  v
predelah  odnogo obshchego  tipa.  No prohodit  vremya,  i nekogda  velikolepnyj
rodnik issyakaet. |to  proizoshlo, naprimer,  s romanticheski-naturalisticheskim
romanom  i dramoj.  Naivnoe  zabluzhdenie polagat',  chto  besplodnost'  oboih
zhanrov v nashi dni proistekaet ot otsutstviya talantov. Prosto nastupila takaya
situaciya, chto vse vozmozhnye kombinacii vnutri etih zhanrov ischerpany. Poetomu
mozhno  schitat' udachej,  chto  odnovremenno s  podobnym oskudeniem narozhdaetsya
novoe vospriyatie, sposobstvuyushchee rascvetu novyh talantov.
     Analiziruya   novyj   stil',   mozhno   zametit'   v   nem   opredelennye
vzaimosvyazannye tendencii, a imenno: 1) tendenciyu k degumanizacii iskusstva;
2)  tendenciyu izbegat' zhivyh form; 3) stremlenie k tomu,  chtoby proizvedenie
iskusstva  bylo  lish'   proizvedeniem   iskusstva;  4)  stremlenie  ponimat'
iskusstvo kak igru, i tol'ko; 5)  tyagotenie k glubokoj ironii; 6)  tendenciyu
izbegat' vsyakoj fal'shi i v etoj svyazi tshchatel'noe ispolnitel'skoe masterstvo,
nakonec; 7) iskusstvo, soglasno mneniyu molodyh hudozhnikov,  bezuslovno chuzhdo
kakoj-libo transcendencii.
     Obrisuem kratko kazhduyu iz etih chert novogo iskusstva.


     Umiraet znamenityj  chelovek.  U  ego posteli zhena.  Vrach  schitaet pul's
umirayushchego. V  glubine  komnaty dva drugih  cheloveka:  gazetchik,  kotorogo k
etomu smertnomu lozhu privel dolg sluzhby, i  hudozhnik, kotoryj okazalsya zdes'
sluchajno. Supruga, vrach, gazetchik i hudozhnik prisutstvuyut pri odnom i tom zhe
sobytii. Odnako eto odno i to zhe sobytie - agoniya cheloveka - dlya kazhdogo  iz
etih lyudej viditsya so svoej tochki zreniya. I eti tochki zreniya stol' razlichny,
chto edva li u nih est' chto-nibud' obshchee. Raznica mezhdu tem, kak vosprinimaet
proishodyashchee ubitaya  gorem  zhenshchina i hudozhnik, besstrastno nablyudayushchij  etu
scenu, takova,  chto,  oni, mozhno skazat', prisutstvuyut pri  dvuh  sovershenno
razlichnyh sobytiyah.
     Vyhodit, stalo  byt', chto odna i  ta  zhe  real'nost', rassmatrivaemaya s
raznyh  tochek  zreniya, rasshcheplyaetsya  na  mnozhestvo otlichnyh  drug  ot  druga
real'nostej.  I  prihoditsya   zadavat'sya  voprosom:   kakaya   zhe   iz   etih
mnogochislennyh real'nostej istinnaya,  podlinnaya?  Lyuboe  nashe suzhdenie budet
proizvol'nym. Nashe predpochtenie toj ili drugoj real'nosti mozhet osnovyvat'sya
tol'ko na lichnom vkuse. Vse eti  real'nosti  ravnocenny,  kazhdaya  podlinna s
sootvetstvuyushchej  tochki  zreniya. Edinstvennoe,  chto my  mozhem sdelat', -  eto
klassificirovat' tochki zreniya i vybrat' sredi  nih tu, kotoraya pokazhetsya nam
bolee dostovernoj ili bolee blizkoj. Tak  my pridem k  ponimaniyu,  hotya i ne
sulyashchemu nam  absolyutnoj  istiny, no po  krajnej mere prakticheski  udobnomu,
uporyadochivayushchemu dejstvitel'nost'.
     Naibolee  vernoe  sredstvo  razgranichit'   tochki  zreniya  chetyreh  lic,
prisutstvuyushchih pri scene smerti, - eto sopostavit' ih po odnomu  priznaku, a
imenno  rassmotret'  tu  duhovnuyu  distanciyu,  kotoraya  otdelyaet kazhdogo  iz
prisutstvuyushchih ot  edinogo  dlya vseh  sobytiya, to est' agonii  bol'nogo. Dlya
zheny  umirayushchego  etoj  distancii   pochti  ne  sushchestvuet,  ona  minimal'na.
Pechal'noe sobytie tak terzaet serdce, tak zahvatyvaet vse  sushchestvo, chto ona
slivaetsya  s  etim  sobytiem;  obrazno  govorya,  zhena  vklyuchaetsya  v  scenu,
stanovyas' chast'yu ee. CHtoby uvidet' sobytie  v kachestve sozercaemogo ob容kta,
neobhodimo otdalit'sya ot  nego. Nuzhno,  chtoby  ono perestalo zadevat' nas za
zhivoe.  ZHena  prisutstvuet  pri  etoj  scene  ne  kak  svidetel',  poskol'ku
nahoditsya vnutri nee; ona ne sozercaet ee, no zhivet v nej.
     Vrach otstoit  uzhe  neskol'ko dal'she.  Dlya  nego eto  - professional'nyj
sluchaj. On ne perezhivaet situaciyu s toj  muchitel'noj i  osleplyayushchej skorb'yu,
kotoraya perepolnyaet  dushu neschastnoj  zhenshchiny. Odnako professiya obyazyvaet so
vsej  ser'eznost'yu otnestis'  k tomu, chto proishodit;  on neset opredelennuyu
otvetstvennost', i, byt' mozhet, na kartu postavlen ego prestizh.
     Poetomu, hotya  i menee beskorystno i  intimno, nezheli zhenshchina, on  tozhe
prinimaet uchastie v proishodyashchem i scena zahvatyvaet  ego, vtyagivaet  v svoe
dramaticheskoe  soderzhanie,  zatragivaya esli ne serdce,  to  professional'nuyu
storonu lichnosti. On tozhe perezhivaet eto pechal'noe sobytie, hotya perezhivaniya
ego ishodyat  ne  iz  samogo  serdca,  a  iz  periferii  chuvstv,  svyazannyh s
professionalizmom.
     Vstav  teper'  na  tochku  zreniya  reportera,  my zamechaem,  chto  ves'ma
udalilis' ot skorbnoj situacii. My otoshli ot nee nastol'ko, chto nashi chuvstva
poteryali s neyu vsyakij kontakt. Gazetchik prisutstvuet zdes', kak i doktor, po
dolgu sluzhby, a ne  v silu neposredstvennogo i chelovecheskogo  pobuzhdeniya. No
esli  professiya  vracha  obyazyvaet   vmeshivat'sya  v  proishodyashchee,  professiya
gazetchika  sovershenno  opredelenno  predpisyvaet  ne  vmeshivat'sya;  reporter
dolzhen ogranichit'sya nablyudeniem. Proishodyashchee yavlyaetsya dlya nego,  sobstvenno
govorya,  prosto scenoj,  otvlechennym zrelishchem,  kotoroe on potom  opishet  na
stranicah svoej gazety. Ego chuvstva ne uchastvuyut v tom, chto  proishodit, duh
ne zanyat sobytiem, nahoditsya vne ego; on ne zhivet proishodyashchem, no sozercaet
ego.  Odnako  sozercaet, ozabochennyj  tem,  kak  rasskazat'  obo  vsem  etom
chitatelyam.  On  hotel by  zainteresovat',  vzvolnovat' ih i  po  vozmozhnosti
dobit'sya  togo,   chtoby  podpischiki   zarydali,   kak  by  na   minutu  stav
rodstvennikami umirayushchego. Eshche v shkole on uznal  recept Goraciya: "Si  vis me
flere, dolendum est primum ipsi tibi"[6].
     Poslushnyj Goraciyu,  gazetchik pytaetsya vyzvat' v  svoej  dushe soobraznuyu
sluchayu skorb', chtoby potom  propitat' eyu svoe sochinenie. Takim obrazom, hotya
on i ne "zhivet" scenoj, no "prikidyvaetsya" zhivushchim eyu.
     Nakonec, u hudozhnika,  bezuchastnogo ko vsemu, odna zabota - zaglyadyvat'
"za  kulisy".  To,  chto  zdes'  proishodit,  ne  zatragivaet  ego;  on,  kak
govoritsya, gde-to za sotni  mil'. Ego poziciya chisto sozercatel'naya,  i  malo
togo,  mozhno skazat',  chto  proishodyashchego on ne sozercaet  vo vsej  polnote;
pechal'nyj vnutrennij smysl sobytiya ostaetsya za predelami  ego vospriyatiya. On
udelyaet vnimanie tol'ko vneshnemu  - svetu i  teni, hromaticheskim nyuansam.  V
lice hudozhnika  my imeem maksimal'nuyu udalennost' ot  sobytiya  i minimal'noe
uchastie v nem chuvstv.
     Neizbezhnaya prostrannost' dannogo analiza opravdanna, esli  v rezul'tate
nam  udaetsya  s  opredelennoj  yasnost'yu ustanovit'  shkalu duhovnyh distancij
mezhdu real'nost'yu i nami. V etoj shkale stepen' blizosti k nam togo ili inogo
sobytiya  sootvetstvuet  stepeni  zatronutosti  nashih  chuvstv etim  sobytiem,
stepen' zhe  otdalennosti ot  nego,  naprotiv,  ukazyvaet  na  stepen'  nashej
nezavisimosti  ot real'nogo sobytiya; utverzhdaya etu svobodu, my ob容ktiviruem
real'nost',  prevrashchaya ee v predmet chistogo sozercaniya. Nahodyas'  v odnoj iz
krajnih  tochek  etoj   shkaly,  my  imeem  delo   s  opredelennymi  yavleniyami
dejstvitel'nogo  mira -  s lyud'mi,  veshchami, situaciyami,  - oni  sut' "zhivaya"
real'nost';   naoborot,  nahodyas'  v   drugoj,   my   poluchaem   vozmozhnost'
vosprinimat' vse kak "sozercaemuyu" real'nost'.
     Dojdya  do etogo  momenta,  my dolzhny sdelat' odno  vazhnoe dlya  estetiki
zamechanie,  bez kotorogo  nelegko proniknut' v  sut' iskusstva - kak novogo,
tak  i  starogo.  Sredi  raznoobraznyh  aspektov real'nosti, sootvetstvuyushchih
razlichnym  tochkam zreniya,  sushchestvuet  odin,  iz  kotorogo  proistekayut  vse
ostal'nye i  kotoryj  vo vseh  ostal'nyh predpolagaetsya.  |to aspekt "zhivoj"
real'nost'yu. Esli by ne bylo  nikogo, kto  po-nastoyashchemu, obezumev ot  gorya,
perezhival agoniyu umirayushchego,  esli, na hudoj  konec, eyu  by  ne byl ozabochen
dazhe  vrach,  chitateli  ne  vosprinyali  by   pateticheskih  zhestov  gazetchika,
opisavshego  sobytie,  ili kartiny, na  kotoroj hudozhnik izobrazil lezhashchego v
posteli cheloveka, okruzhennogo skorbnymi figurami,  - sobytie eto ostalos' by
im neponyatno.
     To zhe samoe mozhno skazat' o  lyubom drugom ob容kte,  bud' to chelovek ili
veshch'. Iznachal'naya forma yabloka - ta, kotoroj yabloko obladaet v moment, kogda
my  namerevaemsya  ego s容st'. Vo vseh ostal'nyh formah,  kotorye  ono  mozhet
prinyat',  -   naprimer,  v   toj,  kakuyu  emu  pridal  hudozhnik  1600  goda,
skombinirovavshij  ego  s ornamentom  v  stile barokko; libo v  toj, kakuyu my
vidim v natyurmorte Sezanna; ili  v  prostoj metafore, gde ono sravnivaetsya s
devich'ej shchechkoj, -  vezde sohranyaetsya  v bol'shej  ili men'shej  stepeni  etot
pervonachal'nyj obraz.  ZHivopis',  poeziya,  lishennye "zhivyh"  form,  byli  by
nevrazumitel'ny, to  est' obratilis' by  v  nichto,  kak  nichego ne mogla  by
peredat' rech', gde kazhdoe slovo bylo by lisheno svoego obychnogo znacheniya.
     |to oznachaet, chto v shkale real'nostej svoeobraznoe pervenstvo otvoditsya
"zhivoj"  real'nosti,  kotoraya  obyazyvaet  nas  ocenit'  ee  kak  "tu  samuyu"
real'nost'  po preimushchestvu. Vmesto  "zhivoj"  real'nosti  mozhno  govorit'  o
chelovecheskoj  real'nosti.  Hudozhnik,  kotoryj  besstrastno  nablyudaet  scenu
smerti,  vyglyadit  "beschelovechnym"[7]. Poetomu  skazhem,  chto  "chelovecheskaya"
tochka zreniya - eto ta, stoya na kotoroj  my "perezhivaem"  situacii, lyudej ili
predmety.  I  obratno,  "chelovecheskimi",  gumanizirovannymi  okazhutsya  lyubye
real'nosti - zhenshchina,  pejzazh, sud'ba, - kogda oni predstanut v perspektive,
v kotoroj oni obyknovenno "perezhivayutsya".
     Vot primer,  vse  znachenie kotorogo chitatel' uyasnit pozzhe. Pomimo veshchej
mir sostoit eshche iz nashih idej. My upotreblyaem ih "po-chelovecheski", kogda pri
ih posredstve myslim o predmetah; skazhem, dumaya o Napoleone, my, samo soboj,
imeem  v vidu  velikogo  cheloveka, nosyashchego  eto  imya, i  tol'ko.  Naprotiv,
psiholog-teoretik,    stanovyas'    na    tochku     zreniya    neestestvennuyu,
"bez-chelovechnuyu",  myslenno  otvlekaetsya,  otvorachivaetsya  ot  Napoleona  i,
vglyadyvayas' v  svoj vnutrennij  mir, stremitsya proanalizirovat'  imeyushchuyusya u
nego  ideyu  Napoleona  kak  takovuyu. Rech'  idet, stalo  byt', o  napravlenii
zreniya, protivopolozhnom tomu,  kotoromu my stihijno  sleduem  v povsednevnoj
zhizni. Ideya  zdes',  vmesto togo chtoby byt' instrumentom, s pomoshch'yu kotorogo
my myslim veshchi, sama prevrashchaetsya  v predmet i cel' nashego myshleniya. Pozdnee
my uvidim,  kakoe  neozhidannoe  upotreblenie  delaet  iz  etogo  povorota  k
"bez-chelovechnomu" novoe iskusstvo.


     S golovokruzhitel'noj bystrotoj novoe iskusstvo razdelilos' na mnozhestvo
napravlenij  i raznoobraznyh ustremlenij.  Net nichego  bolee legkogo, nezheli
podmechat'   razlichiya   mezhdu   otdel'nymi   proizvedeniyami.   No    podobnoe
akcentirovanie razlichij i specifiki  ni k chemu  ne privedet, esli snachala ne
opredelit'   to  obshchee,  kotoroe   raznoobrazno,  a  poroyu  i  protivorechivo
utverzhdaetsya vo vseh  nih. Eshche starik  Aristotel' uchil, chto veshchi razlichayutsya
mezhdu soboyu  v tom,  v chem oni pohodyat drug na druga,  v tom, chto u nih est'
obshchego[8].  Poskol'ku vse  tela obladayut cvetom, my  zamechaem, chto odni tela
otlichayutsya po cvetu ot drugih. Sobstvenno govorya, vidy - eto specifika roda,
i  my  razlichaem  ih  tol'ko  togda,  kogda  mozhem  uvidet'  v  mnogoobrazii
izmenchivyh form ih obshchij koren'.
     Otdel'nye  napravleniya  novogo iskusstva  menya interesuyut malo,  i,  za
nemnogimi  isklyucheniyami,  eshche  men'she  menya interesuet kazhdoe proizvedenie v
otdel'nosti. Da, vprochem, i moi ocenki  novoj hudozhestvennoj produkcii vovse
ne obyazatel'no  dolzhny  kogo-to  interesovat'.  Avtory,  ogranichivayushchie svoj
pafos odobreniem ili neodobreniem togo ili inogo tvoreniya, ne dolzhny byli by
vovse  brat'sya za  pero. Oni ne  godyatsya  dlya  svoej trudnoj  professii. Kak
govarival Klarin o nekotoryh nezadachlivyh dramaturgah, im luchshe by napravit'
usiliya na chto-nibud'  drugoe,  naprimer  zavesti  sem'yu.  - Uzhe  est'? Pust'
zavedut druguyu.
     Vot chto vazhno: v  mire sushchestvuet besspornyj fakt  novogo esteticheskogo
chuvstva[*|ta  novaya vospriimchivost' prisushcha ne tol'ko tvorcam  iskusstva, no
takzhe  i  publike.  Esli skazano,  chto novoe  iskusstvo  est'  iskusstvo dlya
hudozhnikov i ponyatnoe hudozhnikam, yasno, chto rech' idet ne tol'ko  o  teh, kto
ego  sozdaet,  no  i  o teh,  kto sposoben vosprinimat' chisto hudozhestvennye
cennosti].  Pri  vsej  mnozhestvennosti nyneshnih napravlenij i individual'nyh
tvorenij   eto   chuvstvo  voploshchaet   obshchee,  rodovoe   nachalo,   buduchi  ih
pervoistochnikom. Nebezynteresno razobrat'sya v etom yavlenii.
     Pytayas'  opredelit'  obshcherodovuyu  i  naibolee harakternuyu  chertu novogo
tvorchestva,  ya  obnaruzhivayu tendenciyu k degumanizacii  iskusstva. Predydushchij
razdel pomogaet utochnit' etu formulu.
     Pri  sopostavlenii  polotna, napisannogo v novoj manere, s drugim, 1860
goda,  proshche vsego  idti  putem sravneniya  predmetov, izobrazhennyh na  tom i
drugom, - skazhem, cheloveka, zdaniya  ili  gory. Skoro stanet ochevidnym, chto v
1860 godu hudozhnik v pervuyu ochered' dobivalsya, chtoby predmety na ego kartine
sohranyali tot zhe  oblik i vid, chto i vne kartiny, kogda oni sostavlyayut chast'
"zhivoj", ili  "chelovecheskoj", real'nosti. Vozmozhno, chto  hudozhnik 1860  goda
stavit  nas pered  licom mnogih  drugih esteticheskih problem;  no tut  vazhno
odno:  on nachinal s togo, chto obespechival  takoe  shodstvo. CHelovek, dom ili
gora uznayutsya zdes'  s pervogo vzglyada - eto nashi starye znakomye. Naprotiv,
uznat'   ih  na  sovremennoj  kartine  stoit  usilij;  zritel'  dumaet,  chto
hudozhniku, veroyatno, ne  udalos' dobit'sya  shodstva.  Kartina 1860 goda tozhe
mozhet  byt'  ploho  napisana,  to  est' mezhdu predmetami,  izobrazhennymi  na
kartine,  i  temi zhe samymi predmetami  vne ee  sushchestvuet bol'shaya  raznica,
zametnoe  rashozhdenie: I vse zhe,  skol' ni byla by  velika  distanciya  mezhdu
ob容ktom   i  kartinoj,  distanciya,   kotoraya   svidetel'stvuet  ob  oshibkah
hudozhnika-tradicionalista,  ego promahi na puti k real'nosti ravnocenny  toj
oshibke,  iz-za kotoroj Orbaneha u Servantesa dolzhen  byl orientirovat' svoih
zritelej slovami:  "|to  petuh"[9].  V novoj  kartine nablyudaetsya  obratnoe:
hudozhnik   ne  oshibaetsya  i  ne  sluchajno  otklonyaetsya   ot   "natury",   ot
zhiznenno-chelovecheskogo,  ot shodstva s nim,  - otkloneniya ukazyvayut, chto  on
izbral  put', protivopolozhnyj tomu,  kotoryj  privodit k "gumanizirovannomu"
ob容ktu.
     Dalekij ot  togo, chtoby po mere sil priblizhat'sya k real'nosti, hudozhnik
reshaetsya  pojti protiv nee. On stavit cel'yu derzko deformirovat' real'nost',
razbit' ee chelovecheskij aspekt, degumanizirovat' ee.  S  tem, chto izobrazheno
na   tradicionnyh  polotnah,  my  mogli  by  myslenno  szhit'sya.  V  Dzhokondu
vlyublyalis' mnogie anglichane,  a  vot s veshchami,  izobrazhennymi na sovremennyh
polotnah, nevozmozhno uzhit'sya: lishiv ih "zhivoj" real'nosti, hudozhnik razrushil
mosty i  szheg korabli,  kotorye mogli  by perenesti nas v nash  obychnyj  mir,
vynuzhdaya  imet'   delo   s  predmetami,  s  kotorymi  nevozmozhno  obhodit'sya
"po-chelovecheski".   Poetomu    nam   ostaetsya    poskoree    podyskat'   ili
symprovizirovat' inuyu formu vzaimootnoshenij s veshchami, sovershenno otlichnuyu ot
nashej  obychnoj  zhizni;  my  dolzhny  najti, izobresti  novyj,  nebyvalyj  tip
povedeniya, kotoryj  sootvetstvoval  by  stol' neprivychnym izobrazheniyam.  |ta
novaya  zhizn',   eta  zhizn'   izobretennaya  predpolagaet  uprazdnenie   zhizni
neposredstvennoj, i  ona-to i est' hudozhestvennoe ponimanie i hudozhestvennoe
naslazhdenie. Ona ne  lishena chuvstv i  strastej,  no eti  chuvstva i  strasti,
ochevidno,  prinadlezhat  k  inoj psihicheskoj flore, chem  ta,  kotoraya prisushcha
landshaftam  nashej  pervozdannoj "chelovecheskoj" zhizni.  |to vtorichnye emocii;
ul'traob容kty[*Ul'traizm, pozhaluj, odno  iz naibolee  podhodyashchih oboznachenii
dlya novogo tipa  vospriimchivosti[10]] probuzhdayut  ih v  zhivushchem  vnutri  nas
hudozhnike. |to specificheski esteticheskie chuvstva.
     Mogut skazat', chto podobnogo rezul'tata vsego proshche  dostich', polnost'yu
izbavivshis' ot "chelovecheskih" form - ot cheloveka, zdaniya, gory - i sozdav ne
pohozhee  ni  na  chto  izobrazhenie.  No, vo-pervyh,  eto  neracional'no[*Odna
popytka byla  sdelana v etom krajnem duhe  - nekotorye  raboty Pikasso, no s
pouchitel'nym  neuspehom.].  Byt' mozhet, dazhe  v  naibolee  abstraktnoj linii
ornamenta skryto pul'siruet smutnoe vospominanie ob opredelennyh "prirodnyh"
formah.  Vo-vtoryh, i eto samoe vazhnoe soobrazhenie, iskusstvo, o kotorom  my
govorim,   "beschelovechno"   ne  tol'ko  potomu,  chto  ne  zaklyuchaet  v  sebe
"chelovecheskih"  realij, no i potomu,  chto ono principial'no orientirovano na
degumanizaciyu.  V begstve ot "chelovecheskogo"  emu  ne stol' vazhen  termin ad
quem,  skol'ko termin  a  que[11],  tot  chelovecheskij  aspekt,  kotoryj  ono
razrushaet. Delo ne  v tom, chtoby narisovat'  chto-nibud' sovsem  nepohozhee na
cheloveka - dom ili goru, -  no v tom, chtoby narisovat' cheloveka, kotoryj kak
mozhno menee pohodil by na cheloveka; dom, kotoryj sohranil by lish' bezuslovno
neobhodimoe  dlya  togo,  chtoby my mogli  razgadat' ego  metamorfozu;  konus,
kotoryj  chudesnym  obrazom  poyavilsya by  iz  togo,  chto prezhde  bylo  gornoj
vershinoj,  podobno tomu  kak zmeya  vypolzaet  iz staroj  kozhi.  |steticheskaya
radost' dlya novogo hudozhnika proistekaet iz etogo triumfa  nad chelovecheskim;
poetomu nado konkretizirovat' pobedu i v kazhdom sluchae pred座avlyat' udushennuyu
zhertvu.
     Tolpa polagaet, chto eto legko -  otorvat'sya ot real'nosti, togda kak na
samom dele eto samaya  trudnaya veshch' na svete. Legko proiznesti ili narisovat'
nechto  nachisto  lishennoe  smysla,  nevrazumitel'noe,  nikchemnoe:  dostatochno
probormotat' slova  bez  vsyakoj svyazi[*|ksperimenty  dadaistov[12]. Podobnye
ekstravagantnye i neudachnye popytki  novogo iskusstva  s  izvestnoj  logikoj
vytekayut iz samoj ego prirody. |to dokazyvaet ex abundantia[13], chto rech' na
samom  dele  idet  o edinom i sozidatel'nom dvizhenii]  ili  provesti naudachu
neskol'ko linij.  No sozdat' nechto, chto ne kopirovalo by "natury" i, odnako,
obladalo by opredelennym soderzhaniem, - eto predpolagaet dar bolee vysokij.
     "Real'nost'" postoyanno karaulit hudozhnika, daby pomeshat'  ego  begstvu.
Skol'ko   hitrosti  predpolagaet  genial'nyj  pobeg!  Nuzhno  byt'   "Ulissom
naoborot" -  Ulissom, kotoryj osvobozhdaetsya ot svoej povsednevnoj Penelopy i
plyvet sredi rifov  navstrechu  charam  Circei. Kogda  zhe pri sluchae hudozhniku
udaetsya uskol'znut' iz-pod  vechnogo nadzora  - da  ne obidit nas  ego gordaya
poza, skupoj zhest svyatogo Georgiya s poverzhennym u nog drakonom!


     V  proizvedeniyah  iskusstva,  predpochitavshegosya v  proshedshem  stoletii,
vsegda soderzhitsya  yadro  "zhivoj"  real'nosti,  i  kak raz  ona  vystupaet  v
kachestve substancii esteticheskogo  predmeta. Imenno etoj real'nost'yu  zanyato
iskusstvo,  kotoroe  svoi  operacii  nad neyu  svodit  poroj  k  tomu,  chtoby
otshlifovat'  eto "chelovecheskoe"  yadro,  pridat'  emu  vneshnij losk, blesk  -
ukrasit'  ego. Dlya  bol'shinstva  lyudej  takoj stroj  proizvedeniya  iskusstva
predstavlyaetsya naibolee estestvennym, edinstvenno vozmozhnym. Iskusstvo - eto
otrazhenie zhizni, natura,  uvidennaya skvoz' individual'nuyu prizmu, voploshchenie
"chelovecheskogo"  i  t.  d.  i t. p.  Odnako  situaciya  takova,  chto  molodye
hudozhniki  s   ne  men'shej  ubezhdennost'yu  priderzhivayutsya   protivopolozhnogo
vzglyada.  Pochemu   stariki  nepremenno  dolzhny   byt'  segodnya  pravy,  esli
zavtrashnij den'  sdelaet  molodezh'  bolee  pravoj,  nezheli starikov?  Prezhde
vsego, ne  stoit ni  vozmushchat'sya,  ni  krichat'. "Dove  si  srida pop e  vera
scienza"[14], - govoril Leonardo da  Vinchi;  "Neque lugere, neque indignari,
sed  intelligere"[15],  -  sovetoval  Spinoza.  Samye  ukorenivshiesya,  samye
besspornye nashi ubezhdeniya vsegda i  samye somnitel'nye.  Oni ogranichivayut  i
skovyvayut nas, vtiskivayut v uzkie ramki.  Nichtozhna  ta zhizn', v  kotoroj  ne
klokochet  velikaya  strast'  k  rasshireniyu  svoih  granic.  ZHizn'  sushchestvuet
postol'ku, poskol'ku  sushchestvuet  zhazhda zhit'  eshche i eshche. Upryamoe  stremlenie
sohranit'  samih sebya  v  granicah  privychnogo, kazhdodnevnogo -  eto  vsegda
slabost',  upadok   zhiznennyh   sil.   |ti   granicy,  etot  gorizont   est'
biologicheskaya  cherta,  zhivaya chast' nashego bytiya; do teh por poka my sposobny
naslazhdat'sya   cel'nost'yu   i   polnotoj,  gorizont   peremeshchaetsya,   plavno
rasshiryaetsya  i  kolebletsya  pochti v  takt  nashemu dyhaniyu.  Naprotiv,  kogda
gorizont  zastyvaet, eto  znachit, chto  nasha  zhizn'  okostenela i  my  nachali
staret'.
     Vovse ne samo soboj razumeetsya, chto proizvedenie iskusstva, kak  obychno
polagayut akademiki,  dolzhno soderzhat' "chelovecheskoe" yadro,  na kotoroe  muzy
navodyat losk. |to prezhde  vsego znachilo by svodit' iskusstvo  k odnoj tol'ko
kosmetike.  Ranee uzhe  bylo  skazano, chto  vospriyatie  "zhivoj" real'nosti  i
vospriyatie hudozhestvennoj formy nesovmestimy  v  principe,  tak  kak trebuyut
razlichnoj   nastrojki  nashego   apparata  vospriyatiya.   Iskusstvo,   kotoroe
predlozhilo  by nam  podobnoe  dvojnoe  videnie,  zastavilo by  nas  okoset'.
Devyatnadcatyj vek  chrezmerno okosel;  poetomu ego hudozhestvennoe tvorchestvo,
dalekoe  ot  togo, chtoby predstavlyat'  normal'nyj tip  iskusstva,  yavlyaetsya,
pozhaluj, velichajshej anomaliej v istorii vkusa.  Vse velikie  epohi iskusstva
stremilis'  izbezhat'  togo,  chtoby  "chelovecheskoe"   bylo  centrom   tyazhesti
proizvedeniya.  I  imperativ   isklyuchitel'nogo  realizma,   kotoryj  upravlyal
vospriyatiem  v  proshlom  veke,  yavlyaetsya  besprimernym  v  istorii  estetiki
bezobraziem.   Novoe   vdohnovenie,   vneshne  stol'  ekstravagantnoe,  vnov'
nashchupyvaet,  po krajnej mere v odnom punkte, real'nyj put' iskusstva, i put'
etot nazyvaetsya "volya k stilyu".
     Itak,  stilizovat'  -  znachit  deformirovat'  real'noe,  derealizovat'.
Stilizaciya  predpolagaet   degumanizaciyu.  I  naoborot,  net  inogo  sposoba
degumanizacii, chem stilizaciya. Mezhdu tem realizm prizyvaet hudozhnika pokorno
priderzhivat'sya formy veshchej  i  tem  samym ne imet'  stilya. Poetomu poklonnik
Surbarana, ne znaya, chto skazat', govorit, chto u ego poloten est' harakter, -
tochno tak zhe  harakter, a ne stil'  prisushch Lukasu  ili Sorol'e, Dikkensu ili
Gal'dosu. Zato  XVIII  vek,  u kotorogo  tak  malo  haraktera, ves'  nasyshchen
stilem.


     Novye  hudozhniki  nalozhili  tabu  na  lyubye popytki  privit'  iskusstvu
"chelovecheskoe".   "CHelovecheskoe",  kompleks   elementov,  sostavlyayushchih   nash
privychnyj  mir,  predpolagaet  ierarhiyu  treh  urovnej.  Vysshij  -  eto rang
lichnosti, dalee - zhivyh sushchestv i, nakonec, neorganicheskih veshchej. Nu chto zhe,
veto   novogo   iskusstva   osushchestvlyaetsya  s   energiej,   proporcional'noj
ierarhicheskoj   vysote   predmeta.  Lichnost',  buduchi  samym   chelovecheskim,
otvergaetsya novym iskusstvom reshitel'nee vsego. |to osobenno yasno na primere
muzyki i poezii.
     Ot  Bethovena do  Vagnera  osnovnoj temoj muzyki bylo  vyrazhenie lichnyh
chuvstv. Liricheskij hudozhnik vozvodil velikie muzykal'nye zdaniya, s tem chtoby
zaselit' ih svoim  zhizneopisaniem. V bol'shej  ili men'shej stepeni  iskusstvo
bylo ispoved'yu. Poetomu esteticheskoe naslazhdenie bylo neochishchennym. V muzyke,
govoril  eshche Nicshe, strasti  naslazhdayutsya samimi  soboyu.  Vagner privnosit v
"Tristana" svoj adyul'ter s Vezendonk, i, esli my hotim poluchit' udovol'stvie
ot  ego tvoreniya,  u nas net  drugogo  sredstva, kak  samim, na  paru chasov,
prevratit'sya v lyubovnikov. |ta  muzyka  potryasaet nas, i, chtoby naslazhdat'sya
eyu, nam nuzhno plakat', toskovat' ili tayat'  v nege. Vsya  muzyka ot Bethovena
do Vagnera - eto melodrama.
     |to nechestno,  skazal  by  nyneshnij hudozhnik.  |to  znachit pol'zovat'sya
blagorodnoj chelovecheskoj slabost'yu, blagodarya kotoroj my sposobny zarazhat'sya
skorb'yu  ili  radost'yu  blizhnego.  Odnako sposobnost'  zarazhat'sya  vovse  ne
duhovnogo poryadka, eto mehanicheskij  otklik,  napodobie togo, kak  carapan'e
nozhom po steklu mehanicheski vyzyvaet v nas  nepriyatnoe, sudorozhnoe oshchushchenie.
Delo  tut v avtomaticheskom effekte, ne  bol'she.  Ne  sleduet smeh ot shchekotki
putat'  s  podlinnym  vesel'em. Romantik  ohotitsya s  mankom:  on  beschestno
pol'zuetsya  revnost'yu pticy,  chtoby  vsadit'  v  nee drobinki  svoih zvukov.
Iskusstvo   ne   mozhet  osnovyvat'sya  na  psihicheskom   zarazhenii,   -   eto
instinktivnyj bessoznatel'n'sh  fenomen,  a iskusstvo dolzhno  byt' absolyutnoj
proyasnennost'yu, poludnem  razumeniya. Smeh  i slezy  esteticheski  sut' obman,
naduvatel'stvo. Vyrazhenie  prekrasnogo ne  dolzhno  perehodit' granicy ulybki
ili grusti. A eshche luchshe - ne dohodit' do etih  granic. "Toute maitrise jette
le froid"[16] (Mallarme).
     Podobnye  rassuzhdeniya molodogo hudozhnika  predstavlyayutsya mne dostatochno
osnovatel'nymi.   |steticheskoe   udovol'stvie  dolzhno   byt'   udovol'stviem
razumnym.  Tak  zhe kak byvayut  naslazhdeniya slepye,  byvayut i zryachie. Radost'
p'yanicy slepa; hotya, kak  vse na svete, ona imeet svoyu prichinu - alkogol', -
no povoda dlya nee net. Vyigravshij v lotereyu tozhe raduetsya, no raduetsya inache
-  chemu-to  opredelennomu.  Veselost'  p'yanchuzhki zakuporena, zamknuta v sebe
samoj - eto veselost', neizvestno otkuda  vzyavshayasya, dlya nee, kak govoritsya,
net osnovanij. Vyigravshij, naprotiv, likuet imenno ottogo, chto otdaet  otchet
v  vyzvavshem  radost' sobytii, ego radost'  opravdanna. On znaet, otchego  on
veselitsya, - eto zryachaya radost', ona zhivet svoej  motivirovkoj; kazhetsya, chto
ona izluchaetsya ot predmeta k cheloveku[*Prichinnost' i motivaciya  sut',  stalo
byt', dva sovershenno razlichnyh kompleksa.  Prichiny sostoyanij nashego soznaniya
ne sostavlyayut s nimi edinogo celogo, - ih vyyavlyaet  nauka. Naprotiv,  motivy
chuvstv, volevyh aktov i ubezhdenij nerastorzhimy s poslednimi].
     Vse,  chto stremitsya byt' duhovnym, a ne  mehanicheskim, dolzhno  obladat'
razumnym i gluboko obosnovannym harakterom. Romanticheskoe  tvorenie vyzyvaet
udovol'stvie,  kotoroe  edva  li  svyazano  s ego  sushchnost'yu.  CHto  obshchego  u
muzykal'noj krasoty,  kotoraya  dolzhna  nahodit'sya kak by vne menya, tam,  gde
rozhdayutsya zvuki, s tem blazhennym tomleniem,  kotoroe, byt' mozhet, ona vo mne
vyzovet i ot kotorogo mleet romanticheskaya publika?  Net li zdes'  ideal'nogo
quid   pro   quo[17]?  Vmesto   togo   chtoby   naslazhdat'sya   hudozhestvennym
proizvedeniem, sub容kt naslazhdaetsya samim soboj: proizvedenie iskusstva bylo
tol'ko  vozbuditelem,  tem alkogolem, kotoryj vyzval chuvstvo udovol'stviya. I
tak  budet  vsegda,  poka  iskusstvo  budet  svodit'sya  glavnym  obrazom   k
demonstracii  zhiznennyh real'nostej.  |ti real'nosti neizbezhno  zastayut  nas
vrasploh,  provociruya  na   sochuvstvie,  kotoroe  meshaet   sozercat'   ih  v
ob容ktivnoj chistote.
     Videnie - eto  akt,  svyazannyj s otdalennost'yu, s distanciej. Kazhdoe iz
iskusstv  obladaet  proekcionnym  apparatom,  kotoryj  otdalyaet  predmety  i
preobrazhaet ih. Na  magicheskom ekrane  my  sozercaem  ih kak  predstavitelej
nedostupnyh  zvezdnyh mirov, predel'no  dalekih  ot  nas.  Kogda zhe podobnoj
derealizacii  ne  hvataet,   my  rokovym   obrazom   prihodim  v   sostoyanie
nereshitel'nosti, ne znaya, perezhivat' nam veshchi ili sozercat' ih.
     Rassmatrivaya voskovye figury,  vse  my  chuvstvuem  kakoe-to  vnutrennee
bespokojstvo. |to proishodit iz-za  nekoj trevozhnoj dvusmyslennosti, zhivushchej
v nih i meshayushchej nam v ih prisutstvii chuvstvovat' sebya  uverenno i spokojno.
Esli my  pytaemsya videt'  v  nih  zhivye  sushchestva, oni nasmehayutsya nad nami,
obnaruzhivaya mertvennost' manekena; no, esli my smotrim na nih kak na fikcii,
oni  slovno  sodrogayutsya ot  negodovaniya. Nevozmozhno svesti  ih  k predmetam
real'nosti. Kogda  my smotrim na nih, nam  nachinaet  chudit'sya,  chto  eto oni
rassmatrivayut  nas.  V itoge my ispytyvaem  otvrashchenie  k etoj raznovidnosti
vzyatyh naprokat trupov. Voskovaya figura - eto chistaya melodrama.
     Mne dumaetsya, chto novoe  hudozhestvennoe vospriyatie rukovoditsya chuvstvom
otvrashcheniya k "chelovecheskomu"  v iskusstve - chuvstvom ves'ma  shodnym s  tem,
kotoroe  oshchushchaet chelovek naedine  s voskovymi  figurami.  V protivoves etomu
mrachnyj  yumor  voskovyh  figur  vsegda privodil v  vostorg prostonarod'e.  V
dannoj svyazi zadadimsya derzkim  voprosom, ne nadeyas' srazu na nego otvetit':
chto oznachaet eto otvrashchenie k "chelovecheskomu" v iskusstve? Otvrashchenie li eto
k "chelovecheskomu" v zhizni, k samoj dejstvitel'nosti  ili zhe kak raz obratnoe
-  uvazhenie k  zhizni i razdrazhenie  pri  vide togo, kak  ona  smeshivaetsya  s
iskusstvom,  s veshch'yu  stol' vtorostepennoj,  kak  iskusstvo?  No  chto znachit
pripisat' "vtorostepennuyu" rol'  iskusstvu  - bozhestvennomu iskusstvu, slave
civilizacii,  gordosti kul'tury i  t. d.?  YA uzhe skazal, chitatel', - slishkom
derzko ob etom sprashivat', i poka chto ostavim eto.
     U  Vagnera  melodrama dostigaet  bezmernoj  ekzal'tacii. I, kak vsegda,
forma,    dostignuv    vysshej   tochki,   nachinaet   prevrashchat'sya    v   svoyu
protivopolozhnost'. Uzhe  u Vagnera chelovecheskij  golos perestaet byt' centrom
vnimaniya  i tonet  v kosmicheskom. Odnako  na  etom puti neizbezhnoj  byla eshche
bolee  radikal'naya  reforma.  Neobhodimo  bylo   izgnat'  iz  muzyki  lichnye
perezhivaniya, ochistit' ee, dovesti do  obrazcovoj ob容ktivnosti. |tot  podvig
sovershil  Debyussi.   Tol'ko  posle  nego   stalo   vozmozhno  slushat'  muzyku
nevozmutimo,  ne upivayas'  i  ne rydaya. Vse programmnye  izmeneniya,  kotorye
proizoshli v muzyke za poslednie desyatiletiya, vyrosli v etom novom, nadmirnom
mire,  genial'no  zavoevannom   Debyussi.  |to  prevrashchenie  sub容ktivnogo  v
ob容ktivnoe   nastol'ko   vazhno,   chto   pered   nim   bledneyut  posleduyushchie
differenciacii[*S bolee tshchatel'nym analizom togo, chto znachit Debyussi na fone
romanticheskoj  muzyki,  mozhno  poznakomit'sya  v  moem  esse  " Musicalia  ",
perepechatannom iz zhurnala  " El Espectador  ", v  t.  2 nastoyashchego  sobraniya
sochinenij].  Debyussi  degumaniziroval  muzyku,  i poetomu s nego  nachinaetsya
novaya era zvukovogo iskusstva.
     To zhe samoe proizoshlo i v lirike. Sledovalo osvobodit' poeziyu,  kotoraya
pod gruzom chelovecheskoj materii prevratilas' v  nechto nepod容mnoe i tashchilas'
po zemle,  ceplyayas' za  derev'ya  i zadevaya  za kryshi,  podobno povrezhdennomu
vozdushnomu  sharu. Zdes' osvoboditelem stal  Mallarme, kotoryj  vernul poezii
sposobnost'  letat' i vozvyshayushchuyu silu. Sam  on, mozhet byt', i ne osushchestvil
togo, chto  hotel,  no  on  byl kapitanom novyh issledovatel'skih  poletov  v
efire, imenno on otdal prikaz k reshayushchemu manevru - sbrosit' ballast.
     Vspomnim,  kakova  byla  tema  romanticheskogo  veka. Poet  s  vozmozhnoj
izyskannost'yu posvyashchal nas v privatnye chuvstva dobrogo burzhua,  v svoi bedy,
bol'shie  i  malye,  otkryvaya  nam  svoyu tosku,  politicheskie  i  religioznye
simpatii,  a  esli on anglichanin,  - to  i  grezy za  trubkoj  tabaka.  Poet
vsyacheski stremilsya rastrogat' nas svoim povsednevnym sushchestvovaniem. Pravda,
genij,  kotoryj  vremya  ot   vremeni   poyavlyalsya,   dopuskal,  chtoby  vokrug
"chelovecheskogo"  yadra  poemy  vossiyala fotosfera, sostoyashchaya  iz bolee  tonko
organizovannoj materii, -  takov,  naprimer, Bodler. Odnako  podobnyj  oreol
voznikal neprednamerenno. Poet zhe vsegda hotel byt' chelovekom.
     I eto predstavlyaetsya molodezhi  skvernym, sprosit, sderzhivaya vozmushchenie,
nekto  k nej  ne prinadlezhashchij. CHego zhe  oni hotyat?  CHtoby poet byl  ptahoj,
ihtiozavrom, dodekaedrom?
     Ne znayu, ne znayu; no mne dumaetsya, chto  poet novogo pokoleniya, kogda on
pishet  stihi, stremitsya byt' tol'ko poetom. My eshche uvidim, kakim obrazom vse
novoe iskusstvo, sovpadaya v  etom s novoj naukoj,  politikoj,  novoj zhizn'yu,
likvidiruet  nakonec  rasplyvchatost'  granic. ZHelat',  chtoby  granicy  mezhdu
veshchami byli strogo opredeleny, est' priznak myslitel'noj opryatnosti. ZHizn' -
eto odno, Poeziya  -  nechto  drugoe,  tak teper'  dumayut  ili po krajnej mere
chuvstvuyut. Ne  budem smeshivat'  eti  dve  veshchi.  Poet  nachinaetsya  tam,  gde
konchaetsya chelovek. Sud'ba odnogo -  idti  svoim "chelovecheskim" putem; missiya
drugogo -  sozdavat' nesushchestvuyushchee. |tim opravdyvaetsya remeslo poeta.  Poet
umnozhaet, rasshiryaet mir, pribavlyaya k tomu real'nomu, chto uzhe sushchestvuet samo
po sebe, novyj, irreal'nyj materik.  Slovo "avtor" proishodit  ot "auctor" -
tot, kto  rasshiryaet.  Rimlyane nazyvali tak  polkovodca,  kotoryj dobyval dlya
rodiny novuyu territoriyu.
     Mallarme  byl  pervym chelovekom  proshlogo  veka,  kotoryj  zahotel byt'
poetom;  po ego sobstvennym  slovam, on "otverg  estestvennye  materialy"  i
sochinyal  malen'kie  liricheskie veshchicy,  otlichnye  ot  "chelovecheskoj" flory i
fauny. |ta poeziya ne nuzhdaetsya v tom, chtoby byt' "prochuvstvovannoj", tak kak
v nej net nichego "chelovecheskogo", a potomu i net  nichego trogatel'nogo. Esli
rech' idet  o zhenshchine, to -  o "nikakoj", a esli on govorit "probil chas",  to
etogo  chasa  ne  najti  na  ciferblate. V silu etih otricanij stihi Mallarme
izgonyayut vsyakoe sozvuchie s zhizn'yu i predstavlyayut nam obrazy stol' vnezemnye,
chto  prostoe sozercanie  ih  uzhe  est'  velichajshee  naslazhdenie. Sredi  etih
obrazov chto delat' so  svoim  bednym "chelovecheskim"  licom tomu, kto vzyal na
sebya  dolzhnost'  poeta?  Tol'ko odno: zastavit'  ego ischeznut',  isparit'sya,
prevratit'sya  v  chistyj,  bezymyannyj golos, kotoryj  podderzhivaet paryashchie  v
vozduhe  slova  -  istinnye  personazhi  liricheskogo  zamysla.  |tot  chistyj,
bezymyannyj golos, podlinnyj akusticheskij  substrat stiha, est' golos  poeta,
kotoryj umeet osvobozhdat'sya ot "chelovecheskoj" materii.
     So vseh storon my prihodim k odnomu i tomu zhe  - k begstvu ot cheloveka.
Est' mnogo  sposobov  degumanizacii.  Vozmozhno, segodnya  preobladayut  sovsem
drugie sposoby, ves'ma  otlichnye ot teh, kotorymi pol'zovalsya Mallarme, i  ya
vovse  ne  zakryvayu  glaza  na  to,  chto  u  Mallarme  vse  zhe  imeyut  mesto
romanticheskie kolebaniya  i  recidivy. No tak zhe, kak  vsya sovremennaya muzyka
nachalas'  s Debyussi,  vsya novaya  poeziya razvivaetsya v napravlenii, ukazannom
Mallarme.  I  to  i  drugoe  imya  predstavlyaetsya mne  sushchestvennym  -  esli,
otvlekayas' ot chastnostej, popytat'sya opredelit' glavnuyu liniyu novogo stilya.
     Nashego sovremennika  molozhe  tridcati let ves'ma  trudno zainteresovat'
knigami,  gde  pod  vidom  iskusstva  izlagayutsya  idei  ili  pereskazyvayutsya
zhitejskie pohozhdeniya  kakih-to muzhchin i zhenshchin.  Vse eto otdaet sociologiej,
psihologiej i bylo by ohotno  prinyato etim molodym  chelovekom,  esli by, bez
vsyakih  pretenzij na iskusstvo, ob etom govorilos'  ot imeni sociologii  ili
psihologii. No iskusstvo dlya nego - nechto sovsem drugoe.
     Poeziya segodnya - eto vysshaya algebra metafor.


     Metafora  -  eto,  veroyatno,  naibolee  bogataya  iz  teh  potencial'nyh
vozmozhnostej, kotorymi  raspolagaet  chelovek.  Ee dejstvennost'  granichit  s
chudotvorstvom  i predstavlyaetsya orudiem tvoreniya,  kotoroe Bog zabyl  vnutri
odnogo iz  sozdanij, kogda  tvoril ego, - podobno tomu kak rasseyannyj hirurg
poroj ostavlyaet instrument v tele pacienta.
     Vse prochie potencii uderzhivayut  nas vnutri  real'nogo, vnutri togo, chto
uzhe est'. Samoe bol'shee, chto my mozhem sdelat', - eto skladyvat' ili vychitat'
odno  iz  drugogo.  Tol'ko  metafora  oblegchaet nam  vyhod iz etogo  kruga i
vozdvigaet mezhdu oblastyami real'nogo voobrazhaemye rify, cvetushchie  prizrachnye
ostrova.
     Poistine udivitel'na  v cheloveke  eta myslitel'naya potrebnost' zamenyat'
odin predmet  drugim  ne  stol'ko v  celyah  ovladeniya predmetom,  skol'ko iz
zhelaniya skryt'  ego. Metafora  lovko  pryachet predmet,  maskiruya  ego  drugoj
veshch'yu; metafora voobshche ne imela by smysla, esli by za nej ne stoyal instinkt,
pobuzhdayushchij cheloveka izbegat'  vsego real'nogo[*Podrobnee o metafore  sm.  v
esse "Dve velikie metafory", opublikovannom v  zhurnale "El Espectador" (t. 4
za  1925 god; v  t.  2  nastoyashchego sobraniya sochinenij), a  takzhe v "|sse  na
esteticheskie  temy   v  forme   Predisloviya"  v  t.  6  nastoyashchego  sobraniya
sochinenij].
     Kogda  nedavno  odin  psiholog zadalsya  voprosom,  v  chem pervoistochnik
metafory,  on s  udivleniem  obnaruzhil, chto  ona otchasti  ukorenena  v  duhe
tabu[*Sm.: Werner H. Die  Ursprunge  der Metapher, 1919].  Byl period, kogda
strah vdohnovlyal  cheloveka, yavlyayas' glavnym  stimulom ego dejstvij,  -  byla
epoha gospodstva  kosmicheskogo uzhasa. V tu poru chelovek  stremilsya  izbegat'
kontaktov s opredelennymi  real'nostyami,  kotorye,  odnako,  byli neizbezhny.
Naibolee  rasprostranennoe v  kakoj-libo  mestnosti  zhivotnoe,  ot  kotorogo
zaviselo   propitanie,  priobretalo  sakral'nyj   status.  Otsyuda  voznikalo
predstavlenie,  chto  k  nemu  nel'zya  prikasat'sya  rukami.   CHto   zhe  togda
predprinimaet  indeec  Lillooet, chtoby  poest'?  On  saditsya  na kortochki  i
podsovyvaet  ruki pod  koleni. Takim sposobom est'  dozvolyaetsya, potomu  chto
ruki  pod  kolenyami  metaforicheski  te  zhe  nogi.  Vot  trop telesnoj  pozy,
pervichnaya metafora, predshestvuyushchaya slovesnomu  obrazu  i  berushchaya  nachalo  v
stremlenii izbezhat' fakticheskoj real'nosti.
     I poskol'ku slovo dlya pervobytnogo cheloveka - to zhe, chto i veshch', tol'ko
naimenovannaya, neobhodimym okazyvaetsya ne nazyvat' i  tot zhutkij predmet, na
kotoryj  upalo tabu. Vot pochemu etomu predmetu  dayut  imya  drugogo predmeta,
upominaya o  pervom  v  zamaskirovannoj i kosvennoj  forme.  Tak, polineziec,
kotoromu  nel'zya nazyvat'  nichego iz togo, chto  otnositsya k korolyu, pri vide
siyayushchih  v  ego  dvorce-hizhine  fakelov dolzhen  skazat':  "Svet  siyaet sred'
nebesnyh tuch". Vot primer metaforicheskogo ukloneniya.
     Tabuisticheskie po prirode, metaforicheskie priemy mogut ispol'zovat'sya s
samymi  razlichnymi  celyami. Odna  iz  nih,  ranee  preobladavshaya  v  poezii,
zaklyuchalas'  v tom, chtoby oblagorodit' real'nyj predmet. Obraz ispol'zovalsya
s dekorativnoj cel'yu, s tem chtoby razukrasit', rasshit' zolotom lyubimuyu veshch'.
Bylo  by  lyubopytno  issledovat'  sleduyushchij  fenomen:  v  novom  poeticheskom
tvorchestve,   gde  metafora  yavlyaetsya  ego  substanciej,  a  ne  ornamentom,
otmechaetsya strannoe preobladanie ochernitel'nyh obrazov, kotorye, vmesto togo
chtoby  oblagorazhivat'  i vozvyshat', snizhayut i vysmeivayut bednuyu  real'nost'.
Nedavno ya prochel u odnogo molodogo  poeta, chto molniya - eto plotnickij arshin
i chto  zima prevratila  derev'ya  v veniki, chtoby  podmesti  nebo. Liricheskoe
oruzhie obrashchaetsya protiv estestvennyh veshchej, ranit i ubivaet ih.


     Metafora esli i yavlyaetsya naibolee  radikal'nym sredstvom degumanizacii,
to  ne  edinstvennym.  Takih  sredstv mnozhestvo,  i oni  razlichny po  svoemu
effektu.
     Odno,  samoe  elementarnoe,  sostoit   v  prostom  izmenenii  privychnoj
perspektivy. S chelovecheskoj tochki zreniya veshchi obladayut opredelennym poryadkom
i ierarhiej. Odni  predstavlyayutsya nam bolee vazhnymi,  drugie menee, tret'i -
sovsem neznachitel'nymi. CHtoby udovletvorit' strastnoe zhelanie degumanizacii,
sovsem  ne  obyazatel'no  iskazhat'  pervonachal'nye  formy  veshchej.  Dostatochno
perevernut' ierarhicheskij poryadok i sozdat' takoe iskusstvo, gde na perednem
plane okazhutsya nadelennye monumental'nost'yu mel'chajshie zhiznennye detali.
     |to  -   uzel,  svyazyvayushchij  drug  s  drugom  vneshne  stol'   razlichnye
napravleniya novogo iskusstva. Tot zhe samyj  instinkt begstva, uskol'zaniya ot
real'nosti nahodit udovletvorenie  i v "suprarealizme" metafory i v tom, chto
mozhno nazvat' "infrarealizmom". Poeticheskoe "voznesenie" mozhet byt' zameneno
"pogruzheniem nizhe urovnya" estestvennoj perspektivy. Luchshij sposob preodolet'
realizm -  dovesti ego  do krajnosti,  naprimer vzyat'  lupu i  rassmatrivat'
cherez nee zhizn' v mikroskopicheskom plane, kak  eto delali Prust, Ramon Gomes
de la Serna, Dzhojs.
     Ramon v sostoyanii napisat'  celuyu knigu o zhenskoj  grudi (kto-to nazval
ego "novym Kolumbom, plyvushchim k polushariyam"), ili o cirke, ili o zare, ili o
Rastre, ili  o  Puerta del' Sol'[18].  Podhod sostoit v tom,  chtoby  geroyami
ekzistencial'noj  dramy  sdelat' periferijnye  sfery nashego soznaniya. V etom
smysle ZHirodu, Moran i  nekotorye  drugie ispol'zuyut raznye variacii odnih i
teh zhe liricheskih priemov.
     Imenno poetomu oba oni byli stol' vostorzhennymi poklonnikami Prusta; po
toj zhe, v obshchem, prichine i  novoe pokolenie poluchaet ot Prusta udovol'stvie,
hotya  etot  pisatel' prinadlezhit  sovsem  drugoj epohe.  Mozhet  byt',  samoe
glavnoe, chto sblizhaet mnogogolosicu ego knig s novym tipom vospriyatiya, - eto
smena perspektivy, tochki zreniya  na starye, monumental'nye formy izobrazheniya
psihologii,   kotorye   sostavlyali   soderzhanie  romana,   i  nechelovecheskaya
pristal'nost' k mikromiru chuvstv, social'nyh otnoshenij i harakterov.


     Po mere  togo kak metafora stanovitsya substancial'noj, ona prevrashchaetsya
v geroya poeticheskogo dejstva.  |to, v sushchnosti,  oznachaet,  chto esteticheskoe
chuvstvo  v  korne  izmenilos':  - ono  povernulos'  na  180 gradusov. Ran'she
metafora  pokryvala  real'nost'  kak  kruzhevo, kak  plashch.  Teper', naprotiv,
metafora stremitsya osvobodit'sya ot vnepoeticheskih,  ili real'nyh, pokrovov -
rech' idet o tom, chtoby realizovat' metaforu, sdelat' iz nee res poetica[19].
No eta  inversiya esteticheskogo processa svyazana  ne tol'ko s metaforoj,  ona
obnaruzhivaet sebya vo vseh napravleniyah i vseh izobrazitel'nyh sredstvah, tak
chto  mozhno skazat': kak  tendenciya  ona teper' sostavlyaet  general'nuyu liniyu
vsego  sovremennogo  iskusstva[*Bylo  by dosadno  povtoryat' v  konce  kazhdoj
stranicy,  chto lyubaya  iz chert  novogo iskusstva, vydelennyh mnoyu v  kachestve
sushchestvennyh, ne  dolzhna absolyutizirovat'sya, no  rassmatrivat'sya  tol'ko kak
tendenciya].
     Svyaz' nashego soznaniya s predmetami sostoit  v  tom,  chto my  myslim ih,
sozdaem  o  nih  predstavleniya.   Strogo   govorya,  my   obladaem  ne  samoj
real'nost'yu, a  lish'  ideyami, kotorye nam  udalos' sformirovat' otnositel'no
nee. Nashi idei kak by smotrovaya  ploshchadka, s kotoroj my obozrevaem ves' mir.
Gete udachno skazal,  chto kazhdoe  novoe  ponyatie -  eto  kak  by novyj organ,
kotoryj  my  priobretaem.  My  vidim veshchi  s  pomoshch'yu  idej o veshchah,  hotya v
estestvennom processe  myslitel'noj  deyatel'nosti  ne  otdaem  sebe  v  etom
otcheta, tochno tak zhe kak glaz v processe videniya ne vidit samogo sebya. Inache
govorya,  myslit'  - znachit stremit'sya  ohvatit' real'nost' posredstvom idej;
stihijnoe dvizhenie mysli idet ot ponyatij k vneshnemu miru.
     Odnako mezhdu ideej i predmetom vsegda sushchestvuet  nepreodolimyj razryv.
Real'nost'  vsegda  izbytochna  po  sravneniyu s  ponyatiem,  kotoroe stremitsya
ogranichit'  ee svoimi ramkami. Predmet  vsegda  bol'she  ponyatiya i ne  sovsem
takoj, kak  ono. Poslednee vsegda  tol'ko zhalkaya  shema,  lesenka, s pomoshch'yu
kotoroj my  stremimsya  dostich'  real'nosti.  Tem  ne  menee  nam ot  prirody
svojstvenno verit', chto real'nost' - eto to, chto my dumaem o nej; poetomu my
smeshivaem real'nyj predmet s sootvetstvuyushchim ponyatiem, prostodushno prinimaem
ponyatie  za predmet kak takovoj. V  obshchem, nash zhiznennyj instinkt "realizma"
vedet  nas  k naivnoj  idealizacii  real'nogo. |to vrozhdennaya naklonnost'  k
"chelovecheskomu".
     I  vot  esli,  vmesto togo chtoby  idti  v etom napravlenii, my  reshimsya
povernut'sya  spinoj k predpolagaemoj real'nosti, prinyat' idei takimi, kakovy
oni sut', prosto v  kachestve  sub容ktivnyh shem, i ostavim ih samimi soboj -
uglovatymi,  lomkimi,  no zato chistymi i prozrachnymi konturami,  -  v obshchem,
esli  my postavim sebe cel'yu obdumanno,  soznatel'no substantivirovat' idei,
postavit' ih na mesto veshchej, my ih  tem samym  degumaniziruem, osvobodim  ot
tozhdestva s veshchami. Ibo, v sushchnosti, oni irreal'ny. Prinimat' ih za real'nye
veshchi - znachit "idealizirovat'", obogashchat'  ih, naivno  ih  fal'sificirovat'.
Zastavlyat' zhe idei zhit' v  ih sobstvennoj irreal'nosti - eto znachit,  skazhem
tak,  realizovat'  irreal'noe  imenno kak  irreal'noe. Zdes' my  ne  idem ot
soznaniya k miru, - skoree,  naoborot:  my stremimsya vdohnut' zhizn' v  shemy,
ob容ktiviruem eti vnutrennie i sub容ktivnye konstrukcii.
     Hudozhnik-tradicionalist,  pishushchij portret, pretenduet  na  to,  chto  on
pogruzhen  v  real'nost'  izobrazhaemogo  lica,  togda kak v  dejstvitel'nosti
zhivopisec samoe bol'shee nanosit na polotno shematichnyj nabor otdel'nyh chert,
proizvol'no podobrannyh  soznaniem,  vyhvatyvaya  ih  iz  toj  beskonechnosti,
kakovaya est' real'nyj  chelovek.  A chto  esli by, vmesto togo chtoby  pytat'sya
narisovat' cheloveka, hudozhnik reshilsya by narisovat'  svoyu ideyu, shemu  etogo
cheloveka? Togda kartina byla by samoj pravdoj i ne proizoshlo  by neizbezhnogo
porazheniya. Kartina, otkazavshis' sostyazat'sya s real'nost'yu, prevratilas' by v
to, chem ona i yavlyaetsya na samom dele, to est' v irreal'nost'.
     |kspressionizm, kubizm i t. p.  v  raznoj  mere pytalis' osushchestvit' na
dele  takuyu reshimost',  sozdavaya  v  iskusstve  radikal'noe  napravlenie. Ot
izobrazheniya  predmetov  pereshli  k  izobrazheniyu  idej:  hudozhnik  oslep  dlya
vneshnego mira i povernul zrachok vnutr', v storonu sub容ktivnogo landshafta.
     Nesmotrya na ryhlost',  neobrabotannost', neotesannost' materiala, p'esa
Pirandello  "SHest'  personazhej  v  poiskah  avtora"[20] byla,  dolzhno  byt',
edinstvennoj za  poslednee vremya veshch'yu, kotoraya zastavila zadumat'sya kazhdogo
poklonnika  estetiki dramaturgii.  |ta p'esa sluzhit blestyashchim  primerom  toj
inversii  esteticheskogo   chuvstva,   kotoruyu  ya   zdes'   starayus'  opisat'.
Tradicionnyj teatr predlagaet nam videt' v ego personazhah  lichnosti,  a v ih
grimasah  -  vyrazhenie "chelovecheskoj"  dramy. Pirandello, naprotiv,  udaetsya
zainteresovat'  nas  personazhami kak  takovymi  -  kak  ideyami  ili  chistymi
shemami.
     Mozhno dazhe  utverzhdat', chto  eto pervaya  "drama idej"  v strogom smysle
slova. P'esy, kotorye prezhde nazyvalis' tak, ne byli dramami idej, eto dramy
psevdolichnostej, simvolizirovavshih idei. Razygryvaemaya  v "SHesti personazhah"
skorbnaya zhitejskaya drama  prosto predlog, - eta  drama i  vosprinimaetsya kak
nepravdopodobnaya. Zato pered nami - podlinnaya drama idej  kak takovyh, drama
sub容ktivnyh   fantomov,   kotorye   zhivut   v  soznanii   avtora.   Popytka
degumanizacii zdes' predel'no yasna, i vozmozhnost' ee  osushchestvleniya pokazana
nesomnenno. V  to zhe vremya stanovitsya  yasno,  chto dlya shirokoj publiki ves'ma
trudno prisposobit' zrenie k etoj izmenennoj perspektive. Publika  stremitsya
otyskat' "chelovecheskuyu" dramu, kotoruyu hudozhestvennoe proizvedenie vse vremya
obescenivaet,  otodvigaet  na   zadnij   plan,  nad  kotoroj  ono  postoyanno
ironiziruet, na mesto  kotoroj, to  est'  na pervyj  plan,  ono stavit  samu
teatral'nuyu fikciyu. SHirokuyu publiku vozmushchaet, chto ee naduvayut, ona ne umeet
nahodit' udovol'stvie  v  etom voshititel'nom  obmane iskusstva,  tem  bolee
chudesnom, chem otkrovennee ego obmannaya tkan'.


     Veroyatno,  ne budet  natyazhkoj utverzhdat',  chto  plasticheskie  iskusstva
novogo  stilya obnaruzhili iskrennee otvrashchenie k "zhivym" formam, ili k formam
"zhivyh  sushchestv". |to stanet sovershenno  ochevidnym, esli sravnit'  iskusstvo
nashego vremeni s iskusstvom toj epohi, kogda ot  goticheskogo kanona,  slovno
ot koshmara, stremilis'  izbavit'sya  zhivopis'  i skul'ptura,  davshie  velikij
urozhaj  mirskogo  renessansnogo  iskusstva. Kist' i rezec  ispytyvali  togda
sladostnyj vostorg, sleduya zhivotnym ili rastitel'nym obrazcam s  ih uyazvimoj
plot'yu, v kotoroj trepeshchet zhizn'. Nevazhno, kakie imenno zhivye sushchestva, lish'
by v nih pul'sirovala zhizn'. I  ot kartiny ili skul'ptury organicheskaya forma
rasprostranyaetsya na ornament. |to vremya rogov izobiliya, epoha potokov b'yushchej
klyuchom zhizni, kotoraya grozit navodnit' mir sochnymi i zrelymi plodami.
     Pochemu zhe sovremennyj hudozhnik ispytyvaet uzhas pered  zadachej sledovat'
nezhnym  liniyam  zhivoj  ploti  i   iskazhaet  ih  geometricheskoj  shemoj?  Vse
zabluzhdeniya i  dazhe  moshennichestva  kubizma ne omrachayut  togo  fakta, chto  v
techenie opredelennogo vremeni my naslazhdalis' yazykom chistyh evklidovyh form.
     Fenomen  uslozhnitsya, esli  my vspomnim,  chto cherez istoriyu periodicheski
prohodilo  podobnoe neistovstvo izobrazitel'nogo geometrizma. Uzhe v evolyucii
doistoricheskogo  iskusstva  my  zamechaem,  chto   hudozhestvennoe   vospriyatie
nachinaetsya s poiskov zhivoj formy  i zavershaetsya  tem, chto uhodit ot nee, kak
by  ispolnennoe  straha  i  otvrashcheniya,  pryachas'  v  abstraktnyh znakah -  v
poslednem pribezhishche odushevlennyh ili  kosmicheskih obrazov. Zmeya  stilizuetsya
kak  meandr, solnce - kak  svastika. Inogda otvrashchenie k zhivoj forme dohodit
do  nenavisti  i  vyzyvaet obshchestvennye  konflikty.  Tak  bylo  v  vosstanii
vostochnogo  hristianstva protiv  ikon,  v  semiticheskom  zaprete  izobrazhat'
zhivotnyh. |tot instinkt, protivopolozhnyj instinktu  lyudej, ukrasivshih peshcheru
Al'tamira[21], nesomnenno, korenitsya naryadu s religioznoj podoplekoj v takom
tipe esteticheskogo  soznaniya,  posleduyushchee vliyanie  kotorogo na vizantijskoe
iskusstvo ochevidno.
     Bylo by chrezvychajno lyubopytno issledovat' so vsem  vnimaniem  vnezapnye
vspyshki  ikonoborchestva,  kotorye  odna  za  drugoj  voznikayut v  religii  i
iskusstve. V  novom iskusstve  yavno  dejstvuet  eto strannoe  ikonoborcheskoe
soznanie; ego  formuloj  mozhet stat'  prinyataya maniheyami zapoved'  Porfiriya,
kotoruyu tak  osparival Sv.  Avgustin: "Omne corpus figiendum est"[22]. YAsno,
chto rech'  idet o zhivoj ploti. Zabavnaya inversiya grecheskoj kul'tury,  kotoraya
na vershine rascveta byla stol' blagosklonna k "zhivym" formam!


     Cel'  nastoyashchego esse, kak uzhe govorilos', sostoit v tom, chtoby opisat'
novoe iskusstvo cherez  nekotorye  ego  otlichitel'nye cherty. Odnako  sama eta
cel' predpolagaet v chitatele bolee ser'eznuyu lyuboznatel'nost', kotoraya zdes'
vryad  li  budet  udovletvorena,  -  eti   stranicy  ostavyat  ego  naedine  s
sobstvennymi razmyshleniyami. YA imeyu v vidu vot chto.
     Kak-to ya  uzhe otmechal[*Sm. rabotu "Tema vashego vremeni" v  etom zhe tome
(" El tema de nuestro  tiempo  ", 1923 god).], chto iskusstvo  i chistaya nauka
(imenno potomu,  chto  oni -  naibolee  svobodnye  vidy  deyatel'nosti,  menee
pryamolinejno podchinennye  social'nym  usloviyam kazhdoj epohi) takovy, chto  po
nim  v   pervuyu  ochered'  mozhno  sudit'  o  peremenah  v  kollektivnom  tipe
vospriyatiya. Kogda  menyaetsya  glavnaya  zhiznennaya  ustanovka,  chelovek  tut zhe
nachinaet  vyrazhat'   novoe  nastroenie  i  v  hudozhestvennom  tvorchestve,  v
tvorcheskih emanaciyah. Tonkost' obeih materij - iskusstva i nauki - delaet ih
beskonechno  chuvstvitel'nymi k  lyubomu svezhemu duhovnomu veyaniyu. Podobno tomu
kak v derevne, vyhodya utrom  na kryl'co, my smotrim na podnimayushchijsya iz trub
dym, chtoby opredelit', otkuda segodnya veter, -  na  iskusstvo i nauku  novyh
pokolenij my mozhem vzglyanut' s tem zhe meteorologicheskim lyubopytstvom.
     No dlya etogo neizbezhno nachat'  s  opredeleniya  novogo yavleniya, i tol'ko
potom  mozhno budet zadat' vopros, simptomom  i  predvestnikom chego  yavlyaetsya
novyj  vseobshchij  stil'  zhiznevospriyatiya.  Otvet  potreboval  by  issledovat'
prichiny udivitel'nogo  povorota, kotoryj nyne sovershaet  iskusstvo,  no  eto
slishkom trudnoe predpriyatie, chtoby  brat'sya  za nego zdes'. Otkuda takoj zud
"degumanizirovat'", otkuda takoe otvrashchenie k "zhivym  formam"?  Veroyatno,  u
etogo istoricheskogo  yavleniya,  kak  i u vsyakogo drugogo,  set'  beschislennyh
kornej, issledovanie kotoryh potrebovalo by bolee izoshchrennyh priemov.
     No vse zhe, kakovy by ni byli prochie prichiny,  sushchestvuet odna  v vysshej
stepeni ochevidnaya, hotya i ne pretenduyushchaya na verhovnuyu rol'.
     V  iskusstve  trudno preuvelichit'  vliyanie proshlogo na budushchee.  V dushe
hudozhnika   vsegda  proishodit  sshibka,  ili  himicheskaya  reakciya,  -  mezhdu
svoeobraziem  ego  vospriyatiya  i  tem  iskusstvom,  kotoroe uzhe  sushchestvuet.
Hudozhnik  nikogda ne  ostaetsya s mirom  naedine, - hudozhestvennaya tradiciya v
kachestve posrednika vsegda vmeshivaetsya v ego svyazi s mirom.  Kakova zhe budet
reakciya mezhdu neposredstvennym chuvstvom i prekrasnymi formami proshlogo?  Ona
mozhet  byt'  polozhitel'noj  ili  otricatel'noj.  Hudozhnik  libo  pochuvstvuet
blizost'   k  proshlomu  i  uvidit   sebya  ego  porozhdeniem,   naslednikom  i
sovershenstvovatelem  -  libo  v  toj  ili  inoj  mere oshchutit  neproizvol'nuyu
neopredelennuyu   antipatiyu   k   hudozhnikam-tradicionalistam,  priznannym  i
zadayushchim ton.  I esli  v  pervom  sluchae on ispytaet nemaloe udovletvorenie,
zaklyuchiv  sebya  v ramki  uslovnostej i povtoriv  nekotorye iz osvyashchennyh imi
hudozhestvennyh  zhestov,  to  vo vtorom on sozdast  proizvedenie, otlichnoe ot
priznannyh, i vdobavok poluchit  ne men'shee,  chem  ego  sobrat, udovol'stvie,
pridav   etomu   proizvedeniyu  harakter   agressivnyj,   obrashchennyj   protiv
gospodstvuyushchih norm.
     Ob  etom  obychno zabyvayut,  kogda  rech' zahodit  o vliyanii proshlogo  na
segodnyashnij den'. Obychno mozhno bez truda ulovit' v proizvedenii odnoj  epohi
stremlenie tak ili inache pohodit'  na proizvedeniya predshestvuyushchej. Naprotiv,
gorazdo  bol'shego  truda,  vidimo,  stoit   zametit'  otricatel'noe  vliyanie
proshlogo  i urazumet', chto novyj stil' vo mnogom  sformirovan soznatel'nym i
dostavlyayushchim hudozhniku udovol'stvie otricaniem stilej tradicionnyh.
     Traektoriya iskusstva  ot romantizma  do nashih dnej okazhetsya neponyatnoj,
esli  ne prinimat' v raschet  - kak faktor  esteticheskogo udovol'stviya  - eto
negativnoe  nastroenie, etu agressivnost' i  izdevku nad starym  iskusstvom.
Bodleru nravilas' chernaya  Venera  imenno potomu,  chto klassicheskaya Venera  -
belaya[23].  S   teh  por   stili,  posledovatel'no   smenyavshie  drug  druga,
uvelichivali  dozu  otricatel'nyh   i  koshchunstvennyh  ingredientov;  v   etom
sladostrastnom nagnetanii  tozhe nametilas' nekaya  tradiciya,  i  vot  segodnya
profil'  novogo  iskusstva  pochti polnost'yu  slozhilsya  na  osnove  otricaniya
starogo.  Ponyatno, kak eto vsyakij raz proishodit. Kogda iskusstvo perezhivaet
mnogovekovuyu nepreryvnuyu  evolyuciyu  bez ser'eznyh razryvov  ili istoricheskih
katastrof  na  svoem puti,  plody  ego kak by gromozdyatsya drug  na  druga  i
massivnaya tradiciya  podavlyaet segodnyashnee vdohnovenie. Inymi slovami,  mezhdu
novoyavlennym  hudozhnikom  i  mirom  nakaplivaetsya  vse  bol'she  tradicionnyh
stilej, preryvaya zhivuyu i  neposredstvennuyu kommunikaciyu. Sledovatel'no, odno
iz  dvuh: libo tradiciya nakonec zadushit zhivuyu tvorcheskuyu  potenciyu,  kak eto
bylo v  Egipte,  Vizantii i voobshche  na Vostoke,  libo  davlenie proshlogo  na
nastoyashchee dolzhno  prekratit'sya i togda nastupit dlitel'nyj period, v techenie
kotorogo  novoe  iskusstvo  malo-pomalu  izlechitsya  ot  gubitel'nyh  vliyanij
starogo.  Imenno  vtoroe  sluchilos'  s evropejskoj dushoj, v  kotoroj poryv k
budushchemu vzyal verh nad neizlechimym vostochnym tradicionalizmom i passeizmom.
     Bol'shaya chast'  togo, chto zdes' nazvano "degumanizaciej" i otvrashcheniem k
zhivym formam, idet ot etoj nepriyazni k  tradicionnoj interpretacii  real'nyh
veshchej.  Sila ataki  nahoditsya v neposredstvennoj zavisimosti ot istoricheskoj
distancii. Poetomu bol'she  vsego  sovremennyh  hudozhnikov ottalkivaet imenno
stil' proshlogo veka, hotya v nem i prisutstvuet izryadnaya doza oppozicii bolee
rannim stilyam. I  naprotiv,  novaya  vospriimchivost' proyavlyaet podozritel'nuyu
simpatiyu  k  iskusstvu  bolee  otdalennomu  vo  vremeni i  prostranstve  - k
iskusstvu  pervobytnomu  i  k  varvarskoj  ekzotike.  Po  suti  dela, novomu
esteticheskomu soznaniyu  dostavlyayut udovol'stvie  ne stol'ko eti proizvedeniya
sami  po  sebe, skol'ko  ih naivnost',  to est' otsutstvie tradicii, kotoroj
togda eshche i ne sushchestvovalo.
     Esli  teper'  my obratimsya k  voprosu, priznakom  kakogo zhizneotnosheniya
yavlyayutsya  eti  napadki  na  hudozhestvennoe proshloe,  nas  zastanet  vrasploh
problema  ves'ma  dramaticheskaya.  Ibo napadat'  na  iskusstvo  proshlogo  kak
takovoe - znachit v  konechnom  schete vosstavat' protiv samogo Iskusstva: ved'
chto takoe iskusstvo bez vsego sozdannogo do sih por?
     Tak chto  zhe vyhodit: pod  maskoj  lyubvi  k  chistomu iskusstvu  pryachetsya
presyshchenie iskusstvom, nenavist' k iskusstvu?  Myslimo li  eto? Nenavist'  k
iskusstvu mozhet vozniknut' tol'ko tam, gde zarozhdaetsya nenavist' i k nauke i
k gosudarstvu  -  ko  vsej kul'ture  v celom.  Ne  podnimaetsya  li v serdcah
evropejcev  nepostizhimaya zloba  protiv  sobstvennoj  istoricheskoj  sushchnosti,
nechto vrode odium  professionis[24], kotoraya  ohvatyvaet  monaha,  za dolgie
gody monastyrskoj  zhizni poluchayushchego stojkoe otvrashchenie k discipline, k tomu
samomu  pravilu,  kotoroe  opredelyaet  smysl  ego  zhizni[*Bylo by  lyubopytno
proanalizirovat'  psihologicheskie  mehanizmy,  v   silu  kotoryh   iskusstvo
vcherashnego  dnya negativno vliyaet na iskusstvo zavtrashnego  dnya. Dlya  nachala,
odin iz ochen' ponyatnyh - ustalost'. Prostoe  povtorenie  stilya prituplyaet  i
utomlyaet vospriimchivost'. Vel'flin v "Osnovnyh  principah istorii iskusstva"
pokazal na raznyh primerah, s kakoj siloj  ustalost'  vynuzhdala iskusstvo  k
dvizheniyu, zastavlyala  ego vidoizmenit'sya. To zhe i v literature. Dlya Cicerona
"govorit' na latyni" eshche zvuchalo kak " latine loqui ", no v V veke u Sidoniya
Apollinariya uzhe voznikaet potrebnost' v vyrazhenii " latialiter insusurrare".
S teh por slishkom uzh mnogo vekov  odno i  to zhe govorilos' v odnoj i  toj zhe
forme].
     Vot podhodyashchij moment  dlya togo, chtoby  pero blagorazumno prervalo svoj
odinokij polet i primknulo k zhuravlinomu kosyaku voprositel'nyh znakov.


     Vyshe  bylo  skazano,  chto  novyj  stil'  v  samom   obshchem   svoem  vide
harakterizuetsya vytesneniem chelovecheskih,  slishkom chelovecheskih elementov  i
sohraneniem   tol'ko  chisto  hudozhestvennoj   materii.  |to,  kazalos'   by,
predpolagaet neobychajnyj entuziazm po otnosheniyu k iskusstvu. Odnako, esli my
podojdem k tomu zhe faktu s drugoj storony i rassmotrim ego v drugom rakurse,
nas  porazit  kak  raz  protivopolozhnoe  -  otvrashchenie   k   iskusstvu   ili
prenebrezhenie  im.  Protivorechie  nalico,  i  ochen'  vazhno obratit'  na nego
vnimanie. V  konce koncov prihoditsya otmetit', chto novoe iskusstvo - yavlenie
ves'ma  dvusmyslennoe, i  eto, po  pravde  govorya,  nichut'  ne  udivitel'no,
poskol'ku dvusmyslenny pochti  vse znachitel'nye sobytiya  poslednih let. Stoit
proanalizirovat' evropejskie politicheskie realii, chtoby obnaruzhit' v nih  tu
zhe dvusmyslennost'.
     Odnako protivorechie mezhdu lyubov'yu  i  nenavist'yu  k  odnomu  i tomu  zhe
predmetu  neskol'ko smyagchaetsya  pri bolee  blizkom  rassmotrenii sovremennoj
hudozhestvennoj produkcii.
     Pervoe  sledstvie, k kotoromu privodit  uhod iskusstva v  samoe sebya, -
eto utrata im vsyacheskoj patetiki. V iskusstve, obremenennom "chelovechnost'yu",
otrazilos' specificheski "ser'eznoe" otnoshenie k zhizni. Iskusstvo bylo shtukoj
ser'eznoj, pochti  svyashchennoj.  Inogda ono - naprimer, ot  imeni SHopengauera i
Vagnera - pretendovalo na spasenie roda chelovecheskogo, nikak  ne men'she[25]!
Ne mozhet  ne porazit' tot  fakt, chto novoe vdohnovenie  - vsegda  nepremenno
komicheskoe po svoemu harakteru. Ono zatragivaet imenno etu strunu, zvuchit  v
etoj tonal'nosti. Ono nasyshcheno komizmom, kotoryj prostiraetsya ot otkrovennoj
klounady do edva zametnogo ironicheskogo podmigivaniya, no nikogda ne ischezaet
vovse. I  ne to chtoby soderzhanie proizvedeniya bylo komichnym - eto znachilo by
vnov' vernut'sya k formam i kategoriyam  "chelovecheskogo"  stilya, - delo v tom,
chto  nezavisimo ot soderzhaniya samo iskusstvo stanovitsya igroj. A stremit'sya,
kak uzhe  bylo skazano,  k fikcii  kak  takovoj  -  podobnoe namerenie  mozhet
vozniknut' tol'ko v veselom  raspolozhenii duha. K iskusstvu stremyatsya imenno
potomu,  chto  ono  rassmatrivaet  sebya  kak  fars.  |to  glavnym  obrazom  i
zatrudnyaet ser'eznym lyudyam,  s menee sovremennoj vospriimchivost'yu, ponimanie
novyh proizvedenij: eti lyudi  polagayut, chto novye zhivopis' i muzyka - chistyj
"fars" v hudshem  smysle slova,  i ne dopuskayut vozmozhnosti,  chtoby  kto-libo
imenno v  farse  videl glavnuyu  missiyu  iskusstva i ego  blagotvornuyu  rol'.
Iskusstvo  bylo by  "farsom" v  hudshem smysle  slova,  esli  by  sovremennyj
hudozhnik  stremilsya  sopernichat'   s   "ser'eznym"  iskusstvom  proshlogo   i
kubistskoe polotno  bylo rasschitano  na  to, chtoby  vyzvat'  takoj zhe  pochti
religioznyj, pateticheskij  vostorg,  kak i statuya  Mikelandzhelo. No hudozhnik
nashih  dnej  predlagaet  nam  smotret'  na iskusstvo  kak  na igru,  kak,  v
sushchnosti, na nasmeshku nad samim soboj. Imenno zdes' istochnik  komizma novogo
vdohnoveniya.  Vmesto  togo  chtoby  poteshat'sya nad kem-to  opredelennym  (bez
zhertvy ne byvaet komedii), novoe iskusstvo vysmeivaet samo iskusstvo.
     I,  pozhalujsta, slysha vse  eto,  ne  goryachites', esli  vy hotite  eshche v
chem-to  razobrat'sya.  Nigde  iskusstvo  tak  yavno  ne  demonstriruet  svoego
magicheskogo  dara,  kak  v  etoj nasmeshke  nad soboj.  Potomu  chto  v  zheste
samounichizheniya  ono kak  raz  i  ostaetsya iskusstvom,  i v silu udivitel'noj
dialektiki ego otricanie est' ego samosohranenie i triumf.
     YA  ochen'   somnevayus',   chto  sovremennogo   molodogo   cheloveka  mozhet
zainteresovat' stihotvorenie, mazok kisti ili zvuk,  kotorye ne nesut v sebe
ironicheskoj refleksii.
     Konechno, kak ideya ili teoriya vse eto ne  tak uzh novo. V nachale XIX veka
gruppa nemeckih romantikov  vo glave so  SHlegelyami[26] provozglasila  Ironiyu
vysshej  esteticheskoj  kategoriej  - po  prichinam,  kotorye sovpadayut s novoj
napravlennost'yu   iskusstva.  Ogranichivat'sya   vosproizvedeniem  real'nosti,
bezdumno  udvaivaya  ee,  ne  imeet  smysla.  Missiya  iskusstva  -  sozdavat'
irreal'nye  gorizonty. CHtoby  dobit'sya  etogo,  est'  tol'ko  odin sposob  -
otricat' nashu  real'nost',  vozvyshayas' nad neyu. Byt' hudozhnikom -  znachit ne
prinimat' vser'ez ser'eznyh lyudej, kakovymi yavlyaemsya  my, kogda ne  yavlyaemsya
hudozhnikami.
     Ochevidno, chto eto  prednaznachenie novogo  iskusstva  -  byt' nepremenno
ironichnym - soobshchaet emu odnoobraznyj kolorit, chto mozhet privesti v otchayanie
samyh  terpelivyh  cenitelej. Odnako  eta okraska  vmeste s  tem  sglazhivaet
protivorechie mezhdu lyubov'yu i nenavist'yu, o kotorom govorilos' vyshe. Ibo esli
nenavist'  zhivet  v  iskusstve  kak  ser'eznost',  to  lyubov'  v  iskusstve,
dobivshemsya  svoego  triumfa,  yavlyaet sebya  kak fars, torzhestvuyushchij nad vsem,
vklyuchaya sebya samogo,  podobno tomu kak v sisteme  zerkal, beskonechnoe  chislo
raz otrazivshihsya drug v druge, ni  odin obraz ne byvaet okonchatel'nym -  vse
peremigivayutsya, sozdavaya chistuyu mnimost'.


     Vse  eto  koncentriruetsya v  samom  rel'efnom, samom  glubokom priznake
novogo  iskusstva, v strannoj cherte novogo esteticheskogo vospriyatiya, kotoraya
trebuet  napryazhennogo razmyshleniya.  Vopros etot  ves'ma  tonok  pomimo vsego
prochego eshche i potomu, chto ego ochen' trudno tochno sformulirovat'.
     Dlya cheloveka  samogo  novogo  pokoleniya  iskusstvo  eto delo,  lishennoe
kakoj-libo transcendentnosti.  Napisav etu frazu,  ya ispugalsya  svoih slov -
iz-za  beskonechnogo  chisla znachenij, zaklyuchennyh v nih. Ibo rech' idet  ne  o
tom,  chto sovremennomu cheloveku iskusstvo  predstavlyaetsya  veshch'yu  nikchemnoj,
menee vazhnoj,  nezheli  cheloveku vcherashnego  dnya, no o tom, chto  sam hudozhnik
rassmatrivaet    svoe    iskusstvo   kak    rabotu,   lishennuyu   kakogo-libo
transcendentnogo smysla. Odnako i  eto nedostatochno  tochno vyrazhaet istinnuyu
situaciyu. Ved' delo ne v tom, chto hudozhnika malo interesuyut ego proizvedenie
i  zanyatie:  oni  interesuyut  ego postol'ku,  poskol'ku ne  imeyut ser'eznogo
smysla, i imenno v toj stepeni, v kakoj lisheny  takovogo. |to obstoyatel'stvo
trudno  ponyat',  ne  sopostaviv  nyneshnee  polozhenie  s polozheniem iskusstva
tridcat'  let nazad i voobshche v  techenie vsego  proshlogo, stoletiya. Poeziya  i
muzyka imeli togda ogromnyj avtoritet: ot nih zhdali po men'shej mere spaseniya
roda  chelovecheskogo  na  ruinah religii i na  fone  neumolimogo  relyativizma
nauki. Iskusstvo  bylo transcendentnym v dvojnom smysle. Ono bylo takovym po
teme,  kotoraya  obychno  otrazhala naibolee  ser'eznye  problemy  chelovecheskoj
zhizni,  i  ono  bylo  takovym  samo  po  sebe,  kak  sposobnost',  pridayushchaya
dostoinstvo  vsemu chelovecheskomu  rodu  i  opravdyvayushchaya ego.  Nuzhno  videt'
torzhestvennuyu  pozu,  kotoruyu   prinimal  pered  tolpoj   velikij  poet  ili
genial'nyj   muzykant,   -   pozu   proroka,   osnovatelya   novoj   religii;
velichestvennuyu osanku gosudarstvennogo muzha, otvetstvennogo za sud'by mira!
     Dumayu, chto  segodnya hudozhnika  uzhasnet  vozmozhnost' byt' pomazannym  na
stol'  velikuyu missiyu  i  vytekayushchaya otsyuda  neobhodimost' kasat'sya  v svoem
tvorchestve materij, navodyashchih na podobnye mysli. Dlya sovremennogo hudozhnika,
naprotiv,   nechto  sobstvenno  hudozhestvennoe  nachinaetsya  togda,  kogda  on
zamechaet,  chto  v vozduhe bol'she ne pahnet ser'eznost'yu i  chto veshchi, utrativ
vsyakuyu  stepennost',  legkomyslenno puskayutsya v plyas. |tot vseobshchij piruet -
dlya  nego podlinnyj  priznak  sushchestvovaniya muz. Esli  i  mozhno skazat', chto
iskusstvo  spasaet cheloveka, to tol'ko  v tom smysle, chto ono spasaet ego ot
ser'eznoj  zhizni i  probuzhdaet v nem mal'chishestvo. Simvolom iskusstva  vnov'
stanovitsya volshebnaya  flejta  Pana,  kotoraya zastavlyaet  kozlyat  plyasat'  na
opushke lesa.
     Vse  novoe   iskusstvo   budet  ponyatnym   i   priobretet  opredelennuyu
znachitel'nost', esli ego istolkovat' kak opyt probuzhdeniya mal'chisheskogo duha
v odryahlevshem mire. Drugie stili pretendovali na svyaz' s burnymi social'nymi
i politicheskimi dvizheniyami  ili zhe s  glubokimi filosofskimi  i religioznymi
techeniyami. Novyj stil',  naprotiv, rasschityvaet na to, chtoby ego  sblizhali s
prazdnichnost'yu  sportivnyh  igr  i  razvlechenij.  |to  rodstvennye  yavleniya,
blizkie po sushchestvu.
     Za  korotkoe  vremya my uvideli, naskol'ko podnyalas'  na stranicah gazet
volna  sportivnyh igrishch, potopiv pochti vse korabli  ser'eznosti.  Peredovicy
vot-vot  utonut  v glubokomyslii zagolovkov, a  na  poverhnosti  pobedonosno
skol'zyat yahty regaty. Kul't tela - eto vsegda  priznak  yunosti,  potomu  chto
telo   prekrasno  i  gibko  lish'   v   molodosti,   togda   kak  kul't  duha
svidetel'stvuet o vole k stareniyu, ibo duh dostigaet vershiny svoego razvitiya
lish' togda, kogda telo vstupaet v  period upadka.  Torzhestvo sporta oznachaet
pobedu  yunosheskih  cennostej  nad   cennostyami.  starosti.   Nechto   pohozhee
proishodit v kinematografe, v etom telesnom iskusstve par exellence[27].
     V  moe vremya  solidnye  manery pozhilyh eshche obladali bol'shim  prestizhem.
YUnosha zhazhdal  kak  mozhno  skoree perestat' byt' yunoshej i stremilsya podrazhat'
ustaloj  pohodke  dryahlogo  starca.  Segodnya  mal'chiki  i devochki  starayutsya
prodlit' detstvo, a  yunoshi  - uderzhat' i podcherknut' svoyu yunost'. Nesomnenno
odno: Evropa vstupaet v epohu rebyachestva.
     Podobnyj  process ne  dolzhen udivlyat'. Istoriya  dvizhetsya v  soglasii  s
velikimi  zhiznennymi  ritmami.  Naibolee krupnye  peremeny  v  nej  ne mogut
proishodit' po kakim-to vtorostepennym i chastnym prichinam, no - pod vliyaniem
stihijnyh  faktorov,  iznachal'nyh  sil  kosmicheskogo   poryadka.  Malo  togo,
osnovnye  i  kak  by  polyarnye  razlichiya, prisushchie zhivomu sushchestvu,  - pol i
vozrast -  okazyvayut  v svoyu  ochered' vlastnoe vliyanie na  profil' vremen. V
samom  dele,   legko  zametit',  chto  istoriya,  podobno  mayatniku,  ritmichno
raskachivaetsya   ot  odnogo  polyusa  k  drugomu,  v   odni  periody  dopuskaya
preobladanie  muzhskih svojstv, v drugie  -  zhenskih,  po vremenam  vozbuzhdaya
yunosheskij duh, a po vremenam - duh zrelosti i starosti.
     Harakter, kotoryj vo vseh sferah prinyalo  evropejskoe bytie, predveshchaet
epohu  torzhestva muzhskogo nachala  i yunosti. ZHenshchina i starec na vremya dolzhny
ustupit' avanscenu yunoshe, i ne  udivitel'no, chto mir s  techeniem vremeni kak
by teryaet svoyu stepennost'.
     Vse   osobennosti  novogo   iskusstva   mogut   byt'  svedeny   k   ego
netranscendentnosti, kotoraya v svoyu ochered' zaklyuchaetsya ne v chem inom, kak v
neobhodimosti izmenit' svoe mesto v ierarhii chelovecheskih zabot i interesov.
Poslednie  mogut  byt'  predstavleny  v  vide ryada  koncentricheskih  krugov,
radiusy kotoryh izmeryayut distanciyu do  centra zhizni, gde  sosredotocheny nashi
vysshie  stremleniya.  Veshchi  lyubogo  poryadka  -  zhiznennye  ili  kul'turnye  -
vrashchayutsya  po  svoim  orbitam,  prityagivaemye   v  toj   ili  inoj   stepeni
gravitacionnym  centrom   sistemy.  YA  skazal   by,  chto   iskusstvo,  ranee
raspolagavsheesya,  kak  nauka ili politika,  v neposredstvennoj  blizosti  ot
centra tyazhesti  nashej lichnosti, teper'  peremestilos' blizhe k periferii. Ono
ne  poteryalo ni  odnogo iz  svoih  vneshnih  priznakov,  no udalilos',  stalo
vtorichnym i menee vesomym.
     Stremlenie  k chistomu iskusstvu otnyud' ne yavlyaetsya, kak obychno  dumayut,
vysokomeriem,   no,   naprotiv,   -   velichajshej   skromnost'yu.   Iskusstvo,
osvobodivshis'  ot  chelovecheskoj  patetiki,  lishilos'  kakoj  by to  ni  bylo
transcendencii, ostalos' tol'ko iskusstvom, bez pretenzii na bol'shee.


     "Isida[28]  tysyacheimennaya,  Isida  o desyati  tysyachah  imen!"  - vzyvali
egiptyane k svoej bogine. Vsyakaya real'nost'  v opredelennom smysle takova. Ee
komponenty, ee cherty - neischislimy. Ne slishkom li smelo  pytat'sya oboznachit'
predmet, pust'  dazhe samyj prostoj, lish' nekotorymi iz  mnogih imen? Bylo by
schastlivoj  sluchajnost'yu,  esli  by  priznaki, vydelennye  nami sredi mnogih
drugih, i v samom dele okazalis' reshayushchimi. Veroyatnost' etogo osobenno mala,
kogda  rech' idet  o zarozhdayushchejsya real'nosti,  kotoraya tol'ko  nachinaet svoj
put'.
     K  tomu zhe ves'ma vozmozhno, chto  moya popytka  opisat' osnovnye priznaki
novogo  iskusstva  splosh' oshibochnaya. YA zavershayu  svoe esse, i vo  mne  vnov'
probuzhdaetsya interes  k  voprosu  i  nadezhda  na to,  chto za  pervym  opytom
posleduyut drugie, bolee glubokie.
     No ya usugubil  by  oshibku,  esli by stremilsya ispravit' ee, preuvelichiv
odin kakoj-to chastnyj moment v obshchej kartine. Hudozhniki obychno vpadayut v etu
oshibku; rassuzhdaya o svoem iskusstve, oni  ne othodyat v storonu, daby obresti
shirokij vzglyad na veshchi. I vse zhe  nesomnenno: samaya blizkaya k istine formula
- ta,  kotoraya v svoem naibolee cel'nom  i zavershennom  vide spravedliva dlya
mnogih  chastnyh  sluchaev i,  kak  tkackij stanok, odnim  dvizheniem soedinyaet
tysyachu nitej.
     Ne  gnev i ne entuziazm rukovodili mnoj, a isklyuchitel'no tol'ko radost'
ponimaniya. YA  stremilsya  ponyat' smysl novyh  hudozhestvennyh  tendencij, chto,
konechno, predpolagaet apriorno dobrozhelatel'noe raspolozhenie  duha. Vprochem,
vozmozhno li inache podhodit' k teme, ne riskuya vyholostit' ee?
     Mogut skazat': novoe iskusstvo do sih por ne sozdalo nichego takogo, chto
stoilo by truda ponimaniya; chto zhe, ya ves'ma blizok k tomu, chtoby tak dumat'.
Iz novyh proizvedenij ya stremilsya izvlech' ih intenciyu kak samoe sushchestvennoe
v nih,  i menya ne zabotila ee realizaciya.  Kto znaet,  chto mozhet vyrasti  iz
etogo narozhdayushchegosya stilya! CHudesno uzhe to, za chto teper' tak r'yano vzyalis',
- tvorit' iz nichego. Nadeyus', chto pozdnee budut  pretendovat'  na  men'shee i
dostignut bol'shego.
     No  kakovy  by  ni byli krajnosti novoj  pozicii,  ona, na  moj vzglyad,
svidetel'stvuet o nesomnennom -  o  nevozmozhnosti vozvrata  k  proshlomu. Vse
vozrazheniya  v adres tvorchestva novyh hudozhnikov mogut byt' osnovatel'ny,  i,
odnako, etogo nedostatochno  dlya  osuzhdeniya  novogo iskusstva. K  vozrazheniyam
sledovalo by prisovokupit' eshche  koe-chto: ukazat' iskusstvu druguyu dorogu, na
kotoroj  ono ne stalo  by  iskusstvom degumaniziruyushchim, no i ne povtoryalo by
vkonec zaezzhennyh putej.
     Legko krichat', chto iskusstvo vozmozhno tol'ko v ramkah  tradicii. No eta
gladkaya fraza  nichego ne daet hudozhniku,  kotoryj s kist'yu ili perom v  ruke
zhdet konkretnogo vdohnovlyayushchego impul'sa.






     (La  deshumanisacion  del  arte).  -  O.  S.,  3, r.  353-419.  Vpervye
publikovalas' v 1925 godu na  stranicah "|l' Sol'".  Odna iz samyh izvestnyh
rabot  Ortega;  neodnokratno  izdavalas' v  stranah Evropy  i  Ameriki.  (Na
russkom  yazyke vpervye opublikovany  fragmenty knigi v sbornike "Sovremennaya
kniga po estetike. Antologiya". M., Izd-vo inostr. lit., 1957, s. 447-456.)
     K  zarubezhnomu  chitatelyu   eta   rabota  prishla  pochti  odnovremenno  s
"Vosstaniem  mass" i  vosprinimalas'  v  osnovnom v obshchem idejnom  kontekste
poslednego  proizvedeniya.  Predskazanie  Ortegi   o  neobratimosti  processa
razvitiya novogo iskusstva v sootvetstvii  s "logikoj" degumanizacii, a takzhe
ideya o  tom,  chto  takoe  iskusstvo  stanovitsya  "katalizatorom"  social'noj
differenciacii,  vyzvali  libo  rezko  kriticheskie,  libo  po  men'shej  mere
sderzhannye otkliki na etu rabotu, kotoruyu sleduet vosprinimat' kak celoe. Za
ideologicheskim  pafosom kritiki  snizhalos' znachenie  teh  real'nyh  problem,
kotorye zanimali (i nyne prodolzhayut zanimat') vnimanie specialistov.



     [1] "Pust' donna Berta ili ser Martino,
     Raz kto-to shchedr, a kto-to lyubit krast',
     O nih ne sudyat s bogom zaedino:
     Tot mozhet vstat', a etot mozhet past'".
     (Dante Alig'eri.  Bozhestvennaya komediya. Raj,  XIII. Per. M. Lozinskogo.
Donna Berta i ser Martino zdes' oznachayut pervyh vstrechnyh ).

     [2]"|rnani" - p'esa Viktora Gyugo, prem'era kotoroj v fevrale 1830 g., v
samyj   kanun  revolyucii,  posluzhila   signalom  dlya   "bitvy  romantikov  s
klassikami", zavershivshejsya pobedoj romantizma.

     [3] Po preimushchestvu (franc.).

     [4] Psaltyr', 31, 9.

     [5]  Russkij  ekvivalent-"pro  Ivana  da   Mar'yu",  to   est'  istoriya,
opisyvayushchaya bytovye realii povsednevnogo sushchestvovaniya.

     [6] "...I esli slezy moej hochesh' dobit'sya,
     Dolzhen ty sam  gorevat' nepoddel'no!" (Goracij.  Iskusstvo poezii. Per.
Dmitrieva).

     [7]  V  stat'e,   citirovavshejsya  v  kommentarii  k  esse  "Musicalia",
francuzskij literaturoved ZHak Riv'er pisal: "Iskusstvo (esli  samo eto slovo
eshche  sposobno  sohranyat'sya)  prevrashchaetsya,  takim  obrazom,   celikom  v  ne
chelovecheskuyu deyatel'nost' (vydeleno nami. - O. ZH.),-esli ugodno,  v funkciyu,
v  nadchuvstvovanie, v vid tvorcheskoj astronomii" (Riviera J.  Op.  cit.,  p.
166).

     [8]  |tot  paradoks  proyasnyaet kategoriya "sootnesennost'" (veshchej):  ona
ukazyvaet  na  bol'shuyu  ili men'shuyu  stepen' obladaniya obshchimi svojstvami, na
oboyudnost' otnosyashchihsya storon veshchej i t. d. (sm.: Aristotel'. Kategorii, gl.
6, 7. - Soch., t. 2. 1978).

     [9]  "...Sovsem, kak  Orbaneha, zhivopisec iz Ubedy, kotoryj na vopros o
tom, chto on  pishet, otvechal: "a chto vyjdet". Raz narisoval on petuha - i tak
ploho i  nepohozhe, chto pod nim bylo  neobhodimo napisat' goticheskimi bukvami
"se - petuh" (sm.: "Don Kihot". T.  2, gl. 3. Per. pod red. V. A. Krzhevskogo
i A. A. Smirnova).

     [10] "Ul'traizm"-pervoe avangardistskoe techenie v  Ispanii. Odin iz ego
liderov, Horhe Luis Borhes, provozglasil sleduyushchij osnovopolagayushchij  princip
ul'traistskoj poetiki: "...svedenie  liriki k ee pervonachal'nomu elementu  -
metafore... Ul'traistskoe stihotvorenie  sostoit iz serii metafor, kazhdaya iz
kotoryh soderzhit nevedomoe dotole videnie kakogo-nibud' fragmenta zhizni".

     [11] K komu; ot kogo (latin.).

     [12]  Dadaizm  -  modernistskoe  napravlenie v  literature i  iskusstve
Zapadnoj Evropy  (glavnym obrazom  Francii i Germanii), utverzhdavshee alogizm
kak osnovu  tvorcheskogo processa, provozglashavshee  polnuyu  samostoyatel'nost'
slova.

     [13] S lihvoj (latin.).

     [14] "Gde okrik, tam net istinnoj nauki" (ital.).

     [15] "Ne plakat', ne vozmushchat'sya, no ponimat'" (latin.).

     [16] "Vsyakoe masterstvo ledenit" (franc.).

     [17] Odno vmesto drugogo (latin.).

     [18]  Rastro  -madridskaya  skotobojnya; tak  zhe  nazyvaetsya  tolkuchka  v
bol'shih gorodah Ispanii; Puerta del' Sol' - central'naya ploshchad' v Madride.

     [19] Poeticheskuyu veshch' (latin.).

     [20] Odna  iz  vedushchih  tem dramaturgii Pirandello -  "lico  i  maska",
dejstvitel'nost' i  illyuziya.  Vse  vyvorachivaetsya  naiznanku:  vneshnij  mir,
predmetnaya  real'nost'   ob座avlyaetsya  fikciej,  a   ee   sub容ktivnyj  obraz
priobretaet status edinstvennoj ob容ktivnoj dostovernosti, ontologiziruetsya.
P'esa "SHest'  personazhej  v poiskah  avtora",  o  kotoroj upominaet  Ortega,
napisana v 1921 g., za  chetyre  goda do poyavleniya "Degumanizacii iskusstva",
i,   po   sobstvennomu   priznaniyu   Ortegi,   oshchutimo   povliyala   na   ego
filosofsko-zsteticheskie pozicii.

     [21]  Al'tamira - gruppa peshcher v  Ispanii  (provinciya  Santander),  gde
sohranilis' rospisi epohi verhnego paleolita.

     [22] "Sleduet bezhat' ploti" (latin.). Manihejstvo - religioznoe uchenie,
voznikshee  na Blizhnem Vostoke  v 3 v. n. e.  i predstavlyavshee  soboj  sintez
haldejsko-vavilonskih, persidskih i hristianskih mifov i  ritualov. Porfirij
predpochital  chistoe   umozrenie;  na  manihejcev  okazala  vozdejstvie   ego
prakticheskaya filosofiya.  Manihejcy rassmatrivali mirovuyu istoriyu v kontekste
bor'by materii (t'my,  zla) i duha (sveta, dobra).  Preodolenie dobrom zla v
dushe cheloveka oni  videli  na puti individual'noj  asketiki:  vozderzhaniya ot
zhivotnoj pishchi i nechistoj rechi, ot sobstvennosti i raboty, ot braka i polovyh
svyazej. Avgustina v podobnoj askeze ne ustraivalo to, chto ona osushchestvlyaetsya
ne v  sootvetstvii s vechnymi pravilami  bozhestvennoj nauki "spaseniya", a  po
proizvolu ili ponimaniyu samogo cheloveka.

     [23]  Stihotvorenie  "La Venus  Belga"  ("Bel'gijskaya  Venera"; sbornik
"Amoenitates Belgicae").

     [24] Nenavist' k svoim zanyatiyam (latin.).

     [25] Vagner myslit skoree v duhe L. Fejerbaha, chem A. SHopengauera (sm.:
Vagner   R.   Iskusstvo  i  revolyuciya.  Izbrannoe.  M.,  Iskusstvo,   1978).
Romanticheskaya   nastroennost'   filosofii  muzyki   A.   SHopengauera  ves'ma
abstraktna.

     [26]  Imeetsya v vidu tak nazyvaemyj Jenskij kruzhok (V.-G.  Vakkenroder,
F. Novalis, L. Tik), idejnymi vdohnovitelyami kotorogo byli Avgust  Vil'gel'm
(1767-1845) i Fridrih (1772-1829) SHlegeli.

     [27] Po preimushchestvu (franc.).

     [28] Isida (Izida) - v drevneegipetskoj  mifologii boginya neba, zemli i
podzemnogo mira; zhena Osirisa.



     Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
     Data poslednej redakcii - 19.07.99

     Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
     http://www.chat.ru/~scbooks


Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:55:50 GMT

Ocenite etot tekst: