Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     Perevod V. G. Reznik, 1991 g.
     OCR: Sergej Petrov, 11.07.99
     Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------

     Vot  i eshche odnoj zhizni prishel konec,  a zaodno i prazdnikam nashim konec
nastal. Nemalo lyudej  vo  vseh stranah predvkushali naslazhdenie ot novyh knig
Prusta. CHtoby publika "zhdala"  vyhoda  knigi,  takogo uzhe davno  ne  byvalo.
Konechno,  est'  ves'ma   uvazhaemye   pisateli,  my  chasto  prinimaem   ih  v
chitatel'skih  klubah.  No preuvelichennaya  pochtitel'nost',  s kotoroj  my  ih
privetstvuem, govorit o tom, chto ne tak-to uzh oni i zhelanny. Dlya etih gospod
pisat'  -  znachit  prinimat'  nekuyu  pozu.   S  zavidnym  postoyanstvom   oni
demonstriruyut nam  svoj skudnyj  arsenal stereotipnyh "plasticheskih" kartin.
Posledstviya  ne zastavlyayut  sebya zhdat': posle neskol'kih predstavlenij u nas
propadaet ohota eshche raz smotret' spektakl'.
     No est'  drugoj rod pisatelej  -  eto te, kotorym  povezlo  "napast' na
zhilu". Ih polozhenie ochen'  shozhe s sud'boj nauchnyh pervootkryvatelej. Prosto
i  s  oshelomlyayushchej  ochevidnost'yu oni  obnaruzhivayut,  chto  ih  nogi topchut ne
torennye  iskusstvom. tropy.  Esli  po  otnosheniyu  k  pisatelyam,  o  kotoryh
govorilos' vyshe, mozhno vospol'zovat'sya sluchajnym i  nevnyatnym  opredeleniem,
nazvav   ih    "tvorcami",    to    poslednih   sledovalo    by    imenovat'
pervootkryvatelyami.  Oni nabredayut na  nevidannuyu  faunu  nevedomyh zemel' i
obnaruzhivayut novyj sposob videniya s neobychnym pokazatelem prelomleniya, nekuyu
prostuyu opticheskuyu zakonomernost'. Polozhenie takih avtorov mnogo ustojchivee,
i, hotya  ih  tvorchestvo vsegda  ravno samomu sebe,  ono  sulit  nam noviznu,
pervozdannuyu svezhest',  zrelishche,  ot  kotorogo  trudno  otvernut'sya.  Vot  i
Platon, kogda  ishchet, kuda by  emu  vpisat' filosofov, pomeshchaet ih  v  razryad
filotheamones,  ili  druzej  sozercaniya[1].  Mozhet  stat'sya,  Platon  schital
vizual'nuyu strast' naibolee  stojkoj chelovecheskoj dobrodetel'yu. Prust - odin
iz  takih  "pervootkryvatelej". I sredi  nyneshnej produkcii, stol' manernoj,
stol'  nikchemnoj,  ego  tvorchestvo  predstaet nasushchno neobhodimym.  Esli  iz
literatury XIX veka iz座at' proizvedeniya Prusta, to  na etom  meste ostanetsya
dyra s chetko ocherchennymi krayami. I eshche odno nuzhno skazat', chtoby podcherknut'
neizbezhnost' ego iskusstva: ono bylo neskol'ko zapozdalym, i tot, kto k nemu
priglyaditsya, razlichit v ego oblike sledy legkogo anahronizma.
     "Izobreteniya" Prusta  kapital'ny,  potomu  chto  oni otnosyatsya  k  samym
osnovopolagayushchim parametram literaturnogo  ob容kta. Rech' idet ne  bolee i ne
menee kak o novoj traktovke vremeni i prostranstva. Esli dlya togo,  chtoby ne
chitavshij Prusta mog sostavit' sebe o nem predstavlenie, my perechislim, o chem
on pishet  - o letnem  otdyhe v rodovom  pomest'e,  o  lyubvi Svana, o detskih
igrah na fone  Lyuksemburgskih  sadov, o lete v Bretani, o roskoshnom otele, o
morskih  bryzgah  v lico,  o figurah  skol'zyashchih po volnam nereid,  o  licah
devushek v cvetu i t. d., - to, perechisliv, my  pojmem, chto reshitel'no nichego
ne skazali i chto sami  eti temy, mnozhestvo raz ispol'zovavshiesya romanistami,
ne pozvolyayut  opredelit'  vklad  Prusta.  Mnogo  let  nazad v biblioteku San
Isidro zahazhival odin bednyj gorbun, takoj  malen'kij,  chto  ne dostaval  do
stola.  On  neizmenno  podhodil  k dezhurnomu  bibliotekaryu  i prosil u  nego
slovar'. "Vam kakoj? - vezhlivo sprashival sluzhashchij. - Latinskij, francuzskij,
anglijskij?"  Na chto malen'kij gorbun otvechal: "Da  znaete,  lyuboj, mne  pod
sebya polozhit'".
     Tu zhe oshibku, chto i bibliotekar', sovershili by i my, esli by popytalis'
opredelit'  iskusstvo Kloda  Mone, skazav, chto  on  napisal  Bogomater'  ili
vokzal  Sen   Lazar[2],  ili  iskusstvo  Dega,  otmetiv,  chto  on  izobrazhal
gladil'shchic,  balerin i  zhokeev. A  ved' dlya  oboih hudozhnikov  eti  ob容kty,
kazhushchiesya  temami ih  kartin, ne bolee chem predlog,  - oni dejstvitel'no  ih
pisali, no mogli pisat'  chto  ugodno drugoe. CHto im bylo vazhno, chto poistine
bylo temoj ih poloten  - eto  vozdushnaya perspektiva, zybkoe raduzhnoe marevo,
okutyvayushchee  vokrug vse bez isklyucheniya. Nechto pohozhee proishodit  s Prustom.
Tematika ego romanov predstavlyaet interes vspomogatel'nyj, vtorostepennyj, -
eti vnezapno voznikayushchie temy  napominayut drejfuyushchie v  glubokovodnom potoke
pamyati  poplavki. Do  nedavnego vremeni  pisateli  chashche  vsego  pol'zovalis'
vospominaniyami kak materialom, s pomoshch'yu  kotorogo vystraivaetsya proshloe. No
poskol'ku togo, chto mozhet predostavit' v rasporyazhenie pamyat', nedostatochno i
k tomu zhe ona uderzhivaet iz proshlogo tol'ko to, chto ej zablagorassuditsya, to
romanist, sleduyushchij tradicii, dopolnyaet eti dannye nablyudeniyami,  sdelannymi
pozzhe,  vsyakogo   roda   dogadkami  i  predpolozheniyami,  smeshivaya   istinnye
vospominaniya s podlozhnymi.
     Takoj metod raboty imeet  smysl, kogda cel'yu yavlyaetsya, a eto tak vsegda
i bylo, rekonstrukciya  proshlogo,  pridanie emu svezhego i zlobodnevnogo vida.
No  namerenie  Prusta pryamo protivopolozhno: on ne zhelaet,  pribegaya k pomoshchi
pamyati kak postavshchika  materiala,  rekonstruirovat'  byluyu  real'nost',  no,
naprotiv, on  zhelaet, ispol'zuya vse voobrazimye  sredstva -  nablyudeniya  nad
nastoyashchim,   razmyshleniya,  psihologicheskie  vykladki,   -  smoch'  vossozdat'
sobstvenno   vospominaniya.   Itak,   ne  veshchi,  kotorye   vspominayutsya,   no
vospominaniya o  veshchah -  glavnaya  tema Prusta. Vpervye pamyat' iz  postavshchika
materiala,  s  pomoshch'yu kotorogo  opisyvaetsya  drugaya veshch',  sama  stanovitsya
veshch'yu,  kotoraya   opisyvaetsya.  Poetomu   avtor   obychno  ne   dobavlyaet   k
vspominaemomu togo, chego  emu ne  hvataet, on ostavlyaet  vospominanie takim,
kak  ono  est',  ob容ktivno  nepolnym, - i  togda i  voznikayut v  prizrachnom
otdalenii izuvechennye vremenem neschastnye kaleki.
     U Prusta est' porazitel'nye stranicy, na nih govoritsya o treh derev'yah,
chto rastut na sklone, -  za nimi, pomnitsya, bylo  chto-to  ochen'  vazhnoe,  da
zabylos' chto, vyvetrilos'  iz  pamyati.  Avtor  naprasno silitsya vspomnit'  i
vossoedinit' ucelevshij obryvok pejzazha s tem, chto uzhe ne sushchestvuet:  tol'ko
trem derev'yam udalos' perezhit' krushenie pamyati.
     Takim obrazom, romanicheskie temy dlya  Prusta  vsego lish' predlog, i kak
cherez   spiracula,   otverstiya   v   ul'e,   cherez  nih   vyryvaetsya  naruzhu
rastrevozhennyj  roj  vospominanij.  Ne  sluchajno  on dal svoemu proizvedeniyu
obshchij  zagolovok  "A  la  recherche  du  temps  perdu"[3].  Prust  predstaet
issledovatelem utrachennogo vremeni kak  takovogo.  On  naotrez  otkazyvaetsya
navyazyvat'  proshlomu shemu nastoyashchego,  praktikuya  strogoe  nevmeshatel'stvo,
reshitel'no uklonyayas' ot kakogo-libo konstruirovaniya. Iz nochnoj glubiny  dushi
otdelyaetsya,  vosparyaya, vospominanie,  i eto pohozhe  na  to, kak  v  nochi nad
gorizontom  zagoraetsya  sozvezdie.  Prust  uderzhivaet  zhelanie  vosstanovit'
vospominanie  i  ogranichivaetsya opisaniem  togo, chto  sohranilos'  v pamyati.
Vmesto   togo  chtoby  restavrirovat'  utrachennoe  vremya,  on  dovol'stvuetsya
sozercaniem ego oblomkov.  Poetomu  mozhno skazat', chto  zhanr  Memoires[4]  u
Prusta obretaet dostoinstvo chistogo metoda.
     My govorili o vremennom poryadke. No eshche bol'she  oshelomlyayut ego otkrytiya
v oblasti poryadka prostranstvennogo. Ne raz podschityvali kolichestvo stranic,
ponadobivshihsya  Prustu   dlya   togo,  chtoby  soobshchit',  chto  babushka  stavit
gradusnik. Dejstvitel'no,  nevozmozhno  govorit' o  Pruste, ne upomyanuv o ego
mnogoslovii  i  rastyanutyh  opisaniyah.   I  odnako  eto  tot  sluchaj,  kogda
rastyanutost' i  mnogoslovie perestayut  byt' nedostatkami, prevrashchayas'  v dva
moguchih istochnika vdohnoveniya,  v  avtorskih  muz.  Prustu  ne  obojtis' bez
rastyanutosti i mnogosloviya uzhe po  tomu prostomu  soobrazheniyu,  chto on blizhe
obychnogo podhodit k predmetam. Ved' Prust byl tem,  kto ustanovil mezhdu nami
i  veshchami  novoe  rasstoyanie.  |to nemudrenoe novovvedenie dalo, kak  ya  uzhe
govoril,  oshelomlyayushchie  rezul'taty,  -  prezhnyaya  literatura  v  sravnenii  s
tvorchestvom  etogo upoitel'no blizorukogo talanta kazhetsya obzornoj,  kazhetsya
literaturoj s ptich'ego poleta.
     Delo  v tom, chto  dlya udobstva nashej zhizni  kazhdaya veshch' yavlyaetsya nam na
opredelennom  rasstoyanii,  na  tom  rasstoyanii,   s  kotorogo  ona  naibolee
privlekatel'no  vyglyadit.  Tot,  kto  hochet  horoshen'ko  razglyadet'  kamen',
priblizhaetsya  k  nemu  nastol'ko,  chtoby  moch'  razlichit'  prozhilki  na  ego
poverhnosti.  No tot,  kto  pozhelal  horoshen'ko razglyadet'  sobor,  vynuzhden
otkazat'sya ot  rassmotreniya prozhilok  i dolzhen,  otojdya podal'she, raspahnut'
svoj gorizont. |timi rasstoyaniyami zaveduet ta estestvennaya celesoobraznost',
kotoraya  vlastvuet nad  vsej nashej  zhizn'yu. I vse zhe poety oshibalis',  kogda
schitali, chto rasstoyanie, prigodnoe dlya realizacii zhiznennyh planov, prigodno
takzhe i dlya iskusstva. Prustu,  veroyatno, naskuchilo  lyubovat'sya izobrazheniem
ruki,  vyglyadyashchej  uzh slishkom skul'pturno,  i on  naklonyaetsya  nad nej,  ona
zapolnyaet  ves' gorizont,  i  on  s izumleniem  razlichaet  na  pervom  plane
porazitel'nyj  pejzazh  s peresekayushchimisya  dolinami  kozhnyh  por,  uvenchannyh
sel'voj volosyanogo  pokrova. Estestvenno, eto metafora, Prusta ne interesuyut
ni ruki, ni voobshche telesnost', a tol'ko  fauna i  flora vnutrennego mira. On
utverzhdaet novye rasstoyaniya  po otnosheniyu  k  chelovecheskim  chuvstvam,  lomaya
slozhivshuyusya tradiciyu monumental'nogo izobrazheniya.
     YA dumayu, imeet smysl zanyat'sya nemnogo etim voprosom i vyyasnit',  kak zhe
proizoshlo eto stol' radikal'noe preobrazovanie literaturnoj perspektivy.
     Kogda  staryj  hudozhnik  risuet   kuvshin  ili  derevo,  on  ishodit  iz
predpolozheniya,  chto  kazhdaya veshch'  imeet  svoi ochertaniya  ili  vneshnyuyu formu,
kotoraya  chetko  otgranichivaet  odni  veshchi  ot drugih.  Tochno  ulovit'  abris
predmetov  -  vot  strast'  starogo   hudozhnika.  Impressionisty,  naprotiv,
polagayut, chto eti ochertaniya illyuzorny i  nashemu vzoru  ne dano ih razlichit'.
Esli my prismotrimsya  k tomu, chto  my vidim, kogda smotrim  na  derevo,  nam
otkroetsya,  chto  u dereva  net  chetkih  konturov,  chto siluet ego  smuten  i
neotchetliv, chto  otdelyayut  ego  ot  vsego  prochego  vovse ne  nesushchestvuyushchie
ochertaniya, no mnogocvetnaya gamma vnutri samogo ob容ma. Poetomu impressionizm
ne  stavit  sebe celi  narisovat'  predmet,  -  on  dobivaetsya  izobrazheniya,
nagromozhdaya  malen'kie  cvetnye mazki, sami  po  sebe neopredelennye,  no  v
sovokupnosti  rozhdayushchie  predstavlenie  o  mercayushchem   v   vozdushnom  mareve
predmete.  Impressionist pishet  kuvshin  ili derevo,  a  na  ego kartine  net
nichego,  chto   imelo   by  figuru  kuvshina  ili  dereva.  ZHivopisnyj   stil'
impressionizma  zaklyuchaetsya  v  otricanii  vneshnej  formy  real'nyh veshchej  i
vosproizvedenii ih vnutrennej formy - polihromnoj massy.
     |tot impressionisticheskij stil' vlastvoval nad evropejskimi umami konca
veka. Predstavlyaetsya lyubopytnym, chto to zhe samoe proishodilo  v filosofii  i
psihologii togo vremeni. Filosofy pokoleniya 1890  goda polagali edinstvennoj
real'nost'yu  nashi  chuvstvennye  oshchushcheniya  i  emocional'nye  sostoyaniya.,  CHto
kasaetsya  prostogo  smertnogo, to on, tochno tak zhe kak  i  staryj  hudozhnik,
schitaet mir chem-to nepodvizhnym, tem, chto  nahoditsya vne  nas i ne podverzheno
peremenam.  No eto  prostoj smertnyj, a  impressionist ubezhden  v  tom,  chto
universum - isklyuchitel'no proekciya nashih  chuvstv i affektov,  potok zapahov,
vkusovyh oshchushchenij, sveta, gorestej i nadezhd, beskonechnaya chereda neustojchivyh
vnutrennih  sostoyanij.  Psihologiya  na  rannem etape  svoego  razvitiya  tozhe
schitala,  chto  lichnost'  imeet  nekoe  nezyblemoe  yadro, i  voobshche  lichnost'
predstavlyalas' chem-to  vrode duhovnoj  statui,  s nesokrushimym  spokojstviem
vzirayushchej na to, chto vokrug  proishodit. Takov Plutarh. CHelovek  Plutarha[5]
predstaet  nam  pogruzhennym v  vodovorot zhizni,  on  terpelivo snosit  udary
zhizni,  kak  skala  snosit  udary   voln,  a  statuya  -   nepogodu.  No  uzhe
psiholog-impressionist otricaet to, chto imenuetsya  harakterom, eto  chekannoe
voploshchenie lichnosti, - on predpochitaet  govorit'  o beskonechnyh mutaciyah,  o
posledovatel'nosti smutnyh sostoyanij, o vechno novom vyrazhenii chuvstv,  idej,
cvetovyh oshchushchenij, ozhidanij.
     To,  chto ya skazal, pomozhet razobrat'sya v  tvorchestve  Prusta.  Kniga  o
lyubvi Svana - primer psihologicheskogo puantilizma. Dlya srednevekovogo avtora
"Tristana i  Izol'dy"  lyubov'  -  chuvstvo, imeyushchee chetkij kontur, lyubov' dlya
avtora etogo rannego psihologicheskogo romana  - eto lyubov', i nichego  krome,
kak  lyubov'. Naprotiv, u  Prusta lyubov' Svana nichem  ne napominaet lyubov'. I
chego  tol'ko v nej net: ognennyh vspyshek  chuvstvennosti, temno-lilovogo tona
revnosti, burogo  -  skuki, serogo  -  ugasaniya zhiznennyh sil. Edinstvennoe,
chego  net, -  eto lyubvi. Ona voznikaet, kak voznikaet  na  gobelene  figura,
kogda vdrug  perepletutsya neskol'ko  nitej, i ne vazhno, chto ni odna ne imeet
ochertanij  etoj figury. Bez Prusta ostalas'  by nevoploshchennoj ta literatura,
kotoruyu nadlezhit  chitat'  tak,  kak rassmatrivayut  kartiny Mane,  - prishchuriv
glaza.
     Priglyadimsya  povnimatel'nee  k  Stendalyu. Vo  mnogih  smyslah  Prust  i
Stendal'  polyarny,  oni  antagonisty.  Stendal'  prezhde  vsego  fantazer. On
pridumyvaet  syuzhety,  situacii,   personazhej.   On  nichego  ne  spisyvaet  s
dejstvitel'nosti. U nego vse vydumka, suhaya i ottochennaya fantaziya. Ego geroi
tak  "produmanny", kak produmanna  liniya na izobrazheniyah madonn  v  kartinah
Rafaelya. Stendal' tverdo  uveren v tom, chto  haraktery est'. I ego oburevaet
zhelanie sozdat' nekij bezoshibochnyj portret. U  personazhej Prusta,  naprotiv,
net  chetkih  konturov,  oni,   skoree,  napominayut   izmenchivye  atmosfernye
skopleniya  para, oblachka dushi,  kotorye veter i svet kazhdyj mig preobrazhayut.
On,  konechno,   iz  togo  zhe  ceha,  chto  i  Stendal',  etot  "issledovatel'
chelovecheskogo serdca". No v to  vremya kak  dlya Stendalya  chelovecheskoe serdce
tverdo  ochercheno, dlya Prusta nashe serdce  -  nekoe nepreryvno  menyayushcheesya  v
nepostoyanstve  vozdushnoj  sredy  neulovimoe isparenie. Ot  togo, chto  risuet
Stendal',  do togo, chto  pishet  Prust,  to zhe rasstoyanie,  chto ot  |ngra  do
Renuara. |ngr izobrazil prekrasnyh zhenshchin, v nih  mozhno vlyubit'sya. Sovsem ne
to  Renuar.  Ego  manera  etogo ne dopuskaet. Mercayushchie  svetonosnye  tochki,
sostavlyayushchie zhenshchinu Renuara,  dayut nam  sil'nejshee oshchushchenie  telesnosti: no
zhenshchine, dlya togo chtoby byt' poistine krasivoj, nado obramit' eto  polovod'e
telesnosti  pravil'nymi  ochertaniyami.   Psihologicheskij  literaturnyj  metod
Prusta  tozhe  ne  pozvolyaet  emu  sdelat' zhenskie  figury  privlekatel'nymi.
Nesmotrya na avtorskie simpatii, gercoginya Germantskaya nam kazhetsya nekrasivoj
i sumasbrodnoj.  I konechno, esli by vozvratilas' pylkaya  yunost', nesomnenno,
my snova vlyubilis' by  v Sanseverinu, zhenshchinu s takim bezmyatezhnym vyrazheniem
lica i takim smyatennym serdcem.
     V  konechnom schete Prust  prinosit  v literaturu  to,  chto mozhno nazvat'
vozdushnoj sredoj. Pejzazh i lyudi, vneshnij  i vnutrennij mir - vse prebyvaet v
sostoyanii mercayushchej  neustojchivosti. YA by skazal,  chto mir u  Prusta ustroen
tak, chtoby ego vdyhali, ibo vse v nem vozdushno. V ego knigah nikto nichego ne
delaet, tam nichego ne proishodit, nam yavlyaetsya tol'ko chereda sostoyanij. Da i
kak mozhet byt' inache - ved'  dlya togo, chtoby chto-to delat', nado byt' chem-to
opredelennym.  Dejstviya   zhivotnogo   osushchestvlyayutsya   celenapravlenno,  ego
povedenie mozhno izobrazit' v vide pryamoj linii, lomayushchejsya  togda, kogda ona
natalkivaetsya   na  kakoe-to  prepyatstvie,   i   neizmenno   vozrozhdayushchejsya,
svidetel'stvuya o  nalichii  boryushchegosya  s prepyatstviem sub容kta. |ta  lomanaya
liniya,  voploshchayushchaya v dannom sluchae dejstviya zhivotnogo - cheloveka ili zverya,
polna  skrytogo  dinamizma.  No  prustovskie  personazhi  zhivut  rastitel'noj
zhizn'yu. Ved' dlya rastenij zhit' - eto prebyvat' i bezdejstvovat'. Pogruzhennoe
v vozdushnuyu sredu rastenie nesposobno protivostoyat' ej, ego sushchestvovanie ne
priemlet nikakoj bor'by. Tak zhe i personazhi Prusta: kak rasteniya oni inertno
pokoryayutsya  svoim  atmosfernym prednaznacheniyam,  botanicheski smirenno  svodya
zhizn'  k  vyrabotke  hlorofilla, vsegda anonimnomu, identichnomu  himicheskomu
dialogu, v kotorom rasteniya povinuyutsya prikazam sredy. V etih  knigah vetry,
fizicheskij  i moral'nyj  klimat  gorazdo bolee,  nezheli konkretnye lichnosti,
yavlyayutsya   peredatchikami   vital'nyh  pobuzhdenij.  Biografiya  kazhdogo  geroya
pokoryaetsya vole nekih duhovnyh  tropicheskih  vihrej, poocheredno vzvivayushchihsya
nad  nimi  i  obostryayushchih  chuvstvitel'nost'. Vse  zavisit  ot  togo,  otkuda
rozhdaetsya zhivitel'nyj poryv. I kak sushchestvuyut  vetry severnye i vetry yuzhnye,
personazhi  Prusta menyayutsya v zavisimosti ot togo, duet  li  shkval  zhizni  so
storony Mezegliz ili so storony Germantov.  Potomu-to  i ne udivlyaet  chastoe
upominanie  cotes[6],  chto  dlya  avtora  mirozdanie  est'  meteorologicheskaya
real'nost',  no togda vse  delo v napravlenii  vetra. Vot i  poluchaetsya, chto
genial'noe  zabvenie  uslovnostej  i  vneshnej  formy veshchej  obyazyvaet Prusta
opredelyat'  eti veshchi  so  storony vnutrennej  formy,  v  zavisimosti  ot  ih
vnutrennego stroeniya.  Odnako eto  stroenie  mozhno  rassmotret'  tol'ko  pod
mikroskopom.  Poetomu Prust  byl  vynuzhden  podhodit'  k  veshcham  nenormal'no
blizko, praktikuya  metod svoeobraznoj  poeticheskoj gistologii. Na chto bol'she
vsego pohodyat ego proizvedeniya, tak  eto  na anatomicheskie traktaty, kotorye
nemcy  imeyut   obyknovenie  Nazyvat'  "Uber  feineren  Bau  der  Retina  des
Kaninehens"   -   "O   tonkom   stroenii  glaznoj  setchatki   u   krolikov".
Mikroskopicheskij  metod vedet k  mnogosloviyu. A  mnogoslovie  trebuet mesta.
Atmosfernaya  interpretaciya  chelovecheskoj  zhizni,  kropotlivaya   tshchatel'nost'
opisanij svyazany s  ochevidnym nedostatkom.  YA imeyu  v vidu osobuyu ustalost',
kotoroj ne  izbezhat' dazhe  samomu zavzyatomu poklonniku Prusta. Esli by  rech'
shla ob obychnoj ustalosti  ot glupyh knig,  govorit'  bylo by  ne o  chem.  No
ustalost'  togo,  kto chitaet Prusta, nosit sovershenno  osobyj harakter i  ne
imeet nichego obshchego so skukoj. S Prustom nikogda ne skuchno. Pochti vsegda eto
stranicy zahvatyvayushchie, i dazhe ochen' zahvatyvayushchie. Tem ne menee v lyuboj mig
knigu mozhno  otlozhit'.  S  drugoj storony, v processe  chteniya vse  vremya  ne
pokidaet  oshchushchenie,  chto nas uderzhivayut nasil'no, chto  my ne  mozhem idti  po
svoej vole kuda hotim, chto avtorskij ritm ne tak legok, kak nash, chto  nashemu
shagu postoyanno navyazyvayut nekoe "ritardando"[7].
     V  etom  neudobstve - zavoevanie impressionizma. V tomah  Prusta, kak ya
govoril, nichego  ne  proishodit, net stolknovenij, net razvitiya. Oni sostoyat
iz  ryada  ochen'  glubokih  po smyslu,  no  staticheskih  kartinok.  Nu a  my,
smertnye, -  my  po  prirode  sushchestva dinamichnye, i interesuet  nas  tol'ko
dvizhenie.
     Kogda  Prust  soobshchaet  nam,  chto  na  vorotah  sada  v  Kombre  zvenit
kolokol'chik i  v sumerkah  slyshitsya  golos priehavshego Svana, nashe  vnimanie
sosredotochivaetsya  na  etom  i  my napruzhinivaemsya,  gotovyas' pereskochit'  k
drugomu sobytiyu, kotoroe samo  soboj dolzhno  posledovat', potomu chto to, chto
proizoshlo  sejchas, tol'ko podgotovka k nemu. My ravnodushno ostavlyaem to, chto
uzhe proizoshlo, vo imya togo, chto dolzhno proizojti, potomu chto polagaem, chto v
zhizni kazhdoe  sobytie vsego lish' predvestie i ishodnaya tochka dlya sleduyushchego.
I tak odno za drugim, poka ne vystraivaetsya traektoriya, napodobie  togo, kak
za  matematicheskoj  tochkoj  sleduet   drugaya  tochka,  obrazuya  liniyu.  Prust
umershchvlyaet nash  dinamicheskij udel, ponuzhdaya nas neprestanno zaderzhivat'sya na
pervom  epizode,  rastyagivayushchemsya  inogda  na  sotni  s lishnim  stranic.  Za
priezdom Svana ne  sleduet  nichego.  K  etoj tochke  ne pribavlyaetsya  nikakaya
drugaya.  No  naprotiv, poyavlenie  Svana  v  sadu,  etot  prostoj  fakt,  eto
mgnovenie  zhizni,  rasprostranyaetsya,  ne  dvigayas'  vpered;  ono  nalivaetsya
sokami,  ne obrashchayas'  v nechto inoe. Ono razbuhaet,  tekut stranicy,  a  nam
nikak  ne  sdvinut'sya  s  etogo  mesta; epizod  razduvaetsya  kak  rezinovyj,
obrastaet detalyami, napolnyaetsya novym smyslom, rastet  kak myl'nyj puzyr' i,
kak myl'nyj puzyr', vspyhivaet vsemi ottenkami radugi.
     Itak, chtenie  Prusta v nekotorom  rode muka. Ego iskusstvo dejstvuet na
nashu  potrebnost' aktivnosti, dvizheniya, progressa napodobie postoyannoj uzdy,
i  my chuvstvuem sebya kak mechushchayasya i udaryayushchayasya  o provolochnye svody kletki
perepelka.  Muzu Prusta  mozhno  bylo by  nazvat'  "len'yu" - ved'  ego  stil'
zaklyuchaetsya  v  literaturnom voploshchenii  togo  samogo  delectatio morosa[8],
kotoroe tak osuzhdalos' vselenskimi soborami.
     Vot  teper'  stalo sovershenno  yasno,  k  chemu privodyat osnovopolagayushchie
"otkrytiya"  Prusta. Vot teper' stalo sovershenno yasno, chto izmeneniya obychnogo
rasstoyaniya - estestvennoe sledstvie otnosheniya  Prusta  k vospominaniyu. Kogda
my  pol'zuemsya   vospominaniem   kak  odnim  iz   sposobov  intellektual'noj
rekonstrukcii  dejstvitel'nosti,  my  berem  tol'ko tot obryvok, kotoryj nam
nuzhen,  a   potom,  ne  dav  emu  razvit'sya  soglasno  sobstvennym  zakonam,
otpravlyaemsya  dal'she. Rassudok i  prostejshaya associaciya  idej razvivayutsya po
traektorii, perehodyat ot odnoj veshchi k  drugoj, posledovatel'no i  postepenno
smeshchaya  nashe vnimanie.  No esli, otvernuvshis' ot  real'nogo mira,  predat'sya
vospominaniyam, my uvidim, chto takovoe predpolagaet chistoe  rastyazhenie, i nam
nikak  ne  udaetsya sojti  s ishodnoj  tochki. Vspominat' -  sovsem ne to, chto
razmyshlyat',  peremeshchat'sya  v prostranstve  mysli;  net, vospominanie  -  eto
spontannoe razrastanie samogo prostranstva.
     YA  ne znayu,  kak pisal  Prust. No pohozhe,  eti  prihotlivye uslozhnennye
abzacy, posle togo kak ih napisali, preterpeli nekotorye izmeneniya. Zametno,
chto  oni  predpolagali  byt'  vpolne  sorazmernymi,  no  zaklyuchennoe  v  nih
vospominanie vnezapno vypustilo  rostok, obrazovav "mozol'",  i eta strannaya
i,  na  moj vzglyad, plenitel'naya  grammaticheskaya  zavyaz'  chem-to  napominaet
mozoli ot kolodok na nozhkah kitayanok. Ottalkivayas' ot etih zametok po povodu
osnovopolagayushchih parametrov v tvorchestve Prusta, sledovalo by povesti rech' o
proizvedeniyah samih po sebe i o temperamente ih avtora. I togda vyyavilos' by
porazitel'noe   sootvetstvie  mezhdu   obuslovivshim   interpretaciyu  vremeni,
rasstoyaniya  i formy tyagoteniem Prusta k pokoyu i vsemi prochimi osobennostyami.
Ves'ma  lyubopytno,  chto  poroj  samogo  nemudrenogo  organicheskogo  principa
okazyvaetsya dostatochno,  dlya  togo chtoby  ob座asnit'  vse  storony tvorchestva
Prusta,   naprimer   sverh容stestvennuyu   pronicatel'nost'   pri   opisaniyah
priklyuchenij krovoobrashcheniya u  ego personazhej, neobychajnuyu chuvstvitel'nost' k
atmosfernym  perepadam i  nyuansam  telesnoj zhizni - i,  v  konce koncov, ego
beskonechnyj, vseob容mlyushchij snobizm.






     (Tiempo, distancia u forma en el arte de Proust).
     - O. C., 2, p.703-711.
     Napisano v 1922 g., opublikovano v yanvarskom nomere parizhskogo  zhurnala
"La Nouvelle  Revue  Francaise"  za  1923  g.  Vklyuchena  avtorom  v  sbornik
"Nablyudatel'-VIII" (1934).
     Naryadu s "|sse na esteticheskie temy..." eto  eshche odna rabota, v kotoroj
Ortega  ukazyvaet  na  yavleniya "degumanizacii"  v iskusstve  XX v.,  otmechaya
povorot chasti novyh hudozhnikov ot bol'shih voprosov sovremennosti k obydennym
storonam dejstvitel'nosti, k tomu, chto on nazyvaet "periferijnym" zhizni. |to
izmenenie "perspektivy"  otrazhaetsya  v  "tehnike",  priemah  hudozhestvennogo
tvorchestva: ob容kt beretsya  v statike, drobitsya na beskonechnoe chislo chastej,
kazhdaya iz kotoryh  issleduetsya dotoshno,  "mikroskopicheski". |ta  situaciya  v
iskusstve  svidetel'stvovala,  kak  schital  Ortega,  o  "voshode  zhiznennogo
razuma".



     [1] Sobiratel'nyj obraz filosofov, kotoryj daet Platon v  kn. 5 dialoga
"Gosudarstvo", vklyuchaet: vozhdelenie ko vsej mudrosti v celom (475 v), lyubov'
k usmotreniyu (sozercaniyu) istiny  (475 e) i sposobnost' "podnyat'sya do  samoj
krasoty  i videt'  ee  samoe"  (476  e) (sm.:  Platon.  Soch.,  t.  3 (1), s.
277-279).
     CHto kasaetsya "vizual'noj  strasti", to o predpochtitel'nosti zritel'nogo
vospriyatiya  sredi drugih  form vospriyatiya  vyskazyvalsya  Aristotel', kotoryj
videl prichinu etogo v  tom, chto "zrenie bolee vseh drugih chuvstv sodejstvuet
nashemu  poznaniyu  i  obnaruzhivaet  mnogo  razlichij  (v veshchah)"  (Aristotel'.
Metafizika, 986 a 20-30. Soch., t. 1. M., 1975, s. 6).

     [2] Parizhskij zheleznodorozhnyj vokzal severo-zapadnyh napravlenij.

     [3] "V poiskah utrachennogo vremeni" (franc.).

     [4] Memuary (franc.).

     [5] Imeyutsya v vidu geroi "Sravnitel'nyh zhizneopisanii".

     [6] Storony (franc.).

     [7] Zamedlenie tempa (ital.).

     [8] Upornoe naslazhdenie (latin).



     Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
     Data poslednej redakcii - 11.07.99

     Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
     http://www.chat.ru/~scbooks


Last-modified: Sat, 13 May 2000 07:50:27 GMT
Ocenite etot tekst: