Hose Ortega-i-Gasset. Adam v rayu
---------------------------------------------------------------
Obras completas, 1, p. 473-493.
Adan en el paraiso
Izd: "|stetika. Filosofiya kul'tury" (1991)
Perevod V. V. Simonova, 1991 g.
OCR: Sergej Petrov, http://www.chat.ru/~scbooks/
---------------------------------------------------------------
Moemu uchitelyu Fransisko
Al'kantare[1]
Interesno, chto skazal by moj starinnyj drug Al'kantara, uvidev, chto ya
voruyu yabloki iz ego sada?[2] I dejstvitel'no, kogda my zavodim razgovor o
tom, v chem ne sovsem horosho razbiraemsya, to chuvstvuem ostroe bespokojstvo,
podobno cheloveku, bez sprosu pronikshemu v chuzhie vladeniya: pravo
sobstvennosti, kotoroe my popiraem, zhzhet nam stupni, i za izgorod'yu
postoyanno mereshchitsya groznaya figura storozha. No Al'kantara nastol'ko vlyublen
v zhivopis', chto gotov slushat' samye neuklyuzhie, samye snishoditel'nye
rassuzhdeniya ob etom predmete. CHto zh, snishozhdenie - odna iz form obshcheniya.
Kak by tam ni bylo, ya ne vizhu nichego predosuditel'nogo v chestnoj
popytke cheloveka razobrat'sya v tom, chto emu neponyatno. YA hochu vsego lish'
uyasnit' dlya sebya proishozhdenie teh chuvstv, chto vyzvali vo mne kartiny
Suloagi, kogda ya vpervye uvidel ih. I eto hudozhnikam potom sudit', chto verno
i chto neverno v moih rassuzhdeniyah,- ved', pravdu skazat', tol'ko hudozhniki
po-nastoyashchemu ponimayut zhivopis'. Profan, kotoryj, otrinuv predvzyatye mneniya,
sozercaet proizvedenie iskusstva, napominaet orangutanga. Nikakoe mnenie
nevozmozhno bez predvzyatosti. Imenno v predvzyatyh mneniyah, v predrassudkah, i
tol'ko v nih, my nahodim osnovaniya dlya nashih suzhdenij. Logika, etika i
estetika sut' tri podobnyh predrassudka, blagodarya kotorym chelovek
vozvyshaetsya nad zhivotnym mirom i, opirayas' na nih, kak na svai, razumno i
svobodno vozvodit zdanie kul'tury, bez vmeshatel'stva potustoronnih sil i
prochih misticheskih otkrovenij,- krome togo, pozitivnogo otkroveniya, kotoroe
chelovek segodnyashnij nahodit v deyatel'nosti cheloveka vcherashnego. Predrassudki
otcov dayut nekij otstoj suzhdenij, kotorye sluzhat predrassudkami dlya
pokoleniya detej, i tak - vozrastaya i nakaplivayas', zveno k zvenu - na
protyazhenii vsej istorii. Bez etogo tradicionnogo nakopleniya predrassudkov
net kul'tury.
Hudozhniki - eto nasledniki plasticheskih tradicij; poetomu ostavim za
nimi pravo sudit' o zhivopisi, a sami postaraemsya usvoit' sebe predrassudok,
kotoryj organizoval by nashe vospriyatie sveta; cveta i formy. Stoyat' pered
"Svyatym Mavrikiem" |l' Greko, pytayas' pri etom vernut'sya k pervobytnomu
videniyu mira,- takoe zhe besplodnoe i nedostojnoe zanyatie, kak popytka
perenyat' uhvatki paviana.
Dlya kartin Suloagi harakterno, chto stoit nam tol'ko nachat' sporit' o
nih, kak my neizbezhno prihodim k voprosu: "A takova li Ispaniya na samom
dele?" Sledovatel'no, rech' idet uzhe ne o zhivopisi,- nas ne interesuet, v
zhestah ili v mimike personazhej polnee voplotilas' dejstvitel'nost'. |ta
problema plasticheskogo realizma otbroshena, kak meshok, iz kotorogo vytryahnuli
celuyu rossyp' zolotyh. Net bolee nesomnennogo dokazatel'stva, chto Suloaga ne
zakanchivaetsya tam, gde konchaetsya ego zhivopis'; ego lichnost' ne ukladyvaetsya
celikom v ego remeslo. Vyhodya za granicy svoego metier[3], Suloaga stremitsya
obresti nechto, chto transcendentno po otnosheniyu k liniyam i kraskam, nechto, o
real'nosti chego my i sporim. Obratite vnimanie: pervoe, s chem my
stalkivaemsya,- eto mazki na holste, skladyvayushchiesya v kartinu vneshnego mira;
etot, pervyj plan kartiny eshche ne tvorchestvo, eto kopirovanie. No za nim
brezzhit vnutrennyaya zhizn' kartiny: nad cvetovoj poverhnost'yu kak by zybletsya
celyj mir ideal'nyh smyslov, propityvayushchih kazhdyj otdel'nyj mazok; eta
skrytaya energiya kartiny ne privnositsya izvne, ona zarozhdaetsya v kartine,
tol'ko v nej zhivet; ona i est' kartina.
Takim obrazom, hudozhniki delyatsya na teh, kto izobrazhaet veshchnyj mir, i
teh, kto, ottalkivayas' ot veshchnosti, tvorit kartiny. To, chto sostavlyaet etot,
vtoroj plan, to est' samu po sebe kartinu, est' nechto chisto virtual'noe:
kartina otobrazhaet nekuyu veshchnost'; vse, chto v nej zaklyucheno pomimo, uzhe ne
veshch', a nekoe nerazlozhimoe i, bessporno, irreal'noe smyslovoe celoe,
kotoromu net pryamyh sootvetstvij v prirode. Kartina - eto smyslovaya svyaz'
zhivopisnyh elementov. Vozmozhno, nashe opredelenie pokazhetsya chereschur putanym
i nevnyatnym. Ved' zhivopisnye elementy my tem ili inym sposobom mozhem izvlech'
iz tak nazyvaemoj dejstvitel'nosti, kopiruya ee; no eta svyaz' - otkuda ona? I
chto ona? Cvet? Liniya? No i cvet i liniya veshchny; svyaz' - net.
No chto zhe takoe veshch'? Veshch' - eto chast' vselennoj, v kotoroj net nichego
absolyutno obosoblennogo, zastyvshego, ne imeyushchego podobij. Kazhdaya veshch'
yavlyaetsya chast'yu drugoj, bol'shej, sootnositsya s drugimi veshchami, sushchestvuet
lish' blagodarya tomu, chto so vseh storon ogranichena imi. Kazhdaya veshch' est'
otnoshenie mezhdu drugimi veshchami. Sledovatel'no, pravil'no izobrazit' veshch' ne
znachit, kak my polagali ran'she, poprostu skopirovat' ee; dlya etogo
neobhodimo predvaritel'no vyvesti formulu ee otnosheniya k drugim veshcham, to
est' ustanovit' ee znachimost', cennost'.
Dokazatel'stvo togo, chto veshchi ne bolee chem znachimosti, ochevidno:
voz'mite lyubuyu veshch', rassmotrite ee v raznyh ocenochnyh sistemah, i vmesto
odnoj veshchi vy poluchite neskol'ko sovershenno raznyh. Podumajte, chto znachit
zemlya dlya krest'yanina i dlya astronoma: krest'yanin popiraet ohristoe telo
planety i kovyryaetsya v nem svoim plugom; zemlya dlya nego - eto proselok,
vspahannoe pole, urozhaj. Astronomu nuzhno tochno opredelit', kakoe mesto sredi
prochih zvezd v bezdne myslimogo prostranstva zanimaet zemnoj shar v dannyj
moment; trebovanie tochnosti zastavlyaet ego pribegnut' k matematicheskim
abstrakciyam, ispol'zovat' zakony nebesnoj mehaniki. Podobnyh primerov -
beschislennoe mnozhestvo.
Poetomu edinoj i neizmennoj dejstvitel'nosti, po kotoroj mozhno sveryat'
proizvedeniya iskusstva, ne sushchestvuet; dejstvitel'nostej stol'ko zhe, skol'ko
tochek zreniya. Tochka zreniya opredelyaet rakurs. Est' povsednevnaya
dejstvitel'nost', osnovannaya na rasplyvchatyh, uslovnyh, priblizitel'nyh
otnosheniyah, udovletvoryayushchih obydennye nuzhdy. Est' dejstvitel'nost' nauchnaya,
tochnost' otnoshenij vnutri kotoroj obuslovlena trebovaniem tochnosti. Videt',
osyazat' veshchi - znachit v konechnom schete opredelennym obrazom myslit' ih.
CHto stanet risovat' hudozhnik, kotoryj smotrit na mir s povsednevnoj,
obshcheprinyatoj tochki zreniya? Vyveski. A hudozhnik s videniem uchenogo? Shemy dlya
posobij po fizike. A hudozhnik-istorik? Kartinki dlya uchebnika. Pozhalujsta,
primer: Moreno Karbonero. Ne udivlyajtes', chto ya tak otvazhno ssylayus' na
konkretnye imena. Odin iz izvestnejshih kritikov, uvidev "Kop'ya"[4], zayavil,
chto (citiruyu doslovno), kak dolgo on ni vglyadyvalsya v kartinu - slavnuyu
stranicu ispanskoj istorii,- zhivopisi on v nej ne nashel.
No ostavim vse eto v storone; sejchas ya hochu razobrat'sya v odnom: chto zhe
imeem my v vidu, govorya "hudozhnik", "zhivopisec".
I naskol'ko ya ponimayu, problema v tom, chtoby opredelit' (dopustiv, chto
veshchi sut' otnosheniya), kakoj zhe tip otnoshenij svojstven imenno zhivopisi.
Vnachale my polagali, chto nashi spory o Suloage i o tom, pravil'no li on
izobrazhaet Ispaniyu, govoryat v pol'zu hudozhnika. No pohvala okazyvaetsya
dvusmyslennoj. Ispaniya - eto otvlechennaya ideya, istoricheskoe ponyatie.
Literatoru vsegda simpatichny kartiny, dayushchie emu pochuvstvovat' sebya pastyrem
svoih mudryh myslej; literator vsegda blagodaren za povod napisat' stat'yu.
No razve Suloaga izobrazhaet otvlechennye idei? Razve vnutrennij mir kartin,
vydelyayushchij ego sredi prostyh kopiistov, osnovan na sisteme sociologicheskih
otnoshenij? Ochen' somnitel'no, ibo, esli kartina legko perelagaetsya na yazyk
literatury ili politiki, eto uzhe ne kartina, a allegoriya. Allegoriya zhe ne
ser'eznoe, nezavisimoe iskusstvo, a vsego lish' igra, v kotoroj my lish'
inoskazatel'no vyrazhaem to, chto mogli by (i dazhe eshche luchshe) vyrazit' s
pomoshch'yu tysyachi drugih inoskazanij.
Net, iskusstvo ne igrushka; im nel'zya rasporyazhat'sya po svoemu
usmotreniyu. Kazhdoe iskusstvo obuslovleno neobhodimost'yu vyrazit' to, chto
chelovechestvo ne smoglo i nikogda ne smozhet vyrazit' nikakim inym sposobom.
Kritika, v lice literatorov, vsegda sbivala hudozhnikov s puti istinnogo,
osobenno s teh por, kak Didro sozdal gibrid literatury i
iskusstvovedeniya[5], budto legkost', s kakoj soderzhanie proizvedeniya
iskusstva mozhet byt' vyrazheno v drugih izobrazitel'nyh formah, ne yavlyaetsya
samym ser'eznym argumentom protiv etogo iskusstva.
Ostanetsya li mesto dlya hudozhnika, esli my otbrosim prisushchee Suloage
iskusstvo kopiista i social'noe vliyanie ego rabot? Mozhet li on sluzhit'
primerom hudozhnika s plasticheskim videniem?
My uzhe ustanovili, chto organizuyushchee kartinu edinstvo dolzhno imet' ne
filosofskuyu, matematicheskuyu, misticheskuyu libo istoricheskuyu, a chisto
zhivopisnuyu prirodu. Sovershenno yasno, chto, kogda my, zadevaya samolyubie
hudozhnikov, setuem na nedostatok znachitel'nosti ih rabot, my vovse ne
trebuem, chtoby raboty eti prevratilis' v ozarennye svyshe stroki
metafizicheskih traktatov.
Zadavshis' smutnoj cel'yu otyskat' ideal'nuyu formulu zhivopisi, ya napisal
pervuyu stat'yu pod nazvaniem "Adam v rayu". Sam ne vpolne ponimayu, pochemu
nazval ee imenno tak; k koncu ya sovershenno poteryalsya v sumrachnyh debryah
iskusstva, gde mogut videt' yasno lish' slepcy, podobnye Gomeru. V smyatenii
vspomnil ya ob odnom svoem starinnom nemeckom druge - professore filosofii
doktore Vul'piuse. YA vspominal o tom, kak ne raz besedovali my s etim
metafizikom i tonkim znatokom ob iskusstve; vecherami my podolgu brodili po
lejpcigskomu zoologicheskomu sadu - sumrachnomu, zarosshemu vysokimi derev'yami,
s temno-zelenoj, pochti chernoj travoj na gazonah. Vremya ot vremeni orly
narushali tishinu zychnym, imperskim klekotom; protyazhno mychal kanadskij olen'
"vapiti", toskuya po holodnym prostoram tundry, i cheta utok to i delo
vypisyvala nad vodoj zatejlivye petli, skandalizuya chestnuyu zhivotnuyu publiku
svoimi sladostrastnymi zabavami.
Glubokomyslenno i nespeshno tekli chasy; doktor Vul'pius govoril
isklyuchitel'no ob estetike, delilsya planami o poezdke v Ispaniyu. Po ego
mneniyu, estetika dolzhna okonchatel'no slozhit'sya imenno v nashej strane.
Sovremennaya nauka imeet italo-francuzskie korni; nemcy sozdali etiku, obretya
sebya v morali i teologii, za neimeniem prochego; anglichane nashli sebya v
politike. Tak rassuzhdal on na eti i prochie uchenye temy, v to vremya kak
sluzhitel' zooparka s udruchayushchej medlitel'nost'yu ter slonu ego mozolistyj
lob. Slon vyglyadel myslitelem.
YA poprosil svoego druga napisat' chto-nibud' v zashchitu nazvaniya moej
pervoj stat'i. To, chto on prislal, slishkom prostranno i ucheno, ili, kak my
govorim, kogda chto-libo ne vyzyvaet u nas dazhe poverhnostnogo interesa,
slishkom glubokomyslenno. Tem ne menee, esli chitatelya volnuyut problemy
iskusstva, pust' hot' nemnogo porazmyslit nad tem, chto napisano dalee.
Priverzhency iskusstva obychno nedolyublivayut estetiku. |tot fenomen legko
poddaetsya ob座asneniyu. |stetika staraetsya priruchit' i osedlat' krutonravogo
Pegasa; ona stremitsya ulovit' set'yu opredelenij neistoshchimuyu, mnogocvetnuyu
sut' hudozhestvennosti. |stetika - eto kvadratura kruga, a sledovatel'no,
zanyatie dovol'no unyloe.
Prekrasnoe nel'zya skovat' ramkami koncepcii, ono tekuche, ono najdet
shchel' i uletuchitsya, kak te nizshie duhi, za kotorymi tshchetno ohotilsya
kakoj-nibud' chernoknizhnik, chtoby navsegda zaklyuchit' ih v svoi puzatye
retorty. Byvaet, ne uspevaem my s trudom zaperet' chemodan, kak vyyasnyaetsya,
chto chto-to zabyto, i prihoditsya snova otpirat' i snova zapirat' ego - i tak
do beskonechnosti. To zhe i v estetike, s toj lish' raznicej, chto zabyvayut
vsegda samoe glavnoe.
Tak i poluchaetsya, chto, soprikosnuvshis' s proizvedeniem iskusstva,
estetika neizmenno okazyvaetsya nesostoyatel'noj. Ona robeet, stanovitsya
nelovkoj, podobostrastnoj, slovno soznavaya svoyu prinadlezhnost' k bolee
nizmennym, poshlym yavleniyam zhizni. I eto vsegda nuzhno uchityvat', kogda rech'
zahodit ob iskusstve. V iskusstve carit chuvstvennoe vospriyatie, i v ierarhii
etogo carstva intellekt voploshchaet vse plebejskoe i vul'garnoe, takov ego
status. V nauke i morali vladychestvuet koncepciya; ee volya - zakon, ona
sozidaet i organizuet. V iskusstve ona lish' povodyr', orientir, kak eti
nelepye ukazuyushchie persty: "K tamozhne - pryamo", namalevannye po rasporyazheniyu
municipaliteta pered v容zdom v lyuboj ispanskij gorod.
|tim i ob座asnyaetsya prezritel'noe otnoshenie pochitatelej iskusstva k
estetike; ona kazhetsya im filisterskoj, formal'noj, ploskoj, besplodnoj i
suhoj; im hotelos' by, chtoby ona byla prekrasnee, chem sami kartiny i stihi.
No dlya cheloveka, soznayushchego, skol' vazhna chetkaya opredelennost' v podobnyh
veshchah, esteticheskaya koncepciya tozhe proizvedenie iskusstva.
CHtoby uyasnit' sebe znachenie kakogo-libo konkretnogo vida iskusstva,
sleduet opredelit' ego sverhtemu. Kazhdoe iskusstvo rozhdaetsya v processe
differenciacii korennoj potrebnosti samovyrazheniya, kotoraya zalozhena v
cheloveke, kotoraya i est' chelovek.
Podobnym zhe obrazom chuvstva zhivotnogo - eto kanaly, pronizavshie sgustok
odnorodnoj materii vsled za poyavleniem pervogo chuvstva - osyazaniya. Tak zhe i
zrenie proyavilos' vpervye ne blagodarya glaznym nervam i palochkam setchatki;
naprotiv, potrebnost' v zrenii, samyj akt videniya sozdali dlya sebya
instrument. Nezrimyj, polnyj sveta mir burno raspuskalsya, podobno butonu,
vnutri primitivnogo organizma, i eta polnota oshchushcheniya, kotoruyu nevozmozhno
bylo vkusit' mgnovenno, prolagala sebe put' skvoz' myshechnye tkani,
vysvobozhdayas', prokladyvala ruslo, po kotoromu vyplesnulas' i
rasprostranilas' vo vneshnem prostranstve.
Inymi slovami: funkciya sozdaet organ [*|to utverzhdenie takzhe pokazalos'
by mne segodnya esli i ne koshchunstvennym, to naivnym. Ni funkciya ne sozdaet
organa, ni organ ne sozdaet funkcii. Organ i funkciya rozhdayutsya
odnovremenno[6] (primech. 1915 goda). |to i posleduyushchie primechaniya byli
vneseny avtorom pri pereizdanii etoj stat'i v sostave knigi "Lyudi, deyaniya,
veshchi" (Madrid, 1916). Slovo "takzhe" otnositsya k primechaniyam i ispravleniyam,
poyavivshimsya v predshestvuyushchih stat'yah togo zhe izdaniya].
A chto zhe sozdaet funkciyu? Potrebnost'. Potrebnost' zhe sozdaetsya
problemoj.
V dushe chelovecheskoj zaklyuchena problema - vozvyshennaya, tragicheskaya; i,
chto by ni delal chelovek, vse ego dejstviya obuslovleny etoj problemoj, vse
oni - shagi k razresheniyu etoj problemy. Ona stol' ogromna, chto dat' ej
general'noe srazhenie ne udaetsya; sleduya izrecheniyu divide et impera[7],
chelovek chlenit ee i razreshaet po chastyam, postepenno. Nauka - pervaya stupen'
na puti razresheniya problemy cheloveka; moral' - vtoraya stupen'. Iskusstvo -
eto popytka dobrat'sya do samogo sokrovennogo, tajnogo.
Sledovatel'no, nasha zadacha - ukazat', v chem sostoit eta problema,
skryto obuslovlivayushchaya vse chelovecheskie postupki, a zatem, opredeliv, chto v
nej poddaetsya razresheniyu s tochki zreniya nauki i morali, my poluchim v chistom
i okonchatel'nom vide problemu iskusstva kak takovogo.
Iskusstva sut' blagodarnye, chuvstvitel'nye orudiya, s pomoshch'yu kotoryh
chelovek vyrazhaet to, chto ne mozhet byt' vyrazheno nikakim drugim obrazom:
Dalee my uvidim, chto samoj probleme iskusstva svojstvenna nerazreshimost'.
Uchityvaya eto, chelovek stremitsya ob座at' oblast' iskusstva, delya ee na
otdel'nye aspekty, poetomu kazhdyj otdel'nyj vid iskusstva - eto vyrazhenie
odnogo iz aspektov obshchej problemy.
Kazhdoe iskusstvo, takim obrazom, sootvetstvuet kakomu-to odnomu iz
osnovnyh, nerazlozhimyh proyavlenij chelovecheskoj dushi. |to proyavlenie i budet
sverhtemoj dlya kazhdogo iz iskusstv.
Istoriya kazhdogo iskusstva est' ryad popytok vyrazit' odnu iz storon
dushi, chto i obuslovlivaet ego otlichie ot prochih iskusstv; popytki obrazuyut
traektoriyu, po kotoroj iskusstvo, podobno legkoj, operennoj strele,
stremitsya k svoej celi, v dal' vremen. I eta tochka v beskonechnoj dali
otmechaet napravlenie, smysl i sut' kazhdogo iskusstva.
Dogadyvat'sya o veshchi eshche ne znachit poznat' ee; my vsego lish' otdaem sebe
otchet, chto pered nami - nechto. Temnoe pyatno na gorizonte - chto eto? CHelovek,
derevo, kolokol'nya? My etogo ne znaem; temnoe pyatno neterpelivo ozhidaet,
poka my ego nazovem; pered nami ne veshch', a problema. My perevarivaem pishchu,
ne ponimaya processa pishchevareniya; lyubim, ne znaya, chto takoe lyubov'.
ZHivotnye, kamni po-svoemu zhivut; oni sut' zhizn'. ZHivotnoe dvigaetsya,
povinuyas', kak nam kazhetsya, sobstvennym pobuzhdeniem; chuvstvuet bol',
razvivaetsya, v etom - ego zhizn'. Kamen' pokoitsya, pogruzhennyj v vechnuyu
dremu, davit na zemlyu vsej tyazhest'yu svoego sna; ego zhizn' - inertnost' - i
naoborot. No ni kamen', ni zhivotnoe ne podozrevayut, chto zhivut.
V odin iz mnogih dnej, kak prinyato vyrazhat'sya v arabskih skazkah, tam,
v edemskom sadu (kotoryj, kak pishet berlinskij professor Delitc v svoej
knige "O mestonahozhdenii raya", raspolagalsya v mestnosti Padam Aram, na puti
ot Tigra k Evfratu),- itak, odnazhdy Gospod' skazal: "Sotvorim cheloveka po
nashemu obrazu i podobiyu". Znachenie etogo sobytiya trudno pereocenit': rodilsya
chelovek, i v mgnovenie oka vselennaya napolnilas' zvukami, ozarilis' ee
predely, zhizn' priobrela zapah i vkus, v mire poyavilis' radosti i stradaniya.
Odnim slovom, zhizn' vo vselennoj probudilas' s rozhdeniem cheloveka.
Po suti dela, bog est' ne chto inoe, kak imya, kotoroe my daem nekoj
vsederzhitel'noj sile. Poetomu esli bog sozdal cheloveka ravnym sebe, to tem
samym my priznaem, chto on nadelil ego sposobnost'yu soznavat' sebya
sushchestvuyushchim vne i pomimo boga. No svyashchennyj tekst govorit lish' - "po obrazu
svoemu"; v ostal'nom zhe chelovecheskaya sposobnost' uzhe ne sovpadala so
sposobnostyami bozhestvennogo originala, ona lish' priblizhalas' k bozhestvennomu
yasnovideniyu, byla ushcherbnym, legkovesnym znaniem, to est' "chem-to vrode".
Mezhdu chelovecheskoj i bozhestvennoj sposobnost'yu takaya zhe raznica, kak mezhdu
pomyslom o veshchi i pomyslom o probleme, mezhdu dogadkoj i znaniem.
Kogda Adam, podobno nevidannomu drevu, vozros v rajskom sadu, nachalos'
to, chto my nazyvaem zhizn'yu. Adam stal pervym sushchestvom, kotoroe zhilo,
chuvstvuya, chto zhivet. Dlya Adama zhizn' predstala kak problema.
Tak chto zhe takoe Adam, okruzhennyj rajskimi kushchami i zhivoj tvar'yu;
rekami, v kotoryh igraet i pleshchetsya ryba; okamenevshimi gromadami gor; moryami
i materikami; Adam na Zemle, v okruzhenii drugih mirov?
Adam v rayu - eto v chistom vide zhizn', slabyj rostok beskonechnoj
problemy zhizni.
Vsemirnoe tyagotenie, mirovaya skorb', neorganicheskaya materiya,
organicheskie ryady, vsya istoriya chelovechestva, trevozhnaya i likuyushchaya, Nineviya i
Afiny, Platon i Kant, Kleopatra i Don-ZHuan, telesnoe i duhovnoe, siyuminutnoe
i vechnoe i neprehodyashchee - kak vse eto otyagoshchaet purpurnyj, mgnovenno
sozrevshij plod Adamova serdca! Ponimaete li vy, chto stoit za etimi
ritmichnymi sokrashcheniyami i rasshireniyami, kakoe neistoshchimoe raznoobrazie
yavlenij, vkladyvaemoe nami v bezmernoe slovo ZHizn', voploshchaetsya v kazhdom iz
bienij etoj nichtozhnoj myshcy? Serdce Adama - sredotochie Vselennoj, ili,
inache, sama Vselennaya, napolnivshaya eto serdce, kak kubok, penyashchejsya vlagoj.
Problema zhizni i est' - chelovek.
CHelovek-eto problema zhizni.
Vse v mire - zhivoe. "Kak,- byt' mozhet, skazhut nam,- neuzheli vy reshili
voskresit' naturfilosofskuyu mistiku?" Fehner[8] hotel videt' v planetah
zhivyh sushchestv, nadelennyh instinktami i moshchnoj sentimental'nost'yu,- sushchestv,
kotorye, podobno gigantskim kosmicheskim nosorogam, kruzhat po svoim orbitam,
snedaemye moguchimi astral'nymi strastyami. Fur'e, etot sharlatan Fur'e,
polagal, chto nebesnye tela zhivut svoeobraznoj zhizn'yu, kotoruyu on nazval
"aromal'", schitaya, chto zakony nebesnoj mehaniki - eto ne bol'she i ne men'she
kak matematicheskoe vyrazhenie neprestannyh lyubovnyh svyazej mezhdu svetilami,
kotorye obmenivayutsya aromatami, kak nekie vlyublennye nebozhiteli[9]. Pohozhe
li eto na to, chto hochu skazat' ya, utverzhdaya, chto vse v mire - zhivoe? Neuzheli
my stanem vnov' ohmuryat' sebya mistikoj?
Nikogda ne byl ya tak dalek ot mistiki, kak sejchas, kogda zayavlyayu: vse v
mire - zhivoe.
Nauka otdaet ponyatie "zhizn'" na otkup odnoj discipline - biologii.
Vsledstvie etogo ni matematika, ni fizika, ni himiya zhizn'yu ne zanimayutsya; i
est' sushchestva zhivye - te zhe zhivotnye i nezhivye - te zhe kamni.
S drugoj storony, fiziologi, pytayushchiesya opredelit' zhizn' s pomoshch'yu
chisto biologicheskih ponyatij, vsegda terpeli neudachu i do sih por ne
vyrabotali hot' malo-mal'ski ustojchivogo opredeleniya.
V protivoves vsemu etomu ya predlagayu svoyu koncepciyu zhizni, bolee obshchuyu,
no i bolee posledovatel'nuyu.
ZHizn' veshchi - ee bytie. No chto takoe eto bytie? Poyasnyu na primere.
Planetarnaya sistema ne est' sistema veshchej, v dannom sluchae planet,- ved' do
togo, kak ona byla zadumana, planet ne sushchestvovalo. |to sistema dvizhenij, a
sledstvenno, otnoshenij: bytie kazhdoj planety vnutri etoj sovokupnosti
otnoshenij - kak tochka razbitoj na kvadraty ploskosti. Takim obrazom, bez
drugih planet nevozmozhna i planeta Zemlya, i naoborot; kazhdyj element sistemy
nuzhdaetsya v prochih, on i est' vzaimootnoshenie mezhdu nimi. Poetomu sut'
kazhdoj veshchi est' chistoe otnoshenie.
Imenno v etom napravlenii i shlo glubinnoe razvitie chelovecheskoj mysli
ot Renessansa do segodnyashnego dnya: kategoriya substancii postepenno
rastvoryalas' v kategorii otnoshenij[10]. A tak kak otnoshenie ne res[11], a
ideya, to i sovremennaya filosofiya poluchila nazvanie idealizma, a
srednevekovaya, idushchaya ot Aristotelya,- realizma. Idealizm - porozhdenie
arijskoj rasy: k etomu shel Platon, ob etom pisali drevnie indusy v svoih
puranah[12]: "Stupiv na zemlyu - stupaesh' na pereput'e sta dorog". Kazhdaya
veshch' i est' takoe pereput'e: ee zhizn', ee bytie - eto sovokupnost'
otnoshenij, vzaimnyh vliyanij. Kamen' na obochine dorogi ne mozhet sushchestvovat'
bez ostal'noj Vselennoj. [*Takoe, v duhe Kanta i Lejbnica, ponimanie bytiya
veshchej, teper' vyzyvaet vo mne nekotoruyu nepriyazn'[13] (primech. 1915 goda)]
Nauka truditsya ne pokladaya ruk, chtoby obnaruzhit' etu neistoshchimuyu
bytijnost', kotoraya yavlyaetsya istochnikom zhiznennoj sily. No kak raz tochnost'
nauchnyh metodov nikogda ne pozvolyaet im vpolne dostich' celi. Nauka
predlagaet nam lish' zakony, inache govorya, utverzhdeniya o tom, chto takoe veshch'
voobshche, chto u nee obshchego s drugimi, ob otnosheniyah, kotorye identichny dlya
vseh ili pochti dlya vseh sluchaev. Zakon padeniya tverdyh tel ob座asnyaet nam,
chto takoe telo voobshche, kakovy obshchie zakonomernosti dvizheniya kazhdogo tela. No
chto takoe dannoe, konkretnoe telo? CHto takoe vse tot zhe pochtennyj kamen' s
otrogov Tvadarramy?[14] Dlya nauki etot kamen' - chastnyj sluchaj primeneniya
obshchego zakona. Nauka prevrashchaet kazhduyu veshch' v chastnyj sluchaj, inache govorya,
v to, chto rodnit etu veshch' s mnozhestvom ej podobnyh. |to i nazyvaetsya
abstrakciej: zhizn', v predstavlenii nauki,- eto abstraktnaya zhizn', v to
vremya kak, po opredeleniyu, zhiznennoe est' konkretnoe, unikal'noe,
edinstvennoe. ZHizn' - individual'na.
Dlya nauki veshchi sut' chastnye sluchai; takim obrazom poluchaet razreshenie
pervaya chast' zhiznennoj problemy. No neobhodimo, chtoby veshchi byli chem-to
neskol'ko bol'shim, chem prosto veshchi. Napoleon - eto ne prosto chelovek, nekij
chastnyj sluchaj chelovecheskoj porody; on unikalen, on - eto on. I kamen' s
Gvadarramy otlichaetsya ot drugogo, himicheski identichnogo, kamnya al'pijskih
otrogov.
Nauka razdelyaet problemu zhizni na dve bol'shie, ne soobshchayushchiesya mezhdu
soboj oblasti - na duh i prirodu. Tak obrazovalis' dve vetvi nauchnogo
poznaniya - nauki estestvennye i gumanitarnye, izuchayushchie sootvetstvenno formy
zhizni material'noj i psihicheskoj.
V oblasti duha eshche ochevidnee, chem v oblasti materii, chto bytie, zhizn' -
eto ne chto inoe, kak sovokupnost' otnoshenij. Duh ne veshchen; on - cep'
sostoyanij. Duhovnoe sostoyanie est' ne chto inoe, kak sootnoshenie mezhdu
sostoyaniem predshestvuyushchim i posleduyushchim. K primeru, ne sushchestvuet nekoj
absolyutnoj, oveshchestvlennoj "pechali". Esli ran'she menya perepolnyala radost', a
potom radost' eta hot' nemnogo umen'shilas', ya pochuvstvuyu pechal'. Pechal' i
radost' vyrastayut odna iz drugoj, i obe predstavlyayut raznye stadii edinogo
fiziologicheskogo processa, kotoryj v svoyu ochered' yavlyaetsya sostoyaniem
materii ili vidom energii.
Odnako gumanitarnye nauki takzhe ispol'zuyut metod abstragirovaniya: oni
opisyvayut pechal' voobshche. No pechal' voobshche - ne pechal'na. Pechal', nevynosimaya
pechal' - eto ta, kotoruyu ya ispytyvayu v dannyj moment. Pechal' v zhizni, a ne v
obobshchennom vide - eto tozhe nechto konkretnoe, nepovtorimoe, individual'noe.
Kazhdaya konkretnaya veshch' est' summa beskonechnogo mnozhestva otnoshenij.
Dejstvuya diskursivno, nauki ustanavlivayut eti otnosheniya odno za drugim;
poetomu, chtoby ustanovit' ih vse, naukam trebuetsya vechnost'. Takova
iznachal'naya tragediya nauki: rabotat' na rezul'tat, kotoryj nikogda ne budet
polnost'yu dostignut.
Tragediya nauki porozhdaet iskusstvo. Tam, gde nauchnyj metod ischerpyvaet
sebya, na pomoshch' prihodit metod hudozhestvennyj. I esli nauchnyj metod - v
abstragirovanii i obobshchenii, to hudozhestvennyj - v individualizacii i
konkretizacii.
Nelepo utverzhdat', chto iskusstvo kopiruet prirodu. Gde ona, eta
obrazcovaya priroda? Razve chto na stranicah uchebnikov po fizike. Prirodnye
processy sovershayutsya v sootvetstvii s fizicheskimi zakonami; iskusstvo zhe
svyazano s zhiznennym, konkretnym, nepovtorimym postol'ku, poskol'ku ono
nepovtorimo, konkretno i zhiznenno.
Priroda - eto carstvo stabil'nogo, postoyannogo; zhizn', naprotiv, est'
nechto v vysshej stepeni prehodyashchee. Otsyuda sleduet, chto prirodnyj mir -
produkt nauchnogo issledovaniya - vossozdaetsya posredstvom obobshchenij, v to
vremya kak novyj mir chisto zhiznennyh sushchnostej, dlya sozidaniya kotoryh i
poyavilos' iskusstvo, dolzhen byt' sotvoren putem individualizacii.
Priroda, ponimaemaya kak priroda nami poznannaya, ne soderzhit nichego
individual'nogo; individual'nost' lish' problema, ne razreshimaya metodami
estestvennyh nauk, i vse popytki biologov opredelit' ee okazyvalis' tshchetny.
My ne pojmem Napoleona kak individual'nost' do teh por, poka kakoj-nibud'
ser'eznyj biograf ne vosstanovit dlya nas ego nepovtorimyj oblik. CHto zh,
biografiya-zhanr poeticheskij. Kamni s otrogov Gvadarramy raskroyut svoi
svojstva, svoj harakter, svoe imya ne v mineralogii, dlya kotoroj oni vkupe s
identichnymi obrazcami sostavlyayut klass, a lish' na kartinah Velaskesa.
Kak my ustanovili, individual'nost' - bud' to veshchi ili chelovek -
zavisit ot miroustrojstva v celom; eto sovokupnost' otnoshenij. V roste
travinki souchastvuet vse mirozdanie.
Ponyatno li teper', skol' ogromna zadacha, kotoruyu beretsya razreshit'
iskusstvo? Kak sdelat' yavnoj vsyu polnotu otnoshenij, sostavlyayushchih prostejshuyu
zhizn',- zhizn' vot etogo dereva, etogo kamnya, etogo cheloveka?
V dejstvitel'nosti eto nevozmozhno; imenno poetomu iskusstvo po suti
svoej - ulovka: ono dolzhno sozdat' nekij virtual'nyj mir. Beskonechnost'
otnoshenij nedosyagaema; iskusstvo ishchet i tvorit nekuyu mnimuyu sovokupnost' -
kak by beskonechnost'. |to imenno to, chto chitatel' ne raz dolzhen byl
ispytat', stoya pered znamenitoj kartinoj ili chitaya klassicheskij roman. Nam
kazhetsya, chto poluchennoe oshchushchenie daet nam beskonechnoe i beskonechno yasnoe i
tochnoe videnie zhiznennoj problemy. "Don Kihot", naprimer, po prochtenii
ostavlyaet v nashej dushe svetlyj sled, i my v neozhidannom ozarenii, bez
malejshego usiliya sposobny odnim vzglyadom ohvatit' ves' bezbrezhnyj mir v ego
uporyadochennosti - tak, slovno bez vsyakoj podgotovki okazalis' nadeleny darom
sverhchelovecheskogo videniya.
Sledovatel'no, kazhdyj hudozhnik dolzhen stremit'sya vosproizvesti
vidimost' sovokupnosti; poskol'ku my ne mozhem obladat' vsemi veshchami v odnoj,
poprobuem dostich' hotya by podobiya sovokupnosti. Material'naya zhizn' kazhdoj
veshchi neob座atna; udovletvorimsya po krajnej mere zhiznepodobiem.
Nauka sozdaet v zhizni dvoemirie duha i prirody. V svoih poiskah polnoty
iskusstvo obyazano vosstanovit' etu narushennuyu cel'nost'. Net nichego, chto
bylo by tol'ko materiej: materiya sama - ideya; net nichego, chto bylo by tol'ko
duhom; samoe utonchennoe perezhivanie - eto vibraciya nervnyh okonchanij.
CHtoby osushchestvit' svoyu funkciyu, iskusstvo dolzhno ottolknut'sya ot odnogo
iz etih polyusov i dvigat'sya v napravlenii drugogo. Tak zarodilis' razlichnye
vidy iskusstva. Esli my dvizhemsya ot prirody k duhu, esli my pytaemsya
vyrazit' emocii cherez prostranstvennoe izobrazhenie, to pered nami
plasticheskoe iskusstvo - zhivopis'. Esli ot emocii, raspylennogo vo vremeni
chuvstvennogo nachala stremimsya k plasticheskim, prirodnym formam, pered nami
iskusstva duhovnye - poeziya i muzyka. V konechnom schete kazhdoe iskusstvo
zaklyuchaet v sebe oba nachala, no ego napravlennost', ego organizaciya
obuslovleny ishodnoj tochkoj.
Vozmozhno, Sezann nikogda ne byl horoshim hudozhnikom - dlya etogo emu ne
hvatalo fizicheskih dannyh. Odnako nikto iz sovremennikov ne ponimal tak
gluboko osnovopolagayushchego znacheniya zhivopisi i nikto s takoj yasnost'yu ne
predstavlyal ee osnovnyh problem. I eto ne paradoks: chelovek s bol'nymi
rukami, nesposobnyj derzhat' kist', mozhet byt' nadelen v vysshej stepeni
razvitym zhivopisnym chut'em.
Sezann lyubil povtoryat' slovo, imeyushchee ogromnuyu esteticheskuyu
znachimost',- voploshchat'. On schital, chto slovo eto vyrazhaet samuyu sut'
hudozhestvennoj zadachi. Voplotit', to est' oveshchestvit' to, chto samo po sebe
veshch'yu ne yavlyaetsya.
S davnih por iskusstvo stradaet ot putanicy, proizoshedshej vsledstvie
netochnogo upotrebleniya dvuh, v obshchem-to, bezobidnyh terminov - "realizm" i
"idealizm". Pod realizmom - ot latinskogo res - obychno ponimayut kopiyu,
podobie kakoj-libo veshchi; takim obrazom, real'nost' - eto ob容kt kopirovaniya,
a proizvedenie iskusstva - ego prizrachnoe podobie.
No my s vami uzhe znaem, chego stoit na dele eta preslovutaya "real'nost'"
veshchej; znaem, chto veshch' - eto ne to, chto my vidim: kazhdyj vidit veshchi
po-svoemu, a sluchaetsya, chto i videnie odnogo cheloveka protivorechivo.
My otmetili takzhe, chto dlya togo, chtoby sozdat' veshch' - res,- nam
neizbezhno potrebuyutsya i drugie veshchi. Sledovatel'no, voplotit' - znachit
skopirovat' ne odnu veshch', a vsyu ih sovokupnost', a poskol'ku sovokupnost'
eta sushchestvuet lish' v nashem soznanii i lish' v vide idei, to istinnyj realist
budet kopirovat' imenno etu ideyu, i s etoj tochki zreniya gorazdo bolee
umestno i spravedlivo nazyvat' realizm idealizmom.
No i slovo "idealizm" chasto tolkuetsya prevratno: idealist - eto, kak
pravilo, chelovek, kotoryj v prakticheskoj zhizni po sovershenno neob座asnimym
prichinam vedet sebya nelepo, glupo; chelovek, kotoryj pytaetsya vyrashchivat'
pal'my na severnom polyuse; chelovek, bluzhdayushchij po zhizni kak by vo sne.
Neredko ego nazyvayut romantikom ili mechtatelem. Po-moemu, eto prosto bolvan.
Istoricheski slovo "ideya" voshodit k Platonu. Platon v svoyu ochered'
nazyval ideyami matematicheskie ponyatiya. A nazyval on ih tak potomu lish', chto
oni sut' orudiya mysli, s pomoshch'yu kotoryh my sozdaem konkretnye veshchi. Bez
chisel, bez operacij slozheniya i vychitaniya, kotorye tozhe - idei, mir
chuvstvennyh real'nostej, to est' "veshchej", dlya nas by ne sushchestvoval.
Sledovatel'no, dlya idei principial'no vazhna vozmozhnost' ee prilozheniya k
konkretnomu, ee sposobnost' byt' voploshchennoj. Takim obrazom, istinnyj
idealist - eto ne tot, kto prostodushno kopiruet smutnye obrazy, voznikayushchie
v ego soznanii, a tot, kto, kak strastnyj ohotnik, uglublyaetsya v haos
predpolagaemyh real'nostej i ishchet v nem organizuyushchee nachalo, chtoby obuzdat'
etot haos, chtoby mertvoj hvatkoj vpit'sya v veshch' - res,- ovladet' eyu, i eto
ego edinstvennaya zabota i edinstvennyj istochnik vdohnoveniya. Poetomu na
samom dele idealizm pravil'nee bylo by nazvat' realizmom.
Sezann, buduchi hudozhnikom, govorit, po suti, to zhe, chto i ya, teoretik
iskusstva, lish' vyrazhayas' bolee "nauchno". Po Sezannu, iskusstvo - eto
voploshchenie. YA schitayu, chto iskusstvo - eto process individualizacii,
poskol'ku veshchi - res - sut' individual'nosti.
Real'nost' - eto real'nost' kartiny, a ne real'nost' predmeta
izobrazheniya. Tot, kto posluzhil model'yu dlya el'grekovskogo "Muzhchiny s rukoj
na grudi", byl samym zauryadnym sushchestvom, kotoromu tak i ne udalos'
individualizirovat'sya, voplotit'sya, kotoroe otlilos' v rashozhuyu formu
uslovnogo zhitelya Toledo XVII veka. Imenno |l' Greko v svoej kartine pridal
emu individual'nost', konkretnost', dav emu vechnuyu zhizn'. Hudozhnik nanes
poslednij mazok - i v mire poyavilas' odna iz samyh real'nyh, samyh veshchnyh
veshchej: portret "Muzhchiny s rukoj na grudi".
I eto sluchilos' imenno potomu, chto |l' Greko ne stal kopirovat' vse i
kazhdyj v otdel'nosti iz luchej, ishodivshih ot modeli i dostigavshih ego
setchatki!
Neposredstvennaya real'nost' dlya iskusstva vsego lish' material,
sostavnaya chast'. Iskusstvo raschlenyaet naturu, chtoby sozdat' esteticheskuyu
formu. ZHivopis' - bud' to impressionizm, lyuminizm[15] i t. d.- ne
naturalistichna; naturalistichna tehnika - orudie zhivopisi. ZHivopisnye
sredstva vyrazheniya ne svodyatsya k odnim kraskam; natura, model', tema -
slovom, vse vidimoe ne yavlyaetsya konechnoj cel'yu, a tol'ko sredstvami,
materialom, podobno kisti i palitre.
Vazhen prezhde vsego sposob oformleniya etogo materiala: v nauke on odin,
v iskusstve - drugoj. Vnutri iskusstva on odin v zhivopisi i drugoj v poezii.
Interpretiruya problemu zhizni, zhivopis' - v kachestve otpravnoj tochki -
izbiraet prostranstvennye elementy, tela. Forma zhizni, beskonechnaya
sovokupnost' otnoshenij, neobhodimyh, chtoby vossozdat' primitivnuyu zhizn'
kamnya, v zhivopisi nazyvaetsya prostranstvom. Svoej kist'yu hudozhnik organizuet
prostranstvennye otnosheniya v sistemu i vnutri nee sozdaet "veshch'"; tol'ko v
etoj sisteme veshch' nachinaet zhit' dlya nas.
Prostranstvo - eto sreda sushchestvovaniya; raznye veshchi mogut sushchestvovat'
odnovremenno lish' blagodarya prostranstvu. Otsyuda sleduet, chto kazhdyj mazok
na kartine dolzhen byt' logarifmom po otnosheniyu k prochim; a takzhe chto kartina
budet tem bolee sovershennoj, chem bol'she svyazej sushchestvuet mezhdu kazhdym
kvadratnym santimetrom holsta i drugimi. Takovo uslovie sosushchestvovaniya,
kotoroe otnyud' ne svoditsya k prostoj ryadopolozhnosti. Zemlya sosushchestvuet s
Solncem, tak kak bez Zemli narushilas' by zhizn' Solnca i naoborot;
sosushchestvovat' - znachit sozhitel'stvovat', zhit' drug s drugom, vzaimno
podderzhivaya, pomogaya, terpya, pitaya, oplodotvoryaya, pridavaya drug drugu sily.
Takim obrazom, neobhodimo, chtoby kazhdaya chastica, kazhdaya kletka kartiny
byla aktivnoj po otnosheniyu k drugim; iskusstvo est' sintez, vozmozhnyj
blagodarya neobychnomu i strannomu umeniyu hudozhnika delat' tak, chtoby veshch'
rastvoryalas', prebyvaya v drugih veshchah.
Struktura sosushchestvovaniya, prostranstva nuzhdaetsya v ob容dinyayushchem
nachale, v elemente, sposobnom priobretat' beskonechno novye kachestva,
ostavayas' v to zhe vremya samim soboj. |toj vysshej materiej dlya zhivopisi
yavlyaetsya svet.
Hudozhnik tvorit zhizn' s pomoshch'yu sveta, kak Iegova v nachale tvoreniya.
Vspomnim, chto, po Biblii, glyadya na plody svoego truda, bog vsyakij raz videl,
chto "eto horosho". Tak i predstavlyaesh' sebe Tvorca, otstupivshego nazad i
prishchurivshego glaza, chtoby eshche glubzhe, eshche ob容ktivnee, kak by otreshivshis' ot
sebya, uvidet' svoyu rabotu - tak, kak eto delaet hudozhnik. ZHivopis' -
kategoriya svetovaya.
Skazannoe vyshe mozhno razvit', sravniv zhivopis' s kakim-libo drugim
zhanrom iskusstva, k primeru s romanom.
Roman - eto poeticheskij zhanr, ch'e zarozhdenie, razvitie i
rasprostranenie polnost'yu sootvetstvuet analogichnym stadiyam zhivopisnoj
evolyucii. ZHivopis' i roman - eto blizkie nam, romanticheskie, sovremennye
vidy iskusstva. Oba oni - plod Vozrozhdeniya, inymi slovami, vyrazhayut
harakternuyu dlya Vozrozhdeniya problemu individual'nogo.
V XV i XVI vekah proishodit otkrytie vnutrennego mira cheloveka, mira
sub容ktivnogo, psihologii. Ryadom s mirom veshchej ustojchivyh, ukorenivshihsya v
prostranstve, voznikaet mir mimoletnyh emocij, po suti svoej nestabil'nyj,
tekuchij, protyazhennyj vo vremeni. I eta oblast' zhiznennyh emocij tut zhe
obrela esteticheskuyu formu - roman.
Roman tyagoteet k emocii; romany i sushchestvuyut tol'ko radi togo, chtoby
raskryt' pered nami chelovecheskie strasti, prichem ne v ih aktivnom,
plasticheskom vyrazhenii, ne v dejstviyah (dlya etogo dostatochno epicheskoj
poemy), a so storony duhovnosti, kak zarozhdayushchiesya sostoyaniya duha. Esli
roman opisyvaet postupki personazhej ili dazhe okruzhayushchij ih pejzazh, to dlya
togo lish', chtoby dat' chitatelyu vozmozhnost' neposredstvenno nablyudat'
dushevnye dvizheniya.
No zhizn' nashego duha razvorachivaetsya postepenno, i iskusstvo, ee
opisyvayushchee, tket svoi uzory po tekuchej vremennoj osnove. Sozhitel'stvo dush
obnaruzhivaet sebya shag za shagom: dusha otkryvaet svoe sokrovennoe drugoj dushe,
i tak dalee; tak obshchayutsya mezhdu soboj serdca. Poetomu ob容dinyayushchee nachalo
etogo, vremennogo vida iskusstva - dialog.
Dialog v romane - osnovnoe, tak zhe kak svet v zhivopisi. Roman -
kategoriya dialogicheskaya.
Pust' chitatel' vspomnit istoriyu romana: v antichnoj Grecii bytovali lish'
povestvovaniya o stranstviyah, tak nazyvaemye "teratologii"[16]. Esli my i
popytaemsya otyskat' v ellinskoj kul'ture zachatki romana, to eto budut
platonovskie dialogi i do izvestnoj stepeni komediya. V protivopolozhnost'
eposu roman sootnositsya s sovremennost'yu; epicheskoe povestvovanie vsegda
proecirovalos' v soznanii ellina na mifologicheskuyu drevnost'; epos - eto
predanie. Edinstvennoe iz sovremennosti, chto sochli dostojnym opisaniya,-
beseda, razgovor, obmen emociyami.
Razvitie romana zavershilos' v Ispanii: "Selestina"[17] - eto poslednij
nabrosok, poslednee usilie v stremlenii okonchatel'no zakrepit' zhanr;
Servantes v "Don Kihote" pomimo prochih oshelomlyayushchih otkrytij podaril
chelovechestvu novyj literaturnyj zhanr. Odnako "Don Kihot" - eto sobranie
dialogov. Byt' mozhet, kak raz etot fakt i dal povod dlya diskussij mezhdu
ritorikami i grammatikami toj epohi; i pust' lyudi bolee svedushchie v etih
materiyah skazhut, ne otgolosok li teh, davnih sporov takoe zamechanie
Avel'yanedy[18] iz ego prologa: "Ibo pochti vsya "Istoriya Don Kihota
Lamanchskogo" yavlyaet soboyu komediyu..."
Svet - sredstvo vyrazheniya v zhivopisi, zhivyashchaya ee sila. Dlya romana eto
dialog.
Dumayu, vse skazannoe vyshe pomozhet nam okonchatel'no ustanovit', chto
prizvano vyrazit' kazhdoe iskusstvo i kakimi sredstvami ono dlya etogo
pol'zuetsya; odnim slovom,- raznicu mezhdu sverhtemoj i tehnikoj.
My videli, chto zhiznennoe nachalo v ego prostranstvennom vyrazhenii -
osnovopolagayushchaya cel' zhivopisi i chto svet dlya nee - rodovoe orudie.
|to razlichie mezhdu konechnoj esteticheskoj cel'yu i tehnikoj vazhno dlya
lyubogo roda iskusstva, no dlya zhivopisi - osobenno. Prostejshij primer
ob座asnit nam prichinu.
Esli my voz'mem, s odnoj storony, vsyu istoriyu zhivopisi, a s drugoj -
literatury i sravnim kolichestvo priznannyh shedevrov, vyzyvayushchih voshishchenie u
kritikov obeih storon, to my stolknemsya s obeskurazhivayushchim faktom, kotoryj
trebuet esli ne polnogo, to hotya by chastichnogo raz座asneniya. A imenno:
disproporciya mezhdu beschislennymi uspehami chelovechestva na zhivopisnom poprishche
i skudost'yu ih na poprishche literaturnom. Okazyvaetsya, chto chelovek sozdal
namnogo bol'she prekrasnyh poloten, chem blistatel'nyh poeticheskih tvorenij.
Lichno ya ne mogu v eto poverit'. I te i drugie - kritiki literaturnye i
hudozhestvennye - dopustili oshibku, i oshibka eta, na moj vzglyad, proishodit
imenno ot chrezmernoj blagozhelatel'nosti k proizvedeniyam zhivopisi.
Hudozhestvennaya kritika ne skupilas' na pohvaly, sbitaya s tolku putanicej
mezhdu esteticheskoj cennost'yu i tehnicheskim masterstvom.
ZHivopisnaya tehnika chrezvychajno slozhna: po sravneniyu s osnovnym orudiem
literatury - yazykom - mehanizm sozdaniya kartiny gorazdo menee neposredstven,
gorazdo dal'she ot teh sredstv i navykov, kotorymi pol'zuetsya chelovek v
obydennoj zhizni. Inache govorya, po tehnicheskoj slozhnosti dialog iz "Don
Kihota" gorazdo men'she otlichaetsya ot obychnogo ulichnogo razgovora, chem
risunok Rembrandta - ot neumeloj popytki zapechatlet' na bumage zapomnivsheesya
lico ili pejzazh. Blagodarya etomu tehnika v zhivopisi priobrela samocennost',
uzurpirovav lavry hudozhestvennogo soderzhaniya, hotya po-prezhnemu prodolzhala
ostavat'sya vsego lish' materialom. Kakoe mnozhestvo kartin proslavilos' v
istorii iskusstva isklyuchitel'no blagodarya vysokouchenoj tshchatel'nosti
tehnicheskogo ispolneniya. Esli my pred座avim slavnym dostizheniyam zhivopisi
strogie trebovaniya, otnosyashchiesya k chisto substancional'nomu iskusstvu, to
ves' ee "podval" - to est' zhanr portreta - potuskneet v nashih glazah, krome
teh proizvedenij, kotorye predstavlyali iz sebya ne stol'ko portrety, a
samostoyatel'nye kompozicii, zakonchennye kartiny. Po vsej veroyatnosti, to zhe
proizoshlo by i s pejzazhami i s istoricheskimi kartinami, skryvayushchimi pod
cvetovoj napyshchennost'yu odezhd svoyu hudozhestvennuyu ubogost'.
Znachit li eto, chto hudozhniku ne sleduet zabotit'sya o tehnike?
Razumeetsya, net; prezhde vsego on dolzhen byt' prevoshodnym risoval'shchikom. YA
imeyu v vidu, chto, tol'ko postignuv vse tonkosti remesla, hudozhnik mozhet
vposledstvii stat' istinnym masterom. Kritik, pishushchij na zlobu dnya,
obyazatel'no ostavit poslednee slovo za tehnikoj, potomu chto ego zadacha ne
stol'ko ocenit', skol'ko izvlech' urok; no ishodya iz neob座atnyh masshtabov
iskusstva kak takovogo chto mogut znachit' vyrazitel'no napisannye ruki ili
kakaya-nibud' izyskanno prihotlivaya liniya?
Ishodya iz obshchego smysla skazannogo, yasno, chto gorazdo vazhnee
opredelit', chto sleduet izobrazhat'; to, kak sleduet izobrazhat',- vopros
vtorostepennyj, podchinennyj, empiricheskij, i tysyachi hudozhnikov soten raznyh
shkol dayut na nego kazhdyj svoj otvet.
Tem ne menee mozhno sdelat' odin vyvod: poskol'ku zhivopisec izobrazhaet s
pomoshch'yu sveta i v svete, emu net nuzhdy izobrazhat' sam svet. Takov moj uprek
vsem raznovidnostyam lyuminizma, podmenyayushchim hudozhestvennuyu cel' zhivopisnym
sredstvom.
Itak, pokruzhiv vdovol' vokrug temy, my prihodim k zaklyucheniyu, k
okonchatel'noj formule, kotoraya dolzhna dat' otvet na vopros - kakova zhe
sverhtema proizvedeniya zhivopisi? CHto sleduet izobrazhat'?
My ustanovili, chto otvlechennye idei ne podlezhat izobrazheniyu. Iskusstvo
ne tramplin, kotoryj vdrug vybrasyvaet nas v oblast' filosofii. Kakoj by
sil'noj ni byla kartina, zaklyuchennaya v nej filosofiya obyazatel'no budet
slaboj. U filosofii est' svoi sredstva vyrazheniya, svoya "tehnika", szhato
otrazivshayasya v nauchnoj terminologii, kotoraya, vprochem, tozhe ne vsegda
effektivna. Luchshaya iz kartin vsegda hudshij iz sillogizmov.
Kartina do poslednej pyadi svoej obyazana byt' zhivopis'yu; ee idei -
cveta, ob容my, svet; predmet izobrazheniya - ZHizn'.
Pripomnite teper' vse, chto ya skazal, starayas' pridat' obednennomu
ponyatiyu "ZHizni" hot' kakuyu-to esteticheskuyu gibkost'. ZHizn' - eto obmen
substanciyami, a sledovatel'no, so-zhitel'stvo, so-sushchestvovanie, set'
tonchajshih vzaimootnoshenij, v processe kotoryh substancii podderzhivayut,
pitayut, pridayut drug drugu sily.
Izobrazit' chto-libo na kartine - znachit dat' izobrazhennomu vozmozhnost'
vechnoj zhizni.
Predstav'te sebe rabotu kakogo-nibud' modnogo hudozhnika. Ee personazhi,
ozhivaya v nashih glazah, trogayut nas, budorazhat nashu fantaziyu. No prohodit
polveka - i te zhe samye personazhi, uvidennye glazami nashih detej, nemy,
nepodvizhny, mertvy. Pochemu? V chem cherpali oni zhizn' ran'she? V nas, v nashih
prehodyashchih, poverhnostnyh, siyuminutnyh chuvstvah. Te dalekie personazhi
pitalis' zhivshej v nas romantikoj: ona umerla - i vsled za nej umerli oni,
lishennye nasushchnogo hleba. Poetomu modnoe iskusstvo nedolgovechno: ono zhivet
za schet zritelya - sushchestva efemernogo,- kotorogo zhizn' izmenyaet kazhdyj den',
kazhdyj chas. Klassicheskoe iskusstvo so zritelem ne schitaetsya: poetomu v nego
tak trudno vojti.
Velikij hudozhnik vsegda vossozdaval na svoih kartinah ne prosto veshchi,
kotorye emu vdrug zahotelos' zapechatlet', a beskonechnuyu pitatel'nuyu sredu,
dlya togo chtoby zhizn' etih veshchej mogla dlit'sya vechno, v neprestannom obmene
substanciyami. Otkrytie zhivopis'yu "vozduha", "prostranstva" vsego lish'
chastnye sluchai etogo neumolimogo i neispovedimogo processa.
Egiptyane otnosilis' k smerti kak k odnoj iz form zhizni, kak k nekomu
potaennomu, skrytomu ot glaz chelovecheskih miru. I, zabotyas' ob etoj novoj
zhizni, oni mumificirovali trupy i klali vmeste s nimi v mastabu[19] vse
neobhodimoe dlya propitaniya.
Takova i zadacha zhivopisca - zhivopisat' vechnuyu zhiznennost'. I imenno etu
zadachu reshali vse velikie podvizhniki kisti.
ZHizn' v cheloveke kak by dvoitsya: ego mimika, dvizheniya razreshayutsya v
prostranstve i v to zhe vremya vyrazhayut skrytuyu zhizn' emocij. ZHivopis'
obretaet cel'nost' v chelovecheskom tele; cherez nego v carstvo zhivopisi, gde
glavenstvuet svet, pronikaet vse, chto ne est' neposredstvenno prostranstvo:
chuvstva, istoriya, kul'tura.
Sledovatel'no, sverhtema zhivopisi - chelovek v prirode. Ne dannyj,
konkretnyj, istoricheskij chelovek, a chelovek kak takovoj; problema cheloveka
kak obitatelya Zemli. Ogranichit' etu problemu, skazhem, ramkami nacional'nogo
- znachit nizvesti ee do urovnya anekdota.
Prozvuchit li poetomu stranno mysl' o tom, chto osnovnaya, iznachal'naya,
drevnejshaya tema iskusstva zhivopisi - ta zhe, o kotoroj govoritsya v nachale
Knigi bytiya? Adam v rayu. Kto zhe on - Adam? Kazhdyj i nikto v chastnosti: samoe
zhizn'.
Gde zhe on - raj? Na severe ili v poludennyh stranah? CHto za raznica:
lyuboj pejzazh - podhodyashchie podmostki dlya neob座atnoj tragedii bytiya, gde
chelovek-boec daet sebe lish' minutnuyu peredyshku, chtoby snova vstupit' v boj.
|tot pejzazh ne nuzhdaetsya ni v simvolicheskih derev'yah, ni v dolomitah, kak
"Dzhokonda"; eto mogut byt', kak na el'grekovskom "Raspyatii", lish' dve pyadi
t'my, obramlyayushchie izmuchennyj lik Hrista. |ti, po vyrazheniyu odnogo iz
kritikov, "vspyshki t'my" zameshchayut vsyu Zemlyu. Ih dostatochno, chtoby vechno
dlit' iskupitel'noe voskresenie umirayushchego na kreste.
Zdes' zakanchivayutsya zapiski, prislannye mne doktorom Vul'piusom. Kak to
i podobaet nemeckomu myslitelyu, on gluboko izuchil istoriyu voprosa.
Neznachitel'naya na pervyj vzglyad problema iskusstva zhivopisi pozvolila emu
narisovat' strojnuyu, uporyadochennuyu kartinu vsego mirozdaniya. I eto
neudivitel'no: ego sootechestvennik Lange v svoej "Istorii materializma"[20]
pishet o tom, chto Germaniya - edinstvennaya strana, gde aptekar', tolkushchij
lekarstvo v svoej stupke, obyazatel'no dumaet o tom, sootvetstvuyut li ego
dejstviya mirovoj garmonii.
Perevod V. V. Simonova, 1991 g.
ADAM V RAYU (Adan en el paraiso).- O. S., 1, r. 473-493.
Napisano v mae-avguste 1910 g. Vklyucheno avtorom v sostav sbornika
"Lyudi, tvoreniya, veshchi" (1916).
Stat'ya tipichna dlya "Mocedades", rannih proizvedenij Ortegi:
proslezhivayutsya razlichnye idejnye vliyaniya, kotorye ispytyval filosof; yavna
mnogoproblemnost' i izvestnaya pospeshnost' v reshenii problem; zametno
tyagotenie avtora k glossatorstvu, otrazhavshee period formirovaniya myshleniya
Ortegi i svidetel'stvovavshee o ego ozabochennosti sostoyaniem
filosofsko-teoreticheskoj kul'tury ispanskoj intelligencii.
V etoj rabote vpervye ocherchen kontur filosofii Ortegi. Ideya Adama v
rayu, to est' pervogo cheloveka, vbroshennogo v mir, yavlyaetsya metaforicheskim
obrazom koncepcii "radikal'noj real'nosti", razvernutoj v "Razmyshleniyah o
"Don Kihote". V dannom kontekste u metafory byli preimushchestva pered
koncepciej, poskol'ku zdes' mir predstaval ne kak "veshch'", a kak "scenarij"
zhizni, kotoruyu, soglasno Ortege, neobhodimo rassmatrivat' kak tragediyu ili
dramu.
[1] Fr. Al'kantara - starinnyj drug sem'i Ortegi, sotrudnichal v gazete
"|l' Impars'yal'", prinadlezhavshej dedu Ortegi.
[2] Allyuziya obraznogo vyrazheniya teorii "obshchestvennogo dogovora" XVII
v.: "YA ne budu rvat' yabloki v tvoem sadu, a ty ne budesh' delat' togo zhe v
moem sadu". Podrazumevaetsya pravovaya avtonomiya sub容kta deyatel'nosti (kazhdyj
vprave zanimat'sya sobstvennym delom i delat' ego horosho) i ego
sobstvennosti.
[3] Remeslo (franc.).
[4] "Kop'ya" - kartina Velaskesa "Sdacha Bredy".
[5] Imeyutsya v vidu kriticheskie ocherki D. Didro "Salony" (1750-1770-e
gg.).
[6] Razdelyaj i vlastvuj (latin.).
[7] Svidetel'stvo kolebanij Ortegi mezhdu poziciyami estestvenno-nauchnogo
materializma i ob容ktivnogo idealizma. Naprimer, Lejbnic pryamo ukazyval, chto
polozhenie "funkciya rozhdaet organ" sluzhit priznaniyu sushchestvovaniya "razumnogo
tvorca prirody" (Lejbnic G.-V. Soch., t. 1. M., 1982, s. 145).
[8] Ortega ironiziruet po povodu animisticheskih konstrukcij Vselennoj
G. Fehnera i SH. Fur'e, kotorye oni pytalis' obosnovat' s pozicij sovremennoj
im nauki i odnovremenno "rascvechivali" "romanticheskimi" podrobnostyami i
istolkovaniyami.
[9] Nazyvaya Fur'e sharlatanom, Ortega, po-vidimomu, imel v vidu
pristrastie etogo myslitelya k dannomu slovu, upotreblennomu v nazvaniyah
nekotoryh ego rabot, naprimer: Sur les charlataneries commercialcs (1807);
Pieges et Charlatanisme tie deux sectes de Saint-Simon et d'Owen (1831).
Aromal', ili vzaimodejstvie aromatov, pomimo "romanticheskogo"
naznacheniya sluzhit, po Fur'e, celi peredachi elementarnyh form zhizni
(zarodyshej, semyan) s odnogo nebesnogo tela na drugoe.
[10] Imeetsya v vidu tendenciya idealisticheskogo resheniya voprosa ob
ontologicheskom statuse otnoshenij v burzhuaznoj filosofii v svyazi s rostom
nauchnogo poznaniya, sledstviem kotorogo yavilsya rasshiryayushchijsya front
teoreticheskogo izucheniya "otnoshenij kak takovyh", to est' abstrakcij ot
konkretnyh otnoshenij mezhdu veshchami v formah fizicheskih, matematicheskih i
drugih otnoshenij.
[11] Veshch' (latin.).
[12] Purana - zhanr drevneindijskoj literatury, sobranie mifov i
skazanij, v kotoryh izlagayutsya, v chastnosti, vozzreniya drevnih indusov na
proishozhdenie Vselennoj.
[13] Po-vidimomu, Ortegu ne udovletvoryalo takoe ponimanie bytiya veshchej
(k 1915 g.) - i kak tayashchee vozmozhnost' ego istolkovaniya v duhe vseobshchej
svyazi veshchej real'nogo mira, to est' materialisticheski, i kak mogushchee
svestis' k oblasti chistyh otnoshenij.
[14] Gvadarrama - gornaya cep' v Ispanii.
[15] Lyuminizm - neologizm Ortegi. Lyuministami on nazyvaet hudozhnikov,
kotorye stroyat kartiny na svetovyh effektah.
[16] Teratologiya (grech. teras, teratos, "chudovishche", "urod" + logos -
"uchenie") - nauka, izuchayushchaya vrozhdennye anomalii (urodstva) organizmov.
Zdes': svidetel'stva o chudesah, porazhayushchih voobrazhenie.
[17] "Selestina", ili "Tragediya o Kaliksto i Melibee",- roman-drama,
napisannyj Fernando de Rohasom ok. 1492-1497 gg.
[18] V 1614 g. nekto skryvavshijsya pod psevdonimom Fernandes de
Avel'yaneda vypustil poddel'nuyu vtoruyu chast' "Don Kihota". Podlinnaya vtoraya
chast' uvidela svet v 1615 g.
[19] Mastaba (arab.; bukv. "kamennaya stena") - sovremennoe nazvanie
drevneegipetskih grobnic periodov Rannego i Drevnego carstv.
[20] Lange F.-A. Geschihte des Materialismus und Kritik seiner
Bedeutung in der Gegenwart. Iserlon, 1866. (Longe F.-A. Istoriya materializma
i kritika ego znacheniya v nastoyashchem. Izerlon, 1866).
Last-modified: Sun, 12 Sep 1999 09:35:44 GMT