am. No pri drugih obstoyatel'stvah ona inogda oslozhnyaetsya
gorazdo bolee vysokim koefficientom neuverennosti. Vyvody, osnovannye na
tshchatel'nejshem vzveshivanii motivov, raspolagayutsya na bol'shoj shkale ot pochti
nevozmozhnogo do sovershenno pravdopodobnogo.
Vot, odnako, primery drugogo tipa.
Gramota, datirovannaya XII v., napisana na bumage, togda kak vse,
obnaruzhennye do sih por podlinnye dokumenty toj epohi napisany na pergamene;
forma bukv v nej sil'no otlichaetsya ot toj, kotoruyu my vidim //63//
v drugih dokumentah togo zhe vremeni; yazyk izobiluet slovami i
oborotami, ne svojstvennymi togdashnemu obihodu. Ili tak: harakter obrabotki
nekoego orudiya, kak nam govoryat,-- paleoliticheskogo, obnaruzhivaet priemy,
kotorye, naskol'ko nam izvestno, primenyalis' lish' v epohi gorazdo bolee
blizkie k nam. My sdelaem vyvod, chto eta gramota i eto orudie-- poddel'nye.
Kak i v predydushchem sluchae, prigovor budet vynesen na osnove raznorechiya, no
iz soobrazhenij sovsem inogo roda. V dannom sluchae argumentaciya budet
stroit'sya na tom, chto v predelah zhizni odnogo pokoleniya v ramkah odnogo i
togo zhe obshchestva gospodstvuet takoe edinoobrazie obychaev i tehnicheskih
priemov, chto ni odin individuum ne mozhet sushchestvenno otojti ot obshcheprinyatoj
praktiki. My schitaem besspornym, chto kakoj-nibud' francuz vremen Lyudovika
VII vypisyval bukvy primerno tak zhe, kak ego sovremenniki; chto iz®yasnyalsya on
primerno temi zhe slovami; chto pol'zovalsya on temi zhe materialami; chto esli
by odin iz remeslennikov madlenskoj epohi raspolagal dlya obrabotki kostyanyh
nakonechnikov mehanicheskoj piloj, to ego tovarishchi takzhe pol'zovalis' by eyu.
Postulat etot v konechnom itoge -- sociologicheskogo poryadka. Ponyatie
"kollektivnyj endosmos", vliyanie kolichestva, neizbezhnost' podrazhaniya, na
kotoryh etot postulat osnovan, nesomnenno, podtverzhdayutsya postoyannym opytom
chelovechestva i v celom slivayutsya s samim ponyatiem "civilizaciya".
Ne ochen' horosho, odnako, esli svidetel'stva chereschur uzh sovpadayut vo
vsem. |to govorit togda ne v ih pol'zu i skoree pobuzhdaet ih otvergnut'.
Vsyakij, kto uchastvoval v srazhenii pri Vaterloo, znal, chto Napoleon
poterpel tam porazhenie. Slishkom uzh original'nogo svidetelya, kotoryj stal by
eto otricat', my sochtem lzhesvidetelem. My dolzhny dopustit', chto. esli
ogranichit'sya prostoj i gruboj konstataciej porazheniya Napoleona pri Vaterloo,
to vo francuzskom yazyke net osobyh vozmozhnostej vyskazat' eto kak-to inache.
No chto, esli dva svidetelya ili te, kto pretenduet na etu rol', opishut nam
bitvu v odnih i teh zhe vyrazheniyah? Ili dazhe pri nekotorom razlichii vyrazhenij
opishut ee s temi zhe detalyami? My bez kolebanij sdelaem vyvod, chto odin iz
nih spisal u drugogo ili chto oba oni spisali s kakogo-to obshchego obrazca.
Dejstvitel'no, nash um otkazyvaetsya dopustit', chto dva nablyudatelya, neizbezhno
nahodivshiesya v raznyh punktah i v raznoj stepeni vnimatel'nye, mogli
zapisat' s odnimi i temi zhe podrobnostyami odin i tot zhe epizod; chto v
beschislennom kolichestve slov francuzskogo yazyka dva pisatelya, rabotavshih
nezavisimo odin ot drugogo, mogli, dejstvuya proizvol'no, vybrat' te zhe slova
i v toj zhe posledovatel'nosti dlya opisaniya odnih i teh zhe faktov.
Esli oba rasskaza vydayut sebya za neposredstvennoe opisanie
dejstvitel'nosti, po krajnej mere odin iz nih lzhet.
Predstav'te sebe eshche, chto na dvuh drevnih pamyatnikah iz kamnya vysecheny
dva voennyh epizoda. Oni otnosyatsya k dvum raznym pohodam, no izobrazheny
pochti v odinakovyh chertah. Arheolog skazhet: "Odin iz dvuh //64// hudozhnikov
navernyaka obokral drugogo, esli tol'ko oni oba ne dovol'stvovalis'
vosproizvedeniem s kakogo-to obshcheprinyatogo shablona". Nevazhno, chto dve eti
stychki otdeleny lish' korotkim promezhutkom vremeni ili chto v nih srazhalis' te
zhe narody -- egiptyane protiv hettov, assirijcy protiv elamitov. Nas
vozmushchaet sama mysl', chto, pri beskonechnom raznoobrazii chelovecheskih poz,
dlya izobrazheniya dvuh razlichnyh sobytij, sovershivshihsya v raznoe vremya,
vybrany odni i te zhe zhesty. V kachestve svidetel'stva o ratnyh podvigah, na
chto eti kartiny pretenduyut, po krajnej mere odna iz nih, esli ne obe,
bezuslovno, poddelka.
Tak kritika dvizhetsya mezhdu dvumya krajnostyami -- shodstvom
podtverzhdayushchim i shodstvom oprovergayushchim. Delo v tom, chto vozmozhnost'
sluchajnogo sovpadeniya imeet svoi predely i tkan' social'nogo edinoobraziya ne
tak .uzh rovna i gladka. Inymi slovami, my polagaem, chto v mire i v dannom
obshchestve edinoobrazie dostatochno veliko, chtoby isklyuchit' vozmozhnost' slishkom
rezkih otklonenij. No eto edinoobrazie, kak my ego predstavlyaem sebe,
opredelyaetsya chertami ves'ma obobshchennymi. Ono predpolagaet, dumaem my, i v
kakoj-to mere ohvatyvaet -- stoit lish' uglubit'sya v fakty dejstvitel'nosti
-- chislo vozmozhnyh kombinacij, slishkom blizkoe k beskonechnosti, chtoby mozhno
bylo dopustit' ih nenarochitoe povtorenie: dlya etogo neobhodim soznatel'nyj
akt podrazhaniya. Hotya v konechnom schete kritika svidetel'stva vse zhe osnovana
na instinktivnoj metafizike podobnogo i razlichnogo, edinichnogo i
mnozhestvennogo. ***
Kogda u nas vozniklo predpolozhenie o tom, chto pered nami kopiya, nam
ostaetsya opredelit' napravlenie vliyaniya. Nado li schitat', chto v -kazhdoj pare
dokumentov oba ishodyat iz odnogo obshchego istochnika? A esli predpolozhit', chto
odin iz nih podlinnyj, to kotoryj iz dvuh dostoin etogo zvaniya? Inogda otvet
podskazyvayut vneshnie kriterii, naprimer datirovka oboih dokumentov, esli ee
mozhno ustanovit'. Esli zhe etogo podspor'ya net, vstupaet v svoi prava
psihologicheskij analiz, opirayushchijsya na bolee glubokie, vnutrennie
osobennosti, prisushchie samomu predmetu ili tekstu.
Estestvenno, chto takoj analiz ne podchinyaetsya mehanicheskim pravilam.
Nado li, naprimer, kak delayut nekotorye erudity, rukovodstvovat'sya tem
principom, chto pri posleduyushchih obrabotkah teksta v nego vnosyatsya vse novye
vydumki? Togda tekst naibolee szhatyj i naimenee nepravdopodobnyj vsegda
budet imet' shans, chto ego priznayut samym drevnim. Poroj eto verno. My vidim,
chto ot odnoj nadpisi k drugoj chislo vragov, pavshih v boyu s tem ili inym
assirijskim carem, nepomerno vozrastaet. No sluchaetsya, chto etot princip
izmenyaet. Samoe basnoslovnoe opisanie "strastej" svyatogo Georgiya -- kak raz
pervoe po vremeni; v dal'nejshem, prinimayas' za obrabotku starinnogo
rasskaza, ego redaktory ustranyali odnu detal' za drugoj, shokirovannye ih
neveroyatnoj fantastichnost'yu. Est' mnogo sposobov podrazhaniya. Oni zavisyat ot
haraktera in //65// dividuuma, a poroj -- ot uslovnostej, prinyatyh celym
pokoleniem. Kak i lyubuyu druguyu intellektual'nuyu poziciyu, ih nel'zya
predvidet' zaranee ssylayas' na to, chto nam, mol, oni kazhutsya
"estestvennymi".
K schast'yu, plagiatory neredko vydayut sebya svoimi promahami. V sluchae,
esli oni ne ponyali teksta, posluzhivshego im obrazcom, ih bessmyslica
izoblichaet ih moshennichestvo. Esli zhe oni pytayutsya zamaskirovat' svoi
zaimstvovaniya, ih gubit primitivnost' ulovok. YA znal odnogo gimnazista,
kotoryj na uroke, ne svodya glaz s tetradki soseda, staratel'no spisyval ego
sochinenie frazu za frazoj, tol'ko pereinachivaya ih. S bol'shoj
posledovatel'nost'yu on delal podlezhashchee dopolneniem, a dejstvitel'noj zalog
menyal na stradatel'nyj. Razumeetsya, on lish' dal uchitelyu prevoshodnyj obrazec
dlya primeneniya istoricheskoj kritiki.
Razoblachit' podrazhanie tam, gde, kak nam kazhetsya, u nas est' dva ili
tri svidetelya, znachit ostavit' iz nih lish' odnogo. Dva sovremennika Marbo,
graf de Segyur i general Pele, dali analogichnoe ego rasskazu opisanie
preslovutoj perepravy cherez Dunaj. No Segyur pisal posle Pele. On chital Pele.
On poprostu spisal. CHto kasaetsya Pele, tot, pravda, pisal do Marbo, no on
byl ego drugom i, bezuslovno, chasto slyshal rasskazy o ego vymyshlennyh
podvigah, ibo neutomimyj hvastun, duracha svoih blizkih, uprazhnyalsya v tom,
chtoby poluchshe mistificirovat' potomkov. Itak, Marbo ostaetsya edinstvennym
sobstvennym poruchitelem, ibo dva drugih govorili s ego slov. Kogda Tit Livii
vosproizvodit Polibiya, pust' dazhe priukrashivaya ego, edinstvennym avtoritetom
dlya nas ostaetsya Polibij. Kogda |jnhard, obrisovyvaya Karla Velikogo,
povtoryaet portret Avgusta, sdelannyj Svetoniem,-- tut, sobstvenno, vovse net
svidetelya.
Byvaet, nakonec, chto za mnimym svidetelem pryachetsya sufler, ne zhelayushchij
sebya nazvat'. Izuchaya process tamplierov, Robert Li zametil, chto kogda dva
obvinyaemyh, prinadlezhavshih k razlichnym gruppam ordena, doprashivalis' odnim
inkvizitorom, oni neizmenno priznavalis' v odnih i teh zhe zverstvah i
koshchunstvah. No esli dvoe obvinyaemyh, dazhe prinadlezhashchih k odnoj gruppe,
popadali na dopros k raznym inkvizitoram, ih priznaniya uzhe ne sovpadali.
Estestvenno sdelat' vyvod, chto otvety diktoval tot, kto doprashival. Podobnye
primery, ya dumayu, mozhno chasto vstretit' v yuridicheskih aktah.
Rol', kotoruyu igraet v kriticheskom rassuzhdenii to, chto mozhno nazvat'
principom ogranichennogo shodstva, nigde, bez somneniya, ne vystupaet s takoj
rel'efnost'yu, kak pri novejshem primenenii etogo metoda -- pri statisticheskoj
kritike.
Predpolozhim, ya izuchayu ceny v period mezhdu dvumya opredelennymi datami v
obshchestve s ves'ma razvitymi svyazyami i s aktivnym torgovym oborotom. Posle
menya za eto issledovanie beretsya drugoj uchenyj, zatem tretij, no oni
pol'zuyutsya materialami, kotorye otlichayutsya ot moih, a takzhe razlichny u
oboih: drugie schetnye knigi, drugie prejskuranty. Kazhdyj iz nas
ustanavlivaet srednie godovye ceny, opredelyaet na osnove nekoej obshchej bazy
indeksy, vyvodit grafiki. Vse tri krivye primerno //65// sovpadayut. Otsyuda
mozhno zaklyuchit', chto kazhdaya iz nih daet v obshchem vernoe predstavlenie o
dvizhenii cen. Pochemu?
Delo ne tol'ko v tom, chto v odnorodnoj ekonomicheskoj srede bol'shie
kolebaniya cen nepremenno dolzhny podchinyat'sya edinoobraznomu ritmu. |togo
soobrazheniya bylo by, navernoe, dostatochno, chtoby vzyat' pod podozrenie rezko
otklonyayushchiesya krivye, no ne dlya togo, chtoby ubedit' nas, chto sredi vseh
vozmozhnyh variantov tot, v kotorom nashi tri krivye sovpadayut, edinstvenno
vernyj imenno potomu, chto oni tut sovpadayut. Na treh odinakovo podkruchennyh
vesah mozhno vzvesit' odin i tot zhe gruz i poluchit' odin i tot zhe rezul'tat
-- nevernyj. Sut' rassuzhdeniya osnovyvaetsya zdes' na analize mehanizma
oshibok. Ni odin iz nashih treh grafikov cen nel'zya schitat' svobodnym ot etih
oshibok v detalyah. V oblasti statistiki takie oshibki pochti neizbezhny.
Dopustim, chto my ustranyaem vozmozhnost' individual'nyh oshibok
issledovatelya (ne govorya o bolee grubyh promahah, ibo kto iz nas reshitsya
utverzhdat', chto nikogda ne zaputyvalsya v neopisuemom labirinte starinnyh
mer?), no dazhe dobrosovestnejshij uchenyj budet popadat' v lovushki,
rasstavlyaemye samimi dokumentami. Po neakkuratnosti ili nechestnosti
nekotorye ceny mogli byt' zapisany netochno; drugie yavlyayutsya isklyucheniem
(naprimer, cena tovara, prodavaemogo "drugu", ili, naoborot, vzdutaya cena),
i potomu mogut sil'no iskazit' nashu srednyuyu; prejskuranty, otrazhayushchie
srednie rynochnye ceny, ne vsegda sostavlyalis' s ideal'noj tochnost'yu. No pri
bol'shom chisle cen eti oshibki uravnoveshivayutsya, tak kak v vysshej stepeni
nepravdopodobno, chtoby oshibki vsegda delalis' v odnom napravlenii. Itak,
esli sootvetstvie rezul'tatov, poluchennyh pri pomoshchi razlichnyh dannyh, mozhno
schitat' ih vzaimopodtverzhdeniem, eto ob®yasnyaetsya tem, chto lezhashchee v glubine
sootvetstvie raznyh nebrezhnostej, melkih obmanov, melkih .ustupok
predstavlyaetsya nam -- i vpolne rezonno -- ne poddayushchimsya issledovaniyu. Esli
pri kakih-to neustranimyh raznorechiyah svideteli v konechnom schete prihodyat k
soglasiyu, my dolzhny otsyuda sdelat' vyvod, chto v osnove ih pokazaniya ishodyat
iz real'nosti, sut' kotoroj v dannom sluchae vne somnenij.
Reaktivy, primenyaemye dlya proverki svidetel'stv, trebuyut ostorozhnogo
obrashcheniya. Pochti vse racional'nye principy, pochti vse opytnye dannye v etoj
oblasti, esli dovodit' ih do krajnosti, privodyat k svoej protivopolozhnosti.
Kak u vsyakoj uvazhayushchej sebya logiki, u istoricheskoj kritiki est' svoi
antinomii, po krajnej mere vneshnie.
CHtoby svidetel'stvo bylo priznano podlinnym, etot metod, kak my videli,
trebuet opredelennogo shodstva dannogo svidetel'stva s blizkimi emu. No esli
vypolnyat' eto trebovanie neukosnitel'no, chto stanetsya s otkrytiem? Ved' samo
slovo "otkrytie" oznachaet neozhidannost', otklonenie. Zanimat'sya naukoj,
'kotoraya ogranichivaetsya konstataciej togo, chto vse proishodit vsegda tak,
kak etogo ozhidaesh', bylo by i bespolezno i neinteresno. Do sih por ne
obnaruzheno gramot na francuzskom yazyke, napisannyh ranee 1204 g. (a ne
po-latyni, kak bylo v predshestvuyushchie vremena). Voobrazim, chto zavtra
kakoj-nibud' uchenyj najdet francuz //67// skuyu gramotu, datirovannuyu 1180 g.
Priznaet li on etot dokument podlozhnym ili zhe sdelaet vyvod, chto nashi znaniya
byli nedostatochnymi?
Vprochem, vpechatlenie, chto najdennoe svidetel'stvo protivorechit dannym
svoej epohi, korenitsya poroj ne tol'ko v prehodyashchej nepolnote nashih znanij.
Byvaet, chto eto nesootvetstvie prisushche samim izuchaemym predmetam. Social'naya
odnorodnost' ne tak uzhe vsesil'na, chtoby nekie individuumy ili nebol'shie
gruppy ne mogli uskol'znut' ot ee vlasti. Otkazhemsya li my priznat'
ustanovlennye daty "Pisem k provincialu" ili "Gory Sent-Viktuar" pod tem
predlogom, chto Paskal' pisal ne tak, kak Arno, a zhivopis' Sezanna otlichaetsya
ot zhivopisi Bugro? Sochtem li my poddel'nymi drevnejshie orudiya iz bronzy na
tom osnovanii, chto iz bol'shinstva sloev toj epohi nam poka udalos' dobyt'
lish' orudiya iz kamnya?
|ti lozhnye umozaklyucheniya otnyud' ne vydumka, i mozhno bylo by privesti
dlinnyj spisok faktov, kotorye sperva otricalis' rutinnoj erudiciej, potomu
chto byli neozhidannymi, nachinaya s obozhestvleniya zhivotnyh u egiptyan, nad chem
tak usilenno poteshalsya Vol'ter, i konchaya sledami rimskogo byta v sloyah
tretichnoj epohi. Odnako esli priglyadet'sya, metodologicheskij paradoks zdes'
tol'ko vneshnij. Umozaklyuchenie na osnove shodstva ne utrachivaet svoih prav.
Vazhno lish', chtoby tochnyj analiz opredelyal vozmozhnost' otklonenij i punkty
neobhodimogo shodstva.
Ibo vsyakaya individual'naya original'nost' imeet svoi granicy. Stil'
Paskalya prinadlezhit tol'ko emu, no ego grammatika i slovarnyj fond
prinadlezhat ego vremeni. Nasha uslovnaya gramota 1180 g. mozhet otlichat'sya
osobennostyami yazyka, ne vstrechayushchimisya v drugih izvestnyh nam dokumentah
togo zhe vremeni. No chtoby mozhno bylo ee schitat' podlinnoj" francuzskij yazyk
v nej dolzhen v celom sootvetstvovat' sostoyaniyu, otrazhennomu v literaturnyh
tekstah, otnosyashchihsya k etoj date, i upominaemye v nej uchrezhdeniya dolzhny
sootvetstvovat' tem, kotorye v to vremya sushchestvovali.
Pravil'no provodimoe kriticheskoe sopostavlenie ne dovol'stvuetsya
sblizheniem svidetel'stv odnogo vremennogo plana. Vsyakij fenomen chelovecheskoj
zhizni -- zveno cepi, prohodyashchej cherez veka. V tot den', kogda novyj
Vren-Lyuka, brosiv na stol v Akademii pachku avtografov, zahochet nam dokazat',
chto Paskal' otkryl princip otnositel'nosti eshche do |jnshtejna, my bez obinyakov
skazhem, chto ego bumagi poddel'ny. Ne potomu, chto Paskal' byl nesposoben
otkryt' to, chego ne otkryvali ego sovremenniki, a potomu, chto teoriya
otnositel'nosti byla otkryta v rezul'tate dolgogo razvitiya matematicheskih
umozaklyuchenij. Ni odin chelovek, bud' on dazhe samym velikim geniem, ne mog by
samostoyatel'no prodelat' etu rabotu pokolenij. I naprotiv, kogda pri pervyh
otkrytiyah paleoliticheskih risunkov nekotorye uchenye osparivali ih
podlinnost' ili datirovku pod tem predlogom, chto podobnoe iskusstvo ne moglo
posle takogo rascveta polnost'yu ugasnut', eti skeptiki rassuzhdali
nepravil'no: nekotorye cepi obryvayutsya, i civilizacii smertny. //68//
Kogda chitaesh', pishet otec Dele, chto cerkov' otmechaet v odin i tot zhe
den' prazdnik dvuh svoih deyatelej, kotorye oba umerli v Italii; chto
obrashchenie odnogo i drugogo bylo vyzvano chteniem "zhitij svyatyh"; chto kazhdyj
iz nih osnoval monasheskij orden s nazvaniem, proishodyashchim ot odnogo i togo
zhe slova: chto oba eti ordena byli zatem uprazdneny dvumya papami-tezkami, tak
i hochetsya skazat', chto, vidimo, v martirolog po oshibke vpisali odnu i tu zhe
lichnost' pod dvumya imenami. Mezhdu tem eto chistaya pravda: stavshi monahami pod
vliyaniem biografij pravednikov, svyatoj Dzhovanni Kolombini osnoval orden
iezuatov, a Ignatij Lojola-- orden iezuitov; oba umerli 31 iyulya (pervyj bliz
Sieny v 1367 g., vtoroj v Rime v 1556); orden iezuatov byl uprazdnen papoj
Klimentom IX, a Bratstvo Iisusovo -- Klimentom XIV. Primer ves'ma
lyubopytnyj. Navernoe, on ne edinstvennyj. Esli posle kakogo-nibud'
kataklizma ot filosofskih trudov poslednih stoletij ostanetsya lish' neskol'ko
skudnyh otryvkov, kakie muchitel'nye razmyshleniya vyzovet u uchenyh
sushchestvovanie dvuh myslitelej, kotorye oba anglichane, oba nosyat imya Bekon i
oba v svoem uchenii udelyali bol'shoe mesto opytnomu znaniyu. G-n Pajs priznal
legendami mnogie drevnerimskie predaniya lish' na tom osnovanii, chto v nih
takzhe upominayutsya odni i te zhe imena v svyazi s dovol'no pohozhimi epizodami.
Ne v obidu bud' skazano kritike plagiatov, sut' kotoroj -- v otricanii
spontannogo povtoreniya sobytij ili imen, sovpadenie -- odna iz teh prichud
istorii, kotorye nel'zya prosto zacherknut'.
No malo priznat' vozmozhnost' sluchajnyh nakladok. Svedennaya k etoj
prostoj konstatacii, kritika vechno budet balansirovat' mezhdu "za" i
"protiv". Somnenie stanet orudiem poznaniya lish' togda, kogda v kazhdom
otdel'nom sluchae mozhno budet s izvestnoj tochnost'yu ocenit' stepen'
veroyatnosti dannoj kombinacii. Zdes' put' istoricheskogo issledovaniya, kak i
mnogih drugih gumanitarnyh disciplin, peresekaetsya s shirokoj dorogoj teorii
veroyatnosti, ***
Ocenit' veroyatnost' kakogo-libo sobytiya -- znachit ustanovit', skol'ko u
nego est' shansov proizojti. Prinyav eto polozhenie, imeem li my pravo govorit'
o vozmozhnosti kakogo-libo fakta v proshlom? V absolyutnom smysle -- ochevidno,
ne imeem. Gadat' mozhno tol'ko o budushchem. Proshloe est' dannost', v kotoroj
uzhe net mesta vozmozhnomu. Prezhde chem vybrosish' kosti, veroyatnost' togo, chto
vypadet to ili inoe chislo ochkov, ravna odnomu k desyati. No kogda stakanchik
pust, problemy uzhe net. Vozmozhno, pozzhe my budem somnevat'sya, vypalo li v
tot den' tri ochka ili pyat'. Neuverennost' togda budet v nas, v nashej pamyati
ili v pamyati ochevidcev nashej igry. No ne v faktah real'nosti.
Odnako, esli vdumat'sya, primenenie ponyatiya veroyatnosti v istoricheskom
issledovanii ne imeet v sebe nichego protivorechivogo. Istorik, sprashivayushchij
sebya o veroyatnosti minuvshego sobytiya, po sushchestvu lish' pytaetsya smelym
broskom mysli perenestis' vo vremya, predshestvovavshee //69//
etomu sobytiyu, chtoby ocenit' ego shansy, kakimi oni predstavlyalis'
nakanune ego osushchestvleniya. Tak chto veroyatnost' -- vse ravno v budushchem. No
poskol'ku liniya nastoyashchego tut myslenno otodvinuta nazad, my poluchim budushchee
v proshedshem, sostoyashchee iz chasti togo, chto dlya nas teper' yavlyaetsya proshlym.
Esli fakt bessporno imel mesto, eti rassuzhdenie ne bol'she, chem
metafizicheskaya igra. Kakova byla veroyatnost' togo, chto roditsya Napoleon? CHto
Adol'f Gitler, buduchi v 1914 g. soldatom, izbegnet francuzskoj puli?
Razvlekat'sya takimi voprosami ne zapreshcheno. Pri uslovii, chto im pridaetsya
lish' to znachenie, kotoroe oni imeyut v dejstvitel'nosti; eto prosto
razgovornyj priem, pozvolyayushchij belee rel'efno pokazat' rol' sluchajnogo i
nepredvidimogo v istoricheskom dvizhenii chelovechestva. V nih net nichego obshchego
s kritikoj svidetel'stva, No esli, naprotiv, somnitel'no samo sushchestvovanie
fakta? Naprimer, my somnevaemsya, chto nekij avtor mog, ne spisyvaya chuzhoj
rasskaz, samostoyatel'no povtorit' mnogie ego epizody i dazhe slova; chto
tol'ko sluchaj ili nekaya bogami predustanovlennaya garmoniya mogut ob®yasnit'
porazitel'noe shodstvo pamfletov odnogo pisaki vremen Vtoroj imperii s
"Protokolami sionskih mudrecov". My segodnya mozhem dopustit' ili otvergnut'
pravdopodobie takogo sovpadeniya v zavisimosti ot togo, naskol'ko -- eshche do
napisaniya rasskaza -- eto sovpadenie predstavlyalos' vozmozhnym s bol'shim ili
men'shim koefficientom veroyatnosti,
Odnako matematicheskie raschety sluchajnogo osnovany na voobrazhaemom
dopushchenii. Pri vseh vozmozhnyh sluchayah postuliruetsya v ishodnom momente
ravnovesie uslovij: prichina, kotoraya zaranee blagopriyatstvovala by odnomu
ili drugomu, byla by s etih raschetah inorodnym telom. Igral'naya kost'
teoretikov -- ideal'no uravnoveshennyj kub; esli v odnu iz ego granej vpayat'
svincovyj sharik, shansy igrokov uzhe ne budut ravny. No kritika svidetel'stv
pochti splosh' imeet delo s kraplenymi kostyami. Ibo tut postoyanno vmeshivayutsya
tonchajshie elementy chelovecheskogo, sklonyaya chashu vesov v storonu kakoj-to
odnoj preobladayushchej vozmozhnosti.
Pravda, odna iz istoricheskih disciplin yavlyaetsya isklyucheniem -- eto
lingvistika, po krajnej mere ta ee otrasl', kotoraya zanimaetsya ustanovleniem
rodstvennosti yazykov. Sil'no otlichayas' po masshtabu sobstvenno kriticheskih
operacij, etot vid issledovaniya imeet s istoricheskoj kritikoj to obshchee, chto
stremitsya raskryt' filiacii. Usloviya, yavlyayushchiesya tut ob®ektom rassuzhdenij,
chrezvychajno blizki ishodnomu uslovij ravenstva, prisushchemu teorii sluchajnogo.
|toj privilegiej lingvistika obyazana osobennostyam fenomenov yazyka.
Dejstvitel'no, ogromnoe kolichestvo vozmozhnyh kombinacij zvukov svodit k
nichtozhnomu chislu veroyatnost' ih sluchajnogo povtoreniya v bol'shih masshtabah v
razlichnyh govorah. No tut est' i nechto bolee vazhnoe: esli isklyuchit' nemnogie
podrazhatel'nye zvukosochetaniya, znacheniya, vkladyvaemye v eti kombinacii,
sovershenno proizvol'ny. To, chto ochen' shodnye sochetaniya "tyu" ili "tu"
("til", proiznesennoe po-francuzski ili po-latyni) sluzhat dlya oboznacheniya
vtorogo lica, ochevidno, ne predopredeleno zaranee kakoj-libo //70//
obraznoj svyaz'yu. Poetomu, esli my ustanavlivaem, chto takov smysl
dannogo sochetaniya zvukov vo francuzskom, ital'yanskom, ispanskom i rumynskom
yazykah, i esli my k tomu zhe nahodim v etih yazykah mnozhestvo drugih
sootvetstvij, ravno irracional'nyh, to edinstvennym razumnym ob®yasneniem
budet to, chto francuzskij, ital'yanskij, ispanskij i rumynskij yazyki imeyut
obshchee proishozhdenie. Razlichnye vozmozhnosti byli tut dlya cheloveka ravnocenny,
poetomu reshenie obuslovleno pochti chistym podschetom shansov. No daleko ne
vsegda delo obstoit tak prosto.
V neskol'kih diplomah srednevekovogo monarha, traktuyushchih o razlichnyh
predmetah, my vstrechaem odni i te zhe slova i oboroty. Priverzhency "kritiki
stilya" utverzhdayut: prichina v tom, chto eti diplomy sostavleny odnim
notariusom. Esli by vse opredelyalos' tol'ko sluchaem, s ih mneniem mozhno bylo
by soglasit'sya. No eto ne tak. V kazhdom obshchestve i, bolee togo, v kazhdoj
nebol'shoj professional'noj gruppe sushchestvuyut svoi yazykovye navyki. Znachit,
nedostatochno ukazat' punkty shodstva. Nado eshche otdelit' v nih redkoe ot
obshcheupotrebitel'nogo. Lish' dejstvitel'no neobychnye vyrazheniya mogut
svidetel'stvovat' v pol'zu odnogo avtora, razumeetsya, pri uslovii, chto oni
povtoryayutsya dostatochno chasto. Oshibka zdes' v tom, chto vsem elementam yazyka
pridaetsya odinakovyj ves, kak esli by izmenchivye koefficienty social'nyh
predpochtenij ne byli svincovymi sharikami, chto narushayut ravnovesie shansov.
S nachala XIX v. celaya shkola uchenyh zanyalas' issledovaniem istorii
spiskov literaturnyh tekstov. Princip prost. Pered nami tri rukopisi odnogo
i togo zhe proizvedeniya: V, S, D; my konstatiruem, chto vse tri soderzhat odni
i te zhe, yavno oshibochnye prochteniya originala (eto samyj staryj, vydvinutyj
Lahmannom, metod ustanovleniya oshibok). Libo my voobshche v nih nahodim odni i
te zhe prochteniya, pravil'nye i nepravil'nye, no po bol'shej chasti
otklonyayushchiesya ot sootvetstvennyh mest v drugih rukopisyah (predlozhennyj dom
Kantonom integral'nyj uchet variantov) . My reshaem, chto ekzemplyary
"rodstvenny". |to mozhno ponimat' po-raznomu: libo odni iz nih spisany s
drugih v posledovatel'nosti, kotoruyu eshche predstoit opredelit', libo vse oni.
kazhdaya rukopis' svoim putem, voshodyat k nekoej obshchej modeli. V samom dele,
trudno dopustit', chtoby takaya posledovatel'nost' sovpadenij byla sluchajnoj.
Odnako dva sravnitel'no nedavno vydvinutye soobrazheniya vynuzhdayut kritiku
tekstov v znachitel'noj mere otkazat'sya ot kvazimehanicheskoj strogosti svoih
vyvodov.
Perepischiki poroj ispravlyali svoyu model'. Dazhe togda, kogda oni
rabotali nezavisimo drug ot druga, obshchie navyki myshleniya, veroyatno, dovol'no
chasto diktovali im shodnye resheniya. Terencij koe-gde upotreblyaet
isklyuchitel'no redkoe slovo raptio. Ne ponyav ego, dva perepischika
zamenili ego slovom ratio, vnosyashchim bessmyslicu, no zato znakomym. Nado li
bylo im dlya etogo sgovarivat'sya ili spisyvat' drug u druga? //71//
Takoj tip oshibok nichego ne mozhet nam proyasnit' v "genealogii"
rukopisej. Bolee togo. Pochemu perepischik dolzhen byl vsegda pol'zovat'sya
tol'ko odnoj model'yu? Nikto emu ne zapreshchal, esli byla vozmozhnost',
sopostavlyat' neskol'ko ekzemplyarov, chtoby po svoemu usmotreniyu sdelat' vybor
mezhdu razlichnymi variantami. Konechno, eto sluchaj redkij dlya srednih vekov,
kogda biblioteki byli bedny, zato, po vsej veroyatnosti, gorazdo bolee chastyj
v antichnuyu epohu.
Kakoe mesto prednaznachit' etim krovosmesitel'nym porozhdeniyam neskol'kih
raznyh tradicij na roskoshnyh drevah Iesseevyh, kotorye prinyato izobrazhat' v
kriticheskih izdaniyah? V igre sovpadenij volya individuuma, kak i vliyanie
kollektivnyh sil, plutuet v sgovore so sluchaem.
Kak ponyala uzhe vmeste s Vol'neem filosofiya XVIII v., bol'shinstvo
problem istoricheskoj kritiki -- eto, konechno, problemy veroyatnosti, no
nastol'ko slozhnye, chto samye detal'nye vychisleniya ne pomogayut ih reshit'.
Beda ne tol'ko v chrezvychajnoj slozhnosti dannyh, no i v tom, chto sami po sebe
oni chashche vsego ne poddayutsya perevodu na yazyk matematiki. Kak, naprimer,
vyrazit' v cifrah osoboe predpochtenie, kotorym pol'zuetsya v dannom obshchestve
nekoe slovo ili obychaj? My ne mozhem izbavit'sya ot nashih trudnostej,
perelozhiv ih na plechi Ferma, Laplasa i |milya Borelya. No tak kak ih nauka
nahoditsya v nekotorom rode na predele, ne dostizhimom dlya nashej logiki, my
mozhem hotya by prosit' ee, chtoby ona so svoih vysot pomogala nam tochnee
analizirovat' nashi rassuzhdeniya i vernee ih napravlyat'. * * *
Kto sam ne imel dela s eruditami, ploho predstavlyaet sebe, s kakim
trudom oni obychno soglashayutsya dopustit' samoe nevinnoe sovpadenie. Razve ne
prishlos' nam videt', kak uvazhaemyj nemeckij uchenyj utverzhdal, chto Salicheskaya
pravda sostavlena Hlodvigom, ibo v nej i v odnom edikte Hlodviga vstrechayutsya
dva shozhih vyrazheniya?. Ne budem povtoryat' banal'nye argumenty, privodivshiesya
v spore obeimi storonami. Dazhe poverhnostnoe znanie matematicheskoj teorii
veroyatnosti pomoglo by tut izbezhat' promaha. Kogda sluchaj igraet svobodno,
veroyatnost' edinichnogo sovpadeniya ili nebol'shogo chisla sovpadenij ne tak uzh
nevozmozhna. Nevazhno, chto eti sovpadeniya kazhutsya nam udivitel'nymi,--
nedoume-niyam zdravogo smysla ne sleduet pridavat' slishkom bol'shoe znachenie.
Mozhno, zabavy radi, vyschitat' veroyatnost' sluchajnogo sovpadeniya, pri
kotorom v dva raznyh goda konchiny dvuh sovershenno razlichnyh lyudej mogut
prijtis' na odno i to zhe chislo odnogo mesyaca. Ona ravna 1/365 : 2
a(Esli predpolozhit', chto taksy smertnosti ravny dlya kazhdogo iz
dnej goda. Hotya eto netochno (sushchestvuet godichnaya krivaya smertnosti), vse zhe
takoe predpolozhenie vozmozhno, bez bol'shoj pogreshnosti). Predpolozhim teper'
(hotya eto predpolozhenie absurdno), chto za
(a) Esli predpolozhit', chto shansy smertnosti ravny dlya kazhdogo iz dnej
goda. Hotya eto ntochno (sushchestvuet godichnaya krivaya mertnosti), vse zhe takoe
predpolozhenie vozmozhno, bez bol'noj pogreshnosti (prim. M. Bloka).
//72// ranee predresheno: sozdannye Dzhovanni Kolombini i Ignatiem
Lojoloj ordena budut uprazdneny rimskoj cerkov'yu. Izuchenie spiska pap
pozvolyaet ustanovit': veroyatnost' togo, chto uprazdnenie eto sovershat dvoe
pap, nosyashchih odno imya, ravna 11/13 . Sovmestnaya veroyatnost' sovpadeniya chisla
i mesyaca dlya dvuh smertej i togo, chto ordena budut raspusheny dvumya
papami-tezkami, lezhit mezhdu 1/103 i 1/106
(b)
ZHelayushchij derzhat' pari, navernoe, ne udovletvorilsya by takim
priblizitel'nym chislom. No tochnye nauki rassmatrivayut kak blizkie k
neosushchestvimomu v nashem zemnom masshtabe lish' vozmozhnosti poryadka 10. Do
etogo chisla tut, kak my vidim, eshche daleko. A chto polozhenie eto verno,
podtverzhdaetsya bessporno zasvidetel'stvovannym primerom dvuh svyatyh.
Prakticheski mozhno ne prinimat' vo vnimanie tol'ko veroyatnost' bol'shogo
skopleniya sovpadenij, ibo, v silu horosho izvestnoj teoremy, veroyatnosti
otdel'nyh sluchaev togda sleduet peremnozhit' mezhdu soboj, n ih proizvedenie
budet veroyatnost'yu kombinacii; a tak kak kazhdaya iz etih veroyatnostej
predstavlyaet drob', to proizvedenie ih budet velichinoj men'shej, chem kazhdyj
iz mnozhitelej. V lingvistike znamenit primer slova bad, kotoroe po-anglijski
i po-persidski oznachaet "plohoj", hotya anglijskoe i persidskoe slova nikak
ne svyazany obshchim proishozhdeniem. Tot, kto vzdumal by na etom edinstvennom
sootvetstvii postroit' filiaciyu, pogreshil by protiv ohranitel'nogo zakona
vsyakoj kritiki sovpadenij: tut imeyut silu lish' bol'shie chisla.
Massovye sootvetstviya ili nesootvetstviya sostoyat iz mnozhestva chastnyh
sluchaev. V celom zhe sluchajnye vliyaniya vzaimounichtozhagotsya. No esli my
rassmatrivaem kazhdyj element nezavisimo ot drugogo, vozdejstvie etih
peremennyh velichin uzhe nel'zya isklyuchit'. Dazhe pri kraplenyh kostyah vsegda
trudnee predugadat' kazhdyj otdel'nyj brosok, chem
(b) Prim. M.Bloka: So smerti Dzhovanni KEolombini do nashih dnej vo glave
rimskoj cerkvi stoyali 65 pap (vklyuchaya dvojnye i trojnye pravleniya vremen
Velikoj shizmy); posle konchiny Ignatiya ih smenilos' 38. V pervom spiske 55
porvtoryayushchihsya imen, kotorye est' i vo vtorom spiske, gde ih kak raz 38 (kak
izvestno, papy po obychayu berut imena, osvyashchennye proshlym). Vozmozhnost' togo,
chtoby iezuaty byli raspushcheny odnim iz etih pap-tezok, byla, takim obrazom,
55/65 ili 11/13; dlya iezuitov zhe ona sostavlyala 38/38, t.e. 1, inache govorya,
byla ravna uverennosti. Kombinaciya veroyatnostej sostavlyaet 11/13H1, ili
11/13. Nakonec 1\3652 ili 1/133 225 h 11/13 daet 11\1 731 925 ili
chut' bol'she 1\157 447. Dlya polnoj tochnosti nado bylo by uchest'
prodolzhitel'nost' pravleniya kazhdogo papy. No v etoj matematicheskoj zabave,
edinstvennaya cel' kotoroj pokazat', kakogo poryadka velichna dolzhna byt'
prinyata v raschet, ya pozvolil sebe uprosti' vychislenie.
//73// ishod partii, i etot brosok budet imet' gorazdo bol'she razlichnyh
ob®yasnenij. Vot pochemu chem dal'she kritika uglublyaetsya v detali, tem men'she
uverennosti v ee vyvodah. V "Orestee", kakoj my ee chitaem segodnya, net pochti
ni odnogo otdel'no vzyatogo slova, o kotorom my mogli by skazat' s
uverennost'yu, chto chitaem ego tak, kak ono bylo napisano |shilom. I vse zhe ne
budem somnevat'sya: v celom eta "Oresteya" dejstvitel'no prinadlezhit |shilu.
Po povodu celogo u nas bol'she uverennosti, chem otnositel'no ego komponentov.
V kakoj stepeni, odnako, my vprave proiznosit' eto otvetstvennoe slovo
"uverennost'"? Uzhe Mabil'on priznavalsya, chto kritika gramot ne mozhet
obespechit' "metafizicheskoj" uverennosti. I on byl prav. My tol'ko radi
prostoty inogda podmenyaem yazyk veroyatnosti yazykom ochevidnosti. No teper' my
znaem luchshe, chem vo vremena Mabil'ona, chto k etoj uslovnosti pribegaem ne
tol'ko my odni. V absolyutnom smysle slova otnyud' ne "nevozmozhno", chto "Dar
Konstantina" po dlinnyj, a "Germaniya" Tacita, kak vzdumalos' utverzhdat'
nekotorym uchenym, podlozhna. V etom zhe smysle net nichego "nevozmozhnogo" i v
predpolozhenii, chto obez'yana, udaryaya naugad po klavisham pishushchej mashinki,
mozhet sluchajno bukva za bukvoj vosproizvesti "Dar" ili "Germaniyu".
"Fizicheski nevozmozhnoe sobytie,-- skazal Kurno,-- eto vsego lish' sobytie,
veroyatnost' kotorogo beskonechno mala". Ogranichivaya svoyu dolyu uverennosti
vzveshivaniem veroyatnogo i neveroyatnogo, istoricheskaya kritika otlichaetsya ot
bol'shinstva drugih nauk o dejstvitel'nosti lish' nesomnenno bolee tonkoj
nyuansirovkoj stepenej. * * *
Vsegda li predstavlyaem my sebe, kakuyu ogromnuyu pol'zu prineslo
primenenie racional'nogo metoda kritiki k chelovecheskomu svidetel'stvu? YA
razumeyu pol'zu ne tol'ko dlya istoricheskogo poznaniya, no i dlya poznaniya
voobshche.
V prezhnie vremena, esli u vas zaranee ne bylo veskih povodov
zapodozrit' vo lzhi ochevidcev ili rasskazchikov, vsyakij izlozhennyj fakt byl na
tri chetverti faktom, prinyatym kak takovoj. Ne budem govorit' tak, mol, bylo
v ochen' davnie vremena. Lyus'en Fevr velikolepno pokazal eto dlya Renessansa:
v epohi, dostatochno blizkie k nam, tol'ko tak myslili i dejstvovali, i
poetomu shedevry teh vremen vse eshche ostayutsya dlya nas zhivymi. Ne budem
govorit': da, konechno, takim bylo otnoshenie legkovernoj tolpy, ch'ya ogromnaya
massa, v kotoroj, uvy, nemalo poluuchenyh, vplot' do nashih dnej postoyanno
grozit uvlech' nashi hrupkie civilizacii v strashnye bezdny nevezhestva ili
bezumiya. Samye stojkie umy ne byli togda svobodny, ne mogli byt' svobodny ot
obshchih predrassudkov. Esli rasskazyvali, chto vypal krovavyj dozhd', stalo
byt', krovavye dozhdi byvayut. Esli Monten' chital u lyubeznyh emu drevnij
avtorov vsyakie nebylicy o stranah, zhiteli kotoryh rozhdayutsya be bezgolovymi,
ili o skazochnoj sile malen'koj rybki prilipaly, on, ne pomor //74// shchivshis',
vpisyval eto v argumenty svoej dialektiki. Pri vsem ego ostroumii v
razoblachenii mehaniki kakogo-nibud' lozhnogo sluha, gotovye idei vstrechali v
nem gorazdo bol'she nedoveriya, chem tak nazyvaemye zasvidetel'stvovannye
fakty.
Da, togda, po rablezianskomu mifu, caril starik Naslyshka. Kak nad mirom
prirody, tak i nad mirom lyudej. I dazhe nad mirom prirody, byt' mozhet, eshche
bol'she, chem nad mirom lyudej. Ibo, ishodya iz bolee neposredstvennogo opyta,
lyudi skoree gotovy byli usomnit'sya v kakom-libo sobytii chelovecheskoj zhizni,
chem v meteore ili mnimom proisshestvii v prirode. No kak byt', esli vasha
filosofiya ne dopuskaet chuda? Ili esli vasha religiya ne dopuskaet chudes drugih
religij? Togda vam nado podnatuzhit'sya, chtoby dlya etih porazitel'nyh yavlenij
najti, tak skazat', poznavaemye prichiny, kotorye -- bud' to kozni d'yavola
ili tainstvennye prilivy,-- kak-to ukladyvalis' v sisteme idej ili obrazov,
sovershenno chuzhdyh tomu, chto my by teper' nazvali nauchnym myshleniem. No
otricat' samo yavlenie -- takaya smelost' dazhe v golovu ne prihodila.
Pomponacci, korifej paduanskoj shkoly, stol' chuzhdoj sverh®estestvennomu v
hristianstve, ne veril v to, chto koroli, dazhe pomazannye mirom iz svyashchennoj
ampuly, mogut-- ibo oni koroli-- iscelyat' bol'nyh svoim prikosnoveniem.
Odnako samih iscelenij on ne otrical, tol'ko pripisyval ih fiziologicheskoj
osobennosti, kotoruyu schital nasledstvennoj: blagodat' svyashchennogo pomazaniya
svodilas' u nego k lechebnym svojstvam slyuny u lic dannoj dinastii.
Esli kartina mira, kakoj ona predstaet pered nami segodnya, ochishchena ot
mnozhestva mnimyh chudes, podtverzhdennyh, kazalos' by, ryadom pokolenij, to
etim my, konechno, obyazany prezhde vsego postepenno vyrabatyvavshemusya ponyatiyu
o estestvennom hode veshchej, upravlyaemom nezyblemymi zakonami. No samo eto
ponyatie moglo ukrepit'sya tak prochno, a nablyudeniya, emu kak budto
protivorechivshie, mogli byt' otvergnuty lish' blagodarya kropotlivoj rabote,
gde ob®ektom eksperimenta byl chelovek v kachestve svidetelya. Otnyne my b
sostoyanii i obnaruzhit', i ob®yasnit' iz®yany v svidetel'stve- My zavoevali
pravo ne vsegda emu verit', ibo teper' my znaem luchshe, chem prezhde, kogda i
pochemu emu ne sleduet verit'. Tak naukam udalos' osvobodit'sya ot mertvogo
gruza mnogih lozhnyh problem.
No chistoe znanie i zdes', kak vo vsem ostal'nom, ne otdeleno ot
povedeniya cheloveka.
Rishar Simon, ch'e imya v kogorte nashih osnovopolozhenikov nahoditsya v
pervom ryadu, ostavil nam ne tol'ko velikolepnye trudy po ekzegetike. Emu
prishlos' odnazhdy primenit' vsyu ostrotu svoego uma dlya spaseniya neskol'kih
nepovinnyh lyudej, presleduemyh po nelepomu obvineniyu v ritual'nom ubijstve.
V takom sochetanii net nichego sluchajnogo. V obeih oblastyah potrebnost' v
intellektual'noj chistoplotnosti odinakova. I udovletvorit' ee v oboih
sluchayah pomogalo odno i to zhe orudie. CHelovek v svoej deyatel'nosti postoyanno
vynuzhden obrashchat'sya k informacii so storony, i tut emu ne menee vazhno, chem
pri nauchnom is //75// sledovanii, vzveshivat' tochnost' etoj informacii.
Nikakih osobyh sredstv dlya etogo net. Skazhem tochnee: on pol'zuetsya temi zhe
sredstvami, kotorye uzhe vykovany erudiciej, V iskusstve izvlekat' pol'zu iz
somneniya sudebnaya praktika vsego lish' idet po sledam -- i ne bez zapozdaniya
-- bollandistov i benediktincev. Dazhe psihologi dodumalis' sdelat'
neposredstvenno nablyudaemoe i provociruemoe svidetel'stvo ob®ektom nauki
lish' mnogo spustya posle togo, kak tumannaya pamyat' proshlogo nachala
podvergat'sya proverke razumom. Vozmutitel'no, chto v nashu epohu, osobenno
podverzhennuyu dejstviyu bacill obmana i lozhnyh sluhov, kriticheskij metod ne
znachitsya dazhe v samom kroshechnom ugolke uchenyh programm,-- hotya on uzhe
perestal byt' lish' skromnym podspor'em v uzko special'nyh rabotah. Otnyne
pered nim otkrylis' kuda bolee shirokie gorizonty, i istoriya vprave nazvat' v
chisle samyh besspornyh pobed to, chto ona, razrabatyvaya svoi tehnicheskie
priemy, otkryla lyudyam novuyu dorogu k istine i, sledovatel'no, k
spravedlivosti.
GLAVA CHETVERTAYA. ISTORICHESKIJ ANALIZ
1. Sudit' ili ponimat'? Znamenitaya formula starika Ranke glasit:
zadacha istorika -- vsego lish' opisyvat' sobytiya, "kak oni proishodili" (wie
es eigentlich gewesen war). Gerodot govoril eto zadolgo do nego:
"rasskazyvat' to, chto bylo (ton ecmia)", Drugimi slovami, uchenomu, istoriku
predlagaetsya sklonit'sya pered faktami. |ta maksima, kak i mnogie drugie,
byt' mozhet, stala znamenitoj lish' blagodarya svoej dvusmyslennosti. V nej
mozhno skromno vychitat' vsego-navsego sovet byt' chestnym-- takov, nesomnenno,
smysl, vlozhennyj v nee Ranke. No takzhe-- sovet byt' passivnym. I pered nami
voznikayut srazu dve problemy: problema istoricheskogo bespristrastiya i
problema istoricheskoj nauki kak popytki vosproizvedeniya istorii (ili zhe kak
popytki analiza).
No sushchestvuet li na samom dele problema bespristrastiya? Ona voznikaet
tol'ko potomu, chto i eto slovo, v svoyu ochered', dvusmyslenno. Est' dva
sposoba byt' bespristrastnym -- kak uchenyj i kak sud'ya. Osnova u nih obshchaya
-- dobrosovestnoe podchinenie istine. Uchenyj registriruet i, bolee togo,
provociruet opyt, kotoryj, vozmozhno, oprovergnet samye dorogie dlya nego
teorii. CHestnyj sud'ya, kakovo by ni bylo ego tajnoe zhelanie, doprashivaet
svidetelej s odnoj lish' zabotoj -- uznat' fakty vo vsej ih podlinnosti. I
dlya uchenogo i dlya sud'i -- eto dolg sovesti, o kotorom ne sporyat.
No nastupaet moment, kogda ih puti rashodyatsya. Esli uchenyj provel
nablyudenie i dal ob®yasnenie, ego zadacha vypolnena. Sud'e zhe predstoit eshche
vynesti prigovor. Esli on, podaviv lichnye simpatii, vynes prigovor, sleduya
zakonu, on schitaet sebya bespristrastnym. I dejstvitel'no budet takovym, po
mneniyu sudej. No ne po mneniyu uchenyh. Ibo nevozmozhno osudit' ili opravdat',
ne osnovyvayas' na kakoj-to shkale cennostej, uzhe ne svyazannoj s kakoj-libo
pozitivnoj naukoj. CHto odin chelovek ubil drugogo-- eto fakt, kotoryj v
principe mozhno dokazat'. No chtoby pokarat' ubijcu, my dolzhny ishodit' iz
tezisa, chto ubijst //77// vo -- vina, a eto po suti -- vsego lish' mnenie,
otnositel'no kotorogo ne vse civilizacii byli edinodushny.
I vot istorik s davnih por slyvet nekim sud'ej podzemnogo carstva
obyazannym voshvalyat' ili klejmit' pozorom pogibshih geroev. Nado polagat',
takaya missiya otvechaet prochno