Dzhon Faulz. Volhv --------------------------------------------------------------- Vtoraya redakciya romana s predisloviem avtora Perevel s anglijskogo Boris Kuz'minskij (boris@russ.ru)¡ http://russ.ru/authors/kuzminskiy.html Faulz Dzh. Volhv, M.: Nezavisimaya gazeta, 1993 OCR: Proekt "Obshchij Tekst" ¡ http://textshare.da.ru --------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE  V etoj redakcii problematika i syuzhet "Volhva" ne preterpeli znachitel'nyh peremen. No pravku nel'zya nazvat' i chisto stilisticheskoj. Ryad epizodov prakticheski perepisan zanovo, odin-dva dobavleny. Takuyu, kazalos' by, bestolkovuyu rabotu ya prodelal ne v poslednyuyu ochered' potomu, chto iz vsego mnoj napisannogo samyj sil'nyj interes publiki - esli avtorskaya pochta chto-to dokazyvaet - vozbudila imenno eta kniga. Mne ne davala pokoya mysl' o tom, chto povyshennym sprosom pol'zuetsya proizvedenie, k kotoromu i u menya, i u recenzentov nakopilos' stol'ko professional'nyh pretenzij. YA zakonchil "Volhva" v 1965 godu, uzhe buduchi avtorom dvuh knig {Roman "Kollekcioner" (1963) i cikl aforizmov v duhe Paskalya "Aristos" (1964). (Zdes' i dalee, krome pomechennogo na str. 8, - prim. perev.)}, no, esli otvlech'sya ot daty publikacii, eto moj pervyj roman. Predvaritel'nye nabroski otnosyatsya k nachalu 50-h; s teh por syuzhet i poetika ne raz vidoizmenyalis'. Snachala v nih preobladal misticheskij element - v podrazhanie shedevru Genri Dzhejmsa "Povorot vinta". No chetkih orientirov u menya togda ne bylo, ni v zhizni, ni v literature. Zdravyj smysl podskazyval, chto na publikaciyu moih pisanij rasschityvat' nechego; fantaziya zhe ne mogla otrech'sya ot lyubimogo detishcha, neuklyuzhe i staratel'no tshchilas' donesti ego do ushej chelovecheskih; horosho pomnyu, chto mne prihodilos' otvergat' odin fragment za drugim, ibo tekst ne dostigal nuzhnoj izobrazitel'noj tochnosti. Nesovershenstvo tehniki i prichudy voobrazheniya (v nih viditsya skoree nesposobnost' vossozdat' uzhe sushchestvuyushchee, chem sozdat' ne sushchestvovavshee dosele, hotya blizhe k istine vtoroe) skovyvali menya po rukam i nogam. I kogda v 1963 godu uspeh "Kollekcionera" pridal mne nekotoruyu uverennost' v svoih silah, imenno isterzannyj, mnogazhdy perelicovannyj "Volhv" potesnil drugie zamysly, vynoshennye v pyatidesyatyh... a ved' po men'shej mere dva iz nih, na moj vkus, byli kuda masshtabnee i prinesli by mne bol'shee uvazhenie - vo vsyakom sluchae, v Anglii. V 1964-m ya vzyalsya za rabotu: skomponoval i peredelal ranee napisannye kuski. No skvoz' syuzhetnuyu tkan' "Volhva" vse zhe proglyadyvalo uchenichestvo, putevye zapiski issledovatelya nevedomoj strany, polnye oshibok i predrassudkov. Dazhe v toj versii, kotoraya uvidela svet, kuda bol'she stihijnogo i nedodumannogo, chem polagaet iskushennyj chitatel'; kritika userdnee vsego klevala menya za to, chto kniga-de - holodno-raschetlivaya proba fantazii, intellektual'naya igra. A na samom dele odin iz korennyh ee porokov - popytka skryt' tekuchee sostoyanie uma, v kotorom ona pisalas'. Pomimo sil'nogo vliyaniya YUnga, ch'i teorii v to vremya gluboko menya interesovali, "Volhv" obyazan svoim sushchestvovaniem trem romanam. Userdnee vsego ya priderzhivalsya shemy "Bol'shogo Mol'na" Alena-Furn'e - nastol'ko userdno, chto v novoj redakcii prishlos' ubrat' ryad chrezmerno otkrovennyh zaimstvovanij. Na pryamolinejnogo literaturoveda paralleli osobogo vpechatleniya ne proizvedut, no bez svoego francuzskogo proobraza "Volhv" byl by kardinal'no inym. "Bol'shoj Mol'n" imeet svojstvo vozdejstvovat' na nas (po krajnej mere, na nekotoryh iz nas) chem-to, chto lezhit za predelami sobstvenno slovesnosti; imenno eto svojstvo ya pytalsya soobshchit' i svoemu romanu. Drugoj nedostatok "Volhva", protiv kotorogo ya takzhe ne smog najti lekarstva, tot, chto ya ne ponimal: opisannye v nem perezhivaniya - neot®emlemaya cherta yunosti. Geroj Anri Furn'e, ne v primer moemu personazhu, yavstvenno i bezobmanno molod. Vtoroj obrazec, kak ni pokazhetsya strannym, - eto, bessporno, "Bevis" Richarda Dzheffrisa {Roman "Bevis. Istoriya odnogo mal'chika" (1882) - samoe populyarnoe proizvedenie pisatelya i naturalista Richarda Dzheffrisa. V etoj prostrannoj knige skrupulezno opisyvaetsya prebyvanie maloletnego geroya na roditel'skoj ferme. Bol'shuyu chast' vremeni mal'chik predostavlen samomu sebe; fermerskij nadel dlya nego prevrashchaetsya v zamknutuyu, tainstvennuyu stranu, naselennuyu rasteniyami, zhivotnymi i dazhe demonami.}, kniga, pokorivshaya moe detskoe voobrazhenie. Pisatel', po-moemu, formiruetsya dovol'no rano, soznaet on eto ili net; a "Bevis" pohozh na "Bol'shogo Mol'na" tem, chto spletaet iz povsednevnoj real'nosti (real'nosti rebenka predmestij, rozhdennogo v zazhitochnoj sem'e, kakim i ya byl vneshne) novuyu, neznakomuyu. Govoryu eto, chtoby podcherknut': glubinnyj smysl i stilistika takih knig ostayutsya s chelovekom i posle togo, kak on ih "pererastaet". Tret'yu knigu, na kotoruyu opiraetsya "Volhv", ya v to vremya ne raspoznal, a nyne vyrazhayu blagodarnost' vnimatel'noj studentke Ridingskogo universiteta, napisavshej mne cherez mnogo let posle vyhoda romana i ukazavshej na ryad parallelej s "Bol'shimi ozhidaniyami". Ona i ne podozrevala, chto eto edinstvennyj roman Dikkensa, k kotoromu ya vsegda otnosilsya s voshishcheniem i lyubov'yu (i za kotoryj proshchayu emu beschislennye pogreshnosti ostal'nyh proizvedenij); chto, rabotaya nad nabroskami k sobstvennomu romanu, ya s naslazhdeniem razbiral etu knigu v klasse; chto vser'ez podumyval, ne sdelat' li Konchisa zhenshchinoj (miss Hevishem) - zamysel, otchasti voploshchennyj v obraze g-zhi de Sejtas. V novuyu redakciyu ya vklyuchil nebol'shoj otryvok, dan' uvazheniya etomu neyavnomu obrazcu. Korotko o pare bolee zametnyh otlichij. V dvuh epizodah usilen element erotiki. YA prosto naverstal to, na chto ranee u menya ne hvatalo duhu. Vtoroe izmenenie - v koncovke. Hotya ee ideya nikogda ne kazalas' mne stol' zashifrovannoj, kak, pohozhe, reshili nekotorye chitateli (vozmozhno, potomu, chto ne pridali dolzhnogo znacheniya dvustishiyu iz "Vsenoshchnoj Venere" {Anonimnaya rimskaya poema vtoroj poloviny II - pervoj poloviny III vv.}, kotorym zavershaetsya kniga), ya podumal, chto na zhelaemuyu razvyazku mozhno nameknut' i yasnee... i sdelal eto. Redkij avtor lyubit rasprostranyat'sya ob avtobiograficheskoj osnove svoih proizvedenij - a ona, kak pravilo, ne ischerpyvaetsya vremenem i mestom napisaniya knigi, - i ya ne isklyuchenie. I vse zhe: moj Fraksos ("ostrov zaborov") - na samom dele grecheskij ostrov Spece, gde v 1951-1952 godah ya prepodaval v chastnoj shkole, togda ne slishkom pohozhej na tu, kakaya opisana v knige. Pozhelaj ya vyvesti ee kak est', mne prishlos' by napisat' satiricheskij roman {Sushchestvuet i eshche odin, ves'ma lyubopytnyj, roman ob etoj shkole: Kennet Metyoz, "Aleko" ("Piter Devis", 1934). Francuz Mishel' Deon takzhe vypustil avtobiograficheskuyu knigu "Balkon na Spece" ("Gallimar", 1961). (Prim. avtora).}. Znamenityj millioner, kupivshij uchastok ostrova, ne imeet nikakogo otnosheniya k moemu, vymyshlennomu; g-n Niarhos poyavilsya na Spece gorazdo pozzhe. A prezhnij vladelec villy Burani, ch'imi vneshnost'yu i roskoshnymi apartamentami ya vospol'zovalsya v romane, ni v koej mere ne prototip moego personazha, hotya, naskol'ko mne izvestno, eto stanovitsya chem-to vrode mestnogo predaniya. S tem dzhentl'menom, drugom starika Venizelosa, my videlis' lish' dvazhdy, oba raza mel'kom. Zapomnilsya mne ego dom, a ne on sam. Po sluham, - mne byvat' tam bol'she ne dovodilos', - sejchas Spece sovsem ne tot, kakim ya izobrazil ego srazu posle vojny. Obshchat'sya tam bylo pochti ne s kem, hotya v shkole rabotali srazu dva prepodavatelya-anglichanina, a ne odin, kak v knige. Schastlivyj sluchaj poznakomil menya s chudesnym kollegoj, nyne starym drugom, Denisom SHaroksom. |nciklopedicheski obrazovannyj, on otlichno ponimal grecheskij nacional'nyj harakter. |to Denis otvel menya na villu. On vovremya otkazalsya ot literaturnyh prityazanij. Pomorshchivshis', zayavil, chto, gostya v Burani proshlyj raz, sochinil poslednee v svoej zhizni stihotvorenie. Pochemu-to eto podstegnulo moyu fantaziyu: uedinennaya villa, velikolepnyj landshaft, prozrenie moego priyatelya; ochutivshis' na mysu i priblizhayas' k ville, my uslyshali muzyku, neozhidannuyu sredi antichnogo pejzazha... ne blagorodnye plejelevskie klavikordy {Ignac Plejel' (1757-1831) - kompozitor, osnovatel' fabriki klavishnyh instrumentov v Parizhe.}, kak v romane, a nechto, ves'ma nekstati privodyashchee na um vallijskuyu chasovnyu. Nadeyus', eta fisgarmoniya sohranilas'. Ona tozhe mnogoe mne podskazala. V te dni chuzhaki - dazhe greki - byli na ostrove bol'shoj redkost'yu. Pomnyu, k nam s Denisom primchalsya mal'chugan, spesha soobshchit', chto s afinskogo parohoda soshel kakoj-to anglichanin, - i my, kak dva Livingstona, otpravilis' privetstvovat' sootechestvennika, posetivshego nash pustynnyj ostrov. V drugoj raz priehal Kacimbalis, "marusskij koloss" Genri Millera {"Marusskij koloss" (1941) - ocherkovaya kniga Genri Millera o poezdke v Greciyu. Kacimbalis - poet, predstavitel' afinskoj bogemy, soprovozhdavshij Millera v stranstviyah po |llade i, v chastnosti, v plavanii na ostrov Spece. Zdeshnij pejzazh, vidimo, ne proizvel na avtora "Tropika Raka" osobogo vpechatleniya. "U derevni byl blednyj vid, budto doma stradali morskoj bolezn'yu i ih tol'ko chto vyvernulo naiznanku", - vskol'z' brosaet Miller.}, i my pospeshili zasvidetel'stvovat' emu pochtenie. Togdashnyaya Greciya trogatel'no napominala odnu bol'shuyu derevnyu. Neobitaemuyu chast' Spece voistinu naselyali prizraki, pravda, besplotnee (i prekrasnee) teh, chto ya vydumal. Molchanie sosnovyh lesov bylo, kak nigde, beshitrostno; budto vechnyj chistyj list, ozhidayushchij noty li, slova. Tam vy perestavali oshchushchat' techenie vremeni, prisutstvovali pri zarozhden'i legend. Kazalos', uzh tut-to nikogda nichego ne proishodit; no vse zhe narush' nekoe ravnovesie - i chto-to proizojdet. Mestnyj duh-pokrovitel' sostoyal v rodstve s tem, kakoj opisan v luchshih stihah Mallarme - o nezrimom polete, o slovah, bessil'nyh pred nevyrazimym. Trudno peredat' vse znachenie teh vpechatlenij dlya menya kak pisatelya. Oni napitali moyu dushu, otpechatalis' v nej glubzhe, nezheli inye vospominaniya o lyudyah i prirode |llady. YA uzhe soznaval, chto vhod vo mnogie sfery anglijskogo obshchestva mne zakazan. No samye surovye zaprety u vsyakogo romanista - vperedi. Na pervyj vzglyad to byli bezotradnye vpechatleniya; s nimi stalkivaetsya bol'shinstvo nachinayushchih pisatelej i hudozhnikov, ishchushchih vdohnoveniya v Grecii. My prozvali eto chuvstvo neprikayannosti, perehodyashchee v apatiyu, egejskoj handroj. Nuzhno byt' istinnym tvorcom, chtoby sozdat' chto-to stoyashchee sredi chistejshih i garmonichnejshih na Zemle pejzazhej, k tomu zh ponimaya, chto lyudi, kotorye byli im pod stat', perevelis' v nezapamyatnye vremena. Ostrovnaya Greciya ostaetsya Circeej; skital'cu hudozhniku ne sled medlit' zdes', esli on hochet uberech' svoyu dushu. Nikakih sobytij, napominayushchih syuzhet "Volhva", krome upomyanutyh, na Spece ne proishodilo. Real'nuyu osnovu syuzheta ya pozaimstvoval iz svoego anglijskogo zhit'ya-byt'ya. YA sbezhal ot Circei, no vyzdorovlenie okazalos' muchitel'nym. Pozzhe mne stalo yasno, chto romanist nuzhdaetsya v utratah, chto oni polezny knigam, hot' i boleznenny dlya "ya". Smutnoe oshchushchen'e poteri, upushchennogo shansa zastavilo menya privit' lichnye trudnosti, s kotorymi ya stolknulsya po vozvrashchenii v Angliyu, k vospominaniyam ob ostrove, o ego bezlyudnyh prostorah, postepenno prevrashchavshihsya dlya menya v utrachennyj raj, v zapretnoe pomest'e Alena-Furn'e, a mozhet, i v fermu Bevisa. Vyrisovyvalsya geroj, Nikolas, tip esli ne sovremennika voobshche, to cheloveka moego proishozhdeniya i sredy. V familii, kotoruyu ya emu pridumal, est' skrytyj kalambur. Rebenkom ya vygovarival bukvy th kak "f", i |rfe na samom dele oznachaet Earth, Zemlya - slovechko, voznikshee zadolgo do naprashivayushchejsya associacii s Onore d'YUrfe i ego "Astreej". Skazannoe, nadeyus', snimaet s menya obyazannost' tolkovat' "smysl" knigi. Roman, dazhe dohodchivee i uvlekatel'nee napisannyj, ne krossvord s edinstvenno vozmozhnym naborom pravil'nyh otvetov - obraz, kotoryj ya tshchetno pytayus' ("Uvazhaemyj mister Faulz! Ob®yasnite, pozhalujsta, chto oznachaet...") vytravit' iz golov nyneshnih interpretatorov. "Smysla" v "Volhve" ne bol'she, chem v klyaksah Rorshaha, kakimi pol'zuyutsya psihologi. Ego ideya - eto otklik, kotoryj on budit v chitatele, a zadannyh zaranee "vernyh" reakcij, naskol'ko ya znayu, ne byvaet. Dobavlyu, chto, rabotaya nad vtorym variantom, ya ne stremilsya uchest' spravedlivye zamechaniya ob izlishestvah, pereuslozhnennosti, nadumannosti i t.p., vyskazannye mastitymi obozrevatelyami po povodu varianta pervogo. Teper' ya znayu, chitatelej kakogo vozrasta privlekaet roman v pervuyu ochered', i pust' on ostaetsya chem byl - romanom o yunosti, napisannym rukoyu velikovozrastnogo yunca. Opravdaniem mne sluzhit tot fakt, chto hudozhnik dolzhen svobodno vyrazhat' sobstvennyj opyt vo vsej ego polnote. Ostal'nye vol'ny peresmatrivat' i horonit' svoe lichnoe proshloe. My - net, kakaya-to chast' nashej dushi prebudet yunoj do smertnogo chasa... zrelost' nasleduet prostodushie molodosti. V samom otkrovennom iz novejshih romanov o romanistah, v poslednem, goryachechnom tvorenii Tomasa Hardi "Vozlyublennaya", nemolchno zvuchit zhaloba na to, chto molodoe "ya" povelevaet vrode by "zrelym", pozhilym hudozhnikom. Mozhno skinut' s sebya eto igo, kak sdelal sam Hardi; no poplatish'sya sposobnost'yu pisat' romany. I "Volhv" est' pospeshnoe, hot' i ne vpolne osoznannoe, prazdnestvo vozlozheniya yarma. Esli i iskat' svyaznuyu filosofiyu v etom - skoree irlandskom, nezheli grecheskom - ragu iz gipotez o suti chelovecheskogo sushchestvovaniya, to iskat' v otvergnutom zaglavii, o kotorom ya inogda zhaleyu: "Igra v boga". YA hotel, chtoby moj Konchis prodemonstriroval nabor lichin, voploshchayushchih predstavleniya o boge - ot misticheskogo do nauchno-populyarnogo; nabor lozhnyh ponyatij o tom, chego na samom dele net, - ob absolyutnom znanii i absolyutnom mogushchestve. Razrushenie podobnyh mirazhej ya do sih por schitayu pervoj zadachej gumanista; hotel by ya, chtoby nekij sverh-Konchis propustil arabov i izrail'tyan, ol'sterskih katolikov i protestantov cherez evristicheskuyu myasorubku, v kakoj pobyval Nikolas. YA ne opravdyvayu povedenie Konchisa vo vremya kazni, no priznayu vazhnost' vstavshej pered nim dilemmy. Bog i svoboda - ponyatiya polyarno protivopolozhnye; lyudi veryat v vymyshlennyh bogov, kak pravilo, potomu, chto strashatsya doverit'sya d'yavolu. YA prozhil dostatochno, chtoby ponyat', chto rukovodstvuyutsya oni pri etom dobrymi pobuzhdeniyami. YA zhe sleduyu osnovnomu principu, kotoryj pytalsya zalozhit' i v etu knigu: istinnaya svoboda - mezhdu tem i drugim, a ne v tom ili v drugom tol'ko, a znachit, ona ne mozhet byt' absolyutnoj. Svoboda, dazhe samaya otnositel'naya - vozmozhno, himera; no ya i po sej den' priderzhivayus' inogo mneniya. 1976 Dzhon Faulz  * CHASTX PERVAYA *  Podobnoe dushevnoe bezrazlichie, vne vsyakogo somneniya, otlichaet tol'ko zakorenelyh razvratnikov. De Sad. "Neschastnaya sud'ba dobrodeteli" {Roman markiza de Sada "ZHyustina, ili Neschastnaya sud'ba dobrodeteli" zdes' i dalee citiruetsya v perevode A. Car'kova i S. Prohorenko.} 1 YA rodilsya v 1927 godu - edinstvennyj syn nebogatyh anglichan, kotorym do samoj smerti ne udavalos' vyrvat'sya za predely teni urodlivoj karlicy, korolevy Viktorii, prichudlivo prostershejsya v gryadushchee. Zakonchil shkolu, dva goda boltalsya v armii, postupil v Oksford; tut-to ya i nachal ponimat', chto sovsem ne tot, kakim mne hotelos' by byt'. CHto genealogiya moya nikuda ne goditsya, ya vyyasnil davnym-davno. Otec - brigadnyj general, prichem vovse ne blagodarya vydayushchimsya professional'nym kachestvam, a prosto potomu, chto dostig nuzhnogo vozrasta v nuzhnyj moment; mat' - tipichnaya zhena budushchego general-majora. A imenno: ona nikogda emu ne perechila i vela sebya tak, budto muzh sledit za nej iz sosednej komnaty, dazhe esli on nahodilsya za tysyachi mil' ot doma. Vo vremya vojny otec naezzhal redko, i malo-mal'ski privlekatel'nyj obraz, vydumannyj mnoyu, poka on otsutstvoval, vsyakij raz prihodilos' podvergat' general'nomu peresmotru (kalambur neuklyuzhij, no tochnyj) v pervye zhe dni ego pobyvki. Kak lyuboj chelovek ne na svoem meste, on zhit' ne mog bez banal'shchiny i melochnoj pokazuhi; mozgi emu zamenyala kol'chuga otvlechennyh ponyatij: Disciplina, Tradicii, Otvetstvennost'... I kogda ya osmelivalsya vozrazit' emu - chto byvalo ochen' redko, - on prinimalsya utyuzhit' menya simi svyashchennymi slovami, kak kakogo-nibud' zarvavshegosya lejtenantika. A esli zhertva i tut ne padala zamertvo, daval volyu ryzhemu cepnomu psu - gnevu. Po predaniyu, nashi predki emigrirovali iz Francii posle otmeny Nantskogo edikta - blagorodnye gugenoty, dal'nie rodstvenniki Onore d'YUrfe, avtora "Astrei" (bestsellera semnadcatogo stoletiya). S teh por nikto v sem'e - isklyuchaya postoyannogo korrespondenta Karla II Toma Dyurfeya {Tomas Dyurfej (1653-1723) - modnyj literator, sostoyal v perepiske s mnozhestvom "sil'nyh mira sego".}, rodstvo s kotorym ne menee somnitel'no - ne proyavlyal sklonnosti k tvorchestvu: pokoleniya voennyh, svyashchennikov, moryakov, pomeshchikov smenyali drug druga, raznyas' pokroem odezhd, shodyas' v razoritel'nom pristrastii k azartnym igram. Dvoe iz chetveryh synovej moego deda ne vernulis' s pervoj mirovoj; tretij vybral samyj poshlyj sposob razdelat'sya s nasledstvennost'yu i sbezhal v Ameriku ot kartochnyh dolgov. Otec - mladshij otprysk, obladayushchij vsemi dostoinstvami, kakie privykli pripisyvat' starshim, - vsegda govoril o nem kak o mertvom, no kak znat', mozhet, on eshche zhiv, a u menya po tu storonu Atlantiki imeyutsya dvoyurodnye bratcy i sestrichki. V starshih klassah ya ponyal, chto zhizn', kotoraya mne po dushe, ne vyzovet v roditelyah nichego, krome ogul'nogo nepriyatiya, a izmenit' ih vzglyady, uvy, nevozmozhno. YA delal uspehi v anglijskom, publikoval v shkol'nom zhurnale stihi pod psevdonimom, schital D. G. Lourensa samoj vydayushchejsya lichnost'yu nashej epohi; roditeli zhe Lourensa, konechno, ne otkryvali, a esli i slyshali o nem, to lish' v svyazi s "Lyubovnikom ledi CHatterli". Nekotorye ih cherty - emocional'nuyu myagkost' materi, otcovskie pristupy bezoglyadnogo vesel'ya - eshche mozhno bylo vynesti; no nravilos' mne v nih sovsem ne to, chem oni sami gordilis'. I kogda Gitleru prishel konec, a mne ispolnilos' vosemnadcat', oni uzhe stali dlya menya prosto istochnikom sredstv. Blagodarnost' ya im vykazyval, no na bol'shee menya ne hvatalo. YA vel dvojnuyu zhizn'. V shkole u menya byla ne slishkom vygodnaya v voennoe vremya reputaciya esteta i cinika. No Tradicii i ZHertvennost' gnali menya v stroj. YA uveryal vseh - i direktor shkoly vovremya podderzhal menya, - chto universitet mozhet i podozhdat'. V armii dvojnaya zhizn' prodolzhalas': na lyudyah ya igral toshnotvornuyu rol' syna bravogo generala |rfe, a v odinochestve lihoradochno pogloshchal tolstye antologii izdatel'stva "Pingvin" i tonkie poeticheskie sborniki. Kak tol'ko smog, demobilizovalsya. V Oksford ya postupil v 1943 godu. Na vtoroj god ucheby v kolledzhe Magdaliny, posle letnih kanikul, vo vremya kotoryh ya nanes roditelyam naikratchajshij vizit, otec poluchil naznachenie v Indiyu. Mat' on zabral s soboj. Samolet, na kotorom oni leteli, - gruda zheleznyh drov, propitannyh benzinom, - popal v grozu i razbilsya v soroka milyah vostochnoe Karachi. Opravivshis' ot udara, ya pochti srazu pochuvstvoval oblegchenie, vzdohnul nakonec svobodno. Blizhajshij rodstvennik, brat materi, zhil na svoej ferme v Rodezii, i nikakie semejnye uzy teper' ne meshali razvitiyu togo, chto ya schital svoim istinnym "ya". Mozhet, synovnyaya pochtitel'nost' i byla moim slabym mestom, zato v novyh veyaniyah ya razbiralsya kak nikto. Ili dumal, chto razbiralsya - vmeste s drugimi umnikami, moimi priyatelyami po kolledzhu. My organizovali nebol'shoj klub pod nazvaniem Les Hommes Revoltes {"Buntuyushchie lyudi" (franc.). Allyuziya na esse Al'bera Kamyu "CHelovek buntuyushchij".}, pili ochen' suhoj heres i (v piku sherstyanym lohmot'yam konca sorokovyh) naceplyali temno-serye kostyumy i chernye galstuki. Sobirayas', tolkovali pro bytie i nichto {"Bytie i nichto" (1943) - bibliya francuzskogo ekzistencializma, filosofskij traktat ZHana-Polya Sartra.}, a svoj izoshchrenno-bessmyslennyj obraz zhizni nazyvali ekzistencialistskim. Nevezhdam on pokazalsya by vychurnym ili zhlobskim; do nas ne dohodilo, chto geroi (ili antigeroi) francuzskih ekzistencialistskih romanov dejstvuyut v literature, a ne v real'nosti. My pytalis' podrazhat' im, prinimaya metaforicheskoe opisanie slozhnyh mirovozzrencheskih sistem za samouchitel' pravil'nogo povedeniya. Naizust' zazubrivali, kak sebya vesti. Bol'shinstvu iz nas, v duhe vechnogo oksfordskogo dendizma, prosto hotelos' vyglyadet' original'nymi. I klub daval nam takuyu vozmozhnost'. YA priobrel privychku k roskoshi i zhemannye manery. Ocenki u menya byli srednen'kie, a ambicii chrezmernye: ya vozomnil sebya poetom. Na dele nichto tak ne vrazhdebno poezii, kak bezrazlichno-slepaya skuka, s kotoroj ya togda smotrel na mir v celom i na sobstvennuyu zhizn' v chastnosti. YA byl slishkom molod, chtoby ponyat': za cinizmom vsegda skryvaetsya nesposobnost' k usiliyu - odnim slovom, impotenciya; byt' vyshe bor'by mozhet lish' tot, kto po-nastoyashchemu borolsya. Pravda, vosprinyal ya i maluyu toliku sokraticheskoj chestnosti, poleznoj vo vse vremena - imenno ona stala vazhnejshim vkladom Oksforda v nashu kul'turu. Blagodarya ej ya s grehom popolam usvoil, chto bunt protiv proshlogo - eto eshche ne vse. Kak-to ya nagovoril druz'yam mnozhestvo gadostej ob armii, a vernuvshis' k sebe, vdrug podumal: to, chto ya s legkost'yu vyskazyvayu veshchi, ot kotoryh moego pokojnogo otca hvatil by kondrashka, vovse ne oznachaet, chto ya izbavilsya ot ego vliyaniya. Cinikom-to ya byl ne po prirode, a po statusu buntarya. YA otverg to, chto nenavidel, no ne nashel predmeta lyubvi i potomu delal vid, chto nichto v mire lyubvi ne zasluzhivaet. Vsestoronne podgotovlennyj k provalu, ya vstupil v bol'shuyu zhizn'. V otcovskoj kol'chuge abstrakcij ne bylo zvena pod nazvaniem Berezhlivost'; ego schet u Ledbroka {Krupnaya totalizatornaya firma v Londone.} dostigal komicheski bol'shih razmerov, a traty byli grandiozny, ibo, ishcha populyarnosti, on vospolnyal nedostatok obayaniya izbytkom spirtnogo. Togo, chto ostalos' posle nashestviya zakonnikov i nalogovyh inspektorov, na zhizn' yavno ne hvatalo. Kuda by ya ni pytalsya ustroit'sya - v dipkorpus, na grazhdanskuyu sluzhbu, v Ministerstvo kolonij, v banki, v torgovlyu, v reklamu, - lyubaya rabota kazalas' slishkom presnoj i elementarnoj. YA proshel neskol'ko sobesedovanij. I, kol' skoro ne sobiralsya proyavlyat' togo shchenyach'ego entuziazma, kotorogo u nas trebuyut ot nachinayushchego chinovnika, nikuda ne byl prinyat. V konce koncov, kak i do menya - mnogie vypuskniki Oksforda, ya napisal po ob®yavleniyu v "Tajms ed'yukejshnl saplment" {Prilozhenie k gazete "Tajms" po problemam obrazovaniya.} i poehal v malen'kuyu shkolu na vostoke Anglii; tam menya doprosili s pristrastiem i predlozhili mesto. Pozzhe vyyasnilos', chto krome menya na nego imelos' tol'ko dva pretendenta, oba iz Redbrika {Redbrik (red brick, krasnyj kirpich) - ironicheskoe nazvanie provincial'nyh universitetov, gotovyashchih diplomirovannye kadry dlya mestnyh nuzhd.}; semestr nachinalsya cherez tri nedeli. Inkubatorskie detki, moi ucheniki, byli iz ruk von plohi; tesnyj gorodok - koshmaren; no chto voistinu nevozmozhno bylo vynesti - tak eto uchitel'skuyu. Na urok ya shel chut' li ne s oblegcheniem. Skuka, mertvyashchaya predreshennost' godovogo zhiznennogo cikla tuchej navisala nad nami. To byla skuka nastoyashchaya, a ne handra, kakuyu ya napuskal na sebya, sleduya mode. Ona porozhdala licemerie, hanzhestvo, porozhdala bessil'nyj gnev starikov, znayushchih, chto poterpeli krah, i molodyh, ozhidayushchih takogo zhe kraha. Starshie uchitelya napominali obrechennyh kazni; pri vide mnogih iz nih kruzhilas' golova, slovno ty zaglyadyval v bezdonnuyu dyru tshchety chelovecheskoj... po krajnej mere, tak bylo so mnoj k koncu pervogo goda raboty. Net, podobnaya Sahara - ne dlya moih progulok; chem ostree ya oshchushchal eto, tem yasnee stanovilos': ocepenelo-napyshchennaya shkola - lish' igrushechnyj maket celoj strany; bezhat' nado ot obeih. Vdobavok tam sshivalas' devushka, kotoraya mne nadoela. Po okonchanii semestra ya ubedilsya, chto moi razmyshleniya vstrecheny sochuvstvenno. YA ne raz namekal na svoyu neposedlivost', iz chego direktor zhivo zaklyuchil, chto ya sobirayus' to li v Ameriku, to li v dominiony. - YA eshche ne reshil, gospodin direktor. - A ved' my mogli by sdelat' iz vas prekrasnogo uchitelya, |rfe. Da i vy, znaete li, prinesli k nam novye veyaniya. Nu, chto teper' ob etom govorit'. - Boyus', vy pravy. - Ne vizhu nichego horoshego vo vseh etih zagranicah. Moj vam sovet: ostavajtes'. A vprochem... vous l'avez voulu, Georges Danton. Vous l'avez voulu {Vy etogo hoteli, ZHorzh Danton Vy etogo hoteli (franc.). Direktor neverno citiruet krylatuyu frazu iz p'esy Mol'era "ZHorzh Danden".}. Oshibka krasnorechivaya. V den' moego ot®ezda lil dozhd'. No ya byl polon radostnogo neterpeniya - takoe chuvstvo, slovno u tebya otrastayut kryl'ya. YA ne znal, kuda otpravlyus', no znal, chto budu iskat'. CHuzhuyu zemlyu, chuzhih lyudej, chuzhoj yazyk; i, hotya togda ya ne mog oblech' eto v slova - chuzhuyu tajnu. 2 V nachale avgusta, vspomniv, chto rabotu za granicej mozhno najti cherez Britanskij sovet, ya otpravilsya na Devis-strit. Prinyala menya delovaya ledi, ushiblennaya problemami kul'tury - ee leksika i manera govorit' oblichali vypusknicu Roudina {Roudin-skul - privilegirovannaya zhenskaya shkola bliz Brajtona.}. Konechno, vazhno, doveritel'no soobshchila ona, chtoby za rubezhom "nas" predstavlyali samye dostojnye, no davat' ob®yavlenie o kazhdoj vakansii, besedovat' s pretendentami - takaya volynka; da i liniya sejchas, esli chestno, na sokrashchenie eksporta kadrov. Posle vseh etih predislovij ya uznal, chto rasschityvat' prihoditsya lish' na mesto shkol'nogo uchitelya anglijskogo yazyka - eto vas ne ochen' pugaet? - Ochen', - otvetil ya. V konce avgusta, pochti ne ozhidaya rezul'tata, ya dal ob®yavlenie, kakih navalom v lyuboj gazete: lakonichno soobshchil, chto gotov zanimat'sya chem i gde ugodno, i poluchil neskol'ko otklikov. Krome broshyurok s napominaniyami, chto sud'ba moya v ruce Bozh'ej, prishlo tri trogatel'nyh poslaniya ot prohindeev, zhazhdushchih popravit' dela za moj schet. I eshche odno, predlagavshee nestandartnuyu i vysokooplachivaemuyu rabotu v Tanzhere (vladeyu li ya ital'yanskim?) {Tanzher schitaetsya mekkoj gomoseksualistov.}, no moe pis'mo tuda ostalos' bez otveta. Nadvigalsya sentyabr'; ya nachal teryat' nadezhdu. Skoro, pripertyj k stenke, sovsem otchayus' i snova primus' perelistyvat' tletvornye stranicy "|d'yukejshnl saplment" - beskonechnyj bleklyj spisok beskonechnyh bleklyh zanyatij. I odnazhdy utrom ya vernulsya na Devis-strit. Net li u nih chego-nibud' v Sredizemnomor'e? Moya znakomaya s ugrozhayushchej gotovnost'yu rinulas' za kartotechnym yashchikom. Sidya v priemnoj pod kirpichno-pomidornym Met'yu Smitom {Met'yu Smit (1870-1959) - hudozhnik, blizkij k modernizmu.}, ya videl sebya v Madride, v Rime, ili v Marsele, ili v Barselone... dazhe v Lissabone. Za granicej vse inache: tam ne budet uchitel'skoj, i ya vplotnuyu primus' za stihi. Vernulas'. Bezumno zhal', no horoshie mesta uzhe zanyaty. Vot vse, chto ostalos'. Ona pokazala mne zapros iz Milana. YA pokachal golovoj. Ona vzglyanula sochuvstvenno. - Nu, togda samoe poslednee. My ego tol'ko chto napechatali. - Protyanula vyrezku. - SHKOLA LORDA BAJRONA, FRAKSOS SHkole lorda Bajrona (Fraksos, Greciya) s oktyabrya mesyaca trebuetsya mladshij prepodavatel' anglijskogo yazyka. Semejnyh i ne imeyushchih vysshego obrazovaniya prosyat ne bespokoit'sya. Znanie novogrecheskogo ne obyazatel'no. ZHalovan'e 600 funtov v god v lyubom ekvivalente. Kontrakt zaklyuchaetsya na dva goda s posleduyushchim vozobnovleniem. Plata za pitanie vzimaetsya v nachale i v konce kontraktnogo sroka. Prilagaemyj prospekt konkretiziroval ob®yavlenie. Fraksos - ostrov v |gejskom more, milyah v vos'midesyati ot Afin. SHkola lorda Bajrona - "odin iz izvestnejshih pansionov Grecii, kotoryj orientiruetsya na tradicii anglijskogo srednego obrazovaniya", - otsyuda nazvanie. Uchenikam i prepodavatelyam, pohozhe, predostavlyayutsya vse myslimye udobstva. Uchitel' daet ne bolee pyati urokov v den'. - U etoj shkoly velikolepnaya reputaciya. A sam ostrov - prosto raj zemnoj. - Vy chto, tam byvali? Ej bylo let tridcat'. Prirozhdennaya staraya deva, do togo neprivlekatel'naya, chto v svoih modnyh tryapkah i obil'nom makiyazhe vyglyadit prosto zhalkoj, budto nezadachlivaya gejsha. Net, ona ne byvala, no vse tak govoryat. YA perechital ob®yavlenie. - CHto zh tak pozdno spohvatilis'? - Nu, esli my pravil'no ponyali, oni uzhe priglashali kogo-to. Ne cherez nas. V itoge - skandal za skandalom. - YA snova zaglyanul v prospekt. - Voobshche-to my ran'she s nimi ne rabotali. Tak chto sejchas prosto okazyvaem im lyubeznost'. - Ona iskatel'no ulybnulas'; perednie zuby yavno krupnovaty. V samyh utonchennyh oksfordskih tradiciyah ya priglasil ee pozavtrakat'. Doma ya zapolnil blank, kotoryj ona prinesla v kafe, srazu zhe vyshel i opustil ego v pochtovyj yashchik. Po neob®yasnimoj prichude sud'by, v tot zhe vecher ya poznakomilsya s Alison. 3 |poha vsedozvolennosti eshche ne nastupila, i po tem vremenam ya v svoi gody imel, po-moemu, solidnyj lyubovnyj opyt. Devushkam - pust' i izvestnogo poshiba - ya nravilsya; u menya byla mashina - chem togda mog pohvastat'sya redkij starshekursnik - i koj-kakie den'zhata. YA ne byl urodom; i, chto eshche vazhnee, byl sirotoj - a lyuboj hodok znaet, kak bezotkazno eto dejstvuet na zhenshchin. Moj "metod" zaklyuchalsya v tom, chtoby proizvesti vpechatlenie cheloveka so strannostyami, cinichnogo i beschuvstvennogo. A potom, slovno fokusnik - krolika, ya pred®yavlyal im svoe bespriyutnoe serdce. YA ne kollekcioniroval pobedy, no k koncu ucheby ot nevinnosti menya otdelyala po men'shej mere dyuzhina devushek. YA ne mog naradovat'sya na svoi muzhskie dostoinstva i na to, chto vlyublennosti moi nikogda ne zatyagivalis'. Tak virtuozy gol'fa v dushe otnosyatsya k igre chut'-chut' svysoka. Igraesh' segodnya ili net - vse ravno ty vne konkurencii. Bol'shinstvo romanov ya zateval na kanikulah, podal'she ot Oksforda, ibo v etom sluchae nachalo novogo semestra pozvolyalo pod udobnym predlogom sbezhat' s mesta prestupleniya. Inogda sledovala nedelya-drugaya nazojlivyh pisem, no tut ya zapihival bespriyutnoe serdce obratno, vspominal ob "otvetstvennosti pered soboj i okruzhayushchimi" i vel sebya kak nastoyashchij lord CHesterfild. Obryvat' svyazi ya nauchilsya stol' zhe masterski, kak i zavyazyvat' ih. Vse eto mozhet pokazat'sya - da i vpravdu bylo - holodnym raschetom, no dvigalo mnoj ne stol'ko besserdechie kak takovoe, skol'ko samolyubivaya uverennost' v preimushchestvah podobnogo obraza zhizni. Oblegchenie, s kakim ya brosal ocherednuyu devushku, tak legko bylo prinyat' za zhazhdu nezavisimosti. Pozhaluj, v moyu pol'zu govorit lish' to, chto ya pochti ne vral: prezhde chem novaya zhertva razdenetsya, schital svoim dolgom vyyasnit', soznaet li ona raznicu mezhdu postel'yu i altarem. No pozzhe, v Vostochnoj Anglii, vse pereputalos'. YA nachal uhazhivat' za docher'yu odnogo iz starshih uchitelej. Ona byla krasiva anglijskoj porodistoj krasotoj; kak i ya, nenavidela zaholust'e i ohotno otvechala mne vzaimnost'yu; ya s opozdaniem ponyal, chto vzaimnost' nebeskorystna: menya sobiralis' zhenit'. YA zapanikoval: elementarnaya telesnaya potrebnost' grozila slomat' mne zhizn'. YA dazhe edva ne kapituliroval pered Dzhenet, kruglejshej duroj, kotoruyu ne lyubil i ne mog polyubit'. S oskominoj vspominayu beskonechnuyu iyul'skuyu noch' nashego proshchaniya: popreki i zavyvaniya v mashine na morskom beregu. K schast'yu, ya znal - i ona znala, chto ya znayu, - chto ona ne beremenna. V London ya ehal s tverdym namereniem otdohnut' ot zhenshchin. Bol'shuyu chast' avgusta v kvartire etazhom nizhe toj, kotoruyu ya snimal na Rassel-skver, nikto ne zhil, no kak-to v voskresen'e do menya doneslis' shagi, hlopan'e dverej, potom muzyka. V ponedel'nik ya vstretil na lestnice dvuh devushek, ne probudivshih vo mne entuziazma, i, spuskayas', otmetil, chto v razgovore oni proiznosyat otkrytoe "e" kak zakrytoe - na avstralijskij maner. I vot nastupil vecher togo dnya, kogda ya zavtrakal s miss Spenser-Hejg - vecher pyatnicy. CHasov v shest' v dver' postuchali. |to byla ta iz vidennyh mnoyu devushek, chto pokorenastee. - Oj, privet. Menya zovut Margaret. YA vnizu zhivu. - YA pozhal ee protyanutuyu ruku. - Ochen' priyatno. Slushaj, u nas tut vypivon namechaetsya. Ne prisoedinish'sya? - Ponimaesh', ya by s radost'yu, no... - Vse ravno ne usnesh' - shumu budet! Obychnoe delo: luchshe uzh priglasit', chem potom izvinyat'sya za neudobstvo. Pomedliv, ya pozhal plechami. - Spasibo. Pridu. - Otlichno. V vosem', ladno? - Ona poshla vniz, no obernulas'. - S devushkoj pridesh' ili kak? - YA sejchas odin. - Nichego, my tebe chto-nibud' podyshchem. Poka. I ushla. Luchshe by ya ne soglashalsya. Uslyshav, chto narod sobiraetsya, ya vyzhdal nemnogo i spustilsya, nadeyas', chto vse urodiny - a oni vsegda prihodyat pervymi - uzhe raspredeleny. Dver' byla naraspashku. YA peresek malen'kuyu prihozhuyu i vstal v dveryah komnaty, derzha nagotove podarok - alzhirskoe krasnoe. YA pytalsya otyskat' sredi gostej devushek, vstrechennyh na lestnice. Gromkie golosa s avstralijskim akcentom; shotlandec v yubke, neskol'ko urozhencev Karibskogo bassejna. Kompaniya yavno ne v moem vkuse, i ya uzhe sobiralsya potihon'ku smyt'sya, kak vdrug kto-to voshel i ostanovilsya pozadi menya. Devushka primerno moego vozrasta, s ryukzakom za plechami i s tyazhelym chemodanom. Na nej byl svetlyj plashch, myatyj i potershijsya. Lico zagorelo do chernoty; chtoby dobit'sya takogo zagara, nuzhno nedelyami zharit'sya na solnce. Dlinnye volosy vygoreli pochti dobela. Smotrelis' oni neprivychno, ved' v mode byla korotkaya strizhka, devushki vovsyu kanali pod mal'chikov; a vokrug etoj vital aromat Germanii, Danii - brodyazhij duh s naletom izvrashcheniya, greha. Otstupila v glubinu prihozhej, podzyvaya menya. Davno ya ne videl takoj natyanutoj, lzhivoj, vymuchennoj ulybki. - Pozhalujsta, otyshchite Meggi i pozovite ee syuda. - Margaret? Ona kivnula. YA prodralsya skvoz' tolpu i pojmal Margaret na kuhne. - A, yavilsya. Privet. - Tebya tam zovut. Devushka s chemodanom. - Zdras'te pozhalujsta! - Pereglyanulas' s kakoj-to zhenshchinoj. Zapahlo skandalom. Ona pokolebalas' i postavila bol'shuyu butylku piva, kotoruyu sobralas' otkryvat', na stol. Ee moshchnye plechi raschistili nam put' nazad. - Alison! Ty zhe obeshchala cherez nedelyu. - U menya den'gi konchilis'. - Brodyazhka posmotrela na starshuyu devushku begayushchim, nastorozhenno-vinovatym vzglyadom. - Pit vernulsya? - Net. - I, predosteregayushche poniziv golos: - No zdes' CHarli i Bill. - Ah, chert. - Oskorblennoe dostoinstvo. - Umru, esli ne primu vannu. - CHarli ee vsyu zabil pivom, chtob ohladilos'. Zagorelaya ponikla. Tut vmeshalsya ya. - U menya est' vanna. Naverhu. - Da? Alison, poznakom'sya, eto... - Nikolas. - Vy pravda pozvolite? YA tol'ko chto iz Parizha. - S Margaret ona govorila pochti kak avstralijka, so mnoj - pochti kak anglichanka. - Konechno. YA pokazhu, gde eto. - Sejchas, tol'ko voz'mu chto-nibud' pereodet'sya. V komnate ee vstretili privetstvennymi vozglasami. - Oto, |lli! Kakimi sud'bami, podruzhka? Ryadom s nej okazalis' dva ili tri avstralijca, kazhdogo ona chmoknula. Margaret - tolstuhi vsegda pokrovitel'stvuyut hudyshkam - zhivo ih rastolkala. Alison vynesla smenu odezhdy, i my otpravilis' naverh. - Gospodi bozhe, - skazala ona. - |ti avstralijcy. - Gde puteshestvovali? - Vezde. Vo Francii. V Ispanii. My voshli v kvartiru. - Nado vygnat' iz vanny paukov. Vypejte poka. Vot tam. Kogda ya vernulsya, v rukah u nee byl bokal s viski. Ona snova ulybnulas', no cherez silu: ulybka srazu pogasla. YA pomog ej snyat' plashch. Ot nee shibalo francuzskimi duhami, koncentrirovannymi, kak karbolka; svetlo-zheltaya rubashka sil'no zasalilas'. - Vy vnizu zhivete? - Ugu. Vmeste snimaem. Molcha podnyala bokal. Doverchivye serye glaza - oazis nevinnosti na prodazhnom lice, slovno ostervenilas' ona pod davleniem obstoyatel'stv, a ne po dushevnoj sklonnosti. Ostervenilas' i nauchilas' rasschityvat' tol'ko na sebya, no pri etom vyglyadet' bezzashchitnoj. I ee vygovor, uzhe ne avstralijskij, no eshche ne anglijskij, zvuchal to v nos, s ottenkom hriploj gorechi, to s neozhidannoj solonovatoj yasnost'yu. Zagadka, zhivoj oksyumoron. - Ty odin prishel? Nu, v gosti? - Odin. - Derzhis' togda za menya segodnya, horosho? - Horosho. - Zajdi minut cherez dvadcat', ya upravlyus'. - Da ya podozhdu. - Net, luchshe zajdi. My nelovko ulybnulis' drug drugu. YA vernulsya v nizhnyuyu kvartiru. Margaret vskochila. Pohozhe, ona menya dozhidalas'. - Nikolas, tut odna anglichanochka ochen' hochet s toboj poznakomit'sya. - Boyus', tvoya podruzhka menya uzhe zastolbila. Ona ustavilas' na menya, oglyanulas' po storonam, vytolknula menya v prihozhuyu. - Slushaj, ne znayu kak ob®yasnit', no... Alison, ona nevesta moego brata. A tut, mezhdu prochim, ego druz'ya... - Nu, i? - U nih s nej starye schety. - Opyat' ne ponimayu. - Prosto ne lyublyu mordoboya. Mne hvatilo odnogo raza. - YA pritvorilsya idiotom. - Ona dolzhna byt' verna emu, i druz'ya ob etom pozabotyatsya. - Da u menya i v myslyah net! Ee pozvali v komnatu. Uverennosti, chto menya udalos' vrazumit', u nee ne bylo, no ona yavno reshila, chto dal'nejshee ot nee ne zavisit. - Veselaya istoriya. No ty hot' usek, chto ya skazala? - Vpolne. Ona ponimayushche vzglyanula na menya, unylo kivnula i ushla. YA minut dvadcat' postoyal v prihozhej, vyskol'znul, podnyalsya na svoj etazh. Pozvonil. Posle dolgogo pereryva iz-za dveri doneslos': - Kto tam? - Dvadcat' minut proshlo. Dver' otkrylas'. Alison sobrala volosy v puchok i zavernulas' v polotence; shokoladnye plechi, shokoladnye nogi. Ubezhala obratno v vannuyu. Zabul'kala voda v slive. YA kriknul: - Mne skazali, chtob ya k tebe ne kleilsya. - Meggi? - Govorit: ne lyublyu mordoboya. - Korova gnojnaya. Mozhet stat' moej zolovkoj. - Da znayu. - Izuchaet sociologiyu. V Londonskom universitete. - Molchanie. - Uezzhaesh' i dumaesh', chto za eto vremya lyudi izmenyatsya, a oni vse te zhe. Glupo, pravda? - CHto ty hochesh' etim skazat'? - Podozhdi minutochku. YA podozhdal, i ne odnu. Nakonec ona vyshla. Prosten'koe beloe plat'e, volosy snova raspushcheny. Bez kosmetiki ona byla v desyat' raz krasivee. Ulybnulas', zakusiv gubu: - Nu kak? - Koroleva bala. - Ona ne otvodila glaz, i ya smeshalsya. - Spuskaemsya? - Nalej na donyshko. YA nalil kak sleduet. Glyadya, kak viski techet v bokal, ona progovorila: - Ne znayu, pochemu ya boyus'. Pochemu ya boyus'? - CHego boish'sya? - Ne znayu. Meggi. Rebyat. Zemlyachkov svoih nenaglyadnyh. - Tot mordoboj vspomnila? - Gospodi. Durost' polnejshaya. Prishel klevyj paren' iz Izrailya, my prosto celovalis'. Na p'yanke. Bol'she nichego. No CHarli stuknul Pitu, oni k chemu-to pricepilis' i... gospodi. Nu, znaesh', kak eto byvaet. Muzhskaya solidarnost'. Vnizu nas ponachalu ottesnili drug ot druga. Vsem hotelos' s nej poboltat'. YA prines vypit' i peredal ej bokal cherez ch'e-to plecho; rech' shla o Kanne, o Kolliure i Valensii {Upominanie o Kolliure i Valensii v svyazi s Alison - pryamaya otsylka k personazhu predydushchego romana Faulza "Kollekcioner" Mirande Grej, kotoraya vspominaet o poezdke v eti mesta so svoim priyatelem Pirsom.}. V dal'nej komnate postavili dzhaz, i ya zaglyanul tuda. Temnye siluety tancuyushchih na fone okna, za kotorym - vechernie derev'ya, bledno-yantarnoe nebo. YA ostro oshchushchal, kak daleki ot menya vse eti lyudi. Iz ugla robko ulybalas' podslepovataya ochkastaya devushka s bezvol'nym licom - iz teh doverchivyh, nachitannyh sozdanij, kakie naznacheny na poruganie raznym merzavcam. Ona byla bez pary, i ya ponyal: eto i est' anglichanochka, kotoruyu Margaret prigotovila dlya menya. Guby slishkom yarko nakrasheny; v Anglii takih chto vorob'ev. Otshatnuv