Tovij Baevskij. Zapiski novogo repatrianta.
Zloklyucheniya byvshego sovetskogo vracha v Izraile (SHestimesyachnaya praktika)
From: Tovij Baevskij (tovy@iname.com)
Origin: http://letters.synnegoria.com/
Zapiski novogo repatrianta
Date: 14 May 1998
Pis'mo nomer 10. "SHestimesyachnaya praktika"
Izlishne govorit', chto na sleduyushchij den' ya prishel v
bol'nicu zadolgo do nachala rabochego dnya. Bystro uladiv vse
formal'nosti i poluchiv na sklade chistyj belyj halat, ya poyavilsya
v otdelenii. Vse eto napomnilo mne, kak posle polucheniya diploma
ya prishel v bol'nicu uzhe v kachestve vracha - interna. CHuvstvo
radosti, gordosti, vmeste s neuverennost'yu: - "A spravlyus' li
ya, a kak menya vstretyat kollegi i bol'nye?"
Dejstvitel'nost' okazalas', kak vsegda, prozaicheskoj.
Vyyasnilos', chto nikto ne sobiraetsya vstrechat' menya s rushnikom u
poroga otdeleniya. Na utrennej linejke zaveduyushchij predstavil
menya tak: "Da, kstati, u nas nachinaet rabotat' novyj doktor",
mahnuv v moyu storonu rukoj: "Ego zovut - kak tvoya familiya? -
da, da, doktor Baevskij, on u nas budet 6 mesyacev na
stazhirovke. "Tvoi tovarishchi tebe vse ob®yasnyat", dobavil on,
pokazav na sidyashchih v storonke chelovek pyat' vrachej sovershenno
olimovskogo vida. "Tovarishchi" uhmylyalis' i posmatrivali na menya
kak byvalye moryaki na salagu - oni to uzhe byli v otdelenii po 2
- 3 mesyaca.
U ostal'nyh vrachej ya ne vyzval nikakoj reakcii, krome
vezhlivo - bezrazlichnyh ulybok.
Posle linejki sobrat'ya populyarno ob®yasnili situaciyu, v
kotoroj ya okazalsya. V otdelenii postoyanno krutyatsya 5 - 6 vrachej
- olimov, odni okanchivayut 6 - mesyachnyj period i uhodyat, a
drugie prihodyat. V osnovnom ih ispol'zuyut na tehnicheskih
rabotah - vzyatie analizov krovi, snyatie |KG, zapolnenie istorij
bolezni i pr. Otdeleniyu eto ochen' udobno - besplatnye rabochie
ruki. Na specializaciyu prakticheski nikogo ne ostavlyayut, no esli
normal'no sebya zarekomenduesh' - zaveduyushchij dast horoshuyu
harakteristiku, s kotoroj potom mozhno poiskat' mesto vracha v
kakom ni bud' tihom dome prestarelyh ili v drugom bogougodnom
zavedenii. Nekotorye dazhe nahodyat. O prodolzhenii svoej
vrachebnoj kar'ery mozhno spokojno zabyt', no kak-to prokormit'sya
vse zhe mozhno budet. A za eti 6 mesyacev nuzhno postarat'sya
poluchit' razresheniya na dezhurstva v otdelenii - eto neploho
oplachivaetsya, a na odnu stipendiyu, ravnuyu prozhitochnomu
minimumu, osobo ne razzhireesh'. Da i posle istecheniya 6-i mesyacev
nekotorym razreshayut pro! ! dolzhat' dezhurit' - hot' kakaya - to
vrachebnaya rabota.
Sredi vrachej - olimov, kotorye nahodilis' v tot period v
otdelenii, publika podobralas' raznosherstnaya. Tam byl srednih
let kandidat med. nauk, byvshij docent odnogo iz stolichnyh med.
institutov; molodaya doktor iz Moldavii so stazhem 2 goda - iz
kotoryh 1 god i 10 mesyacev ona prosidela v otpuske po uhodu za
rebenkom; byvshij voennyj vrach, sluzhivshij toksikologom -
radiologom; molodaya zaveduyushchaya kardiologicheskim otdeleniem iz
Leningrada, i dva stazhera, tol'ko chto zakonchivshih instituty.
V etu pestruyu kompaniyu zatesalsya eshche odin personazh -
doktor Dzhamshi - 45-letnij vrach iz Irana. Kstati, do sih por ya
ne znayu, imya eto ili familiya. Po ego slovam, zhil on tam
neploho, derzhal v Tegerane chastnuyu kliniku i preuspeval. Vo
vremena shaha zhizn' byla chudnaya, kogda prishli homejnisty - stalo
poskuchnee, no ego nikto tam ne obizhal, on lechil, po ego slovam,
vsyu stolichnuyu elitu i delal neplohie den'gi. CHto ego dernulo
pereehat' v Izrail' - on i sam tolkom ne ponimaet, skoree
vsego, sionistskie illyuzii. Tak ili inache, slozhnym putem cherez
Turciyu on vyvez vsyu sem'yu, otkuda uzhe i sovershil aliyu - tak
nazyvaetsya na ivrite priezd evreya v Izrail' - v doslovnom
perevode - "voshozhdenie". Na privezennye s soboj den'gi on
kupil kvartiru, poselilsya v nej i nachal bombardirovat' Minzdrav
pros'bami priznat' ego vrachom-specialistom, kakovym on schitalsya
v Irane. Emu predlozhili snachala projti stazhirovku v otdelenii,
a uzhe zatem budet reshen vopros o ego attestacii. Tak on i
poyavilsya v bol'nice Asaf Harofe.
Hudoj, v tolstyh ochkah s eshche bolee tolstymi duzhkami, v
kotoryh skryvalsya sluhovoj apparat, s gnusavym golosom i
tyaguchim iranskim akcentom, on proizvodil strannoe vpechatlenie,
kak chelovek, ne vpolne ponimayushchij, gde on nahoditsya i chto
delaet.
Po utram on vmeste so vsemi bral bol'nym krov' na analiz.
V ego rukah tonkaya igolochka dlya vzyatiya analiza krovi
stanovilas' orudiem pytok. S pervogo raza v venu on ne popadal
nikogda, no ne otstupalsya, a prodolzhal kolot' i kolot', poka ne
dostigal rezul'tata.
Pravda, vzyataya takim travmatichnym obrazom krov' obychno
svorachivalas', i komu-to iz nas potom prihodilos' povtoryat'
analiz. Vskore bol'nye ego uzhe znali. Esli on priblizhalsya k
palate, vse hodyachie razbegalis', a lezhachie pryatalis' pod
odeyalo. Zakalennye medsestry bledneli, vidya mucheniya ego zhertv.
Posle ego podobnoj deyatel'nosti bol'nye celymi palatami umolyali
o vypiske - perezhit' podobnoe eshche raz ne soglashalsya nikto. V
itoge ego stali posylat' s analizami lish' k polnym marazmatikam
ili k bol'nym v kome.
Pri snyatii bol'nomu kardiogrammy on umudryalsya tak
zaputyvat' provoda pribora, chto neschastnogo pacienta potom
osvobozhdali po 15 minut.
Napisannye im istorii bolezni ne mog prochitat' ni odin
chelovek - oni bol'she vsego napominali klinopis', vprochem, s
izyashchnymi persidskimi zavitushkami. Po moemu, i sam on byl ne v
silah eto prochest', a dokladyvaya istoriyu, kazhdyj raz pridumyval
vse zanovo. No vo vremya obhoda zaveduyushchego nastupal ego
zvezdnyj chas.
On mog citirovat' dvuhtomnoe rukovodstvo Harrisona po
terapii celymi stranicami, pervym otvechal na lyuboj vopros
zaveduyushchego, i inogda nachinal tyaguche sporit' s nim po kakim to
melkim podrobnostyam, dovodya togo do belogo kalen'ya. CHto bylo
osobenno protivno, chasto on okazyvalsya prav, i k tomu zhe Dzhamshi
ne upuskal lyuboj vozmozhnosti napomnit' okruzhayushchim o svoih
znaniyah. Esli by on ne byl stol' nelep i neprisposoblen, ego by
prosto terpet' ne mogli. A tak on vyzyval skoree smeh, i v
obshchem vse otnosilis' k nemu dovol'no dobrodushno. (vse, krome
bol'nyh - oni ego lyuto nenavideli, i ih mozhno ponyat').
Kak on umudryalsya byt' preuspevayushchim vrachom v Irane - ya ne
ochen' ponimayu. To li persy sovershenno ne chuvstvitel'ny k boli,
to li oni stol' uvazhayut teoreticheskie poznaniya, chto gotovy
prostit' za nih vse.
Sredi nashih vrachej otnosheniya byli tovarishcheskimi. Vse
staralis' pomoch' drug drugu, vvesti v kurs dela noven'kih. My,
v samom dele, chuvstvovali sebya "tovarishchami po neschast'yu" i
derzhalis' vmeste. Ochen' mnogoe nuzhno bylo osvaivat' zanovo.
Nachalos' so vzyatiya krovi iz veny. V Soyuze nam etogo
delat' obychno ne prihodilos', nuzhno bylo uchit'sya. V odin iz
pervyh dnej mne popalas' bol'naya - starushka v polnom marazme.
Potrebovalos' vzyat' u nee 5 probirok krovi na raznye analizy.
Pri pervyh zhe popytkah nalozhit' ej zhgut na ruku ona nachala
vyryvat'sya i diko vizzhat'. YA otoropel, no priuchennyj ne sporit'
s bol'nymi, ostavil ee v pokoe. Pridya k rezidentu - mestnomu
parnyu, ya skazal, chto bol'naya N otkazyvaetsya ot analiza. On
uhmyl'nulsya i skazal: - "Nu pojdem, ya tebe pomogu ee
ugovorit'". Pridya v palatu, on nalozhil ej zhgut, ni malejshego
vnimaniya ne obrashchaya na ee soprotivlenie i kriki, i uderzhivaya ee
ruku, skazal - "Nu, koli". Tryasushchimisya rukami, vzdragivaya pri
kazhdom vizge pacientki, ya vvel igolku v venu i nabral nuzhnoe
kolichestvo krovi. Posle snyatiya zhguta, starushka tut zhe
uspokoilas' i my ushli. Vse eto vyglyadelo kak to slegka
sadistski, v stile kartinok - "vrachi-prestupniki muchayut
sovetskih voennoplennyh".
Konechno, esli pacient nahoditsya v yasnom ume, nasil'no s
nim nikto nichego delat' ne budet. No s dementnymi bol'nymi ne
ceremonyatsya - delayut stol'ko i takih analizov, skol'ko
trebuetsya po ih sostoyaniyu (v sluchae bolee ser'eznyh procedur,
tipa hirurgicheskih operacij, dejstvuet zakon o pravah bol'nogo,
reglamentiruyushchij, chto i kak delat', esli bol'noj ne v yasnom
soznanii).
Po bol'shomu schetu eto obosnovanno - pravil'noe lechenie
nevozmozhno bez obratnoj svyazi v vide chastyh analizov. No vse
ravno, eti beskonechnye ukoly ponachalu kazhutsya zhestokimi i
beschelovechnymi.
Tehnicheskie slozhnosti postepenno uhodyat, nachinaesh' delat'
eto bystro i po vozmozhnosti bezboleznenno, i so vremenem
poyavlyaetsya navyk popadat' v lyubuyu venu bez problem. Kstati, eto
ochen' podnimaet tvoj avtoritet v glazah bol'nyh, dlya mnogih
imenno eto opredelyaet professional'nyj uroven' vracha, a ne ego
znaniya.
Drugoj slozhnost'yu byl professional'nyj yazyk. V razgovorah
vrachej ispol'zuetsya takoe kolichestvo terminov i sokrashchenij,
ivritskih i anglijskih, chto ponachalu ya voobshche ne ponimal, o chem
idet rech'. Prihodilos' hodit' s bloknotikom v karmane i
zapisyvat' vse neponyatnoe, a potom sprashivat' u kogo-nibud'.
Pisat' na ivrite posle okonchaniya ul'pana mne voobshche ne
prihodilos'. Poetomu predlozhenie vzyat' novogo bol'nogo i
zapolnit' emu istoriyu bolezni ponachalu vverglo menya v
prostraciyu. "Nichego strashnogo, voz'mi ch'yu ni bud' istoriyu dlya
primera i perepishi, vstavlyaya podhodyashchie k tvoemu bol'nomu
dannye", - skazali mne kollegi. Tak ya i sdelal, posle 10-15
takih istorij sleduyushchie pisat' uzhe problemy ne predstavlyalo,
postepenno zapomnilis' i terminy, i sokrashcheniya.
To zhe samoe i s rasshifrovkoj kardiogramm. V Soyuze obychno
v bol'nicah byl special'nyj vrach, kotoryj rasshifrovyval vse
kardiogrammy, obychnye terapevty, kak pravilo, etim ne
zanimalis'.
Poskol'ku zdes' v otdelenii nam prihodilos' kazhdyj den'
snimat' i prosmatrivat' desyatki kardiogramm, postepenno prishlo
i eto umenie.
V celom, mesyaca cherez poltora ya pochuvstvoval sebya bolee
uverenno. K tomu zhe na obhodah, kogda zaveduyushchij zadaval svoi
voprosy po teorii ili po bol'nym, ya uzhe byl v sostoyanii chto to
otvetit', i dazhe inogda vpopad. Poetomu ya nabralsya naglosti i
prishel k zaveduyushchemu prosit' dat' mne dezhurstva v otdelenii.
Naglost'yu eto bylo po dvum prichinam.
Vo pervyh, vnutrenne ya sovershenno ne chuvstvoval sebya
gotovym k samostoyatel'nym dezhurstvam. Pri odnoj mysli, chto ya
ostanus' odin v otdelenii so vsemi etimi tyazhelymi bol'nymi, u
menya nachinali volosy vstavat' dybom. V Soyuze, hotya ya i dezhuril
v bol'nice, no u menya ne bylo opyta raboty so stol' slozhnymi
sluchayami, u nas takie perevodilis' v palatu intensivnoj
terapii, i v otdelenii ostavalis' otnositel'no legkie pacienty.
Vo vtoryh, obychno samostoyatel'nye dezhurstva lyudi poluchali
mesyaca cherez 3-4 ot nachala raboty, a v moem sluchae proshlo
tol'ko poltora. No nuzhno bylo kormit' sem'yu, i dezhurstva
yavilis' by dlya menya bol'shim podspor'em.
Zaveduyushchij ispytuyushche posmotrel na menya, i sprosil:
- A ty uveren, chto spravish'sya?
- Uveren! - naglo sovral ya. YA byl, myagko govorya, sovsem
neuveren.
- Nu horosho, ya skazhu, chtoby na sleduyushchij mesyac tebya
vklyuchili v spisok. Smotri, ne podvedi menya - ya za tebya
poruchayus'.
Vyhodya iz ego kabineta, ya vdrug osoznal, chto nedeli cherez
dve mne pridetsya ostat'sya odnomu na vsyu noch' so vsemi etimi
tyazhelymi bol'nymi, chto nuzhno byt' gotovym delat' im reanimaciyu,
vyvodit' iz otekov legkih, ne propustit' kakih-nibud' opasnyh
oslozhnenij i pr. Mne ochen' zahotelos' vernut'sya i skazat', chto
ya poshutil, chto ya eshche sovsem ne gotov. Esli ya do sih por ne
vsegda ponimayu iz - za slabogo ivrita, chto hochet skazat' mne
bol'noj, kak zhe ya mogu brat' na sebya takuyu otvetstvennost'? A
esli ya oshibus', sdelayu chto to ne tak - podumayut, chto menya
voobshche nel'zya podpuskat' k pacientam, i prosto vygonyat s
"volch'im biletom". CHto ya potom budu delat'? Mozhet, tiho
peresidet' eti pol-goda, ne lezya na rozhon, poluchit'
standartno-dobrozhelatel'nuyu harakteristiku i poiskat' tihoe
mesto?
S drugoj storony, esli ty pretenduesh' na chto to bol'shee,
chem dom prestarelyh, to nuzhno popytat'sya proyavit' sebya. Ved'
uroven' vracha opredelyaetsya tol'ko v konkretnoj samostoyatel'noj
rabote. Esli hochesh', chtoby na tebya ne smotreli kak na pustoe
mesto, besplatnuyu rabochuyu silu dlya vzyatiya analizov, chtoby kogda
ni bud' v budushchem sochli dostojnym prinyat' na specializaciyu -
neobhodimo nachat' dezhurit'.
YA pytalsya sebya uspokaivat', chto ne bogi gorshki obzhigayut,
chto mnogie iz nashih rebyat uzhe delayut dezhurstva samostoyatel'no,
no eto ne pomogalo. Vse dezhuranty obychno rasskazyvali, kak im
bylo tyazhelo nachinat', kak oni do sih por boyatsya i nachinayut
tryastis' za nedelyu do rokovogo dnya.
V sushchnosti, ne to strashno, chto ty ne budesh' znat', kak
lechit' bol'nogo, ili chto ne smozhesh' pravil'no postavit' diagnoz
- s etim to kak raz vse u menya bylo v poryadke. Prosto uzhasno
davit gruz otvetstvennosti - noch'yu ty edinstvennyj vrach v
otdelenii, i so vsem, chto sluchit'sya s bol'nym, ty dolzhen
spravlyat'sya sam. Konechno, mozhno pozvonit' sen'eru i sprosit'
soveta. Mozhno vyzvat' dezhurnogo iz otdeleniya reanimacii, on
pribezhit - cherez 5-10 minut. No kogda bol'noj nachinaet pomirat'
u tebya pered glazami, i okazat' emu pomoshch' nuzhno pryamo sejchas -
chasto eti 5-10 minut reshayut - vyzhivet on ili umret. Poetomu ot
tebya, ot tvoih znanij i umenij chasto napryamuyu zavisit zhizn'
lyudej, i kak by ty ne byl uveren v svoem professionalizme, eto
oshchushchenie zdorovo davit, cena tvoej oshibki slishkom velika i dlya
tebya, i dlya bol'nogo.
V ostavsheesya vremya ya neskol'ko raz ostavalsya na dezhurstva
vmeste s kem-nibud' iz opytnyh rebyat, smotrel, chto i kak oni
delayut, podmenyal ih na neskol'ko chasov. Vrode by vse znakomo,
nikakih osobyh syurprizov net, no vse ravno raznica ogromna -
rabotat', chuvstvuya za soboj ch'yu to podderzhku i kontrol', ili
dezhurit' samostoyatel'no.
Tak ili inache, priblizilsya konec etogo mesyaca, prinesli
grafik dezhurstv na novyj. V treh mestah tam byla napechatana moya
familiya. Nu vse, nazad puti net - dezhurit' pridetsya.
---------------------------------------------------------------
Prodolzhenie - v sleduyushchem nomere
Last-modified: Fri, 01 Sep 2000 20:14:55 GMT