Irina Sokolova. Babochki letayut (zametki o Tajvane)
---------------------------------------------------------------
© Copyright Irina Sokolova
Tajpej, Tajvan'. Iyul' 1999
E-mail: vova@email.ncree.gov.tw
---------------------------------------------------------------
Blagodaryu korrespondentov gazety "Tajvan' n'yus",
bibliotekarya Instituta nauk o zemle Akademii Sinika CHen Li-me,
a takzhe moih detej Alekseya i Anastasiyu Sokolovyh
za pomoshch' v rabote nad etoj rukopis'yu.
Tajpej, 1999
Irina Sokolova. Dekabr'.
Babochki letayut
V konce avgusta 1998 goda ya sidela u sebya v redakcii v polnom
odinochestve i predavalas' samym udruchayushchim razmyshleniyam: zhizn' razlazhivalas'
okonchatel'no i nichego konkretno obnadezhivayushchego ne predlagala. I tut v
kabinet zashla devushka - ocherednoj menedzher po rasprostraneniyu ocherednoj
produkcii. YA otreshenno posmotrela na nee, i ee vneshnost' pokazalas' mne
zavorazhivayushchej: ogromnye chernye glaza, dlinnye pushistye volosy, teplota i
privetlivost'. Ona predlozhila mne priobresti abonement na seriyu spektaklej v
kakom-to klube s uzhinami i tancami. |to bylo ravnocenno tomu, kak esli by
bredushchemu iz poslednih sil v pustyne stranniku predlozhili vdrug, ne shodya s
mesta, priobresti po shodnoj cene boegolovku vesom v poltonny. Navernoe,
chuvstva strannika otrazilis' na moem lice, ona vse ponyala i skazala: "CHto,
sovsem plohi dela?.. No vse ravno, ne nado otchaivat'sya. Znachit, ne prishlo
vashe vremya hodit' na spektakli s uzhinami. No u vas vse budet horosho, vot
uvidite! YA tol'ko chto vernulas' iz |stonii, gde vstretila na ulice
trubochista i poderzhalas' za ego ruku. YA peredayu vam etu udachu". Ona slegka
kosnulas' moego plecha i mgnovenno ischezla.
YA dolgo hodila pod vpechatleniem ot vizita, i vskore posle nego moj muzh
- nauchnyj rabotnik - poluchil priglashenie porabotat' na Tajvane. Ne proshlo i
neskol'kih mesyacev, kak tret'e okno v nashem dome otvorilos', "zadyshal rovnym
vetrom okean", za kotorym, kak izvestno, dikovinnye strany, kotoryh nikto ne
videl. Piterskij dekabr'skij snegopad v odnochas'e smenilsya na shchedroe solnce
i porhanie mnogochislennyh babochek v Tajpee. Oni byli vezde: v skverikah, na
ulicah, porhali pered oknami nashego doma, i ya zakryvala glaza, chtoby
proverit', ne videnie li - prevrashchenie snezhinok v babochek?
Bez malogo god my prozhili na udivitel'nom ostrove i, kak vyyasnilos',
eto mesto, chtoby vosstanovit' svoi sily, nahodili dlya sebya mnogie: i
kitajskie imperatory, i diktatory, i mnogochislennye inozemnye zavoevateli.
Ostrov, sudya po vsemu, vseh odarival svoej prirodnoj shchedrost'yu i energiej,
ostavayas' po-buddijski ravnodushnym, mudro simvoliziruya soboj spokojnuyu
madonnu, daryashchuyu zhizn'. Ee simvol hranitsya v Nacional'nom Dvorce-muzee
Tajvanya: malen'kij nefritovyj shedevr v vide kochanchika pekinskoj kapusty s
vyglyadyvayushchimi iz-pod list'ev kuznechikami. Kapusta - materinstvo, kuznechiki
- deti: vse vmeste prizvano bylo sluzhit' zalogom dolgovechnosti imperatorskoj
sem'i.
I s babochkami neozhidanno stalo vse ponyatno. Letom nam dovelos' provesti
neskol'ko dnej v otele sredi gor na yugo-vostoke ostrova. Na gory vse vremya
napolzali oblaka, i celyj den' posle priezda shel tihij tropicheskij liven'.
Zato na sleduyushchij den' s utra vyglyanulo solnce, i kak zhe zasverkala vokrug
vsya priroda! A glavnoe, rano utrom poyavilos' fantasticheskoe kolichestvo
babochek. Gromadnyh razmerov i samyh raznyh ottenkov - oni porhali v vozduhe,
sadilis' na cvety i derev'ya, i my ne uderzhalis', chtoby ih ne
sfotografirovat'. Istratili chut' li ne polovinu plenki, podkradyvayas' s
raznyh storon i fiksiruya ih v raznyh polozheniyah, my budto vstupili s nimi v
igru, i oni prinyali nas v nee. Kakovo zhe bylo udivlenie, kogda na gotovyh
snimkah my ne obnaruzhili ni edinoj iz nih - tam byli tol'ko cvety! I tut zhe
- kak special'no - perevodim s dochkoj skazku Andersena i v nej nahodim otvet
na proisshedshee: "Konechno, ty videla prekrasnyh babochek, krasnyh, zheltyh,
belyh, kotorye vyglyadyat pochti kak cvety, - govorit Student malen'koj Ide. -
No eto i est' cvety. Oni letyat na svoj nochnoj bal. Vecherom oni sprygivayut so
svoego steblya i nachinayut mahat' lepestkami, kak kryl'yami. I oni
dejstvitel'no letyat. A utrom oni vozvrashchayutsya na svoj stebel'".
Net, vse-taki v Nepostizhimoe sleduet verit'. I imenno Tajvan' vernul
nam etu veru. Poetomu ya hochu rasskazat' o nem to, chto udalos' uznat'. O
chuzhoj strane gorazdo legche pisat', esli ty probyl v nej ne bolee nedeli. Za
god k chemu-to privykaesh', a chto-to nadoedaet svoej postoyannoj
nepriemlemost'yu. No postarayus' byt' nepredvzyatoj. Nachitavshis' zametok raznyh
puteshestvennikov po zarubezhnym stranam, mnogie iz kotoryh budto pyhtyat
russkoj ambicioznost'yu, ya reshila otkazat'sya ot izlyublennogo v nih priema
postoyannogo sravneniya: u nih ne tak, kak u nas, ili naoborot. |to i tak
budet yasno iz rasstavlennyh mnoyu akcentov. Hochu skazat' odno: esli avtor
"Vestej iz Podnebesnoj" M.SHevchenko posle poezdki v KNR utverdilsya vo mnenii,
chto "kitajcy - eto my. Tol'ko chut'-chut' drugie", to ya uverilas' v tom, chto
tajvan'cy - eto anti-my, i chto eto parallel'nyj mir, zhivushchij otdel'no. I
pochemu-to posle polugoda zhit'ya na ostrove moya trinadcatiletnyaya doch' vdrug
sdelala svoj vyvod: "Byt' tajvan'cem - horosho!" i dobrovol'no nachala uchit'
kitajskij yazyk. A ya znayu, pochemu: ona instinktivno pochuvstvovala, chto vo
vseh svoih proyavleniyah kitajcy - zhivaya, zdorovaya, ne bez prichud, no i bez
vsyakoj teni yurodstva naciya. Za takimi - budushchee.
Glava 1. Tajvan' bez politiki - ne Tajvan'
Kak-to tak skladyvalos', chto istoriya ostrova poroj zavisela imenno ot
politiki. Sohranyaya v svoej osnove tradicii kitajskoj kul'tury, respublika
vpitala v sebya takzhe razlichnye zamorskie veyaniya, tak kak zachinshchikami
politiki zachastuyu vystupali raznye strany. Pust' ne pokazhetsya nudnym moj
ekskurs v istoriyu, a takzhe obzor nekotoryh mestnyh gazet: bez etih skromnyh
znanij nevozmozhno govorit' ni o chem drugom.
V dni, kogda pishutsya eti stroki, v Tajpee prohodyat demonstracii za
pereimenovanie strany iz Respubliki Kitaj na Tajvane v Respubliku Tajvan'.
Dovol'no nemnogochislennaya partiya, organizovannaya dlya rukovodstva etim
dvizheniem, ratuet za polnyj suverenitet Tajvanya, trebuya iskorenit' dazhe iz
nazvaniya slovo "Kitaj". Neizvestno, chem zakonchitsya diskussiya - slishkom
slozhnyj i strannyj vopros porodil ee. Vnutri samoj sebya respublika schitaet
svoyu nezavisimost' oformivshejsya: u nee est' svoj prezident, pravitel'stvo,
svoi zakony. I vse eto imeet uzhe mnogoletnyuyu istoriyu. S drugoj storony,
takaya nezavisimost' nepriznavaema tem zhe Kitaem, da i mnogimi drugimi
stranami, otnosheniya s kotorymi oficial'no skladyvayutsya lish' na urovne
ekonomicheskogo sotrudnichestva. No glavnoe - naciya-to odna! I kakie by
razborki ne shli na urovne pravitel'stv, narod v masse svoej vnimaniya na nih
ne osobenno i obrashchaet. Vo vremya odnogo iz poslednih konfliktov, svidetelyami
kotoromu sluchilos' nam byt', kogda po TV postoyanno pokazyvali bditel'nyh
pogranichnikov na fone mayachashchej v more eskadry voennyh korablej, i nekotorye
rabotayushchie zdes' inostrancy vspoloshilis': "A stoit li prodlevat' kontrakt?",
odin iz nashih mestnyh znakomyh, ulybnuvshis', mahnul rukoj i skazal: "Da
bros'te vy, kakoj konflikt? Kitaec kitajca vsegda pojmet."
Razmyshlyaya nad daleko ne spokojnoj istoriej Tajvanya, my nevol'no
zadavalis' voprosom: "Tak chej zhe ty, chudo-ostrov? CH'i politicheskie ciklony
naveyut, nakonec, tebe tvoyu sobstvennuyu kul'turu, okonchatel'no utverdyat tvoyu
nepovtorimuyu istoriyu?" Ved', kak izvestno, esli s nej ne vse yasno, to pri
zhelanii ee vsegda mozhno "sdelat'". Odno mozhno utverzhdat': budushchee
obustrojstvo Tajvanya reshitsya ne skoro i ne odnoznachno imenno v silu ego
istoricheskih tradicij. V odnom iz svoih esse pisatel' V. Pelevin skazal ob
etom yavlenii kak nel'zya luchshe: "Kitajcy drevnosti znali, chto lyuboj vybor
odnogo varianta iz neskol'kih ushcherben, tak kak otvergaet vse ostal'nye...
tam, gde tol'ko chto carili neopredelennost' i svoboda, voznikaet osoznannaya
kem-to drugim neobhodimost'. Poetomu sterzhnevym ponyatiem kitajskoj kul'tury
vsegda yavlyalsya tak nazyvaemyj invariantnyj vybor, pri kotorom vozmozhnye
vetvi razvitiya situacii ne otsekalis', a proishodila ih integraciya v celoe,
chto i schitalos' edinstvenno pravil'nym resheniem, pozvolyavshim obresti
podlinnyj put' - Dao".
...Nepodaleku ot goroda Tajdon na yugo-vostoke ostrova arheologi
obnaruzhili ostatki odnogo iz pervyh poselenij lyudej v etih krayah, vremya
kotoromu - okolo 5 tysyach let. Nagromozhdeniya cherepkov, sredi kotoryh
prosmatrivayutsya ruchki i gorlyshki ot kuvshinov, orudiya truda, grobnicy, -
zabotlivo ogorozheny i spryatany pod naves. Na bol'shoj territorii vokrug
razbit molodoj park, zalozhena osnova memorial'nogo kompleksa. V ego vitrinah
sredi eksponatov est' nefritovye ser'gi velichinoj so shkol'nyj penal,
udlinyayushchie mochki ushej. Vossozdan oblik derevni: hizhiny v ryad, zhenshchiny za
rabotoj. Predkami nyneshnih aborigenov byli polinezijcy-melanizijcy i vyhodcy
iz YUgo-Vostochnoj Azii. Na segodnyashnij den' ih sohranilos' nemnogo - okolo
300 chelovek. ZHivut oni v etom zhe rajone. Ih derevnya - mesto dlya ekskursij,
produkty ih drevnego remesla - suveniry dlya turistov. Vneshnost'yu otlichayutsya:
smuglye, prizemistye i krepkie, bez prisushchego kitajcam izyashchestva i legkosti.
CHast'yu Kitajskoj imperii Tajvan' stal v nachale 14 veka. V 16 veke ego
vpervye uvideli portugal'cy i okrestili" Il'ya Formoza" - prekrasnyj ostrov,
- o chem, kstati, s gordost'yu vspominayut po sej den'. V nachale 17 veka ostrov
na neskol'ko desyatiletij stanovitsya gollandskoj koloniej, kotoruyu vytesnili
kitajskie vojska dinastii Min. (Okazyvaetsya, v posleduyushchem vojska etoj
dinastii "vosstanavlivali" zdes' svoi sily v techenie treh pokolenij, chtoby
vnov' otvoevat' Kitaj, gde pravila uzhe drugaya dinastiya. No staroe zabylos',
narod obzhilsya i ne hotel uzhe voevat').
V 19 veke ego zahvatyvayut francuzy, no zatem on opyat' stanovitsya
kitajskim. V samom konce togo zhe veka po dogovoru s YAponiej sosednie s
Kitaem ostrova stanovyatsya yaponskimi vladeniyami i prinadlezhat ej do konca
Vtoroj mirovoj vojny. 1949 god dlya Tajvanya - svoeobraznaya tochka soedineniya
dvuh istoricheskih techenij, odno iz kotoryh razvivalos' na ostrove, drugoe -
na materike. Poslednee svyazano, v pervuyu ochered', s imenem Sun' YAt-sena.
Doktor po obrazovaniyu, on ostavil medicinu i zanyalsya politicheskimi reformami
po stroitel'stvu nezavisimogo demokraticheskogo Kitaya. Sredi glavnyh
principov ego ucheniya - vera v to, chto k procvetaniyu vedet ne klassovaya
bor'ba, a sotrudnichestvo.
Oficial'noj datoj osnovaniya Respubliki Kitaj schitaetsya 1 yanvarya 1912
goda. (S etogo momenta nachinaetsya oficial'noe letoischislenie v Respublike
Kitaj. Sejchas zdes' tol'ko 88 god.) Sun' YAt-sen umer v 1925 godu v Kitae,
gde nachalo razvivat'sya kommunisticheskoe dvizhenie vo glave s Mao Dze-dunom,
poluchivshee shirokoe rasprostranenie. Obshchestvo raskololos'. Na politicheskuyu
scenu vyhodit CHan Kaj-shi, s kotorym Mao ne pozhelal delit' ni vlast', ni
territoriyu. CHan Kaj-shi rodilsya v 1987 v kupecheskoj sem'e i poluchil voennoe
obrazovanie v YAponii. V molodosti uchastvoval v revolyucionnyh volneniyah v
SHanhae, zatem primknul k vozglavlyaemoj Sun' YAt-senom partii Gomindan
(nacionalistov) v kachestve voennogo chinovnika. V 1924 godu provel neskol'ko
mesyacev v Rossii, izuchaya principy postroeniya Krasnoj Armii. Posle smerti
Sun' YAt-sena podchinil sebe nacionalisticheskuyu armiyu i putem voennogo
perevorota zahvatil liderstvo v Gomindane, posle chego povel bor'bu s
kommunistami. |ta bor'ba vylilas' v grazhdanskuyu vojnu, kotoraya ne
prekrashchalas' do 1935 goda. K etomu vremeni severnyj Kitaj byl okkupirovan
yaponskoj armiej. Vo vremya Kitajsko-YAponskoj vojny 1937-1945 gg. CHan Kaj-shi
uprochil svoi pozicii i stal edinolichnym liderom Gomindana. Porazhenie YAponii
vo Vtoroj Mirovoj vojne privelo k novoj grazhdanskoj vojne nacionalistov s
kommunistami. CHan Kaj-shi byl izbran Prezidentom Respubliki Kitaj v 1948
godu, no poterpev porazhenie v grazhdanskoj vojne, byl vynuzhden slozhit' s sebya
prezidentskie polnomochiya v 1949 g. i evakuirovat' svoe pravitel'stvo na
Tajvan'. V 1950 g. on vnov' ob座avil sebya prezidentom Respubliki Kitaj (na
Tajvane).
Posle okonchaniya Korejskoj vojny Prezident SSHA Trumen otryadil svoj 7-j
flot dlya zashchity Tajvanya i dlya sohraneniya mira mezhdu dvumya chastyami Kitaya. No
v te gody materikovyj Kitaj vse-taki dvazhdy napadal na ostrova Kinmen,
prinadlezhashchie Tajvanyu. CHan Kaj-shi byl prezidentom do svoej smerti v 1975
godu. Zatem brazdy pravleniya perehodyat k ego synu. |ti 40 let istoriki
nazyvayut "diktatorskim pravleniem dinastii CHan". Na Zapade CHan Kaj-shi stavyat
v odin ryad s takimi gosudarstvennymi deyatelyami, kak Stalin, CHerchill',
Ruzvel't. Madam CHan Kaj-shi (Sun' Mej-lin, mladshaya sestra suprugi Sun'
YAt-sena) otmetila nedavno svoj vekovoj yubilej. Doch' bogatogo izdatelya, ona
poluchila obrazovanie v SSHA, byla izvestna kak diplomat, sozdyushchij
mezhdunarodnyj imidzh svoemu muzhu, osnovatel' Kitajskoj nacional'noj zhenskoj
ligi, zadachej kotoroj bylo povyshenie urovnya obrazovannosti kitajskih zhenshchin.
Posle smerti muzha madam CHan Kaj-shi vedet tihuyu zhizn' v N'yu-Jorke, v
Manhettene. V den' ee rozhdeniya nyneshnij prezident Li Den-huej poprosil
tajvan'skogo predstavitelya v SSHA prepodnesti ej ot svoego imeni buket
lyubimyh eyu orhidej.
Sekret gosudarstvennogo blagopoluchiya zaklyuchaetsya, navernoe, vse-taki v
soblyudenii posledovatel'nosti dejstvij smenyayushchih drug druga pravitelej.
Nesmotrya na to, chto metody ih pravleniya s godami menyayutsya, cel' ih
deyatel'nosti, idealy i motivy bor'by ostayutsya prezhnimi: sohranenie,
ukreplenie i rascvet svoego nacional'nogo gosudarstva. V techenie 40 let
pravitel'stvo CHan-Kaj-shi utverzhdalo, chto nastanet den', i oni vernutsya s
pobedoj na rodinu. Vse eti gody na Tajvane sushchestvoval voennyj rezhim so
svoimi zakonami, kotorye okonchatel'no byli otmeneny lish' v konce 80-h godov,
i pravyashchaya partiya Gomindan priznala, chto ee suverenitet rasprostranyaetsya
tol'ko na Tajvan' i blizlezhashchie ostrova. V nastoyashchee vremya eta partiya
zanimaetsya v osnovnom razvitiem demokratii, ekonomikoj ostrova i govorit o
tom, chto ee chleny vse eshche nadeyutsya na ob容dinenie s Kitaem, no tol'ko v tom
sluchae, esli on stanet tozhe demokraticheskim gosudarstvom.
Kakimi zhe principami rukovodstvovalsya CHan-Kaj-shi v svoej deyatel'nosti?
Za chto takoe uvazhenie sovremennikov i potomkov, vozdvignuvshih vskore posle
ego smerti s pomoshch'yu gigantskih pozhertvovanij grandioznejshij
memorial-pamyatnik? Glavnyj smysl politicheskogo ucheniya CHan-Kaj-shi nachertan na
stene pozadi 16-metrovoj bronzovoj statui Prezidenta v ego memoriale:
"|tika. Demokratiya. Nauka". I tam zhe, na bokovyh stenah mozhno prochest':
"Cel' zhizni - uluchshenie vseobshchih zhiznennyh uslovij dlya chelovechestva, smysl
zhizni - sotvorenie novoj zhizni, s pomoshch'yu kotoroj sohranyaetsya Vselennaya". I,
pover'te, chuvstva posle poseshcheniya memoriala - samye svetlye, ves' cinizm
ostaetsya za ego porogom. Zdes' vse napominaet o Vechnosti: zal zanimaet
territoriyu v 250 tysyach kv. m. Glavnye vorota s yuga nazyvayutsya "Vorotami
velikogo centralizma i sovershennoj spravedlivosti" - tridcatimetrovoj
vysoty. Po bokam holla - eshche dvoe vorot: "Vorota velikoj loyal'nosti" - na
sever i "Vorota velikogo pieteta" - na yug. Bronzovye navesnye dveri vesom 75
tonn otkryvayutsya kazhdyj den' v 9 utra i v 5 vechera zakryvayutsya. V zale s
bronzovoj statuej - pochetnyj karaul, ezhechasno smenyayushchij drug druga v chetkom
rituale. Venchaet memorial krutaya, v vide nasypi, krysha pagody, pokrytaya
goluboj glazur'yu, a belye mramornye steny podcherkivayut kontrast s krasnymi
cvetochnymi klumbami pered zdaniem.
Vyzyvaet uvazhenie i to, kak ispol'zuetsya etot kompleks v samom centre
ogromnogo grohochushchego goroda. Na pervom etazhe - dve tysyachi kv. m.
vystavochnyh ploshchadej s pamyatnymi stendami, kinozalom, dvumya hudozhestvennymi
galereyami, bibliotekoj, audio-video-centrom i vosproizvedennym originalom
kabineta CHan-Kaj-shi s voskovoj statuej Prezidenta za svoim rabochim stolom,
ulybayushchejsya kazhdomu vhodyashchemu. (CHan-Kaj-shi ulybaetsya i s kazhdoj samoj
krupnoj kupyury na Tajvane - v 1000 novyh tajvan'skih dollarov). Vse smotret'
i vsem pol'zovat'sya mozhno besplatno. Podhod k memorialu na protyazhenii 1,2 km
ukrashayut klumby v vide ornamenta s krasnymi cvetami. Uyutnye dorozhki, prudy s
zolotymi karpami, sportivnye ploshchadki, "dorozhki zdorov'ya" i "kamennye
sadiki" sostavlyayut park, ukrashenie kotorogo otvechaet kitajskoj asketicheskoj
zapovedi: "nebo i chelovek obrazuyut edinstvo". Na ploshchadi, v parke, v
memoriale vsegda mnogolyudno. Osobenno v prazdniki. Zdes' - vse. I chinno
progulivayushchiesya uhozhennye stariki s takimi myagkimi vyrazheniyami lic, i deti,
zapuskayushchie zmeev, i yunye vlyublennye - sama strojnost' i krasota! -
skol'zyashchie na rolikah, vzyavshis' za ruki...
...Samye burnye gody istorii Tajvanya - sovsem v nedalekom proshlom. Ego
starayutsya pomnit', mozhno dazhe skazat', "pomnit' izo vseh sil", hotya mnogoe v
nem do sih por ostaetsya zagadochnym, a burnoe "tehnokraticheskoe" razvitie vse
bol'she tesnit i starye gorodskie kvartaly, i melanholiyu po povodu ih utraty.
V tom samom 1949-m pravitel'stvo CHan-Kaj-shi pozvolilo svoim soldatam
besplatno selit'sya gde ugodno na ostrove, stroit' doma, razvodit' hozyajstvo.
|ti poseleniya poluchili nazvanie voennyh dereven'. Odna iz samyh izvestnyh -
44-ya YUzhnaya derevnya - byla postroena kak vremennaya baza, i ee zhiteli -
rabochie blizhajshego voennogo zavoda, byvshie soldaty, ozhidali dnya, kogda oni
smogut vernut'sya obratno v Kitaj, v svoi doma na ego vostoke, pobediv
kommunistov. No tak i ostalis' zdes'. Odin iz nih - 85-letnij Kao-CHin-lin
zhenilsya na tajvan'ke i vyrastil shesteryh detej. Nedavno on pereehal iz
derevni, kotoraya stala problemoj dlya gorodskih vlastej - okazalas' v
predelah goroda, da eshche v odnom iz naibolee dorogih ego rajonov, vblizi
Tajpejskogo centra mirovoj torgovli. No ne vse, kak Kao, zahoteli pokidat'
mesto, gde proshla zhizn'. Odin iz starozhilov (ego foto bylo pomeshcheno v
gazete) derzhal pod podushkoj dva kitajskih nozha na sluchaj, esli pridut
vyselyat' siloj. Mnogie zhiteli derevni, a takzhe obshchestvennye dvizheniya prosili
pravitel'stvo goroda, chtoby eto mesto ob座avili muzeem. Odin iz ego
aktivistov skazal, chto "esli eto selenie snesut, to razrushat chast'
Tajvan'skoj istorii"... V nachale maya etogo goda poslednie zhiteli 44-j YUzhnoj
derevni vse-taki pokinuli svoi doma - derevnyu nachali snosit'. Gorodskie
vlasti reshili peredat' bol'shuyu chast' ee territorii sosednej shkole, pod
stadion, kotoraya v svoyu ochered' opasaetsya, chto iz-za dorogovizny zemli
razlichnye finansovye struktury "mogut protyanut' k nej ruki". Poka zhe
ostavshuyusya chast' resheno sohranit' na shkol'noj territorii, chto ne nravitsya
roditelyam shkol'nikov. Oni za to, chtoby snesti vse. Stariki zhe dumayut, chto
eta chast' derevni s ee bomboubezhishchami, podvalami i prochimi atributami budet
horoshim urokom patriotizma dlya molodezhi. So slezami na glazah smotreli oni,
kak rushat ih starye doma i govorili: "Molodezh' bystro svyknetsya s novym
zhilishchem, a nam put' odin - v mogilu".
I vse-taki pravitel'stvo pytaetsya provodit' politiku nekommercheskogo
ispol'zovaniya podobnyh istoricheskih zemel'. V centre Tajpeya est' ochen'
uyutnyj, svetlyj, kak-budto paryashchij v vozduhe park Da-An' (Park spokojstviya i
uverennosti), sozdannyj nedavno na meste eshche odnoj voennoj derevni. V nem
nahoditsya statuya Bogini Miloserdiya, a pod nim - v holme - bol'shoj gorodskoj
garazh. Konechno, ne vse prohodilo gladko v gody pravleniya dinastii CHan.
Nedavno v pechati byli obnarodovany podrobnosti nekotoryh incidentov. 1
avgusta etogo goda byla otmechena 20-ya godovshchina tak nazyvaemogo incidenta
"Formozskij". Delo v tom, chto v 70-e gody Respubliku Kitaj na Tajvane
isklyuchili iz OON. Vmesto nee predstavitelem Kitaya stala KNR. Tajvan'
okazalsya v mezhdunarodnoj izolyacii. V eto zhe vremya rosla oppoziciya
odnopartijnoj totalitarnoj sistemy, zagovorili o svobode pechati, o
soblyudenii prav cheloveka. Oppoziciya prizyvala k pryamym vyboram prezidenta i
pravitel'stva. V 1978 godu SSHA ustanavlivayut diplomaticheskie otnosheniya s KNR
i svertyvayut ih s Tajvanem. Glyadya na vse eti negativnye peremeny, CHan
CHin-kuo (syn) ob座avil o predstoyashchih vyborah, chto vyzvalo rost vystuplenij
oppozicii. Konflikt s Gomindan i privel k incidentu "Formozskij". Oppoziciyu
razognali, vseh ee rukovoditelej arestovali, rostki demokratii byli
podavleny. Opyat' vozniklo mnogo zapretov. Oppozicionnoe dvizhenie vozniklo
uzhe v 80-h. Ien CHin-chang iz akademicheskogo instituta social'nyh nauk i
filosofii pishet, chto "v podavlenii oppozicii bol'shuyu rol' sygrali sredstva
massovoj informacii. Sejchas oni vystupayut s kritikoj proshlogo rezhima.
Otdel'nye lichnosti, kotorye byli orudiem podavleniya oppozicii pri
totalitarnom rezhime, sejchas preobrazovalis' v zashchitnikov demokratii". CH'yu-to
istoriyu eto uzhe napominaet, ne pravda li?
Pod davleniem mezhdunarodnoj obshchestvennosti i vnutrennih sil pravyashchaya
partiya vynuzhdena byla perejti ot voennoj diktatury k demokratii. Poslednie
nekol'ko let na Tajvane nazyvayut "tihoj revolyuciej", kak uznaem my iz
redaktorskoj stat'i v "Tajvan' n'yus": "Za eto vremya proizoshlo mnogo
demokraticheskih reform. Odnako istoricheski slozhilos' tak, chto partiya
Gomindan yavlyaetsya monopolistom kak v politicheskoj, tak i v ekonomicheskoj
sfere. Po suti dela ona prodolzhaet pravit' vsem ostrovom. Burnoe
ekonomicheskoe razvitie Tajvanya za poslednee vremya nazyvayut ekonomicheskim
chudom. Iz sel'skohozyajstvennoj strany on prevratilsya v glavnyj centr vysokih
tehnologij v Azii. Odnako bystryj rost ekonomiki vyzval zagryaznenie rek i
zapadnogo poberezh'ya. K tomu zhe krome ekonomicheskogo razvitiya neobhodimo eshche
i kul'turnoe". Vot eti-to problemy uzhe desyatiletie reshaet nyneshnij Prezident
Li Den-huej.
Vlast' na Tajvane postroena segodnya takim obrazom, chto nadelena chertami
i kabinetnoj, i prezidentskoj sistem. Prezident imeet polnomochiya otpravit' v
otstavku ves' Zakonodatel'nyj yuan' (v Rossii - Gosduma), no on sam yavlyaetsya
v to zhe vremya ob容ktom razlichnyh ogranichenij v Konstitucii. Prezidentskij
srok - 4 goda, i Zakonodatel'nyj yuan' mozhet podvergnut' ego i
vice-prezidenta impichmentu. Proekt na budushchee: grazhdane smogut imet' prava
na referendum po povodu proverok prezidentskoj vlasti. "Svoboda nuzhdaetya v
tverdoj pochve, - govorit Li Den-huej. - Tehnicheskoe razvitie, vysokie
moral'nye standarty vazhny dlya demokratii. Kak Prezident Respubliki Kitaj ya
chuvstvuyu svoej obyazannost'yu ohranyat' nashu nacional'nuyu bezopasnost' i v to
zhe vremya obespechivat' bogatstvo i schast'e naroda". Prezident Li prodolzhaet
utverzhdat', chto so vremen nacional'nogo otca - doktora Sun' YAt-sena molodaya
respublika vsegda derzhala v svoej golove ego vysokie idealy - sotvorenie
svobodnogo, ravnogo i demokraticheskogo Kitaya s ravnocennym raspredeleniem
bogatstva. "Gluboko uveren, chto za blizhajshie gody my dolzhny sdelat' vse
vozmozhnoe, chtoby obespechit' proryv i prodolzhitel'noe razvitie v Tajvan'skom
regione, chtoby Tajvan' sluzhil model'yu, s kotoroj mozhno budet formirovat'
budushchij Kitaj i v to zh vremya stal by provodnikom v novuyu eru dlya kitajskogo
naroda" - eshche odna citata Prezidenta.
Rodilsya on na Tajvane, v malen'koj derevne mezhdu gorami i morem v sotnyu
domov, gde vyrashchivali ris i chaj. Gody ego vzrosleniya - period yaponskoj
okkupacii. V 18 let postupaet v Tajpejskuyu vysshuyu shkolu - edinstvennyj iz
pyati kitajskih studentov - na fakul'tet ikusstv. Vysokij rost, akkuratnyj
vid vkupe s ego umom proizvodili vpechatlenie na yaponskih odnoklassnikov. Po
vospominaniyam odnogo iz nih, Li byl prekrasnym fehtoval'shchikom i obladal
iskusstvom soedinyat' dvizhenie s nepodvizhnost'yu. Nikogda ne mog nikogo
obidet', no vidya vozmozhnost' vyigrysha, ne upuskal ee. Ego zhena - Ceng
Ven-huej rodom iz toj zhe derevni. Ih zhenit'ba - rezul'tat druzhby mezhdu
sem'yami, uhodyashchej v proshloe na tri pokoleniya. Kak govoryat o zhene Prezidenta,
eto redkaya smes' dobrodeteli, sily i ocharovaniya. ...Li byl naznachen
ministrom bez portfelya, buduchi samym molodym chelovekom, kotoryj kogda-libo
zanimal takoe polozhenie. Zatem stal merom Tajpeya, gubernatorom Tajvan'skoj
provincii, vice-prezidentom, v 1988 godu zanyal mesto vnezapno umershego
prezidenta. V 1996 byli provedeny pervye pryamye prezidentskie vybory, i on
opyat' pobedil. Izvestna takzhe osobennaya lyubov' Prezidenta k svoej
edinstvennoj vnuchke CHao-CHao. Ego predannost' ej takova, chto on brosil
kurit', chtoby byt' dlya nee luchshim primerom.
Proyavleniya vzaimootnoshenij sistem vlasti byvayut samye razlichnye.
Hochetsya vspomnit' takoe iz nih. Prezident vynes v etom godu na obsuzhdenie
Zakonodatel'nogo yuanya vopros o stroitel'stve novoj prezidentskoj rezidencii,
tak kak on zhivet v rezidencii vice-prezidenta. Mestnaya Duma otklonila ego
predlozhenie, sochtya takoe stroitel'stvo slishkom dorogim, v otvet predlozhila
otremontirovat' dve starye pravitel'stvennye rezidencii. Prezident
soglasilsya.
Ne znayu, igry eto ili net, no v presse ochen' chasto mel'kaet postulat:
"Pered zakonom vse ravny!" On prevratilsya v svoeobraznuyu rubriku.
Provodilsya, naprimer, mesyachnik bezopasnosti dorozhnogo dvizheniya. CHto eto
takoe? Edet neskol'ko policejskih mashin i "sobirayut" na trejler narushivshie
chertu parkovki avtomobili, estestvenno, bez sprosa na to ih vladel'cev.
Takim zhe obrazom uvezli i mashinu spikera Zakonodatel'nogo yuanya, o chem i
soobshchili presse. Ili eshche primer. Kak-to syn mera g. Tajchung, katayas' na
krytom katke, tolknul zhenshchinu. Ona upala, povredila sebe ruku i podala v
sud, kotoryj predpisal meru g. Tajchung vyplatit' postradavshej 10 tys. US$.
Ili eshche odin iz izlyublennyh skandal'nyh motivov v verhah vlasti. General'nyj
direktor YUridicheskogo departamenta Zakonodatel'nogo yuanya posle odnogo sluchaya
na bankete vynuzhden byl podat' v otstavku. Ego podchinennaya -- zamestitel'
direktora prokurorskogo otdela, predlozhila za svoego nachal'nika tost, a on v
otvet priobnyal ee i pytalsya pocelovat' ruku, chto privelo k publichnomu
skandalu. Svoe "nepravil'noe" povedenie chinovnik ob座asnil tem, chto byl
netrezv. Dama otvetila: "Konechno, ya mogu eto zabyt', no ya rasstroena ego
povedeniem." Kritika na etogo cheloveka obrushilas' so vseh storon, no
predmetom ee bylo ne stol'ko ego povedenie po otnosheniyu k dame, skol'ko to,
chto ona zhe eshche i chinovnik!
Voobshche zhe, kogda nakalyayutsya politicheskie strasti, na Tajvane v delo
idut ne tol'ko intrigi, no i kulaki. Sluchai rukoprikladstva v mestnom
parlamente stali vsemirno izvestny. I prizyvy tipa "Draki v parlamente ne
sposobstvuyut ukrepleniyu nacional'nogo imidzha!" malo k chemu privodyat. Pervye
iz nih sostoyalis' 7-8 let nazad vo vremya parlamenta vtorogo sozyva: pravyashchie
i oppozicionnye partii osobenno sil'no byli nastroeny drug protiv druga. V
to vremya tol'ko chto zakonchilsya period diktatury, i takoe povedenie v
parlamente vyglyadelo v glazah naroda kak estestvennyj process razvitiya
demokratii. V poslednee vremya chislo stolknovenij umen'shilos'. Povodom k
nedavno sostoyavshejsya stychke posluzhilo to, chto odnoj iz oppozicionnyh partij
pokazalos', chto ej ne dayut slova... Pered zdaniem pravitel'stva nedovol'stvo
mitinguyushchih eshche bolee vyrazitel'noe. Sobiraetsya tolpa s megafonami, v
kotorye vse vremya chto-nibud' orut, vokrug stoyat yashchiki, nabitye yajcami.
Mitinguyushchie hvatayut yajca i zakidyvayut zdanie i ploshchad'. Kogda vse stihaet,
telereportery ne preminut vzyat' krupnym planom etot vselenskij omlet.
Ne yavlyayutsya sekretom i oklady chinovnikov. Mer goroda Tajpeya otnyud' ne
naibolee vysokooplachivaemoe oficial'noe lico sredi 160 sluzhashchih pervogo i
vtorogo urovnya pravitel'stv v gorode. Ego godichnaya zarplata 196.600 US$
nahoditsya na vtorom meste posle prezidenta Tajvan'skogo psihiatricheskogo
centra, kotoryj poluchaet ot pravitel'stva 201.200 US$. Ih zarabotok vklyuchaet
osnovnoj oklad, nagrady i vsyakie, kak ih nazyvayut, special'nye postupleniya.
Semero iz desyati samyh vysokooplachivaemyh oficial'nyh lic - eto glavy
gorodskih medicinskih uchrezhdenij za schet ochen' bol'shogo kolichestva
voznagrazhdenij. Vyshenazvannyj psihiatr poluchaet 153.000 US$ voznagrazhdenij
vdobavok k zarplate, kotoraya sostavlyaet 30.000 US$. Sredi etih lic samaya
nizkaya zarplata u glavy produktovoj kampanii i glavy Tajvan'skoj
radiotranslyacionnoj stancii, kotorye poluchayut 16.000 i 25.000 US$
sootvetstvenno.
Srednyaya zarplata na ostrove - 10-12 tys. US$ v god.
Glava 2. Vremen goda -- tri.
"Zimnej noch'yu potyagivat' vino,
a potom otvorit' okno i uvidet' dvor,
zaporoshennyj snegom, -- vot radost'!"
(Czin SHentan', dramaturg 17 v.)
Kazhetsya, stanovitsya yasnym, pochemu inozemnye zavoevateli ne
zaderzhivalis' na Tajvane bolee chem na polveka, i ostrovityanam ne nuzhno bylo
prikladyvat' mnogo usilij dlya togo, chtoby otpravlyat' ih vosvoyasi: iz-za
klimata! S krasivym nazvaniem -- vlazhnyj subtropicheskij -- na samom dele on
yavlyaetsya takim zhe ispytaniem na prochnost' organizma evropejca, kak i
kakoj-nibud' zapolyarnyj. Soglasno mestnym ponyatiyam, god delitsya na tri
sezona: holodnyj (dekabr', yanvar', fevral'), dozhdlivyj (mart, aprel', maj) i
vse ostal'noe -- turisticheskij. Nevernaya gradaciya! Uzh esli kogda i sleduet
priezzhat' syuda turistam, tak eto v "holodnyj period", v protivnom sluchae vy
nichego tolkom zdes' ne poznaete, a budete ili vse vremya smotret' na nebo v
ozhidanii yasnoj pogody, ili ne risknete pokinut' svoj nomer v gostinice s
iskusstvennym klimatom (ya ne govoryu uzhe ob ostryh oshchushcheniyah dlya teh, chej
organizm meteolabilen).
Tropik Raka, na shirote kotorogo v YUgo-Vostochnoj Azii raspolozhen Tajvan'
mezhdu YAponiej na severe i Filippinami na yuge, komfortno pozhit' v
klimaticheskom otnoshenii pozvolyaet imenno v zimnie mesyacy, kogda srednee
kolichestvo osadkov minimal'noe (74,5 -- 91,8 mm), a srednyaya temperatura
samaya blagopriyatnaya (15,3 -- 20,7 gradusov). Esli dozhdi idut, to v osnovnom
po nocham. Pochti vse vremya duet veterok, inogda usilivayas' do uragannogo, chto
dlya bol'shogo goroda prosto blago. No vremya ot vremeni sluchaetsya i zimoj
nekotoryj diskomfort. Esli temperatura vozduha opuskaetsya do 10--12 gradusov
na ulice, do takogo zhe predela ona opuskaetsya i v domah: v gorode
otsutstvuet central'noe otoplenie. Prostornuyu kvartiru (a oni zdes'
preobladayut) nagret' elektropriborom ochen' trudno. SHiroko ispol'zuemyj v
Rossii dlya obogreva prirodnyj gaz - tozhe neeffektiven, da k tomu zhe za nego
nado platit', kak za elektrichestvo - po schetchiku. Ostaetsya odno sredstvo:
chto-nibud' goryachitel'noe vnutr' i vse, chto est' iz teplyh veshchej - na sebya,
vplot' do shapki s sharfom. Lozhit'sya spat' v takie dni luchshe vsego ne
umen'shaya, a uvelichivaya kolichestvo odezhdy. Noch'yu - ono eshche holodnee. Izvesten
yaponskij sposob obogreva sem'i: sovmestnoe vechernee sidenie pod odnim
odeyalom. Proverili na sebe: pomogaet, no tol'ko na to vremya, poka pod nim
sidish'. V etom godu sluchilos' kakoe-to rekordnoe ponizhenie temperatury - do
plyus 9. Na samoj vysokoj gore vypal sneg, a v magazinah bytovoj tehniki
osobym sprosom pol'zovalis' elektroobogrevateli. Mestnye zhiteli otnosyatsya k
takim dnyam, kak k neizbezhnoj, no bystro prohodyashchej nepriyatnosti: odevayut na
sebya nasloeniyami kofty i kurtki, ne rasstavayas' pri etom s lyubimym imi i
samym rasprostranennym vidom obuvi: shlepancami, odetymi na bosu nogu. A esli
takie dni eshche i dozhdlivye, a chelovek - voditel' motorollera (kazhdyj vtoroj
nezavisimo ot pola i vozrasta), to poverh vsego voroha odezhdy i podveshennoj
na spinu ili na zhivot uvesistoj sumki odevaetsya zhelto-sinij dozhdevik i shlem.
Tolpy takih vot "razdutyh" inoplanetyan v shlepancah po-prezhnemu prodolzhayut
svoi gonki na dorogah, boltayut pri etom po sotovym telefonam, obsazhennye
speredi ili pozadi sebya podrugami, det'mi i sobakami... No vot zima
prohodit, i v dome bol'she ne poholodaet, zato vse otsyreet, i na odezhde v
shkafah vyrastet plesen' (osobenno lyubit veshchi iz chego-nibud' natural'nogo -
kozhi ili shelka): eto nachalis' vesennie "slivovye dozhdi". Ran'she, kogda vse
tshchatel'no osmyslivalos', schitalos', chto k etomu vremeni uzhe posazhen budushchij
urozhaj, emu neobhodimo bol'shoe kolichestvo vlagi, osobenno risu. Plotnaya
pelena oblakov prihodit s zapada, s Materika. Pervye nedeli tri dozhd' pochti
ne prekrashchaetsya: bez vetra, bez groma on tiho zalivaet vse 377 na 143 km
ostrovnoj ploshchadi, zhiteli ne rasstayutsya s zontikami, raskupayut zhidkost' ot
pleseni s radostnym mishutkoj na yarkoj etiketke. No bespolezno stirat' bel'e
i myt' poly: bel'e dekadu ostaetsya mokrym, stanovyas' zathlym, poly sutki ne
prosyhayut, serebryas' tonkimi luzhami. V "ti-syan-hae" (prognoze pogody)
risovali na posleduyushchie dni nezabyvaemuyu veroyatnost' osadkov - 100
procentov! Livni inogda preryvayutsya solnechnymi i teplymi dnyami, o kotoryh
moj syn skazal: "Luchshe by ih vovse ne bylo!" - nastol'ko trudno perenosim
takoj rezkij perehod.
Zato vesnoj cvetut kustarniki rododendronov: belye, rozovye, malinovye,
sirenevye, - roskosh' etogo buketa, v kotoryj bukval'no prevratilsya Tajpej,
tak i stoit pered glazami, nesmotrya na to, chto cvetenie razlichnyh derev'ev i
kustarnikov proishodit postoyanno v techenie vsego goda i kazhdyj raz potryasaet
voobrazhenie libo svoej nepovtorimoj nezhnost'yu i izyashchestvom, libo vyzyvayushchej
yarkost'yu i velichinoj. No rododendrony vse-taki osobennye. V universitetskom
gorodke Tajpeya oni vysazheny vdol' vseh ego dorog i trotuarov, i vse obil'no
cvetut. Ochen' mnogo narodu prihodit syuda v eti dni s fotoapparatami, chtoby
ne upustit' moment, kogda zakatnoe solnce prorvet tuchi i zal'et dorozhki,
stolbovidnye pal'my, korolevskie akacii, cvetushchie rododendrony osobennym
oranzhevym siyaniem, iz-za chego kraski ih stanut eshche yarche i kak by vystupyat iz
obshchego prostranstva na pervyj plan. |to - prazdnik!
Prohladnye vesennie dozhdi plavno perehodyat v teplye letnie. Oni nuzhny
dlya togo, chtoby rosli i nalivalis' sokom frukty. Po primetam, mnogo dozhdej -
mnogo fruktov, nyneshnij god okazalsya na nih osobenno shchedr. No dozhdi nosyat
uzhe sovsem inoj harakter. |to - fantasmagoricheskie po svoemu razmahu i sile
grozy. S utra, kak pravilo, palit solnce, skaplivaetsya bezvetrennaya duhota,
no chasam k dvum dnya neizvestno otkuda voznikayut tuchi - i nachinaetsya razgul
molnij, groma, sila kotorogo byvaet takova, chto kazhetsya, budto tebya
kontuzili. Konechno, "valit" dozhd'. On nachinaetsya mgnovenno i predstavlyaet
soboj stenu vody, skryvayushchuyu dazhe ochertaniya dovol'no vysokogo holma v 200
metrah ot nashego doma. Val prodolzhaetsya ot 3 do 5 chasov. Sverkaniya i grohot
zakanchivayutsya ran'she. Vecherom vse stihaet i stanovitsya sovsem dushno. Nikakih
izmenenij temperatury eti grozy ne prinosyat, nikakoj svezhesti. No oni ves'ma
raznoobrazyat techenie budnej, ih zhdesh', kak znakomyh, obsuzhdaesh' i
sravnivaesh' mezhdu soboj. Kak pravilo, ot sil'nogo groma srabatyvaet
signalizaciya u priparkovannyh mashin, i prirodnoe bujstvo soprovozhdaetsya eshche
i zavyvaniem. Kak-to vo vremya sil'nogo uragana vklyuchilas' signalizaciya u
odnoj iz mashin v nashem dvore okolo pyati chasov utra. Hozyain, po-vidimomu,
nahodilsya gde-to ochen' daleko, potomu kak voj sireny prodolzhalsya i v 6, i v
7, i v 8... Tol'ko v 9 chasov nervy u sosedej ne vyderzhali, i oni vyzvali
policejskih, kotorye nezamedlitel'no pribyli, sostavili akt, vskryli
kapot... I stalo tiho.
Samaya "razgul'naya" groza sostoyalas' v konce avgusta etogo goda. |to byl
15-j den' 7-go lunnogo mesyaca, tak nazyvaemyj "Duhov den'". Schitaetsya, chto v
etot den' duhi umershih cherez otkryvshiesya s togo sveta vorota poseshchayut nash
mir. Ih prinyato zadabrivat'. Ritual ispolnyaetsya tak: s utra vse vyhodyat za
porogi svoih domov ili ofisov (my nablyudali etot moment okolo universama,
ves' obsluzhivayushchij personal kotorogo byl pogruzhen v ritual) s puchkami
zazhzhennyh kuril'nic v rukah i sovershayut chastye poklony. Zatem na ulicah
vystavlyayutsya stoly so vsyakoj sned'yu i svechami, a v special'nyh zheleznyh
urnah szhigayut tolstye pachki zheltyh bumazhek - eto yakoby pachki deneg. CHem
bol'she sozhzhesh', tem bol'she ih peredastsya s dymom v inoj mir. Nebol'shoe
otstuplenie. Podschitano, chto na Tajvane ezhegodno szhigaetsya do 200 tysyach tonn
zheltyh bumazhek! Kakoj-to ostryak predlozhil zamenit' ih skopishche szhiganiem
odnoj - "kreditnoj kartochki". No ego predlozhenie otvergli: somnitel'no,
chtoby duhi doveryali kartochkam. ... Ne znayu, chto proizoshlo v tot den', no
privideniya yavno byli chem-to nedovol'ny ili rasstroeny. Nebo vo vremya grozy
pryamo-taki raskalyvalos' na kuski nepreryvno sverkayushchimi molniyami,
soedinivshimisya mezhdu soboj v cep' i raskalivshimisya dokrasna, a ot groma,
kazalos', tresnet krysha doma ili razverznetsya zemlya. Kogda groza stihla, vse
stali vystavlyat' eshche bolee bogatye sned'yu stoly i szhigat' eshche bol'she zheltyh
bumazhek. Na ulicah stoyal ot nih dym, on podnimalsya vverh i zalezal v okna. K
nochi nebo okazalos' takim yasnym, takim pokoem poveyalo. Pomirilis'...
V putevoditele po Kitayu v razdele "Klimat" napisano: "Vo vtoroj
polovine iyunya nastupaet nastoyashchee leto. Nachinayut vereshchat' cikady. Vsya zemlya
zapolnena teplom". Da, eto tak i est'. No eto ne vsya pravda. Pod vereshchanie
cikad (kstati, interesnoe nablyudenie - ih hor "vklyuchaetsya" mgnovenno i takzhe
"vyklyuchaetsya", ni odna ne pisknet ne v lad) tvoya zhizn' prinimaet zamirayushchij
harakter. Dvizheniya zamedleny, myslitel'nye processy - po krivoj vniz, iz
idej ostaetsya odna - gde by prosohnut', to est' najti mesto, gde tvoya odezhda
hot' 10 minut ostavalas' by suhoj. Takie mesta est'. |to razlichnye
uchrezhdeniya, banki, iz dostupnyh vsem - magaziny. No problema v tom, chto poka
doberesh'sya do takogo "holodnogo" mesta, suhogo na tele uzhe nichego net. Kogda
zhe opyat' vyhodit' na ulicu, to oshchushchaesh' sebya morozhenym, zabytym v teple.
Takoj postoyannyj "kontrastnyj dush", k sozhaleniyu, zakalyaet ne vseh. Konechno,
vo mnogih kvartirah kondicionery. |to v nashej on okazalsya slomannym, mozhet
byt', i k luchshemu. My poluchili svoeobraznuyu zakalku zharoj. Mestnye zhe zhiteli
v etom plane sovsem razbalovany, tak kak iskusstvennyj klimat
(nizvergayushchijsya otkuda-to s potolka potok holodnogo vozduha v tvoyu mokruyu
spinu) - vezde: vo vseh obshchestvennyh mestah, o kotoryh ya uzhe govorila, v
avtobusah, v taksi, v avtomobilyah. V odin iz dnej, kak ee nazyvayut "velikoj
zhary" v konce iyulya sluchilas' avariya na yuge ostrova: iz-za opolznya ruhnula
opora L|P. Avtomatika, kotoroj zdes' vse peredovereno, srabotala na slavu -
elektrichestvo otklyuchilos' po vsem cepyam, vklyuchaya Tajpej. Den' bez
kondicionerov - eto eshche kuda ni shlo. No ved' ostanovilas' vsya zhizn' v
gorode: magaziny s ih potekshimi holodil'nikami ponesli ubytki, operacii na
birzhe "zavisli" v potuhshih komp'yuterah, pro bol'nicy i govorit' nechego,
kakie uzh tut shutki... A eshche ostanovilis' lifty, iz nih potom dostavali
poluzadohnuvshihsya. Televizionshchiki ne preminuli pokazat' i teh, kto vynuzhden
byl tashchit'sya na svoj neboskreb peshkom, nu i kislyj zhe u nih byl vid!
Sredi pogodnyh syurprizov osobuyu kategoriyu sostavlyayut tajfuny. Oni
poseshchayut eti mesta s iyunya po sentyabr'. I esli grozy neozhidanno obrazuyutsya
sami po sebe vnutri ostrova, to tajfun (v ustah kitajca eto slovo zvuchit kak
"tajfon") zarozhdaetsya gde-nibud' vostochnee Filippin, i ego vse bolee
uplotnyayushcheesya i rastushchee v diametre zavihrenie v techenie neskol'kih dnej
dvizhetsya v storonu Tajvanya, chto ochen' horosho vidno na komp'yuternoj karte
pogody. Ee demonstriruyut kazhdyj den' v novostyah po TV s raschetom
predpolagaemoj traektorii dvizheniya. V proshlom godu ih bylo pyat'. V etom -
"Ol'ga", "Sem" i "Jork". Inogda dejstvitel'naya traektoriya ne sovpadaet s
raschetnoj, kak, naprimer, sluchilos' s "Semom". On shel pryamehon'ko na
Tajvan', no potom vdrug vzyal i svernul na zapad - ushel na Gonkong, gde, kak
i posleduyushchij, eshche bolee sil'nyj, "Jork", natvoril nemalo del... A vot
"Ol'ga" kraeshkom zadela i Tajpej. Vse soputstvuyushchie tajfunu yavleniya ne
pohozhi ni na kakie drugie, podobnye im. Interesno to, chto i pered tajfunom,
i posle nego v atmosfere nastupaet primerno odinakovoe zatish'e, nepriyatnoe
tem, chto v vozduhe rezko snizhaetsya kolichestvo kisloroda: ochen' trudno
dyshat', voznikayut dazhe yavleniya "gornoj bolezni". Da i ves' period popadaniya
v tajfun energiej otnyud' ne zaryazhaet. Harakternaya osobennost' - veter duet
ochen' rezkimi poryvami. Kazhdyj raz kazhetsya, chto ot ego moshchnyh naletov
vyletyat okna vmeste s ramami. Hotya okna vo vseh domah osoboj konstrukcii -
razdvizhnye. Nebo - yasnoe i goluboe, po nemu nesutsya ochen' nizko rvanye
chernye tuchi. Iz nih morosit chto-to ochen' melkoe na fone yarkogo solnca. Kogda
stihaet burya, nebo zatyagivaetsya sloem oblakov, i neskol'ko dnej idet dozhd'.
Trotuary v gorode zavaleny vsyakim musorom, v osnovnom, oborvavshimisya vetkami
i list'yami. No padayut i celye derev'ya. Odno iz takih my videli: ono
zavalilos' na kryshu noven'koj beloj "Hondy", prodaviv ee.
Po narodnym primetam schitaetsya, chto zhara spadaet posle 23-24 avgusta. V
starye vremena imenno v eti dni privodilis' v ispolnenie smertnye prigovory,
poetomu oni nazyvayutsya do sih por "dnyami osennego nakazaniya". I pravil'no ih
tak zovut: zhara nemnogo spadaet tol'ko noch'yu...
Glava 3. Tajvan'skaya pryguchest' "bystroj" nacii.
Po velichine valyutnyh rezervov Respublika Kitaj na Tajvane zanimaet
tret'e mesto v mire posle YAponii i KNR. Ee valovyj nacional'nyj produkt
dostigaet 12 800 US$ na dushu naseleniya. Tajvan' mozhet takzhe gordit'sya svoej
priverzhennost'yu principam svobodnoj torgovli, horoshej zakonodatel'noj
osnovoj i priznannymi vo vsem mire uspehami. Naprimer, komp'yutery marki
"Acer", izvestnye vsem svoej nadezhnost'yu, proizvodyatsya na Tajvane.
Tajvan'skie "noutbuki" ne ustupayut yaponskim. Centrom razrabotki komp'yuternyh
tehnologij yavlyaetsya gorod Sinchzhu, analog znamenitoj "Silikonovoj doliny" v
SSHA. Nazvanie goroda perevoditsya kak " novyj bambuk" -- simvoliziruet
molodoe, krepkoe, mnogoobeshchayushchee napravlenie. Tajvan'skie firmy yavlyayutsya
glavnymi mirovymi postavshchikami 13-ti osnovnyh sostavlyayushchih lyubogo
komp'yutera. Ih budushchee viditsya v razvitii programmnogo obespecheniya na
kitajskom yazyke. V svoej ekonomicheskoj politike pravitel'stvo delaet stavku
na tovaroproizvodstvo, sudostroenie, aviaciyu, bankovskij biznes,
telekommunikacii, sredstva informacii. K tomu zhe pravitel'stvo pristupilo k
prinyatiyu bolee sta novyh zakonov dlya oslableniya ogranichenij na torgovlyu s
Materikom i dlya racionalizacii struktury ego samogo. Nel'zya ne upomyanut' i o
torgovyh svyazyah s Moskvoj, kotorye oficial'no byli otkryty v 1980 godu.
Togda obshchaya summa torgovli sostavlyala 120 mln US$. Sejchas eksport v Rossiyu
-- 140 mln US$, import iz Rossii 840 mln US$, vvozitsya v osnovnom syr'e.
Nedavnij aziatskij krizis, podobno mnogim tajfunam, oboshel Tajvan'
storonoj. V ekonomicheskom obzore "Tajvan' n'yus" chitaem, chto "harakteristika,
otlichayushchaya Tajvan' ot ego aziatskih rodstvennikov, -- eto tajvan'skaya
pryguchest' (ili vse tot zhe invariantnyj princip Dao? I.S.). Ona mozhet byt'
vyzvana kak tajvan'skim travmaticheskim proshlym, tak i segodnyashnej
bezzashchitnost'yu. 50 let nazad oshibki, dopushchennye Nacional'nym pravitel'stvom
po povodu nacional'noj ekonomiki, vyrazilis' v giperinflyacii i shiroko
rasprostranennoj korrupcii. V 1995-96 godah Kitaj ispytyval rakety u
Tajvan'skih beregov, chto negativno otrazilos' na rynke valyuty i cennyh
bumag... Posle trudnyh let Tajvan' vozrozhdaetsya. V to vremya kak krepkie i
otvetstvennye kampanii imeyut bol'she shansov na vyzhivanie, "bystrye" nacii
mogut luchshe perezhivat' ekonomicheskie krizisy. Tajvan' vstupil v buryu, kak
gonochnaya yahta, i kak gonochnaya yahta on sejchas iz etoj buri vyhodit".
Demokraticheskaya sistema Tajvanya pomogla ekonomike bystro otreagirovat'
na krizis v Azii prinyatiem ryada spasitel'nyh mer (podobnaya sistema mer
schitaetsya amerikanskoj). Byl snizhen, naprimer, nalog na finansovye instituty
s 5 do 2 procentov. Bankovskie doli, kotorye ran'she izbegalis', stali
vazhnejshimi na rynke cennyh bumag - indeks bankov rezko podskochil vverh,
takzhe kak i indeks vysokih tehnologij. Razvitie rynka cennyh bumag (za
neskol'ko mesyacev nablyudalsya rost 29 procentov!) "vdohnovlyaet" biznesmenov
na bol'shie traty i pomogaet ekonomicheskomu razvitiyu: okolo 6 procentov
ekonomiki dvizhetsya chastnym potrebleniem, tesno svyazannym s rynkom cennyh
bumag. Bankovskij sektor ostrova yavlyaetsya odnim iz samyh zdorovyh v Azii,
hotya ego schitayut "perenaselennym" - na 30 iyunya 1998 goda na Tajvane
naschityvalos' 62 finansovyh instituta. V konce proshlogo goda
strany-investory kupili sem' dolej ekonomiki ostrova na 30 billionov novyh
tajvan'skih dollarov. Pravitel'stvo uveryaet, chto potok inostrannyh deneg
prodolzhitsya i vpred'. Soglasno novym ukazam, inostrancy mogut teper' kupit'
dolyu v individual'noj kompanii do 50 procentov.
Za poslednie sem' let Respublika Kitaj na Tajvane obrela slavu strany,
kotoraya nuzhdaetsya v deshevoj rabochej sile inostrancev. V nastoyashchee vremya ih
okolo 270 tysyach iz Tailanda, Filippin, Malajzii i Indonezii, rabotayushchih na
tajvan'skih zharkih i shumnyh fabrikah. V presse vyskazyvalos' mnenie o tom,
chto aziatskij finansovyj krizis ne vyzval bol'shih potryasenij dlya Tajvan'skoj
ekonomiki v tom chisle i za schet togo, chto inostrannye rabochie poluchayut
"mizernuyu" oplatu - okolo 500 US$ v mesyac -- oficial'naya minimal'naya oplata
truda. Ministerstvo po trudu obsuzhdaet trebovaniya mestnoj promyshlennosti
uvelichit' kvotu na prinyatie inostrannyh rabochih eshche na 300 tysyach. V to zhe
vremya chislo mestnyh bezrabotnyh grazhdan dostiglo v etom godu 265 tysyach -
samyj vysokij uroven' za poslednie 20 let. Odnako bol'shinstvo iz nih
otkazyvayutsya zanimat' imeyushchiesya vakansii na rabotah, izvestnyh kak sochetanie
treh latinskih D: gryaznaya, opasnaya, trudnaya. A inostrancy soglasny, tak kak
u sebya doma oni poluchali nesoizmerimo men'she. Est' izvestnye bol'shie
kampanii, kotorye platyat inostrannym rabochim vpolne prilichno i dazhe
predostavlyayut im mesto dlya zhil'ya. No neobhodimost' privlecheniya inostrannoj
rabochej sily voznikla ne sama po sebe.
Po dannym Konsul'stva ekonomicheskogo planirovaniya i razvitiya, Tajvan'
mozhet ispytat' sokrashchenie kolichestva rabotosposobnogo naseleniya, tak kak ono
prodolzhaet staret'. V 1998 godu uroven' rozhdaemosti dostig rekordno-nizkoj
otmetki - 1,5 procenta. V tom godu bylo rozhdeno tol'ko 272 tysyachi, na 52
tysyachi men'she, chem v 1997 godu. Vmeste s nizkim urovnem rozhdaemosti
uvelichenie kolichestva starikov budet sposobstvovat' uvelicheniyu pokazatelya
prodolzhitel'nosti zhizni. Te, komu sejchas 70 let i starshe, sostavlyayut 8
procentov. |to chislo uvelichitsya do 10-ti v 2011 godu. Posle etogo
predpolagaetsya, chto starikov stanet eshche bol'she: k 2051 godu kazhdyj 4-j budet
yavlyat'sya 70-letnim ili starshe. K 2011 godu kazhdyj rabotayushchij budet
podderzhivat' 12 pensionerov, a k 2051 - vse 41! Pravitel'stvo Tajvanya imelo
kontrol' nad rozhdaemost'yu do 1991 goda. No ego nizkij uroven' vynudil teper'
voodushevlyat' svoj narod na rozhdenie bol'shego kolichestva detej. Prinyat ryad
mer: snizheny ceny na tovary dlya detej, snizheny nalogi dlya imeyushchih troih i
bolee detej. Pensionnyj vozrast na Tajvane - 65 let dlya muzhchin i dlya zhenshchin.
Gossluzhashchim nachislyayut pensiyu v razmere 70 procentov ot zarabotka. No iz-za
rosta prodolzhitel'nosti zhizni sistemu vyplat nachali var'irovat'. Mozhno pri
vyhode na pensiyu poluchit' summu srazu vseh pensij za 10 let, mozhno, poka
rabotaesh', otchislyat' procent v Pensionnyj fond i potom tozhe poluchit' srazu
vsyu summu. Te, kto rabotaet v chastnyh firmah, dogovarivayutsya s rabotodatelem
ob usloviyah nachisleniya pensii. YAsno, chto v semejnom biznese ih ne nachislyayut
i ne vyplachivayut.
Semejnyj biznes - osobaya otrasl' tajvan'skoj ekonomiki. V
protivopolozhnost' bol'shim kampaniyam, ch'i doli caryat na rynke cennyh bumag,
malen'kij semejnyj biznes s trudom prinosit bol'shuyu vygodu: mnozhestvo
vladel'cev semejnyh predpriyatij zarabatyvayut rovno stol'ko, chtoby
sushchestvovat' ili nemnogo bol'she. Sami po sebe masterskie, magaziny, apteki,
parikmaherskie, harchevni malo vliyayut na lokal'nuyu ekonomiku, no v
sovokupnosti sostavlyayut 70 procentov ot vsego Tajvan'skogo biznesa. Ochen'
horosho po etomu povodu vyskazalsya odin iz chinovnikov Ministerstva
ekonomicheskih del po malomu i srednemu biznesu: "V meste, podobnom Tajvanyu,
gde prostranstvo i vremya ogranicheny, a lyudej izbytok, eti malen'kie udobnye
semejnye predpriyatiya igrayut bol'shuyu rol' v podderzhke tajvan'skogo
bystrotekushchego stilya zhizni". CHasto molodezh' nabiraetsya opyta v semejnom
biznese dlya sobstvennoj kar'ery, komu-to prosto nravitsya rabotat' na sebya i
svoyu sem'yu, a ne na "neizvestnogo shefa". No semejnyj biznes inogda
stanovitsya istochnikom semejnyh konfliktov, kogda deti otkazyvayutsya rabotat'
na svoih roditelej, podrostki boryutsya za lidiruyushchie pozicii, a pri peredache
nasledstva predpochtenie otdaetsya synov'yam, a ne docheryam. V finansovom zhe
otnoshenii takoj biznes konechno imeet svoi preimushchetva blagodarya nizkoj cene
rabochej sily i loyal'nym postoyannym klientam. CHasto ispol'zuetsya trud detej,
kotorym roditeli ne platyat regulyarnuyu zarplatu, hotya rabotayut oni posle
shkoly i po vyhodnym. Takoj trud schitaetsya semejnym dolgom rebenka i prohodit
pod devizom: nashi den'gi - eto den'gi nashih detej i naoborot. Magaziny
semejnogo biznesa ne imeyut finansovyh i lyudskih resursov dlya
celenapravlennoj reklamy. Da ona im i ne nuzhna. Naprimer, odin vladelec
hlebnogo magazina vot uzhe 20 let spokojno i uspeshno konkuriruet s
professional'noj bulochnoj po sosedstvu za schet svoih original'nyh receptov
tradicionnogo hleba ("lyudi vyrosli na nem i budut est' ego vsyu zhizn'!"), a
takzhe za schet nizkih cen na nego. Neprodannye za den' tovary on posylaet v
tajvan'skie derevni, gde dostup k svezhej vypechke ogranichen. Dlya nego
rukovodstvo bulochnoj - hobbi, kak i dlya mnogih drugih vladel'cev. A dlya
pokupatelej - ne prosto vozmozhnost' priobretat' hleb ryadom s domom, no eshche i
priyatnoe vremyaprovozhdenie: iz goda v god oni nablyudayut semejnuyu zhizn'
bulochnika, kak rastut ego deti i vnuki. Mnogie tajvan'skie pokupateli
razdelyayut eti chuvstva. Odin posetitel' chastnoj stolovoj skazal, chto emu
nravitsya domashnyaya atmosfera, kotoruyu obespechivaet semejnyj biznes. "|to
ochen' milo, kogda tebya uznayut, privetstvuyut po imeni i kogda vidish' odni i
te zhe lica vokrug, a na zadnem plane - babushku so skovorodoj v rukah,
kotoraya hochet otshlepat' svoego protivnogo vnuka, hotya eto, vozmozhno, i ne
sovsem professional'noe povedenie".
Vazhnyj sektor tajvan'skoj ekonomiki - sel'skohozyajstvennyj rynok.
Hochetsya rasskazat' imenno o znamenityh tajvan'skih fruktah - mango, lichi,
ananasy, drakon'i glaza i mnogie drugie - prodavalis' etim letom v ogromnyh
kolichestvah i nizhe sebestoimosti. Ih urozhaj namnogo prevysil proshlogodnij, i
plody tak i ostayutsya viset' na vetkah bez nadezhdy popast' na rynok. |tot
paradoks povtoryaetsya iz goda v god. Esli vsyakie prirodnye nepriyatnosti v
vide vetra, dozhdya, nashestviya saranchi unichtozhayut urozhaj, to vse usiliya
krest'yan propadayut. Esli vse idet horosho, i urozhaj bol'shoj - ih usiliya
propadayut tozhe iz-za snizheniya cen. Fermer terpit ubytki v lyubom sluchae.
Inogda mestnye organy vlasti nachinayut igrat' rol' postavshchikov produkcii v
bol'shie goroda. Kak pishet pressa, takaya situaciya voznikaet tol'ko na Tajvane
- ploshchad' ego mala, bol'shaya chast' territorii zanyata gorami, tol'ko 30
procentov zemel' prigodny dlya vozdelyvaniya, vse sel'skohozyajstvnnye ugod'ya
razdeleny na malen'kie uchastki. Vyrashchivanie fruktov - ochen' trudoemkij
process. My videli, chto iz sebya predstavlyayut plantacii papaji, bananov,
guayavy, mango: uhozhennaya zemlya, ideal'nye ryady podstrizhennyh derev'ev, na
vetkah kotoryh kazhdyj narodivshijsya plod - uzhe v akkuratnoj zashchitnoj setochke.
Vse eto privodit k bol'shoj sebestoimosti fruktov i k tomu, chto tajvan'skie
frukty ne yavlyayutsya konkurentosposobnymi na mezhdunarodnom rynke, hotya kachetvo
i vkus u nih unikal'ny i prevoshodny. Ran'she tajvan'skie banany byli
izvestny v YAponii, mango postavlyalis' v Gonkong. Sejchas skladyvaetsya
vpechatlenie, chto fermery odin na odin boryutsya so vsemi perepitiyami mestnyh i
mezhdunarodnyh kak ekonomicheskih, tak i politicheskih problem. Respublika
Kitaj na Tajvane ne yavlyaetsya chlenom Vsemirnoj torgovoj organizacii, chto
sozdaet nemalye problemy dlya eksporta.
Pogovorim teper' neposredstvenno o teh, kto pretvoryaet v zhizn'
ekonomicheskuyu politiku pravitel'stva o.Tajvan' i pol'zuetsya plodami svoego
truda. Nedavno prochitala interv'yu pisatelya Anatoliya Strelyanogo "Moskovskim
novostyam", v kotorom on skazal velikolepnuyu frazu: "Sud'ba kazhdoj strany
opredelyaetsya sootnosheniem trudogolikov i rasslablennyh lyudej." Pisatel'
schitaet, chto "udel'nyj ves takih lyudej, kotorye trudyatsya s utra do vechera i,
chto ochen' vazhno, rabotayut s tolkom", v Rossii, naprimer, ne vysok. V svyazi s
etim vspominaetsya takzhe vyskazyvanie, kotoroe lyubil povtoryat' odin moj
znakomyj rusofil o tom, chto "kto-to prihodit v etot mir rabotat', drugie,
men'shinstvo, -- nablyudat'". Svoej ironii k tomu, kto "rabotaet", on ne
skryval, sebya, estestvenno, prichislyaya k "nablyudatelyam". A. Strelyanyj imenno
ih, po-moemu, nazyvaet "filozofami", lyud'mi so slaboj zhiznennoj energiej.
Tak vot tajvan'cy, na moj vzglyad, -- zolotaya seredina v etom voprose (kogda
v obshchestve pogolovno vse trudogoliki, tozhe nichego horoshego). I delo dazhe ne
v procentnom sootnoshenii aktivnyh i passivnyh, a v tom, chto etot narod
garmonichno sochetaet v sebe oba eti svojstva. Trudyas' i suetyas' ves' den'
naprolet, oni v to zhe vremya obladayut sposobnost'yu v lyuboj moment vzglyanut'
na sebya i na drugih so storony. I proyavlyaetsya eto v pervuyu ochered', kak ni
stranno, v umenii smeyat'sya. Sama nablyudala: odna babul'ka rassypala bol'shoj
paket s makaronami pryamo na doroge pered trogayushchimsya s mesta avtobusom, i
chto vy dumaete ona stala delat'? Ot dushi rashohotalas', a potom uzhe stala
sgrebat' makarony obratno v meshok. Zasmeyalsya i voditel' avtobusa, i zevaki
vokrug. Ili idet po trotuaru kakoj-to ded s bol'shim zontom nad golovoj. Zont
ceplyaetsya vdrug za derevo, ded spotykaetsya i padaet, vypuskaya ego iz ruk.
Podnimayas', on podhihikival sam sebe i ulybalsya okruzhayushchim. CHasto mozhno
videt' spyashchih lyudej v samyh nepodhodyashchih dlya etogo zanyatiya mestah, naprimer,
studentov v bibliotekah, posetitelej v muzeyah, prodavcov v svoih otkrytyh
pokupatelyam magazinchikah. Nado -- razbudyat! Umestno vspomnit' zdes'
drevnekitajskij princip otnosheniya k trudu, vyrazhennyj CHzhan CHao, literatorom
17 veka v knige "Teni glubokogo sna": "Mne ne pod silu vspahat' celoe pole,
ogranichus' tem, chto vzrashchu sad u doma. Mne ne pod silu sobrat' ves' hvorost
v lesu, ogranichus' tem, chto vypolyu travu u kryl'ca".
Konechno, pozvolit' sebe rasslabit'sya v lyuboj moment ne mogut lyudi,
rabotayushchie v gosuchrezhdeniyah, shkolah, bankah, bol'nicah, tem bolee --
zanimayushchie vysokie dolzhnosti. I chem vyshe dolzhnost', tem bol'she sovmeshchenij
vsyakih obyazannostej, prosto divu daesh'sya, kogda zhe on vse uspevaet? A on
prosto umeet vovremya pereklyuchat'sya na "druguyu" storonu: ustroit sebe
kakoj-nibud' uik-end s druz'yami v zagorodnoj gostinice ili poedet v
komandirovku v Ameriku ili v Avstriyu -- i sily vosstanovleny. Da i sam rezhim
dnya rasschitan razumno: rabochij den' nachinaetsya v gosuchrezhdeniyah v 8.30,
zakanchivaetsya v 17.00, s 12 do 14 -- pereryv. Dve subboty v mesyac rabochie --
do obeda. Ochen' udobnyj rezhim -- mozhno spokojno pojti i sdelat' kakie-nibud'
hozyajstvennye dela, zaplatit', naprimer, v banke po schetam (banki rabotayut
do 15.00, tak zhe kak i pochty), pohodit' po magazinam, mozhno pospat' v pustom
kabinete na divanchike. I pereryv etot nerushim! Esli ty v eti chasy rabotaesh'
-- tvoe lichnoe delo, a sotrudnikov po rabochim delam ne koposhi.
Nedavno v Zakonodatel'nom yuane burno obsuzhdalsya vopros po povodu
rabochih subbot. Mneniya razdelilis'. Oppozicionnye zakonodateli dostigli
soglasiya, nastaivaya na polnom vvedenii pyatidnevki v pravitel'stvennom
sektore s yanvarya 2000 goda. General'nyj direktor central'noj administracii
po personalu skazal, chto pyatidnevka -- pravil'noe napravlenie i mirovaya
moda, no ee pospeshnoe pretvorenie v zhizn' ravnocenno ubijstvu kuricy radi ee
yaic. Predstavitel' Konsul'stva ekonomicheskogo planirovaniya i razvitiya
skazal, chto esli etot proekt budet vypolnen, kolichestvo vyhodnyh dnej
uvelichitsya na 14 i sostavit 111 dnej v godu, prevrativ tajvan'cev v naciyu s
naibol'shim kolichestvom prazdnikov v mire.
No o prazdnikah -- nizhe, a poka vernemsya k rabochim mestam, k usloviyam,
v kotoryh rabotaet chelovek v gosudarstvennom uchrezhdenii, potomu kak eto --
samoe neozhidannoe i samoe voshishchayushchee prostogo rossiyanina vpechatlenie iz
vseh drugih, ekzoticheskih dlya nego. Dlya raboty predostavlyaetsya absolyutno
vse, chto mozhet ponadobit'sya v ee processe po pervomu zhe trebovaniyu, da i bez
nego tozhe. Pozvolyu procitirovat' sebya samu, vernee, otryvok iz svoego
pervogo pis'ma s Tajvanya, cennogo nepoddel'nost'yu emocij: "U S. na rabote --
otdel'nyj kabinet s novejshim personal'nym komp'yuterom, printerom,
stereopristavkami, ogromnym pis'mennym stolom, myagkim krutyashchimsya kreslom,
telefonom, sobstvennoj vizitkoj s perevedennoj na kitajskij yazyk familiej, i
stukom v dver':"Doctor S.?" "Come in!" -- otvechaet S. i uzhe zametil, chto
tishe vseh ostal'nyh stuchit direktor Instituta. Na etazhah -- zal s
trenazherami, bil'yardom, tennisom i televizorom, v koridorah -- avtomaty s
kofe i chaem. Ispytatel'nye stendy -- grandioznye. V biblioteke est' vse
nuzhnye emu zhurnaly i gde on, nakonec, smog oznakomit'sya v podlinnike s
nekotorymi svoimi opublikovannymi za rubezhom stat'yami..."
Uchrezhdenie, gde rabotaet teper' Doctor S., podchineno Nacional'nomu
sovetu po nauke -- gosudarstvennoj strukture na urovne ministerstva, kotoroe
reshaet zadachi razvitiya nacional'noj nauki i tehnologij, podderzhki
akademicheskih issledovanij, razvitiya nauchnoj industrii. V 1995 godu na
razvitie nauki bylo vydeleno 4,6 mlrd. US$, chto sostavlyaet 1,81 procent VNP.
V 2000 godu ozhidaetsya, chto eta summa vozrastet do 2,5 procenta. V 1986 godu
na 1000 chelovek prihodilos' 143 nauchnyh rabotnika, k koncu 1995 goda ih
chislo vozroslo do 298. Desyat' let nazad na Tajvane publikovalos' okolo
polutora tysyach nauchnyh statej, sejchas okolo 7,5 tysyach, znachitel'no vyroslo
chislo patentov. Osnovnymi napravleniyami gosudarstvennoj podderzhki yavlyayutsya
iz fundamental'nyh nauk: fizika, himiya, biologiya, a takzhe nauki o prirode,
stroitel'stvo i tehnologiya, zdravoohranenie, social'nye nauki, nauchnoe
obrazovanie. Sredi prioritetnyh napravlenij takzhe: razrabotka distancionno
upravlyaemyh podvodnyh robotov, sistema sputnikovoj navigacii, issledovanie
korallovyh rifov, optoelektronika, issledovanie istorii buddizma i yazyka
aborigenov Tajvanya... Osnovnaya zhe cel' deyatel'nosti Soveta po nauke
sformulirovana tak: "Sozdanie vysokotehnologichnoj nacii Respubliki Kitaj na
Tajvane".
Dlya togo chtoby uluchshit' osnashchennost' nauchnyh issledovanij, Sovet
organizoval neskol'ko tak nazyvaemyh Nacional'nyh centrov, v tom chisle po
vysokoproizvoditel'nym komp'yuternym sistemam, po issledovaniyu fiziki
elementarnyh chastic, po issledovaniyam v oblasti sejsmostojkogo
stroitel'stva. Byl takzhe organizovan Centr nacional'nyh kosmicheskih
programm, rezul'tatom raboty kotorogo okazalsya zapusk v yanvare 1999 goda s
kosmodroma na myse Kanaveral sputnika, sdelannogo na Tajvane. Ozhidaetsya, i k
etomu est' vse osnovaniya, chto k 2002 godu RK na Tajvane stanet centrom
nauchnyh issledovanij v Tihookeanskom regione. Razvivaetsya i mezhdunarodnoe
sotrudnichestvo, nauchnyj obmen. Podpisano okolo 80 razlichnyh soglashenij s
bolee 20 gosudarstvami, vklyuchaya SSHA, Angliyu, Franciyu, YAponiyu i Germaniyu. |ti
soglasheniya predusmatrivayut sozdanie internacional'nyh issledovatel'skih
grupp v takih oblastyah, kak izuchenie ekosistem, umen'shenie riska prirodnyh
katastrof, issledovanie okeana.
Trebovaniya k rabotayushchemu v etih prestizhnejshih i vysokooplachivaemyh
otraslyah -- samye strogie. I ne v tom smysle, chto ty dolzhen bezotluchno
sidet' za svoim komp'yuterom, a v tom, chto vse vremya obyazan vydavat' horoshij
rezul'tat raboty. I chem vyshe tvoya dolzhnost', tem vyshe budut eti trebovaniya.
I, konechno, nikakoj vypusknice vuza dazhe ne pridet v golovu postupit' v
aspiranturu dlya togo, chtoby, rabotaya netoroplivo nad dissertaciej, paru let
spokojno ponyan'chit' doma svoego novorozhdennogo.
O blagopoluchnom razvitii ekonomiki mozhno sudit' po chisto vneshnim
priznakam, srazu brosayushchimsya v glaza. V pervuyu ochered', eto vid starikov,
kotoryh zdes' ochen' mnogo. Prekrasno odetye (s kakim-to osobennym loskom,
kotoryj ne vsegda vstretish' u molodezhi), uhozhennye, podtyanutye, -- oni
netoroplivo sleduyut po svoim delam, sozercaya odnovremenno okruzhayushchij mir.
"Ne dobryj i ne zloj: takov mudrec..." Imenno ot nih mozhno vstretit'
neozhidannuyu, prednaznachennuyu lichno tebe ulybku. Esli o detyah govorit', to ne
najdesh' teh, kotorye "s pechat'yu zabroshennosti". SHustrye ochkastye tolstyachki
speshat v svoi shkoly ni svet ni zarya. Na dorogah v gorode -- isklyuchitel'no
horoshie mashiny, mnogo pobityh, no net doistoricheskih ili sil'no potrepannyh.
Vo mnogih sem'yah u kazhdogo iz suprugov svoya mashina, a motoroller chut' li ne
u kazhdogo chlena sem'i. Cifry podtverzhdayut: srednij dohod na sem'yu v pervoj
polovine 1999 goda vyros bolee chem v dva raza za poslednie desyat' let i
sostavil 105 tysyach NT$ v mesyac (1 US$ = 33 NT$). CHistyj dohod sokratilsya.
Rashody na edu sostavlyayut 21 procent ot dohoda. Rashody na obrazovanie 15
procentov, na medicinskie uslugi 8,5 procentov, na transport 8 procentov.
Kazhdaya sem'ya ezhemesyachno ostavlyaet v restoranah v srednem 4 tysyachi NT$.
Glava 4. "Esli by ya vladel znaniem, to shel by po bol'shoj doroge..."[x]
------------------
[x] Laoczy, drevnekitajskij filosof, kniga "Dao de Czin".
Pri vybore professii tajvan'skaya molodezh' priderzhivaetsya principov
Konfuciya: bol'shinstvo probivaetsya libo v storonu akademicheskoj kar'ery, libo
toj sfery deyatel'nosti, kotoraya prinosit opredelennoe polozhenie v obshchestve.
Schitaetsya, chto izuchenie kakogo-liba vida iskusstva, kinematografiya ili
literaturnaya deyatel'nost' -- besperspektivny i ne predpolagayut kar'ernogo
rosta. Vse starayutsya poluchit' obrazovanie, vedushchee k vysokooplachivaemoj
rabote, s vysokim social'nym statusom, hotya eto poroj ne delaet cheloveka
schastlivym. Poslednee vremya vse chashche poyavlyayutsya molodye lyudi, sleduyushchie
svoim vnutrennim pobuzhdeniyam, a ne obshcheprinyatym normam. Pressa pisala,
naprimer, o dvadcatiletnem Huane Kaj-di. On zayavil svoim roditelyam, chto
prekrashchaet zanimat'sya v universitete, gde uchilsya na komp'yuternogo inzhenera,
i perehodit v drugoj kolledzh na otdelenie kinematografii. Roditeli byli v
shoke i govorili, chto Kaj-di perecherkivaet svoe budushchee, i chto den'gi,
potrachennye na ego obrazovanie, poshli "kotu pod hvost". No est' molodye
lyudi, uzhe dobivshiesya svoego. Nekaya Li SHun'-chuan' -- dizajner -- razrabotala
obraz Milli. |ta prostaya i smeshnaya mordochka nahodit sebe mesto na vsem, na
lyuboj produkcii (kstati, obraz ves'ma pohozh na svoego sozdatelya: kruglye
lico i glazki, ulybayushchijsya rot, korotkij shirokij nosik). Li priehala v
Tajpej s yuga Tajvanya, postupila v kolledzh na otdelenie dizajna upakovki. V
svoi 28 let ona yavlyaetsya odnim iz samyh udachlivyh dizajnerov, ee obraz Milli
nashel svoe mesto sredi yaponskih simvolov, zapolonivshih Tajvan', takih kak
zheltyj Pi-Ka-CHu ("poket-monstr"), Kitti, kot Doraemon.
Ni po kakomu blatu nedavnij vypusknik vuza ne budet poluchat' zarplatu
vyshe, chem ego bolee opytnye kollegi. Godovaya zarplata vypusknika
universiteta mozhet dostigat' 30 tysyach US$, no redko. |ti dannye pokazal
opros zhurnala "Smart". Bylo oprosheno odna tysyacha promyshlennyh kompanij i 500
kompanij v oblasti obsluzhivaniya. Odnu iz vysokih zarplat predlagaet kompaniya
"Pacifican Construction" -- okolo 1,5 tysyach US$ v mesyac. Samaya nizkaya
zarplata -- okolo 530 US$ v mesyac. Samaya zhe vysokaya zarplata okazalas' v
avtomobil'noj kompanii, no eto za schet vsevozmozhnyh premij, nadbavok. Opros
pokazal takzhe, chto 90 procentov chastnyh kompanij predlagayut besplatnye
puteshestviya rabotnikam, 83 procenta obespechivayut medicinskuyu strahovku, 78
procentov vyplachivayut premiyu v zavisimosti ot rezul'tata raboty, 90
procentov zayavili, chto v etom godu oni hotyat prinyat' novyh sotrudnikov, a 78
procentov primut na rabotu vypusknikov vuzov, -- ves'ma optimisticheskij
vzglyad na razvitie ekonomiki! Samoe zhe glavnoe kachestvo, kotoroe trebuetsya
pri prieme na rabotu, -- sposobnost' rabotat' v kollektive, zatem idut
eticheskie standarty, vneshnij vid i, nakonec, uroven' obrazovaniya.
Obratimsya k dannym eshche odnogo oprosa -- tajpejskih studentov.
Vyyasnyaetsya, chto 73 procenta vseh oproshennyh schitayut svoyu zhizn' ochen'
trudnoj. Studenty nachal'nyh kursov vuzov, a takzhe srednih uchebnyh zavedenij
priderzhivayutsya mneniya, chto ih zhiznennye trudnosti obuslovleny imenno ucheboj.
Studenty starshih kursov v bol'shej svoej chasti podavleny zhizn'yu i
neudovletvoreny zanyatiyami. Oni zhaluyutsya na problemy obshcheniya s druz'yami i
protivopolozhnym polom.
V 1999 godu na Tajvane prinyali Zakon o srednem obrazovanii, soglasno
kotoromu kazhdyj tajvanec imeet pravo na obrazovanie, no ne obyazan ego
poluchat'. Zakon predusmatrivaet nalichie chastnyh shkol naryadu s
gosudarstvennymi. V kazhdoj shkole za vsem uchebnym processom nadziraet Sovet
uchitelej, roditelej i predstavitelej gosudarstva. 20 procentov uchebnogo
vremeni uchitel' mozhet posvyashchat' tem ili inym predmetam po svoemu usmotreniyu,
no pod kontrolem Soveta. V zakone otmecheno, chto bol'she vnimaniya stoit
udelyat' takim predmetam, kak istoriya i geografiya Tajvanya, a takzhe voprosam
fiziologii i gigieny cheloveka. V srednej shkole rebenok dolzhen uchit'sya 12
let! Sushchestvennaya chast' uchebnogo vremeni posvyashchena izucheniyu kitajskogo
yazyka, tochnee ieroglificheskoj pis'mennosti. V silu togo, chto sam yazyk
grammaticheski beden, pis'mennost' vozvedena v rang iskusstva. Sovremennyj
kitajskij ispol'zuet ot starogo yazyka tol'ko korni slov, vse fleksii, rody,
padezhi, vremena, spryazheniya ischezli. Vse osnovano na neizmennom poryadke slov
i poyasnitel'nyh slovah i chasticah. Pomogaet intonaciya s chetyr'mya tonami
proiznosheniya. Vsego ieroglifov -- 60 tysyach. Aktivno ispol'zuyutsya 3 tysyachi.
Tradicionno ieroglify pishutsya sverhu vniz, sprava nalevo. Tak napisany vse
oficial'nye bumagi, knigi, gazety. Kitajcy ispol'zuyut desyatirichnuyu sistemu
scheta, no cifry izobrazhayutsya svoimi znachkami. Inostrancy, izuchayushchie
kitajskij yazyk, govoryat, chto ovladet' ustnym yazykom mozhno i za polgoda,
pis'mennym -- za 10 let.
Na Tajvane -- tri oficial'nyh dialekta. Vse odnovremenno ih mozhno
uslyshat' v metro: nazvaniya stancij ob座avlyayut na klassicheskom kitajskom
(mandarin), tajvan'skom i hakka (yazyk odnoj iz narodnostej materikovogo
Kitaya). I eshche na anglijskom. No razlichiya dialektov kasayutsya tol'ko
proiznosheniya. Ieroglify odinakovye. Poetomu po TV mnogie peredachi idut s
subtitrami. Neponimanie dialekta drugoj mestnosti usugublyaetsya eshche i ego
povyshennoj obraznost'yu. Vse novye terminy, naprimer, podgonyayutsya k uzhe
imeyushchimsya. Vzyat' slovo "telefon" -- doslovnyj perevod -- "elektricheskaya
rech'", a pervonachal'nyj obraznyj -- "umen'shi svoe serdce". Obraznyj perevod
slova "ostorozhno" -- "malen'koe serdce", to est' ispugalsya i serdce
szhalos'... Kitajskie slova delyatsya na strogo fiksirovannye slogi, bol'she
vsego dvuslozhnyh slov. Odin slog -- eto odin ieroglif, vklyuchayushchij v sebya
opredelennoe ponyatie, kotoroe tozhe mozhno podelit' na chasti. Esli est' 20
slogov, kotorye proiznosyatsya odinakovo, to est' 20 raznyh ieroglifov,
kotorymi oni zapisyvayutsya. Inostrannye nazvaniya perevodyatsya na kitajskij
libo po zvuchaniyu (naprimer,"Berlin" zapisyvaetsya "Bolin" i oznachayut
"kiparisovaya roshcha" ili "Vashington" -- "Vantinshan'" -- "Desyat' tysyach zolotyh
gor"), libo po smyslu ("koala" zapisyvaetsya kak "medved' bez hvosta").
Slogov vsego 500, s tonami -- v 4 raza bol'she. Esli ne hotite, chtoby v kafe
na vashu pros'bu prinesti vam sup bez teni somneniya stavili pered vami sahar,
govorite eto slovo s pravil'noj intonaciej.
Sejchas v Tajpee polnym hodom idet romanizaciya kitajskih nazvanij ulic,
ploshchadej, uchrezhdenij. No odno i to zhe nazvanie pishetsya vezde po-raznomu.
Nuzhna sistema, kotoraya pozvolila by zapisyvat' zvuki vseh treh dialektov
tak, chtoby amerikanec ili anglichanin mog ih pravil'no vosproizvesti. Sejchas
dlya zapisi kitajskih zvukov ispol'zuetsya nekaya sistema "han'yu pen'in", v nej
vstrechayutsya sovershenno dikie dlya angloyazychnyh sochetaniya simvolov. Kto-to
predlagal ispol'zovat' kirillicu, kak naibolee prostuyu i universal'nuyu dlya
prochteniya. No predlozhenie ne proshlo: anglijskij yazyk bolee blizok
tajvan'cam. Mnogie na nem govoryat, ostal'nye -- uchat.
Vernemsya k shkol'nikam, izuchayushchim 10 let v shkole kitajskuyu gramotu. Esli
unylyj vid kitajcam sovershenno ne svojstvenen (zadumchivyj -- da, no ne
unylyj), to deti shkol'nogo vozrasta pochemu-to vybivayutsya iz etogo pravila.
Kogda oni stoyat na ostanovkah avtobusov v iyule v 7 chasov utra ili
vozvrashchayutsya pod vecher zatemno domoj iz shkoly, vid u nih imenno takoj. A
mozhet byt', k nim primenyayut telesnye nakazaniya v shkole? Predpolozhenie
podtverdilos' sovsem nedavno, kogda byli opublikovany dannye oprosa
shkol'nikov, ih roditelej i uchitelej, provedennogo v konce uchebnogo goda. 85
procentov oproshennyh shkol'nikov skazali, chto oni podvergayutsya fizicheskomu
nasiliyu. Malyshej nakazyvayut roditeli, srednih i starshih -- uchitelya. Polovina
nakazuemyh priznala, chto podobnye silovye metody poshli im na pol'zu, oni
stali sebya luchshe vesti. 66 procentov uchitelej schitayut, chto fizicheskie
nakazaniya -- ves'ma effektivnyj put' povysheniya discipliny, no tol'ko 10
procentov iz nih uvereny v tom, chto eto vernoe reshenie problem. V osnovnom
zhe uchitelya ne lyubyat primenyat' takie nakazaniya, predpochitayut
administrativnye, protiv kotoryh vystupayut psihiatry, schitayushchie, chto oni,
kak i telesnye, kalechat psihiku rebenka. Odnazhdy, naprimer, odna iz
pacientok obratilas' k psihiatru s zhaloboj na to, chto ona ne vynosit krasnyj
cvet, on u nee vyzyvaet boleznennuyu reakciyu. Vyyasnilos', chto v nachal'nyh
klassah ee chasto nakazyvali imenno administrativno: unizhali pered klassom,
stydili, vodili k direktoru. I delala vse eto uchitel'nica, kotoraya lyubila
krasnuyu odezhdu. Za chto zhe nakazyvayut telesno? Odnu tret' oproshennyh -- za
plohoe povedenie, odnu tret' za neudovletvoritel'nye ocenki, odnu desyatuyu --
za neuvazhenie k uchitelyu. Ostavshiesya 14 procentov skazali, chto oni zabyli, za
chto ih nakazyvali. Pochti polovina oproshennyh podtverdila, chto oni budut bit'
i svoih budushchih detej.
Itak, uchatsya shkol'niki kruglyj god. Po zhelaniyu, konechno. Kto hochet
postupit' v vuz, dopolnitel'no zanimaetsya i letom, i posle shkoly. Pri
vypusknyh ekzamenah nado nabrat' ochen' bol'shoe kolichestvo ballov, a sistema
testov slozhna. Na vezenie, chto tebe popadetsya znakomyj bilet, rasschityvat'
ne prihoditsya. Testy ohvatyvayut ves' predmet, osnovatel'no proveryaya znaniya
po nemu. Ob ekzamenah v vuz i govorit' nechego -- ih boyatsya vse, dazhe
pervoklassniki. Tak i hodyat shkol'niki na svoyu rabotu (u kazhdoj shkoly --
osobennaya forma): termos na remeshke cherez plecho, v rukah -- meshochek s
zavtrakom, za plechami -- ryukzak s knigami. Dorogu osilit idushchij... s edoj.
"My vse ne mozhem, idya po stopam vozvyshennyh muzhej drevnosti, poselit'sya
na gornyh pikah ili v glubokih ushchel'yah, a potomu nahodim sebe pristanishche v
mnogolyudnyh gorodah", -- pisal v nachale 17 veka Ven' CHzhen'-hen v knige "CHan
u CHzhi". K sozhaleniyu, ego slova podtverzhdayutsya: vot i v Tajpee iz 22
millionov ostrovityan prozhivaet 3 milliona. Nazvanie goroda perevoditsya kak
"Severnaya bashnya", ego territoriya udachno otvoevana u prirody -- on nahoditsya
v sravnitel'no nebol'shoj Tajpejskoj doline, so vseh storon okruzhennyj
gorami. Porosshie lesom holmy est' i v samom gorode, mnogie ulicy upirayutsya v
nih. Nekotorye holmy prevrashcheny v parki s lestnicami do vershiny, kamennymi
dorozhkami, derevyannymi skameechkami v besedkah i cvetochnymi klumbami. Na
otlogih sklonah drugih stroyat kompleksy mnogoetazhek. Neskol'ko holmov
prevrashcheny v gorodskie kladbishcha. S vershin dazhe nevysokih horosho vidna pochti
vsya dolina, v kotoroj, kak na dne avos'ki, v plotnyj sgustok sobrano skopishche
iz domov -- neboskreby i chajna-tauny vperemezhku, -- dorog, hajveev,
ogromnogo kolichestva raznoobraznogo transporta, vklyuchaya samolety. Oni
sadyatsya bukval'no na kryshi domov, tak kak aeroport mestnyh avialinij
nahoditsya chut' li ne v centre goroda. Samaya original'naya gostinica,
postroennaya v starinnom kitajskom stile, -- Grand otel', raspolozhena tak,
chto v minuty sozercaniya vidov goroda iz ee okon, v pole zreniya obyazatel'no
popadaet samolet, snizhayushchijsya kazhetsya pryamo na vas. Gorod peresekayut tri
bol'shie reki, kotorye, slivayas' vmeste, obrazuyut shirokij potok pod nazvaniem
Danshuj (presnaya voda), nesushchij svoi ne ochen' chistye vody eshche neskol'ko
kilometrov na sever k Vostochno-Kitajskomu moryu. V rekah, nesmotrya ni na chto,
prodolzhaet pleskat'sya ryba. Ee promyshlyayut capli i rybolovy.
V arhitekturnom plane gorod predstavlyaet soboj smeshenie mnozhestva
"gibridnyh" form: zdes' obrazcy i tradicionnoj kitajskoj zastrojki, i rubezha
nyneshnego veka yaponskoj, i sovremennoj zapadnoj... Uzkie doma raspolozheny
ochen' blizko, inogda do sosednego balkona naprotiv mozhno dotyanut'sya rukoj.
Stremlenie ispol'zovat' kazhdyj kubometr svobodnogo prostranstva privodit k
tomu, chto balkony zabrany vystupayushchimi eshche na polmetra reshetkami. Vdol'
dorog doma pochti primykayut drug k drugu, obrazuya sploshnuyu stenu. Tol'ko eto
ne stena, a kakie-nibud' zavedeniya: magazinchiki, harchevni, apteki,
lechebnicy, tipografii, avtoremontnye masterskie, kakoj-nibud' hlam...
Ob容dineny oni k tomu zhe i obshchim navesom nad trotuarom -- zashchita ot dozhdya i
solnca. |ti ulicy ne prednaznacheny dlya progulok, po nim sleduet tol'ko kak
mozhno bystree peremeshchat'sya. Vo-pervyh,iz-za grohota transporta. Golos
sobesednika mozhno rasslyshat' lish' v sluchajnuyu pauzu mezhdu avtomobil'nymi
stadami vo vremya skopleniya ih na perekrestkah, i obychno pervoe, chto
govorish', eto: "Kak tiho..." Vo-vtoryh, iz-za togo, chto po tesnym trotuaram
svobodno raskatyvayut motorollery. Parkuyutsya oni tozhe pryamo na trotuarah, a
tak kak ih ochen' mnogo, to v itoge oni obrazuyut plotnyj ryad, skvoz' kotoryj
nado protiskivat'sya. Postoyanno sharahayas' ot edushchih, ty ne dolzhen zabyvat'
glyadet' sebe pod nogi, inache riskuesh' tut zhe vlyapat'sya v to, chto ostaetsya na
asfal'te ot sobak, koih v gorode ogromnoe kolichestvo. No o sobakah i prochej
zhivnosti my eshche pogovorim. Poka zhe mne, kak nastupivshemu samomu sebe na
bol'nuyu mozol', trudno ostanovit'sya, ne rasskazav podrobnee o tajpejskom
transporte.
Kak-to raz nekto doktor SHCHin, priehavshij iz Kitaya, opisal v pis'me v
gazetu sluchaj, proisshedshij s nim na odnoj iz ulic Tajpeya. Vo vremya posadki v
avtobus ego chut' ne sbil skuter, pronosivshijsya po trotuaru. Doktor SHCHin
skazal ego voditelyu: "Izvini, dorogoj, no ty ne prav!" Posledoval otvet: "Da
znayu ya!" I poehal dal'she. Uvidev stoyashchego ryadom policejskogo, doktor sprosil
ego, pochemu on ne predprinimaet nikakih mer pri vide takih narushenij.
Policejskij otvetil: "Tak ved' nichego ser'eznogo ne sluchilos'." Na eto
pis'mo posledoval otklik tozhe inostranki, nekoj |nn Frensis: "Policiya
boretsya s odnim konkretnym vidom narushenij v odin konkretnyj mesyac v godu.
Neskol'ko let nazad, naprimer, policiya napravila svoyu energiyu na peshehodov,
nepravil'no perehodyashchih ulicu. Doktor SHCHin ne ponimaet odnoj prostoj, no
samoj glavnoj veshchi: on dumaet, chto peshehod imeet kakie-to prava. No na
Tajvane peshehod yavlyaetsya chelovekom-nevidimkoj (za isklyucheniem sluchaev
mesyachnikov bor'by s nimi). Esli doktor hochet poimet' kakie-libo prava, to
emu sleduet kupit' "Mersedes" ili eshche luchshe samosval." Delo v tom, chto
razmery samosvalov zdes' stol' veliki, chto oni besprepyatstvenno mogut
mchat'sya, raspugivaya vseh ostal'nyh. Mestnye voditeli tozhe ne v vostorge ot
polozheniya na dorogah. Kak-to korrespondent gazety besedoval s voditelem
taksi, kotoryj poslednie desyat' let rabotaet s 10 vechera do 4 utra, no ne
potomu, chto emu nravitsya nochnaya rabota, prosto on ne vynosit dnevnoe
tajpejskoe dvizhenie: "YA ego nenavizhu", -- govorit on. CHto zhe predlagaet etot
voditel'- veteran nyneshnemu meru dlya resheniya problem transporta? On smeetsya:
"Esli ya emu skazhu, on vse ravno nichego ne sdelaet."
Ma In-chzho -- mer Tajpeya -- razvernul aktivnuyu rabotu po blagoustrojstvu
dorog, stoyanok i po navedeniyu poryadka dvizheniya. No vinoj vsemu --
nesovershennye pravila, kotorye ne tol'ko ne sootvetstvuyut napryazhennosti na
dorogah, no i stanovyatsya opasnymi dlya zhizni kak voditelya tak i peshehoda
(nedarom bol'shinstvo mashin pobity i pocarapany). Interesnoe nablyudenie o
plotnosti dvizheniya. Pryamo naprotiv nashih okon uzkij proem mezhdu domami --
legko bylo podschitat', chto za 10 minut kak-to promel'knulo 90 avtobusov i
150 zheltyh taksi! Iz vseh izvestnyh pravil zdes' primenyaetsya odno -
svetofor. Absolyutno ne soblyudaetsya distanciya, vse edut, kak prikleenye drug
k drugu, ignoriruyutsya pravila povorota, peremeny ryada. Avtobusy zhe bukval'no
skachut v etom vodovorote so vsej myslimoj skorost'yu, konechno, im prihoditsya
vse vremya rezko tormozit' ili zavorachivat' k ostanovkam otkuda-nibud' iz
krajnego levogo ryada -- v poslednij moment. Avtobusy zdes' nado lovit', kak
taksi, podnyatiem ruki. A esli ty uzhe vnutri, pered ostanovkoj davi na
knopochku -- signal voditelyu, chto kto-to zhelaet vyjti. Est' u nih eshche odna
nepriyatnaya osobennost', no tol'ko dlya teh, kto ne ponimaet kitajskih
nadpisej na ostanovkah i na tablo v samom avtobuse: gorod podelen na zony,
peresekaya kotorye, ty dolzhen zaplatit' dvazhdy. Dlya raznyh marshrutov zony
raznye, est' ih smena i v centre goroda. Kazhdyj raz, kogda edesh' v
neznakomoe mesto, gadaesh': gde zhe luchshe vyjti, chtoby obojtis' bez
nepriyatnostej. (Voditeli avtobusov -- zarplata u nih s vyruchki -- yavno
nedolyublivayut inostrancev za etu ih neponyatlivost', vsegda osobenno
vnimatel'no sledyat za nimi, pravil'no li zaplatili svoi 15 NT$, a esli
popadayutsya "svirepye", to prosto gromko rugayutsya. Vspominaetsya I. Brodskij:
"I yazyk, na kotorom vokrug orut, razobrat', pohozhe, naprasnyj trud..." No v
dannom sluchae yasno: plati, davaj!) Posle opredelennoj praktiki my uzhe vyveli
zakonomernost': esli trebuyut platu pri vhode v avtobus, to est' otkryvaetsya
tol'ko perednyaya dver', -- zhdi, chto pridetsya platit' eshche i pri vyhode, esli
pri vhode ne platish', to est' otkryvayutsya vse dveri -- mozhesh' ehat' spokojno
-- na vyhode s tebya voz'mut odin tarif.
Priparkovat' mashinu tozhe problema. Oborudovannye stoyanki ne u vseh, imi
ochen' dorozhat. Odin nash mestnyj znakomyj pohvastalsya nedavno tem, chto kupil
novuyu mashinu. "ZHena hotela "Subaru", -- skazal on. -- No prishlos' kupit'
"Hondu", tak kak "Subaru" ne pomeshchalas' po dline v nashu stoyanku." Legche
ugovorit' zhenu kupit' ne to, chto ona hotela, chem pomenyat' mesto na stoyanke!
Naibol'shej populyarnost'yu zdes' pol'zuyutsya "Tojoty", "Hondy", "Nissany",
"Micubisi". Mnogo "Fordov". Sredi evropejskih marok, konechno zhe "Mersedesy",
a takzhe nebol'shie "Opeli" i "Fol'ksvageny". Neskol'ko raz videli "Nivu" --
kak ona syuda popala? Avtomobili stoyat dovol'no dorogo: samyj malen'kij
"Nissanchik" -- okolo 9tys US$, a v srednem 18-20 tys US$. No mozhno vzyat'
kredit na dva goda. Stoimost' benzina -- chut' vyshe srednemirovoj - 0,40-0,50
US$ za litr. Prodayutsya avtomobili bukval'no na kazhdom uglu.
Samyj priyatnyj, spokojnyj i komfortnyj vid transporta - metro. No
dorogo. Plata zavisit ot dal'nosti sledovaniya, vezde avtomaty, s nimi legko
razobrat'sya, oni vysypayut v shchelku sdachu, a pri razmene krupnyh kupyur eshche i
govoryat tebe "spasibo". Perehody, platformy, besshumnye vagony, - vse ochen'
prostornoe, krasivo oformlennoe, v tom chisle i restroom na kazhdoj stancii.
Vezde prohladno i svetlo. Bol'shuyu chast' puti poezd sleduet po poverhnosti
vroven' s oknami blizlezhashchih domov -- ezda neskuchnaya. No set' metro nevelika
- vsego dve vetki. Nedostatok zhiznennogo prostranstva v gorode privodit k
tomu, chto dvizhenie proishodit na neskol'kih urovnyah: nad peshehodami i
obychnoj dorogoj po estakade dvizhutsya golubye vagonchiki metro, eshche vyshe po
hajveyu pronosyatsya avtomobili, i nad vsem etim grohochet "Boing" mestnyh
avialinij. Poezda zheleznoj dorogi peresekayut Tajpej pod zemlej, chtoby
dobrat'sya do nih, nado spustit'sya na neskol'ko urovnej.
Tajpejcy hodyat otdyhat' v parki, progulivat'sya -- v skveriki, oni est'
pochti v kazhdom mikrorajone. Ubranstvo skverikov i parkov dovedeno do
sovershenstva, obihozheny kazhdyj kustik i travinka. V techenie polugoda
pestovali takoj kusochek prirody okolo nashego doma (mne, pochemu-to, ih vse
vremya hochetsya nazvat' pamyatnikami prirode): to, ne toropyas', pomenyali
ogradku, to sdelali novye betonnye obramleniya dlya derev'ev, to obramleniya
ukrasili kakoj-to dekorativnoj kroshkoj, to postavili legkie zagraditel'nye
setochki vdol' dorozhek, to vysadili novye cvetushchie kustarniki, to pomenyali
travku na gazonah, to sdelali detskuyu ploshchadku, to podstrigli derev'ya...
Skver -- eto edinstvennoe mesto, gde mozhno hodit' spokojno, tam net
motorollerov. Po utram, poka ne zharko, na ploshchadke skaplivaetsya malyshnya --
vozyatsya i perevizgivayutsya mezhdu soboj; strekochut, peredyhaya, vozvrashchayushchiesya
s rynka domohozyajki; dedy sobirayutsya v besedkah i chasami vo chto-to igrayut.
Vecherom na sportploshchadku prihodyat podrostki pogonyat' v basketbol, pokatat'sya
na rolikah. V bol'shih parkah narod provodit vremya po vyhodnym. Sidyat na
gazonah s semejstvami, vkushayut, razvlekayutsya s det'mi, valyayutsya v teni
derev'ev, -- tolpa krasochnaya i shumnaya. Mnogie prinosyat s soboj... magnitofon
i tancuyut pod muzyku plavnye tancy, a komu hochetsya samomu spet', tot
podhodit k mikrofonu i poet. "Ne lyubo -- ne slushaj..." Na skamejkah v parkah
chasto mozhno uvidet' starikov, pogruzhennyh v svoi vospominaniya, v sozercanie
svoej dushi. Mnogo ih v tom chisle i v Botanicheskom sadu. On raspolozhen v
centre goroda, i nekotorye iz etih pozhilyh lyudej prorabotali vsyu zhizn'
gde-nibud' nepodaleku otsyuda ili v samom sadu.
Mesto eto istoricheskoe. V 80-e gody proshlogo veka zdes' prozhival
gradopravitel' iz dinastii CHin. Vo vremena yaponskogo pravleniya -- byla
rezidenciya namestnika, do teh por poka on ne postroil sebe bol'shoe kirpichnoe
zdanie, v kotorom sejchas Prezidentskij dvorec. Sam Botanicheskij sad osnovali
yaponcy bolee sta let nazad. Sohranilis' derev'ya, posazhennye v te vremena.
Sredi nih -- indijskoe derevo Bo, kauchukovye i kofejnye derev'ya, gigantskij
bambuk. Zdes' obitayut redkie pticy, nosyatsya chernye formozskie belki,
mnogochislennye kanavy s nastoyashchim papirusom naseleny polosatymi rybkami, za
kotorymi ohotyatsya parkovye koty. |tot prekrasnyj sad stanovitsya sredotochiem
vseobshchego vnimaniya raz v godu -- v seredine iyunya, kogda nastupaet sezon
cveteniya rozovyh lotosov. Prudy s nimi raspolagayutsya pozadi zdaniya
Nacional'nogo muzeya istorii, mozhno nablyudat' za nimi s ego verhnego etazha, a
mozhno -- pryamo s berega, gde sobirayutsya tolpy hudozhnikov. Mnogochislennye
fotografy starayutsya zapechatlet' nepovtorimye momenty cveteniya, a takzhe
obitayushchee zdes' semejstvo vodyanyh kurochek. Vremya ot vremeni po prudu
proplyvaet bol'shoj belyj lebed', malen'kaya caplya izyashchno probegaet po
list'yam, nacelivayas' na kogo-to klyuvom; cherepahi vysovyvayut iz vody svoi
zelenye golovy. O lotose eshche v odinnadcatom veke pisal poet CHzhou Dun'-i: "A
ya tak lyublyu odin tol'ko lotos -- za to, chto iz gryazi vyhodit, no eyu otnyud'
ne zamaran, i, chistoj ryab'yu omytyj, kapriznyh prichud on ne znaet. Skvoznoj
vnutri, snaruzhi pryam... Ne raspolzaetsya i ne vetvitsya. I zapah ot nego, chem
dalee, tem chishche... On stroen i vysok, on chisto tak rastet. Prilichno izdali
im lyubovat'sya, no zabavlyat'sya s nim, kak s poshloyu igrushkoyu, otnyud' nel'zya."
Sohranilos' eshche odno istoricheskoe mesto v Tajpee -- Di Hua strit.
Pervye zdaniya zdes' byli postroeny v proshlom veke emigrantami iz Tangana,
kotorye vse vremya ssorilis' s mestnymi zhitelyami. Pikom schitaetsya
stolknovenie tanganskoj "bratvy" s chanchzhouskoj v 1853 godu, v rezul'tate
chego 38 emigrantov byli ubity, hram pochitaemogo imi na svoej rodine boga Sya
Haj byl sozhzhen. Odnako udalos' spasti statuyu etogo boga i vokrug nee tut zhe
postroili novyj hram. Ryadom s nim vyros malen'kij gorod, ego nazvanie
oznachaet "bol'shoe ploskoe mesto dlya sushki risa". Skromnoe nachalo
prevratilos' so vremenem v ser'eznuyu kommercheskuyu aktivnost'. Tanganskie
kupcy vremeni ne teryali: postroili port, stali nalazhivat' otnosheniya s
drugimi stranami. Vskore inostrannye kupcy nachali stroit' doma, otkryvat'
magaziny v etom gorodke. Posle okkupacii yaponcy takzhe oblyubovali eto mesto
dlya biznesa i rekonstruirovali ego. Ih nasledstvom i yavlyaetsya Di Hua strit,
sostoyashchaya iz neskol'kih rynochnyh ulic. Kogda otryady kitajskih nacionalistov
vernulis' na Tajvan' v konce Vtoroj mirovoj vojny, ni odno mesto na ostrove
ne bylo takim vsecelo yaponskim, kak Di Hua strit, i mestnoe naselenie opyat'
ne nashlo obshchego yazyka s kitajskimi hozyaevami. Odnazhdy odin iz pokupatelej
obvinil pozhiluyu torgovku v prodazhe kontrabandnyh sigaret. V rezul'tate
perebranki pokupatel' zastrelil(!) prodavshchicu. Na sleduyushchij den' sotni
raz座arennyh mestnyh zhitelej vyrazhali svoj protest u zdaniya Tabachnoj i vinnoj
monopolii. Kolichestvo zhertv mnogokratno vozroslo. |tot den' voshel v Istoriyu
Tajpeya pod nazvaniem "2-28". Konfrontaciya s nacionalisticheskimi
"avtoritetami" ne sdelala eti okrestnosti populyarnymi i u pravitel'stva CHan
Kaj-shi. Gorodskie planirovshchiki postroili novuyu kommercheskuyu i
razvlekatel'nuyu stolicu. Vremya Di Hua strit podoshlo k koncu. Iz-za povysheniya
ceny na zemlyu mnogie zemlevladel'cy v Tajpee snesli starye kirpichnye doma
radi mnogoetazhnyh apartamentov, razbogateli, stali vyezzhat' za granicu,
katat'sya v novyh avtomobilyah, stali posylat' v Ameriku uchit'sya svoih detej.
Na Di Hua strit takogo ne proishodilo. |to mesto, podobno maloj afrikanskoj
derevne, ostavalos' neizmennym. Predpriimchivye sem'i ishitrilis' vyzhit',
zanimayas' prodazhej kitajskih tradicionnyh snadobej i razlichnyh sushenyh
produktov. I oni vse eshche zhdut peremen, kotorye v planah gradostroitel'stva
ne predusmotreny. |tot ryad ocharovatel'nyh, pohozhih na prividenij,
zabroshennyh domov vyzyvaet spory. Nekotorye starye doma porusheny vremenem
nevosstanovimo, i krivye korni derev'ev izvivayutsya v okonnyh ramah. Vse eto
vyglyadit milo dlya peshehodov i turistov, no kakovo zhit' v takih domah? Poka
molodezh' zaveduet semejnymi magazinami i taskaet meshki soi, risa i
suhofruktov, a stariki prodolzhayut igrat' v svoi igry na ulicah,
zemlevladel'cy lomayut sebe golovu, chto zhe delat' s etim istoricheskim
rajonom, kotoryj po prikazu pravitel'stva dvadcatiletnej davnosti ne dolzhen
byt' stert s lica zemli. Nedovol'nye etim zapretom zemlevladel'cy hoteli by
postroit' novye dorogie zdaniya na svoej zemle, a ne vozit'sya so starymi.
Stoimost' nedvizhimosti Tajpeya astronomicheski vozrosla za poslednie
desyat' let. Problema ignorirovalas' pravitel'stvom i stroitel'nym firmam
bylo pozvoleno samim ustanavlivat' ceny. V rezul'tate proizoshel, kak ego
nazyvayut ekonomisty, "kollaps" s cenami na nedvizhimost', a on, v svoyu
ochered', mozhet privesti k finansovomu krizisu, tak kak okolo 40 procentov
bankovskih zajmov sosredotocheno v nedvizhimom imushchestve. V nastoyashchee vremya
okolo 800 tysyach edinic zhil'ya svobodny. Pered zdaniem Ispolnitel'nogo yuanya
sostoyalas' bol'shaya demonstraciya protiv ocherednogo pravitel'stvennogo zajma
na zhil'e, kotoroe, po mneniyu mitinguyushchih, lish' na pol'zu tem nemnogim, kto
navodnyaet rynok novymi dorogimi postrojkami. Oni obratilis' s prizyvom k
naseleniyu ne pokupat' kvartiry v sleduyushchem godu i vynudit' tem samym snizit'
ceny. Zakon o zajme byl prinyat pravitel'stvom dlya togo, chtoby, kak pisali
gazety, "prostimulirovat' mrachnyj rynok nedvizhimosti na ostrove", a takzhe
aktivizirovat' rodstvennye otrasli, chto budet yakoby sposobstvovat' razvitiyu
vsej ekonomiki. No pravitel'stvo poshlo na ustupki: razmery zajma byli
snizheny. Amerikanskie biznesmeny, naprimer, odnoj iz glavnyh prichin,
tormozyashchih ih biznes na Tajvane, schitayut imenno ceny na nedvizhimost', kak ee
pokupku, tak i arendu, a takzhe problemu vybora podhodyashchego pomeshcheniya. CHto zhe
kasaetsya rynka zhil'ya, to mnogochislennye rieltorskie kontory bukval'no
zabrasyvayut pochtovye yashchiki zhitelej krasochno oformlennymi predlozheniyami. V
srednem cena na kvartiru kolebletsya ot 2 do 20 mln NT$. Samye raznye ceny i
na arendu zhilploshchadi. Deshevle vsego tak nazyvaemye master-rumy
(odnokomnatnye kvartiry) ili raspolozhennye na kryshah domov polulegal'nye
pristrojki: 10-12 tysyach NT$ v mesyac. Kvartira s dvumya spal'nyami, dvumya
vannymi komnatami, kuhnej, gostinoj mozhet obojtis' vam, esli povezet, v 17
tysyach NT$. Est' apartamenty i za 50-100 tysyach NT$ v mesyac. Za elektrichestvo,
gaz, vodu, telefon -- plata otdel'naya, tak zhe kak i za lift i sek'yuriti,
esli oni est'. |to eshche ot 1,5 do 6 tysyach NT$ v mesyac. Pri zaklyuchenii
dogovora arendy nado zaplatit' standartnyj zalog v 20-30 tysyach NT$. Krome
togo v dome, esli on ne novyj, organizuyutsya kakie-to remonty i profilaktiki
-- i vse za schet zhil'cov. Proishodit eto ezhemesyachno.
Srednestatisticheskaya tajvan'skaya kvartira -- eto 80-100 kv.m. ploshchadi,
neskol'ko prostornyh komnat so vstroennoj mebel'yu, dve vannye komnaty s
sovmeshchennym sanuzlom (hotya vannoj kak takovoj v nih mozhet i ne byt', tol'ko
dush), standartnaya gostinaya s divanom-kreslami i s obyazatel'nym nizkim
kvadratnym stolikom, pered kotorym nado sidet' na kolenyah. Gostinaya plavno
perehodit v stolovuyu s bol'shim obedennym stolom. V kuhne ne edyat i ne sidyat.
Gardiny i zanaveski ne prinyaty, okna razdvizhnye, stekla matovye. K nim ochen'
trudno privyknut': ne vidno ni neba, ni sosednego doma, ni-che-go. Na
balkone, kak pravilo, vmontirovana stiral'naya mashina s programmnym
upravleniem. Esli kvartira nahoditsya na pervom etazhe, eti mashiny stoyat pryamo
na ulice, ryadom s domom. Stirayut besshumno.
Neskol'ko strannoj, na vzglyad evropejca, vyglyadit sistema adresov.
Bol'shie i shirokie ulicy imeyut nazvaniya s dobavleniem "road" ("lu"
po-kitajski). Oni podeleny na sekcii i numeraciya domov kazhdoj sekcii svoya.
Ulicy pomen'she mogut imet' nazvanie ili prosto nomer. Oni peresekayutsya
pereulkami s nomerom, a u domov i kvartir nomerov net, ih imeyut levye i
pravye storony v pod容zdah i etazhi. Takim obrazom, adres mozhet vyglyadet'
tak: Sin-Haj roud, 215 alleya, 6 pereulok, 3 nomer, 5 etazh.
... Mest, gde mozhno otvlech'sya ot svoih problem, v Tajpee mnogo. Odno iz
nih -- Zoopark. On nahoditsya na holme vysotoj ot 20 do 300 metrov. Ego obshchaya
ploshchad' 172 ga, vokrug -- gory. Territoriya, obrazuya ushchel'e, spuskaetsya k
rechke CHinmej, na holmah -- dikie zarosli. Zoopark podelen na "chasti sveta":
mestnye zhivotnye i pavil'on babochek, ogromnyj pavil'on nochnyh zhivotnyh, zona
obitatelej aziatskih dzhunglej, vodnye zhivotnye, avstralijskie, afrikanskie,
dostraivaetsya zona zhivotnyh polyarnyh morej i reptilij. Na vhodnom bilete --
cvetnaya karta, srazu legko sorientirovat'sya. Vse sverkaet chistotoj, nesmotrya
na gomericheskoe kolichestvo posetitelej, na kazhdom uglu "udobstva", mesta dlya
otdyha. Ot raznoobraziya i kolichestva zhivotnyh razbegayutsya glaza. Dnya ne
hvatit, chtoby osmotret' vseh: eto samyj bol'shoj zoopark v aziatskom regione.
Zveri svobodno razgulivayut v vol'erah. SHimpanze vremeni darom ne teryayut:
vozhak privetstvenno pomahivaet rukoj, drugoj (pomoshchnik) protyagivaet ladon'
dlya pozhatiya, a "narod" -- samki s detenyshami na zadnem plane -- lovyat v
vozduhe dary vostorzhennyh zritelej. V processe ekskursii tut zhe poyavlyayutsya
lyubimcy. Gibbon, naprimer, prokralsya kak-to bokom, uselsya v poze myslitelya:
odna ruka na golove ladon'yu ko lbu, drugaya za spinoj, -- i stal periodicheski
oglashat' okrestnosti dusherazdirayushchim odinokim voplem, kak budto kazhdaya,
osenivshaya ego mysl', do osnovaniya potryasala ego. A sredi slonov est' odin
shutnik. On vazhno vyshagivaet vdol' zagorodki, tuda-syuda, zadiraya hobot i
pofyrkivaya skvoz' pyatachok. Kogda sobiraetsya dostatochnoe, na ego slonovij
vzglyad, kolichestvo zritelej, on molnienosno podbiraet hobotom samyj
vnushitel'nyj kusok iz produktov svoej zhiznedeyatel'nosti i shvyryaet ego v
tolpu. Potom opyat', kak ni v chem ni byvalo, mirno pofyrkivaet. Sovershenno
neozhidannoj okazalas' rajskaya ptica. Ona srazu privlekaet vnimanie svoej
yarko-zheltoj spinkoj, perehodyashchej v dlinnyj belyj pushistyj hvost. I vdrug
razdaetsya ee golos: svarlivo-karkayushchij, rezkij i fal'shivyj. Smotrish' -- i ne
verish' etakomu nesootvetstviyu.
Provodit' vremya mozhno i v muzeyah, v chastnyh hudozhestvennyh galereyah. V
muzei vhod za simvolicheskuyu platu, v galerei -- besplatnyj, da eshche ugostyat
chaem ili kofe. Nacional'nyj Dvorec-muzej -- naibolee vpechatlyayushchij iz nih. Po
nemu tozhe mozhno brodit' ves' den', chem zanimayutsya mnogie shkol'niki i
pensionery. V ego ekspozicii tak mnogo starinnyh izyashchnyh veshchej, chto
pokidaesh' ego, preispolnennyj samymi dobrymi chuvstvami. Kstati, tam hranitsya
vyrezannyj iz slonovoj kosti krab na liste lotosa. Sootvetstvuyushchie im
ieroglify, postavlennye vmeste, oboznachayut garmoniyu. Ili, naprimer, ieroglif
s tochkoj naverhu -- eto kamen' yashma, bez tochki -- korol'. YAshma -- simvol
procvetaniya. Na odnom iz etazhej muzeya ee bol'shoj teplyj samorodok kak budto
vyhodit iz steny. Nado obyazatel'no poderzhat' na nem ruku -- k udache! Kak
pravilo, vse muzei nahodyatsya v parkah. Vyshel iz muzeya ustavshij -- posidi na
skameechke pered prudikom s karpami, otdohni, podumaj.
ZHizn' v gorode ne zatihaet i noch'yu, pritom ne ogranichivaetsya otkrytymi
nochnymi barami. Kruglye sutki rabotayut nekotorye produktovye magaziny,
apteki, knizhnye magaziny, gde chitayut knigi, sidya na vozvyshenii posredi
stellazhej molodye, prilichno odetye lyudi, stradayushchie bessonicej i ishchushchie
uedineniya. Nesmotrya na pozdnij chas, mnogolyudno v parkah. Molodezh' -- na
rolikah, peshehody -- s sobakami. Park Da-An' , naprimer, zazyvno osveshchen
neonovoj vyveskoj na sosednej ulice "Love hotel", hotya bol'shinstvo parochek
predpochitaet ego temnye skamejki. Aktivnost' nablyudaetsya na basketbol'noj
ploshchadke, kto-to igraet vser'ez, kto-to delaet neskol'ko broskov v korzinu
po puti na diskoteku. Noch' -- luchshee vremya dlya zanyatij sportom -- prohladno
i net smoga. Dobrat'sya domoj v lyuboj chas nochi -- ne problema, vezde mozhno
pojmat' taksi. Kogda gasnut nochnye fonari, na ulicah poyavlyayutsya kompanii
gulyak, vozvrashchayushchihsya pod utro s vecherinok, a parki zapolnyayutsya pozhilymi
gorozhanami. V parke Da-An' oni delayut tradicionnuyu kitajskuyu gimnastiku
"tajchi". V 5.30 nachinayut dvizhenie avtobusy.
V Tajpee nahoditsya mesto vsyakoj zhivnosti, i ne tol'ko v Zooparke.
Podschitano, chto na kazhdye desyat' zhitelej goroda prihoditsya odna brodyachaya
sobaka. V etot schet ne vhodyat domashnie, kotorye pohodyat na malen'kih ryzhih
lisichek s nachesannoj myagkoj sherst'yu i s bantikami i rezinochkami na holkah.
No gorodskaya problema -- imenno brodyachie sobaki. Bol'shinstvo soglasny, chto
ih kolichestvo i obrashchenie s nimi otstayut ot zhiznennogo i obrazovatel'nogo
urovnya "procvetayushchego Tajvanya". Odin buddijskij monah vyskazalsya v presse
tak: "Tajvan'cy obladayut nasledstvennym uvazheniem k zhivotnoj zhizni, no
sovremennost' i materializm unichtozhili staruyu sistemu cennostej." Tak zhe
rezko vyskazyvaetsya i general'nyj direktor chastnoj gruppy po zashchite prav
zhivotnyh Associacii hranitelej zhizni Vu Hun : "Tajvan'cy prinimayut sobak za
igrushki i vybrasyvayut, kogda ot nih ustayut." Sushchestvovanie tajpejskih
brodyachih sobak -- nechto srednee mezhdu dikim i domashnim, mozhet byt', poetomu
net sredi nih zlyh. Oni lezhat okolo hramovyh altarej s edoj, kotoruyu im
podkidyvayut mestnye zhiteli, brodyat po ulicam, boleyut kozhnymi zabolevaniyami.
Na okrainah Tajpeya ih poroj brosayut v kolodcy ili ostavlyayut v kletkah na
ulice umirat' ot goloda. Posle dolgih debatov pravitel'stvo goroda prinyalo
Zakon o zashchite prav zhivotnyh. Teper' vseh domashnih sobak obyazatel'no nado
registrirovat' za 4 tysyachi NT$ (esli sobaka sterilizovannaya -- to za 1000
NT$). Kazhdoj psine vzhivlyaetsya elektronnyj datchik s dannymi ee hozyaina.
Brodyachih zhe sobak resheno otlavlivat' i pomeshchat' v sobachij pitomnik, gde oni
nekotoroe vremya budut zhdat' svoih novyh hozyaev... Mer goroda Ma In-chzho
prizval zhitelej pozabotit'sya o brodyachih zhivotnyh i sam vzyal takuyu sobaku v
dom.
V gorode mnogo ne tol'ko sobak. Trotuary peresekayut gekkony, shalovlivo
krutya zheltymi golovkami, vzbirayutsya na stvoly derev'ev. Tut zhe belka skachet
gde-to vysoko v vetvyah. Polzayut po asfal'tu raznocvetnye mohnatye gusenicy.
Vo vremya dozhdya vylezayut iz klumb netoroplivye bol'shie ulitki i tozhe kuda-to
ustremlyayutsya so svoimi domikami. Hozyaeva odnoj iz harcheven na obochine shumnoj
Keelung road derzhat svoih kur s petuhom. Oni gulyayut sami po sebe, zabredayut
cherez ogradu vo dvor kakogo-to vazhnogo uchrezhdeniya iz stekla i betona. Letom
na derev'yah razvelis' ogromnye cikady -- dovol'no nepriyatnye na vid sero-
chernye tolstobryuhie nasekomye s bul'dozh'imi golovkami -- treshchat bez umolku
utrom i vecherom. V domah tozhe -- vseh hvataet. Neizvestno otkuda vypolzayut
po nocham gigantskie letuchie tarakany, kak torpedy, ustremlyayutsya k svoej
celi. Na balkone progulivaetsya krysa s kruglymi ushami i dlinnym hvostom,
kotorym ona, sidya nepodvizhno, razmahivaet v raznye storony, kak kot.
Krohotnye gekkonchiki tozhe zaprosto mogut proshmygnut' po stene. A v dzhunglyah
ostrova mnogo dikih formozskih makak. Na kazhdye sto zhitelej prihoditsya odna
makaka. No po stolice oni, k schast'yu, poka ne skachut.
... Tajpejskij haos -- sredotochie vsej delovoj aktivnosti ostrova --
stihaet lish' noch'yu chasa na dva. No i v eto vremya po central'noj ulice
pronosyatsya, reaktivno gudya, sportivnye avto; gde-to podvyvaet sobaka; vdrug
vblizi ot okna voznikaet gromkij razgovor -- chto vyyasnyayut v takoe vremya? V
dome chto-to padaet, shurshit, shlepaet, vereshchit, l'etsya... Rassvet nastupaet
odnomomentno -- i ochen' rano. Tut zhe nachinaet treshchat' kakaya-to ptica. Ej
vtoryat vorob'i, gorlinki, shchegly. Vnizu, vo dvore, uzhe zavodyatsya motorollery
i unosyatsya v nachinayushchijsya burno den'. Na kryshu sosednego doma vyhodit
avtoritetnogo vida ded s mladencem, boltayushchimsya u nego na zhivote na
podveskah. Ded poet vnuku pesni i otnosit ego domoj, a sam hodit po kryshe
sredi cvetov vdol' bar'era, kurit, shkodno splevyvaet vniz s pyatogo etazha --
i smotrit, kuda popal. Nachinaet raspevat'sya vokal'naya pevica gde-to ryadom v
kvartire. CHerez balkon slyshno kak sporyat sosedi, ih zvonkie golosa
perebivayut pevicu. Next door na ploshchadke chasto lyazgaet zhelezom i hlopaet
vtoroj svoej derevyannoj sostavlyayushchej. "Ogo-go-o!" -- krichit babushke
sosedskij pacanenok, otpravlyayas' v shkolu. Otdel'nye zvuki skuterov i mashin
prevrashchayutsya k etomu chasu v edinyj, neumolkayushchij ves' den' gul.
Vecherami shumovoj fon osobennyj. Gromko peregovarivayutsya mezhdu soboj
deti na ulice, vo dvor vozvrashchayutsya vse sredstva peredvizheniya, obleplivayut
so vseh storon doma. "Treshchetka" vereshchit kak vnov' zavedennaya. Vechernie
torgovcy s samoizgotovlennoj edoj proezzhayut odin za drugim so svoimi
kuhnyami, naraspev oglashaya okrestnosti nazvaniyami firmennyh blyud. I vse eto
-- pod zvuki zharyashchihsya na kuhne uzhinov. Skvorchanie masla i ostrye zapahi edy
-- glavnye v eti chasy. A chut' pozzhe, chashche po vyhodnym, nekto iz blizzhivushchih
beret flejtu i igraet na nej chas ili dva. CHistye, nezhnye, pronzitel'no
vysokie zvuki obrazuyut plavnuyu i grustnuyu melodiyu. I slushaesh' tol'ko ee,
vytesnyayushchuyu vse ostal'noe, i gasnushchuyu v barhate temnoty, kotoraya tozhe
nastupaet pochti mgnovenno.
Glava 6. YAn -- solnce, Min -- yasnyj, SHan' -- gora.
CHas ezdy na avtobuse k severu ot Tajpeya i vy na territorii samogo
izvestnogo i populyarnogo u tajvan'cev Nacional'nogo parka YAnminshan'. Na
uik-endy i prazdniki zdes' sobiraetsya beschislennoe kolichestvo
puteshestvennikov. |tot park -- odin iz shesti sozdannyh na ostrove za
poslednee desyatiletie zapovednikov. Im otvedeno v obshchej slozhnosti 12
procentov ostrovnoj territorii. Konechno, naibolee poseshchaemye mesta v
zapovednikah tozhe napominayut skoree pamyatniki byloj prirodnoj roskoshi, no v
osnovnom ih starayutsya oberegat' ot iskusstvennogo osvoeniya. Sponsorom zhe
nauchnyh issledovanij v oblasti Nacional'noj parkovoj sistemy vystupaet
Ministerstvo vnutrennih del. Ono vydaet special'nye razresheniya zhelayushchim
posetit' tot ili inoj zapovednyj ugolok, tem bolee -- provesti tam kakie-to
issledovaniya. Tajvan'cy nachinayut ponimat', chto ne vsegda stoit gordit'sya
vozmozhnost'yu sdvigat' gory: pochti na vsej prirode ostrova otrazilas'
aktivnaya chelovecheskaya deyatel'nost' -- vozduh v gorodah prevrashchaetsya v smog,
poberezh'e izryto, voda v okeane zagryaznena, i tol'ko verenicy holmov
pervozdanno vysyatsya vdol' rek i dolin. Nedarom ekskursiya po YAnminshanyu
nachinaetsya, kak pravilo, so znakomstva s istoriej, prevrativshejsya v
pouchitel'nuyu legendu na temu: nashe raskayanie v sodeyannom chasto prihodit
poslednim.
Smysl ee v sleduyushchem. Odnazhdy vecherom gid privel gruppu turistov na
bereg morya i skazal: "S nastupleniem temnoty tysyachi novorozhdennyh cherepah
polzut po etomu mokromu pesku k okeanu." U odnogo iz turistov poyavilas' ideya
-- pochemu by nam samim ne vykopat' cherepah, izbaviv ih ot problemy polzti.
Vozrazheniya gida potonuli v hore golosov, i lyudi nemedlya stali razryvat'
norki. Te cherepahi, kotoryh otkopali, podali signal vsem ostal'nym, te stali
sami otkapyvat'sya, ne dozhidayas' nochi. Vskore ves' plyazh kishel cherepashatami.
Turisty radostno ulybalis'. V tot zhe samyj moment blizko nahodyashchiesya chajki
tozhe obnaruzhili tolpu novorozhdennyh s myagkimi pancyryami, i za korotkoe vremya
plyazh prevratilsya v krovavaoe pole bitvy. |kskursanty byli potryaseny
uvidennym, a gid serdito skazal: "Teper' vy ubedilis', chto u morskih cherepah
est' osobaya prichina chtoby polzti noch'yu..." Na prirodu YAnminshanya, kak
vyyasnilos', okazyvalos' davlenie chut' li ne 12 vekov. Nekotorye sledy
davnego vmeshatel'stva mozhno prosledit' i segodnya, na chto namekayut i starye
nazvaniya mest. Ih rannie obitateli sazhali zdes' chaj i akacii, kotorye, kak
govoryat, sil'no izmenyayut prirodnyj landshaft. V period yaponskoj okkupacii
proshla ozelenitel'naya kampaniya. Vo vremya podgotovki k vizitu koronovannogo
princa na Tajvan' zdes' nasadili chernuyu sosnu i tajvan'skuyu vishnyu. Posle
togo, kak kul'tivaciya chaya prishla v upadok, mestnye fermery nachali vyrashchivat'
apel'siny, chto dalo nachalo segodnyashnim fruktovym fermam. Dolgoe vremya na
travyanyh sklonah pasli skot... YAponcy ocenili eto mesto kak ideal'noe dlya
lyubovaniya pejzazhami, k tomu zhe obladayushchee goryachimi istochnikami, i postroili
zdes' dorogi, pochty, oteli, doma otdyha. Vse chashche razdayutsya prizyvy
obshchestvennosti o vozvrashchenii (navernoe, uzhe nevozmozhnom!) k prirodnoj
prostote i pravde. Pravitel'stvo pytaetsya sohranit' uzhe "zakonservirovannuyu"
prirodu, napodobie YAnminshanya, kotoromu uzhe vladel'cy sozdayut svoeobraznyj
kitajskij imidzh "malen'koe est' krasivoe". Svoe zhe imya territoriya poluchila v
1945 godu v chest' filosofa dinastii Min Van YAn-mina. V 1985 godu nazvanie
oblasti bylo peredano sozdannomu zdes' Nacional'nomu parku.
Milliony let nazad na severnom poberezh'e Tajvanya izvergalis' vulkany.
Tysyachegradusnaya lava vytekala iz ih zherl, pokryvala okrestnye skaly,
formiruya gruppu gor Tatun. Bolee 20 vulkanov iz etoj gruppy nahodyatsya na
territorii Nacional'nogo parka. Nekotorye iz nih eshche "dyshat" v mestah
goryachih istochnikov i fumarol. S kazhdym takim "vzdohom" iz treshchin so zloveshchim
svistom vyryvayutsya oblaka para i stelyatsya po skalam, pokrytym zheltoj seroj,
lishaya zhizni pytayushchijsya rasti poblizosti les i travu. Tak vot ono kakoe --
dyhanie nedr matushki-Zemli! Tyazheloe, hriploe i neravnomernoe... Nekotorye
fumaroly otlichayutsya osobenno vysokoj koncentraciej kisloty, oni razrushayut
prilegayushchie porody, v lyuboj moment ih oskolki mogut svalit'sya ili s容hat' po
sklonu vo vremya zemletryaseniya ili shtorma pryamo na serpantin - tvorenie uzhe
chelovecheskih ruk.
V kraterah potuhshih vulkanov -- ozera, nakopiteli dozhdevoj vody. Est'
"ozera s lavovoj damboj". Oni obrazovalis' iz rek, pregorozhennyh v svoe
vremya lavoj. Samoe krupnoe iz nih -- mezhdu goroj CHisin (1120 m) i Tatun --
osusheno, na ego dne vyrashchivayut ovoshchi i cvety. V parke mnogo rek, oni tekut v
raznyh napravleniyah, techenie v nih bystroe, so mnozhestvom vodopadov. Lyudi
ispol'zuyut goryachie istochniki, kotorymi slavitsya YAnminshan'. Dlya mnogih
"propityvanie" sebya v dymyashchemsya goryachem istochnike sredi krasivogo gornogo
pejzazha - odno iz bol'shih zhiznennyh udovol'stvij. Lyubiteli takogo roda
oshchushchenij govoryat, chto ne promenyayut ih ni na kakie drugie.
U YAnminshanya mnogo nazvanij. Vesnoj ego opredelyayut kak "cvetushchee
povsyudu, krasivoe, kak kartinka". Cvetut tajvan'skij rododendron, yaponskij
evkalipt, formozskaya begoniya, oldhemskaya azaliya, formozskaya buzina, v
kotoroj babochki nahodyat dlya sebya nektar. Rastitel'nost' parka otlichaetsya ot
takovoj v drugih mestah etih shirot, ved' pochva zdes' neobychno teplaya. Zimnij
zhe musson prinosit obil'nyj dozhd' i nizkie temperatury. Vse eto privodit k
tomu, chto subtropicheskij i vechnozelenyj shirokolistvennyj lesa sochetayutsya s
gornoj travoj i dazhe al'pijskimi rasteniyami. Zdes' rastet odna iz samyh
rasprostrannnyh na Tajvane trav -- serebryanaya. V sentyabre-oktyabre sklony
YAnminshanya pokryvayutsya ee krasno-serebryanym cvetushchim kovrom. Strelochnyj
bambuk dostigaet vysoty 1-2 metra. Ego tozhe ochen' mnogo. On ispol'zovalsya
aborigenami dlya strel, stebel' u nego tonkij i prochnyj, -- otsyuda i
nazvanie. V shirokolistvennyh lesah zhivut pticy, nasekomye, mlekopitayushchie,
lyagushki. Hotya YAnminshan' nepodhodyashchee mesto dlya obitaniya bol'shih zhivotnyh
iz-za krutyh sklonov i obiliya lyudej, on idealen dlya srednih i malen'kih
mlekopitayushchih. V ego zapovednyh mestah mozhno chasto vstretit' formozskuyu
skalistuyu makaku, formozskogo zajca, krasnobryuhuyu belku, formozskogo slepogo
krota.
Letom eti gory -- ideal'noe mesto, gde mozhno ukryt'sya ot zhary,
temperatura zdes' vsegda na paru gradusov nizhe. V lyuboe vremya goda vidy
YAnminshanya otlichayutsya svezhest'yu i yarkost'yu, ego bystro smenyayushchiesya cherty
mezhdu pronzitel'nym vetrom i prolivnym dozhdem, vnezapnym yarkim solncem i
plotnym tumanom nikogda ne nadoedayut. |tim kalejdoskopom mozhno lyubovat'sya
kruglyj god. Osobennost' gor parka -- vodyanoj par, kotoryj pri razlichnyh
obstoyatel'stvah kondensiruetsya v tuman ili nizko lezhashchee oblako, v dozhd' ili
rosu, poroj dazhe v sneg: poka par techet mezhdu derev'yami na sklone, on
yavlyaetsya miru v samyh raznyh oblichiyah. YAnminshan' -- eto 190 dnej dozhdya v
godu! Zato kogda nebo proyasnyaetsya posle dozhdya, nad dolinoj navisaet yarkaya
raduga -- eshche odno zahvatyvayushchee duh zrelishche. Izvestnyj zhivopisec 11 veka Go
Si pisal: "Dymki i ispareniya nastoyashchego pejzazha chetyre vremeni ne odinakovy.
Vesnoj gory prozrachny, tayushchie i slovno ulybayushchie. Letom gory
lazorevo-biryuzovye i slovno tochyashchie slezy-potoki. Osen'yu gory svetlye,
chistye i slovno priukrashennye, zimoj gory unylye, tihie i slovno spyashchie."
Esli govorit' o YAnminshane, to mozhno s uverennost'yu utverzhdat', chto vse eti
peremeny dejstvitel'no proishodyat s nim, no ne v techenie goda, a na
protyazhenii odnogo dnya.
... Nam povezlo: pervyj raz my popali na YAnminshan' v yasnuyu solnechnuyu
vetrenuyu pogodu. Kak vyyasnilos' pozzhe, den' etot vydalsya samym holodnym za
zimu. Sklony holmov kolyhalis' serebristymi volnami, a sleduyushchie odna za
drugoj vershiny chetko prostupali na fone sinego neba. Udivitel'nyj park --
kazhdaya pyad' ego zemli predel'no napolnena zhizn'yu v raznyh ee formah i
proyavleniyah: ot dyhaniya nedr do porhaniya motyl'kov. Bez vsyakogo vysokomeriya
gory YAnminshanya, raskryvaya svoj velikij smysl, prepodnosyat nam etu zhizn'.
No byvaet i tak, chto gory mogut i zabrat' zhizn'. Zemletryaseniya na
ostrove sluchayutsya chasto, primerno raz v dve nedeli proishodyat dovol'no
oshchutimye. Odnazhdy na uik-end my nochevali v gostinice na 14-m etazhe oknami k
okeanu. Pered snom na glaza popalas' "Pamyatka gostyu", kak vesti sebya v
ekstrennyh sluchayah, gde naryadu s vozmozhnym pozharom i bombezhkoj(!)
ukazyvalos' i zemletryasenie. Na sobstvennoj praktike ya znala, chto eto takoe,
i vsya noch' proshla u menya v ozhidanii... Na tot raz oboshlos'. No chasha siya nas
vse-taki ne minula -- my stali svidetelyami i "uchastnikami" samogo sil'nogo
za poslednie desyatiletiya zemletryaseniya na Tajvane, v rezul'tate kotorogo
postradali neskol'ko gorodov v centre ostrova, v tom chisle odin iz
krupnejshih -- Tajchung; pogiblo bolee dvuh tysyach chelovek. Oshchushchalos' ono na
vsej territorii ostrova, v central'noj zone izmenilsya rel'ef, ischezli
nekotorye gornye piki; v techenie pyati dnej posle osnovnogo kolichestvo
povtornyh tolchkov prevysilo 6 tysyach! Nekotorye iz nih sami po sebe mogut
schitat'sya sil'nymi zemletryaseniyami. Esli sravnivat' s podobnymi im po sile v
Kobe (YAponiya), v Turcii, v Armenii -- kolichestvo zhertv na Tajvane ne stol'
veliko, hotya on gustonaselen, blagodarya horosho postroennym domam, kotorye
ustoyali. I esli by ne populyarnye u zhitelej sobstvennye peredelki pervyh
etazhej zdanij, chto privodit k oslableniyu vsej konstrukcii, to zhertv i
razrushenij bylo by eshche men'she.
Pered zemletryaseniem chuvstvitel'nye natury ispytyvayut sostoyanie sil'noj
depressii, a sam etot neozhidannyj prirodnyj process vyzyvaet samyj nizmennyj
strah, chuvstvo polnogo bessiliya pered stihiej, a tak kak sotryaseniya doma ne
utihayut v techenie beskonechno dlinnyh dnej i nochej, to strah prevrashchaetsya v
navyazchivuyu ideyu. Ot nee dolgo izlechivaesh'sya, no pri malejshem povtorenii
odnogo iz samyh nepriyatnyh dlya cheloveka oshchushchenij -- zybkosti zemnoj tverdi
-- momental'no voznikaet vnov'. Esli zhe "podzemnye buri" vyzyvayut k tomu zhe
sil'nye razrusheniya i gibel' lyudej, to eto ogromnoe gore ryadom s toboj zabyt'
nevozmozhno. Zemletryasenie 21 sentyabrya 1999 goda okrasilo vsyu tajvan'skuyu
zhizn' v chernye tona. YA kak raz zakanchivala rabotu nad etimi zametkami i vse,
chto bylo napisano, mozhno bylo prepodnosit' sovsem pod drugim rakursom:
istoriya ostrova razdelilas' na "do" i "posle" 21 sentyabrya. No ya ne stala
nichego peredelyvat'. Vremya, ya uverena, zalechit i gore, i rany, tol'ko by
perezhit'! Osnovnye otrasli ekonomiki ne postradali, specialisty govoryat, chto
ekonomicheskij rost umen'shitsya lish' na pol-procenta i chto u pravitel'stva
dostochno sredstv dlya vosstanovleniya razrushennogo. Neschast'e sovpalo po
vremeni s prazdnikom Serediny oseni, k kotoromu zagodya shla podgotovka: pekli
"lunnye" bulochki, vecherom pri polnoj Lune na ulicah zharili myaso. Nikto ne
ustraival "pira vo vremya chumy", no dolzhnoe slozhivshemusya v techenie vekov
ritualu lyudi otdali. A vot gosudarstvennyj prazdnik Dvuh desyatok v oktyabre
pravitel'stvo otmenilo.
Glava 7. Krasnye fonariki i risovye "czun-czu"
Nacional'nye prazdniki na Tajvane -- eto ispolnenie svyashchennyh ritualov.
Ih lyubyat, ih zhdut, k nim zagodya tshchatel'no vse gotovyatsya. V magazinah
poyavlyayutsya krasochno oformlennye podarochnye nabory: v raznyh variaciyah
sushenye griby i moreprodukty, chaj, kofe i alkogol'. Torzhestva berut svoe
nachalo v drevnosti, kogda kitajcy sovershali religioznye zhertvoprinosheniya v
opredelennye dni lunnogo kalendarya. Derevenskie zhiteli vypolnyali ritualy,
prizvannye obespechit' im schastlivuyu sud'bu, a posle ih zaversheniya
usazhivalis' za sovmestnoe pirshestvo. Mnogie iz etih "pirshestvennyh dnej" i
byli ob座avleny gosudarstvennymi prazdnikami. Sredi nih: Kitajskij Novyj god,
Prazdnik fonarej, Gonki "Drakonovyh lodok", Prazdnik Serediny oseni, Den'
rozhdeniya Konfuciya, isklyuchitel'no tajvan'skij Prazdnik dvuh desyatok. Delo v
tom, chto desyatogo oktyabrya 1911 goda doktor Sun' YAt-sen i ego posledovateli
podnyali v gorode Uchane vosstanie, napravlennoe na sverzhenie dinastii Cin i
ustanovlenie pervoj demokraticheskoj respubliki v Azii -- Kitajskoj
Respubliki. Nyne v desyatyj den' desyatogo mesyaca kazhdogo goda otmechaetsya
godovshchina Uchanskogo vosstaniya. Prohodyat krasochnye shestviya-parady,
demonstraciya fejerverkov. Prakticheski vse zdaniya, gorodskie ploshchadi i ulicy
byvayut razukrasheny po etomu sluchayu. Kak pravilo, tysyachi zarubezhnyh kitajcev
vozvrashchayutsya v eti dni na Tajvan', chtoby zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie
Kitajskoj respublike.
Pomimo nazvannyh otmechaetsya takzhe godovshchina osnovaniya Kitajskoj
Respubliki (1 yanvarya), pamyatnyj den' Primireniya (28 fevralya), den' Molodezhi
(29 marta), den' Pominoveniya usopshih (4-5 aprelya), den' rozhdeniya CHan Kaj-shi
(31 oktyabrya), den' rozhdeniya doktora Sun' YAt-sena (12 noyabrya), den'
Konstitucii (25 dekabrya). Iz negosudarstvennyh prazdnikov ne zabyvayut
katolicheskoe Rozhdestvo, kalendarnyj Novyj god, razlichnye Dni materi, otca,
detej, a v uchrezhdeniyah raz v mesyac i dni rozhdeniya sotrudnikov (pritom ne sam
sotrudnik tashchit ispechennyj doma pirog ili tort, a uchrezhdenie ustraivaet vsem
ves'ma shchedryj obed v pereryv, imenninikam daryatsya konverty s chekami na
pokupku opredelennogo kolichestva knig, oni zdes' ochen' dorogie).
... Podgotovka k Kitajskomu Novomu godu, kotoryj v 1999 godu nastupil v
noch' s 15 na 16 fevralya, nachalas' za mesyac, kak k samomu vazhnomu sobytiyu
goda. Kitajskij Novyj god znamenuet nachalo goda po lunnomu kalendaryu, v
domah sovershayutsya zhertvoprinosheniya predkam, a takzhe daosskim i buddijskim
svyatym. Pered prazdnikom vezde provodyatsya general'nye uborki i vykidyvaetsya
vsyakij musor, nakopivshijsya za god. Gory iz staroj mebeli, bytovoj
elektrotehniki, podbitoj posudy, iznoshennoj odezhdy i obuvi vyrastayut pered
kazhdym domom. Priezzhaet special'naya mashina i zabiraet star'e. Drugie
osnovnye zanyatiya gorozhan v predprazdnichnye dni -- stoyanie (ili sidenie?) v
avtomobil'nyh probkah, tak kak ves' Tajpej ustremlyaetsya na eti dni v
provincii k rodstvennikam, a takzhe zakupka prodovol'stviya na nedelyu vpered v
ogromnyh kolichestvah.
Glavnyj novogodnij ritual zaklyuchaetsya v otpugivanii zlyh duhov. Dlya
etogo vzryvayut petardy, pistony, zapuskayut rakety. "Strel'ba" nachalas' 15
fevralya utrom, prodolzhalas' vsyu noch', i ne stihala potom eshche dva dnya. V
vozduhe poyavilas' plotnaya dymovaya zavesa. Ot postoyannyh "mini-vzryvov"
bukval'no lopalis' barabannye pereponki v ushah. Pohod po ulice napominal
dvizhenie cherez liniyu fronta. K vecheru 16 chisla ulicy opusteli, transport na
dorogah poredel do neprilichiya. Vse magaziny, harchevni i prochie zavedeniya,
vklyuchaya punkty neotlozhnoj pomoshchi, byli zakryty. Navernoe, imenno tak
vyglyadyat "umirayushchie" goroda. CHerez dva dnya perepolnilis' gospitali: rezko
vozroslo chislo prostudnyh i gastroenterologicheskih zabolevanij, k koncu
prazdnikov u mnogih "hronikov" obostrilis' gipertoniya i diabet -- soglasno
nekotorym tradiciyam mnogie otkazyvayutsya ot priema lekarstv v eti dni.
Oficial'no novogodnee vesel'e prodolzhaetsya 5 dnej, zatem plavno peretekaet v
tak nazyvaemyj "malen'kij Novyj god" -- Prazdnik fonarej. On prihoditsya na
pervoe polnolunie v novom godu. Voobshche-to ran'she novogodnie prazdniki
dlilis' dve nedeli, na beregah Huanhe zimnie holoda vse ravno preryvali
ekonomicheskuyu aktivnost'.
V 15 den' novogo goda po lunnomu kalendaryu tajvan'skaya zima kak budto
tepleet ot sveta mnogochislennyh cvetnyh fonarikov. Esli pervye pyat' dnej
novogo goda neobhodimo provesti v semejnom krugu, to na pyatnadcatyj den' vse
vyhodyat prazdnovat' na ulicu. Smysl takov: posle Novogo goda dni stanovyatsya
dlinnee, zerna nachinayut prorastat'. Dlya togo, chtoby otmetit' vozvrashchenie
sveta i tepla, kitajcy delayut tysyachi zemnyh otrazhenij polnoj luny v vide
fonarikov. Na Tajvane zimnimi nochami teplee, chem na beregah ZHeltoj reki,
poetomu kazhdyj vyhodit na ulicu so svoim fonarikom -- kapel'koj v more
drugih ognej. Istoriki do sih por sporyat o prichinah etogo prazdnika. Odni
govoryat, chto on beret nachalo s novogodnih buddijskih ceremonij, i chto fonari
yavlyalis' sposobom voshvaleniya Buddy i pros'boj o ego zashchite v nastupayushchem
godu. Drugie govoryat, chto ego osnoval odin iz starejshih imperatorov. V svoem
dvorce on razvesil ochen' mnogo fonarej, chtoby oni osveshchali dvor kak pri
yarkom dne v dopolnenie k pervoj polnoj lune. Posle togo, kak kitajcy
izobreli bumagu, u vseh poyavilas' vozmozhnost' delat' nedorogie fonariki.
Pozdnee poety stali raspisyvat' ih svoimi stihami, hudozhniki -- kartinami.
Tak oni prevratilis' v proizvedeniya iskusstva. V Tajpee Byuro po turizmu
ezhegodno organizuet vystavku samyh bol'shih v mire i samyh slozhnyh po
ispolneniyu fonarej vokrug memoriala CHan Kaj-shi. V god krolika na ploshchadi
pered memorialom byl vozdvignut 14-ti metrovyj krolik v tajvan'skom stile --
s mobil'nym telefonom, kotoryj daval emu vozmozhnost' derzhat' svyaz' s boginej
CHan Ho, prozhivayushchej na Lune. V etom godu prazdnik sponsirovalsya telefonnoj
kompaniej, i shou poetomu otkryvalos' s pomoshch'yu tak nazyvaemogo sputnika
svyazi, simvoliziruyushchego dostizheniya Tajvanya. "Sputnik", ustanovlennyj na
kryshe neboskreba kompanii, pri nastuplenii temnoty kazhdye polchasa posylal
lazernyj luch na zajca, ozhivlyaya ego takim obrazom. |tot "Vsetajvan'skij
zajka" (kak okrestila ego moya doch') nachinal svetit'sya iznutri, ego
"mobil'nik" posylal v temnotu uzorchatye raznocvetnye luchi, kotorye na fone
podpuskaemogo otkuda-to snizu dyma sovershali v nochnom nebe feericheskij
tanec. Dejstvo idet pod grohot gigantskogo orkestra. On ispolnyaet ochen'
torzhestvennuyu melodiyu, i zvuki litavr, mnogokratno usilennye dinamikami,
raznosyatsya daleko vokrug po ulicam.
V pervyj den' shou na ploshchadi pobyvalo okolo milliona chelovek.
Poteryalis' 40 detej (no bystro nashlis'), ved' etot prazdnik -- i dlya nih.
Detyam daetsya vozmozhnost' vvolyu "poigrat' s ognem" -- tak mnogo ognevyh zatej
predlagayut im lyubyashchie roditeli. Detvore dostavlyaet ogromnoe udovol'stvie
shestvovat' s fonarikami, v kotoryh gorit svecha. Konechno, v nashi dni bumazhnye
fonari zameneny plastikovymi, svecha -- malen'koj elektronnoj lampochkoj.
Ves'ma zabavno vyglyadyat "zayach'i ushi" s lampochkami vnutri. Imi norovit
ukrasit' svoyu golovu kazhdyj. Na vzroslyh oni pohozhi v temnote na svetyashchiesya
roga. Estestvenno, vo mnozhestve otkryty krasochnye yarmarki. I tol'ko tam, i
tol'ko v dni festivalya mozhno priobresti nastoyashchij kitajskij krasnyj bumazhnyj
fonarik.
Gonki "Drakonovyh lodok" tozhe ochen' vazhnyj i shumnyj prazdnik. On
vypadaet na 5-j den' 5 lunnogo mesyaca. Sushchestvuet legenda, chto bolee 2000
let nazad u togdashnego kitajskogo imperatora byl sovetnik -- znamenityj poet
CHuj YUan'. Odnazhdy v znak protesta, chto imperator otkazalsya ot dostatochno
vazhnyh reform (v odnoj iz versij, napravlennyh protiv korrupcii sredi
imperatorskogo okruzheniya), poet reshil utopit'sya v reke. V tot moment, kogda
on prygnul v reku s mosta, svideteli brosilis' ego spasat'. Ih usiliya ne
uvenchalis' uspehom -- CHuj potonul. S teh por kazhdyj god v etot den'
ustraivayutsya gonki lodok, kotorye nazyvayut drakonovymi: kto bystree doplyvet
i spaset poeta... Kogda stalo yasno, chto poet utonul, ego telo reshili dostat'
iz reki i pohoronit', a chtoby ono ne postradalo ot golodnyh ryb, dlya nih
byli prigotovleny pirozhki iz klejkogo risa, zavernutye v bambukovye list'ya.
Poetomu vtoraya obyazatel'naya prinadlezhnost' prazdnika -- risovye golubcy --
spasitel'nye "czun-czu". V eti dni oni prodayutsya vezde, mozhno ih izgotovit'
samim. Tradicionnaya nachinka: smes' risa s pripravami, kusochkami svininy,
gribov i sushenyh krevetok. V centr kladetsya zhelatinovyj sharik oranzhevogo
cveta. Gotovyatsya na paru. Poslednee vremya stali poyavlyat'sya fruktovye
nachinki, zavernutye v bambuk, -- ochen' uzh kolorien pirozhok so svininoj, i
klejkij ris truden dlya pishchevareniya. "Czun-czu" gotovyat raznye: treugol'nye,
kvadratnye, pryamougol'nye. Sushchestvuet chetyre varianta ih prigotovleniya --
tajvan'skij, kantonskij, shanhajskij i hakka. Pomimo kulinarnyh zabot hozyajki
ne zabyvayut povesit' na svoyu dver' buket ili girlyandu iz aromaticheskih trav
-- otpugivat' nasekomyh. I eshche odin ritual -- nado postarat'sya postavit'
vertikal'no syroe yajco. Tomu, kto etogo dobilsya, budet ves' god
soputstvovat' uspeh, to est' budet mnogo druzej i edy. My tozhe probovali
postavit' yajco. Ne s pervoj popytki, no poluchilos'. I dazhe ne odno...
V russkoyazychnom zhurnale, posvyashchennom istoriyam o Tajvane, bylo pomeshcheno
interv'yu s odnim molodym tajpejskim vrachom. On zhalovalsya na unylost' svoej
zhizni: "YA tol'ko rabotayu, a potom prihozhu domoj i lezhu na divane. YA
chuvstvuyu, chto prevrashchayus' v divannuyu podushku!" Navernoe, ne ego odnogo
poseshchayut takie mysli i chtoby raznoobrazit' zhizn' ostrymi oshchushcheniyami,
tajvan'cy vremya ot vremeni pridumyvayut sebe kakuyu-nibud' "razvlekalovku",
kotoraya, bystro podhvachennaya massami ne bez pomoshchi TV i gazet, prevrashchaetsya
v ocherednoe obshchestvennoe sumasshestvie.
Itak, kto yavlyaetsya segodnya samoj populyarnoj zhenshchinoj na Tajvane? Ni za
chto ne ugadaete! Ved' eto dazhe ne chelovek -- eto yaponskaya mul'tiplikacionnaya
geroinya Kitti. Predannost', kotoruyu ona vyzyvaet, pobuzhdaet ee poklonnic
polnost'yu "kittificirovat'" svoyu zhizn' (tratya tysyachi tajvan'skih dollarov na
etot process). Ee ekonomicheskaya vlast' tak velika, chto legko mozhet ostavit'
pozadi Gomindan na lyubyh vyborah. Koshechka Kitti -- svoego roda boginya v
nekoj strannoj religii pop-kul'tury. Ee pochitateli sozdayut celye altari
Kitti -produkcii v svoih domah i ofisah. Za poslednie 25 let eto tretij
"zvezdnyj" vzlet Kitti. Ee proizvoditelem yavlyaetsya yaponskaya kompaniya "Sanrio
LTD", osnovannaya v 1960 godu. U nee est' svoj manifest: "Osnovnaya ideya
nashego biznesa, kotorym my ochen' gordimsya, -- eto otdacha ot serdca i
prinadlezhashchego serdcu." Oborot kompanii v 1997 godu sostavil 33 billiona NT$
i 92 procenta ih prodazh pryamo otnosyatsya k torgovle tem, chto Sanrio nazyvaet
"darami social'noj kommunikacii." U firmy bolee sta sotvorennyh eyu
mul'tiplikacionnyh personazhej, ona rasprostranila svoe vliyanie daleko za
predely YAponii, imeet ofisy v SSHA, Germanii, Brazilii, Gonkonge. Na Tajvane
ee produkciya mozhet byt' najdena v 325 magazinah. Samyj populyarnyj ee
personazh -- Kitti -- mozhet byt' obnaruzhen na pyati tysyachah vidov izdelij, no
kazhetsya, chto ee eshche bol'she. U Kitti est' svoj imidzh: ona prozhivaet v Londone
s roditelyami i sestroj-bliznecom Mimi, kotoraya nosit bant na pravom uhe vo
izbezhanie putanicy s ee sestroj. U nih mnogo druzej v shkole, s nimi oni
popadayut v raznye priklyucheniya, gde Kitti vsegda lider. No vse konchaetsya
horosho -- zauchivaniem vazhnogo uroka. Deviz samoj Kitti: "U vas nikogda ne
mozhet byt' slishkom mnogo druzej." (I pravil'no, osobenno kogda vse eti
druz'ya radostno pokupayut Kitti-produkty). Sredi druzej Kitti: fanatiki s
momenta poyavleniya ee na svet; sem'i gde est' malen'kie deti; molodye devushki
s 12 let i starshe. Samaya populyarnaya produkciya segodnya -- eto prinadlezhnosti
dlya portativnogo telefona. No magaziny predlagayut samuyu raznoobraznuyu
koshach'yu erundu, nachinaya ot zapisnyh knizhek za 20 NT$ i konchaya komp'yuterom za
33 tysyachi NT$, gde est' Kitti-hranitel' ekrana, Kitti-komp'yuternaya mysh',
Kitti-kovrik... Poyavilis' Kitti-tostery: s poluchennogo podsushennogo kusochka
hleba na vas glyadit vyzhzhennaya Kitti. Poselilas' ona i na vsej serii
kosmetiki i moyushchih sredstv, na polotencah, noskah, igral'nyh kartah,
dobralas' i do pishchevoj produkcii. Nado zametit', chto vse Kitti-veshchi "ot
serdca" dovol'no dorogie.
Kitti na Tajvane -- eto Mikki-Maus v Amerike. Schitaetsya, chto k nemu tak
vse privykli, chto ego nel'zya nenavidet'. No lyudi, kotorye po-nastoyashchemu ne
perenosyat nadoedlivyj koshachij obraz, mogut i s uma sojti -- na Tajvane ot
nee nekuda sbezhat'. Ona vezde, pritom, blagodarya Kitti predmety povsednevnoj
zhizni stanovyatsya pohozhimi drug na druga -- raznica v naznachenii, razmere i
cvete. No dominiruyushchij cvet Kitti -- rozovyj. Na vopros "Pochemu vy pokupaete
etu veshch' s Kitti?" devushki, kak pravilo, otvechayut odno i tozhe: "|to vyglyadit
milo!" "Potomu chto eto tendenciya!" Molodye lyudi vorotyat nos ot Kitti -- oni
ne lyubyat rozovyj cvet. Dlya nih kompaniya Sanrio pridumala druga Kitti --
kotika Danielya v golubom kostyume. No on ne populyaren -- zachem on parnyam? Dlya
devic zhe eto modnyj "vypendrezh'": yavit'sya, naprimer, na vecherinku s sotovym
telefonom v cherno-krasnoj Kitti-sumke iz zmeinoj kozhi.
Vospol'zovavshis' Kitti-sumasshestviem, "proshustril" i MakDonal'ds,
predlozhiv novyj vid uslug: kto iz posetitelej pokupaet edy v dva raza
bol'she, chem trebuetsya, tomu daritsya Kitti i Daniel'. K zavedeniyam
MakDonal'dsa nachalos' palomnichestvo, posetiteli rashvatyvali edu (kotoraya,
nado skazat', zdes' ne v ochen' bol'shom pochete), i vyhodili iz pod arki s
bol'shoj zheltoj bukvoj "M", tashcha za ruku prizhimayushchih k sebe novuyu Kitti
detej. (Vmesto togo, chtoby pojti i kupit' ee v magazine, chto oboshlos' by
vpyatero deshevle. Odnako v kafe schitaetsya, chto tebe ee podarili, znachit tak
ono i est'). Polagayut, chto Kitti-sumasshestvie skoro konchitsya, i landshafty
Tajvanya ochistyatsya ot rozovogo cveta, a devushki ostavyat Kitti... radi
sleduyushchej modnoj veshchi.
A vesnoj chto proizoshlo? V ezhevechernej programme "Novosti" stali vse
vremya pokazyvat' dlinnuyu steklyannuyu butylku s krasnoj naklejkoj. Esli shlo
oficial'noe zasedanie, to vystupayushchie zachem-to brali ee s soboj na kafedru,
otkryvali i nalivali soderzhimoe v stakan. Odnazhdy etu proceduru prodelala
zhivaya i neposredstvennaya vedushchaya programmy novostej na glazah u vseh. Potom
stali pokazyvat' gruzoviki, nabitye yashchikami s etimi butylkami, ih
rasprodavali uzhe pryamo na ulicah, gde vystraivalis' dlinnye shumnye ocheredi s
predvaritel'noj zapis'yu nomerov na ladoni. Potom uzhe my sami nablyudali v
universame, kak lyudi nagrebayut polnye telezhki etih butylok. CHto proishodit,
stalo yasno iz gazety: "Pravitel'stvennye kolebaniya po povodu prodazhi
risovogo vina vysvechivayut problemy, s kotorymi Tajvan' mozhet stolknut'sya pri
vhode vo Vsemirnoe torgovoe soobshchestvo, chto vynuzhdaet ego k dal'nejshemu
uporyadochivaniyu rynochnyh mehanizmov..." Koroche govorya, pravitel'stvo zayavilo,
chto pered tem, kak ono zamenit monopol'nuyu sistemu na Nalogovyj zakon o
tabake i vine i pozvolit chastnym kompaniyam samim proizvodit' vino, ono
vvedet standartnyj nalog na vse importnye i mestnye spirtnye napitki.
Risovoe vino budet oblagat'sya nalogom v 185 NT$ za litr, chto dobavit 111 NT$
k sushchestvuyushchej cene za butylku - okolo 40 NT$. Oficial'no bylo zayavleno, chto
ceny resheno povyshat' v techenie 5 let postepenno, no narod zhdat' ne stal, i
process sozdaniya zapasov priobrel harakter epidemii. Pochemu stol' populyarno
risovoe vino? Ego aktivno ispol'zuyut dlya prigotovleniya samyh razlichnyh blyud
-- v etom ves' sekret. Na drugie napitki vnimaniya ne obrashchayut. Oni i sejchas
basnoslovno dorogi (krome piva) i berut ih sovsem ponemnogu. Azhiotazh s
zapasami vina vyzval otvetnuyu reakciyu: Byuro po vinnoj monopolii rezko
zayavilo, chto ono voobshche prekratit proizvodstvo risovogo vina i predlozhit
novyj napitok -- srazu po trojnoj cene. Ministerstvo finansov vzyvalo k
bor'be protiv sozdaniya zapasov vina i prigrozilo prodavcam shtrafom v 2
tysyachi NT$ za pripryatyvanie i nakoplenie tovara. Vskore vse stihlo.
Naigralis'.
V sluchae s risovym vinom naselenie vskolyhnulos' iz-za togo, chto emu
grozilo rasstavanie s privychnym. Eshche bol'shee volnenie vyzyvayut novinki. V
1999 godu na Tajvane vpervye byla provedena gosudarstvennaya lotereya. CHtoby
ne razzhigat' strasti v stolice, mestom ee provedeniya vybrali gorod Gaoshung.
Narod ne zastavil sebya zhdat'. Ustroiteli loterei ne uspevali raskryvat'
novye pachki s biletikami, i vot uzhe kakaya-to schastlivica ulybaetsya v kameru
-- vyigrala 50 millionov NT$! Na sleduyushchij den' ocheredi za biletikami
vyrosli desyatikratno. Vtoroj tur loterei -- zimoj -- resheno provesti uzhe v
Tajpee. CHto-to budet?
Ili eshche odna dikovinka: V Zoopark privezli iz Avstralii na PMZH dvuh
koal. Zverya etogo zdes' do sih por ne bylo. Poka koaly mirno perezhevyvali
svoi pyat' kilogramm evkaliptovyh list'ev v den' (ih poka tozhe vozyat iz
Avstralii, no special'no dlya zver'kov v predgor'yah Tajpeya podrastaet
evkaliptovaya roshcha) i adaptirovalis' k mestnym usloviyam, po TV i v gazetah
shla aktivnejshaya ih "raskrutka". Ona okazalas' effektivnoj -- v pervyj zhe
den' prem'ery koal na nih prishli posmotret' okolo 70 tysyach chelovek! Ochered'
v Zoopark zanimali v 5 utra. Mnogie prostoyali v nej 4-5 chasov. Dnem ochered'
rastyanulas' na chetyre kilometra. V rezul'tate kazhdyj mog lyubovat'sya koaloj
ne bolee 20 sekund. Priehali v etot den' i iz drugih gorodov. CHtoby chem-to
zanyat' detej, kotorye stoyat' na meste ne hoteli, pokupali suveniry,
posvyashchennye tematike koaly. Zoopark, navernoe, vypolnil svoj godovoj plan,
postoyat' v ocheredi k koale prishel i mer goroda. V sleduyushchie vyhodnye, cherez
dve nedeli palomnichestvo ne prekrashchalos'. Pribyla i mezhdunarodnaya delegaciya
ot Obshchestva zashchity zhivotnyh, chtoby ubedit'sya, ne obizhayut li zver'kov, ne
zasohla li ih evkaliptovaya roshcha, tak kak kormit' ih luchshe tol'ko chto
sorvannymi listikami, a ne podvyavshimi za vremya pereleta iz Avstralii. U koal
samochuvstvie normal'noe, zhuyut sebe...
Est' i ne takie uzh bezobidnye uvlecheniya. Vsyu proshluyu osen' velas'
propaganda novogo zamorskogo chudo-sredstva ot impotencii -- viagry, zadolgo
do togo, kak ee zavezli na ostrov. Nado zametit', chto lechit'sya tajvancy
lyubyat. Po statistike, kazhdyj iz nih v srednem 13 raz v godu poseshchaet vracha
(nado-ne nado). Tak vot, sinyushnaya prodolgovataya tabletka prevratilas' v
ezhednevnuyu zastavku "Novostej". To pokazyvayut, kak yashchiki s nej vygruzhayut v
aeroportu, to kak razvozyat po aptekam. No predupredili, chto bez special'nogo
predvaritel'nogo obsledovaniya "eto" prinimat' nel'zya. Potom soobshchili, chto v
gospital' pri Tajpejskom medicinskom kolledzhe prihodyat za odno utro ot 30 do
80 chelovek dlya konsul'tacii i eshche, chto ozhidaetsya nebyvalyj dlya sbyta
lekarstva oborot v dva billiona yuanej v god, i chto iz odnogo milliona
chelovek -- imenno takoe kolichestvo lyudej na ostrove schitaetsya nuzhdayushchimsya v
prieme viagry -- ot pyati do desyati procentov po sostoyaniyu zdorov'ya i
vozrasta dolzhny otkazat'sya ot priema. V techenie dolgih mesyacev TV
otslezhivalo istoriyu s etim lekarstvom. Ponachalu pokazyvali siyayushchih
suprugov-starichkov, pokidayushchih kabinet vracha, voodushevlenno derzhas' za ruki.
A bukval'no vchera vzyali i obnarodovali statistiku: pomirayut starichki,
upotreblyavshie viagru. YAsno, chto ne ot samih tabletok, a ot posledstvij
proizvodimyh imi dejstvij. Uvy, prirodu cheloveka s pomoshch'yu tabletok ne
obmanesh' i molodost' ne vernesh'. Sami zhe kitajcy-mudrecy govoryat, chto "vse
dlyashcheesya v zhizni stanovitsya nam v tyagost' i nas obremenyaet". I eto Nebo tak
rasporyadilos'! Odnako luchshe vsego po etomu povodu vspomnit' bessmertnogo
professora Preobrazhenskogo -- geroya M. Bulgakova. "Vy, odnako, smotrite, --
predosteregayushche i hmuro skazal Filipp Filippovich, grozya pal'cem, --
vse-taki, smotrite, ne zloupotreblyajte!"
S populyarnost'yu viagry delo doshlo do togo, chto na odnom iz konkursov
konditerskogo iskusstva kakim-to umel'cem byl sostryapan tort v vide
prodolgovatoj tabletki. On byl polit sinej glazur'yu, i iz razrezannyh
popolam lepeshek s odnogo boku vypirala kakaya-to yarkaya massa, sverhu tolstymi
shokoladnymi bukvami bylo vyvedeno slovo "Viagra". Tort byl s sekretom:
gde-to v ego nedrah zapekli nastoyashchuyu tabletku. Posle etih kadrov zhivaya i
neposredstvennaya vedushchaya nedovol'no pokachala golovoj, ves' ee vid govoril
luchshe slov: "Net uzh, esh'te sami."
CHitayushchij eti zapiski vpolne rezonno mozhet zadat' vopros: pochemu ya vse
vremya ssylayus' imenno na "Novosti" po TV, opisyvaya to ili inoe sobytie. Da
potomu, chto drugih poznavatel'nyh peredach ne sushchestvuet. Tol'ko
razvlekatel'nye, a takzhe obuchenie kitajskomu i anglijskomu. Esli vnimatel'no
izo dnya v den' smotret' osnovnye kanaly tajpejskogo televideniya, slozhitsya
polnoe vpechatlenie, chto samyj bol'shoj kontinent na zemnom share -- eto
Tajvan', i chto imenno zdes' proishodyat vse vazhnye mirovye sobytiya. Est' eshche
YAponiya, tak kak nekotorye shou i pochti vse mul'tfil'my -- yaponskie. I est'
materikovyj Kitaj, puteshestviyam po provinciyam kotorogo posvyashchen odin
voskresnyj chas v nedelyu. Ob ostal'nyh stranah soobshchaetsya opyat' zhe v
"Novostyah" skorogovorkoj v tom sluchae, esli gde-nibud' proizoshlo chto-libo
chrezvychajnoe: zemletryasenie, vojna, tornado, epidemiya. Zato na pervom meste
-- serialy dlinoyu v god, prichem tol'ko tajvan'skie. TV vremya ot vremeni
provodit opros zritelej i vydaet tablicu rejtinga togo ili inogo kanala,
opredelyaetsya on isklyuchitel'no po tomu, kakoj serial bol'she smotryat. Serialy
zdes' snimayut dvuh vidov: na temy sovremennoj zhizni (vse utopleno v slezah),
kotorye idut dnem, i na istoricheskie kitajskie s volshebnikami, imperatorami,
princessami i prochimi vel'mozhami (gde tozhe lyubyat poplakat'), ih pokazyvayut
vecherom. Tradicionnyh polnometrazhnyh fil'mov zdes' ne demonstriruyut. Tol'ko
amerikanskie boeviki po kabel'nomu. CHasovye "Novosti" po vtoromu kanalu
nachinayutsya v sem' vechera. Pervye polchasa posvyashcheny reportazham iz gospitalej,
gde glavnye dejstvuyushchie lica -- medsestry, podderzhivayushchie kapel'nicy nad
katalkoj s kem-to, kak pravilo bez soznaniya. Esli postradavshij v soznanii i
sposoben proiznosit' zvuki cherez trubki v nosu i vo rtu, u nego obyazatel'no
voz'mut interv'yu. Delayut eto odnovremenno chelovek desyat' korrespondentov.
Kak oni uspevayut sobrat'sya vse v tom ili inom gospitale v samyj
nepodhodyashchij, na moj vzglyad, dlya pacienta moment, zagadka. Esli eto dorozhnoe
proisshestvie, to vam krupnym planom prepodnesut vse ego podrobnosti, kto-to
iz prisutstvuyushchih neskol'ko raz vstryahnet i raspravit pered kameroj
okrovavlennuyu odezhdu, potom opyat' gospital' pokazhut -- uzhe operacionnuyu i
obyazatel'no pobeseduyut dlya vas s rodstvennikami popavshego v bedu cheloveka. V
takie momenty oni, rodstvenniki, kak pravilo, plachut, stenayut, no interv'yu
dayut. Ne obhoditsya bez rubriki "Pozhar". Prekrasnye s容mki goryashchego zdaniya s
raznyh rakursov, interv'yu s rydayushchimi postradavshimi. |tim letom pri posadke
zagorelsya samolet mestnyh avialinij. Hod pozhara pokazali v podrobnostyah,
reportazh, samo soboj, zanyal mnogo vremeni, a kommentiroval pered kameroj vse
sobytiya kakoj-to muzhchina v odnih trusah s tugo perebintovannymi do samyh
loktej obeimi rukami, a golova i lico ego byli vse zalepleny penoj, kotoroj
tushat pozhary, ona svisala s ego podborodka dlinnoj borodoj, i ot dvizheniya
ego rta tryaslas'.
S pozharishch i gospitalej vsya zhurnalistskaya kompaniya perekochevyvaet v
policejskie uchastki. Obychno, esli grabezh proishodit v magazine ili banke, on
fiksiruetsya skrytoj kameroj, vstroennoj nad prilavkom. Vsya kartina
prestupleniya podtverzhdaetsya dokumental'noj s容mkoj. Prestupnikov lovyat
dovol'no operativno, v uchastke prikovyvayut za nogu k polu ili za ruku k
stene. Kak pravilo, pojmannye snimat' sebya ne dayut -- zakryvayut lico rukami
ili odevayut motocikletnyj shlem s zabralom. ZHurnalisty podkaraulivayut i tot
moment, kogda prestupnika budut vyvodit' iz uchastka ili iz zala suda.
Interv'yu u nih ne berut, prosto snimayut potasovku: na ulice sobirayutsya vse
nedovol'nye povedeniem etogo cheloveka muzhchiny, to li rodstvenniki
postradavshego, to li eshche kto i nachinayut ego bit'. Policejskie pytayutsya ego
zashchitit', to est' dovesti celym do mashiny. Im tozhe dostaetsya.
Ischerpav za pervye polchasa vse zhivotrepeshchushchie temy, vedushchaya perehodit k
oficial'nym soobshcheniyam: s kem vstrechalsya Prezident, kak gotovitsya k vybornoj
kampanii prem'er, kakie mesta posetil v etot den' mer goroda i t. d.
Nachinayutsya dlinnye reklamnye pauzy, kakie-nibud' "mezhdunarodnye sekundy",
reportazhi iz zooparka, s koncertnyh molodezhnyh shou i s podiumov kitajskoj
mody. Poslednij reportazh, kak pravilo, na temu "|to interesno", vedushchaya ne
skryvaet k nemu svoego otnosheniya. Kogda stoyali, naprimer, holodnye dni i
pokazali, kak vse merznut, ona mogla zyabko, no azartno poteret' ruki i
skazat' chto-to tipa "br-r!". A posle syuzheta o poedanii gruppoj lyubitelej
zhivyh skorpionchikov, kak izyskannogo blyuda -- oni tak i razbegalis' s
tarelki -- ona brezglivo morshchilas' i govorila "fu-u!"... Konechno, pod
zanaves idet prognoz pogody s kommentatorom, torzhestvenno privetstvuyushchim
zritelej slovami "Vaj, Tajvan' zo!", s podrobnostyami komp'yuternoj karty
pogody -- chto kuda dvizhetsya, s tablicami temperatur dozhdej i vetrov, so
shemami v vide kruglyh mordochek: rotik ulybaetsya, znachit vozduh chistyj, a
esli zakryt, da eshche zagnuty koncy vniz, znachit sovsem dushno bylo. Zdes'
mozhno uvidet' kartu mira -- gde kakaya temperatura.
Nekotoraya chast' efirnogo vremeni otdana razlichnym igram dlya vzroslyh i
konkursam s prizami. Naprimer, na pol kladut dosku-kachalku, na odin ee konec
prikreplyayut tarelku s kusochkom pirozhnogo, banana ili obvalennyj v muke
pirozhok. Kto-to udaryaet po protivopolozhnomu koncu doski -- kusok edy
vzletaet vverh i ego nuzhno pojmat' rtom. Ili stavyat dlinnyj stol, cherez
kazhdyj metr stola perekladina. Nuzhno plyunut' slivoj, chtoby ona uletela kak
mozhno dal'she. Ili odin saditsya na stul, emu na koleni kladut vozdushnyj
sharik, naprygnuv, nuzhno sest' na koleni k sidyashchemu, no tak, chtoby sharik
lopnul -- inache ne schitaetsya. Ili lezhit v krovati krokodil (past' svyazana),
devushke nado lech' ryadom s nim, odet' emu na lapy noski, na tulovishche natyanut'
futbolku i spet' kolybel'nuyu. Ili konkurs -- kto bol'she i bystree s容st. Na
stol pered kazhdym vystavlyaetsya neimovernoe kolichestvo blyud i ved' mnogie
spravlyayutsya! Pravda potom vstat' srazu ne mogut. Nedavno sovsem uzh chto-to
"zabavnoe" izobreli -- nado prygnut' s 60 metrovoj vyshki na strahovochnom
kanate. Devicy pered pryzhkom vizzhali durnymi golosami -- publika vnizu
podbadrivala i hohotala.
V programme TV est' eshche ochen' horoshie i mirnye peredachi -- kulinarnye.
Ezhednevno po rabochim dnyam blizhe k vecheru dve tetki v peredache "Krasivaya eda
masterov" professional'no stryapayut tajvan'skie blyuda, slovoohotlivo ob座asnyaya
ih naznachenie i poleznost'. A po vyhodnym ochen' simpatichnyj i obshchitel'nyj
molodoj chelovek planomerno obhodit vse tajpejskie, da i zagorodnye harchevni,
probuet pered kameroj ih edu, beseduet s hozyaevami, povarami, rasskazyvaet o
razlichnyh osobo original'nyh blyudah. Huden'kij takoj byl paren' god nazad, a
sejchas nichego, okrep.
Tot molodoj vrach, so slov kotorogo nachalas' dannaya glava, navernoe,
prav: uvlekayas' mestnym televideniem, vpolne mozhno prevratit'sya v divannuyu
podushku, vpityvayushchuyu v sebya napodobie gubki kakuyu-nibud' ocherednuyu reklamnuyu
istoriyu, tipa takoj. Poshla dushka Kitti navestit' svoego staren'kogo dedushku,
prihvativ s soboj v Kitti-sumochku butylochku risovogo vina i upakovochku
viagry. Vdrug navstrechu ej -- koala, sbezhavshaya iz zooparka. Ee davno uzhe ne
kormili evkaliptovymi list'yami, tak kak roshchi neozhidanno zasohli ot smoga.
Koala obradovalas' i skushala Kitti, ne zametiv, chto v karmashke u nee byl
pripryatan mobil'nik, po kotoromu kiska nezamedlitel'no svyazalas' s
policejskim upravleniem. Koalu izlovili i povezli v gospital', gde pod
nablyudeniem predstavitelej Obshchestva ohrany zhivotnyh sdelali operaciyu. Kitti
osvobodili, za nej priehal ee dedushka na "Subaru" i otvez ee otdyhat' ot
volnenij k sebe v derevnyu na villu, napoiv predvaritel'no dlya pridaniya sil
molochnym "Kvikerom"...
Glava 9. Korol' -- Durian, koroleva -- Mangostin
Drevnyaya kul'tura tajvan'cev, ih iskusstvo, poeziya, nauka, filosofiya i
religiya -- vse peresekaetsya v masterstve prigotovleniya i upotrebleniya edy.
Ee kul't povsemesten, vsemi pochitaem i zanimaet v povsednevnoj zhizni odno iz
glavnyh mest. Gde by ni zastal tajvan'ca ego "svyatoj" chas obeda, on
obyazatel'no ostavit vse svoi dela i predastsya ritualu pogloshcheniya pishchi.
Proizoshel kak-to v Tajpee takoj sluchaj, poluchivshij shirokuyu oglasku.
Inkassatory na bronevike vezli krupnuyu summu deneg. Nastupaet "chas" -- oni
ostanavlivayutsya u harchevni i idut est' svoyu lapshu. Ih bronevik za eto vremya
ugonyayut prestupniki, brosayut gde-to nepodaleku i skryvayutsya s den'gami.
CHem by ty ni zanimalsya, na rabote ili na otdyhe, tebe vezde sozdany vse
usloviya dlya podkrepleniya organizma. V uchrezhdenii imeetsya ves' kuhonnyj
arsenal, vklyuchaya elektropechki, holodil'niki, posudu, chaj-kofe-slivki-sahar,
kipyachenuyu vodu. Lyubaya konferenciya ili krupnoe sobranie v nuzhnyj chas
preryvaetsya razdachej naborov s edoj, ili pirozhnyh, ili napitkov
(bezalkogol'nyh, konechno), ili vsego vmeste v zavisimosti ot dliny
meropriyatiya. Takoj "kompleksnyj" obed v korobochke vklyuchaet v sebya mnozhestvo
samyh razlichnyh blyud, razlozhennyh po yachejkam. Sostav, naprimer, takov: salat
iz kukuruzy, fasoli, prorostkov masha, vetchiny; tushenaya travka so
stebel'kami; bol'shaya svinaya otbivnaya, zapechennaya v fol'ge; kopchenaya svinina
melkimi kusochkami, tushenaya s yagodami tipa chernosliva; zharenye v ostrom souse
"kokony", tipa bobov, s chesnokom; varenyj ris. A vot sostav rybnogo nabora:
file ryby, obzharennoj v suharyah; file ryby tushenoj bez suharej; kusochki
melkoporezannogo varenogo tunca; srez kakoj-to vnutrennosti tipa gorla s
dyrkoj poseredine zharenyj; ogromnaya celaya varenaya krevetka; lomot' omleta;
kurinaya noga zharenaya; farshirovannaya lukom i yajcom shlyapka griba, obzharennaya v
klyare; varenyj ris so speciyami. Da, nesprosta v starinnyh "Zapisyah Zapadnyh
gor" govoritsya: "I v drevnosti, i v nastoyashchee vremya mudrecy i umel'cy,
obsuzhdaya zakony pitaniya zhizni, schitayut, chto sut' teorii pitaniya zhizni
zaklyuchaetsya ne v umen'shenii..."
Podtverzhdeniem etomu sluzhat i obedy v restoranah, zakazannye zaranee na
bol'shuyu kompaniyu. Nam dovelos' prisutstvovat' na nekotoryh iz nih. Kak
pravilo, vse rassazhivayutsya za bol'shim kruglym stolom s vertyashchimsya podnosom v
centre. Na nego stavyat to ili inoe blyudo, kotoroe "ob容zzhaet" po krugu vseh.
So vremenem blyud stanovitsya vse bol'she, zdes' i yarkie omary s kusochkami
"voskovyh" yablok, i podayushchayasya vmeste s zharovnej ryba, ona vse vremya kipit v
bul'onchike i posypana pryanoj aromatnoj travkoj; zdes' i govyazh'i otbivnye s
krov'yu, i tushenaya zhirnaya svinina, zavernutaya v lotosovye list'ya, razlichnye
svinye potroha s gribami i ovoshchami v souse. Mezhdu osnovnymi blyudami prinosyat
bolee legkie zakuski v vide podsolennyh s krasnym percem svezhih ogurcov ili
plodov lotosa, pripravlenyh krahmal'nym sousom; a takzhe sasimi (syraya ryba s
ostrym sousom). |to blyudo stalo tradicionnym na Tajvane posle dolgih let
yaponskogo pravleniya. Obyazatel'no prinesut varenyj ris v pialkah. Ego edyat
vmesto hleba s raznymi blyudami. Kogda dazhe ne est', a prosto probovat' edu
vkushayushchie ee uzhe ne v sostoyanii, nachinayut nosit' supy, 4-5 vidov. Nalitye v
bol'shie chashi prozrachnye kurinye bul'ony, gde plavaet varenaya celikom kurica,
ili zheleobraznye ovoshchnye s vodoroslyami, pripravlennye krahmalom, ili
gribnye, nasyshchennye grozd'yami ochen' malen'kih gribochkov na dlinnyh tonkih
nozhkah, vneshne napominayushchih gribochki-LSD. Odnazhdy my popali na prazdnichnyj
novogodnij obed. Hotelos' poprobovat' kakoe-nibud' sladkoe blyudo, muzh menya i
detej vse vremya preduprezhdal: "Ne esh'te mnogo, opredelenno budet tort!" No
posle mnogochislennyh velikolepnyh po vkusu myasnyh i rybnyh blyud na sladkoe
prinesli malen'kie risovye bulochki s krasnym krolikom na poverhnosti kazhdoj,
sami po sebe presnye, no so sladkovatoj nachinkoj. Prinesli takzhe pialku
kompota, po sostavu napominayushchego lyagushach'yu ikru. Sladkie torty i morozhenoe
mozhno otvedat' v evropejskih restoranah i kafe. Naprimer, chto davali na obed
v takom restorane, sostoyashchij iz sea food: konechno zhe, krevetki, kusochki
trepanga -- morskogo ogurca (donnoe zhivotnoe iz goloturij), pechenaya v soli
ryba, mollyuski, midii, ustricy, grebeshki, uha, lyagushka zharenaya s ochen'
nezhnym myasom, napominayushchim kuryatinu, kal'mar v vide zharenyh polosok.
V nashem ponimanii zhirnyh tortov so slivochnym kremom zdes' ne delayut.
Vsya konditerskaya produkciya s zhelejnym kremom ili s "ptich'im molokom", a vse
keksy -- myagkie i vozdushnye, za isklyucheniem chak-chaka na medu. No zato ochen'
sladkie pochti vse soki, napitki, limonady, jogurty, frukty. Letom, kogda v
osnovnom p'esh', ne esh' -- sladost' stanovitsya nazojlivoj, kakoj tam tort so
slivochnym kremom -- strashno podumat'! Eshche odno restorannoe nablyudenie. Esli
kto pomnit, to v russkom "Domostroe" odnoj iz zapovedej sluzhila takaya: "Ne
stroj pered svoej tarelkoj na stole zabor iz kostej." Na odnom iz obedov my
prisposobili dlya othodov ot krabov, krevetok, kuricy, ryby i midij salfetki,
a nashi "zastol'niki" skladyvali ih pryamo na belosnezhnuyu skatert'. Navernoe,
u nih v "Domostroe" takogo punkta ne bylo.
Vse mesyacy nashego prebyvaniya na Tajvane ya, zahodya v universam, mechtala
posetit' ego s mestnoj domohozyajkoj, chtoby ona ob座asnila mne naznachenie
mnogochislennyh trav, sousov, priprav, sushenostej i mnogogo vsego drugogo,
chto ne nahodit opredeleniya na moem urovne znanij prigotovleniya pishchi. Uvy,
takogo gida u menya ne okazalos', i etot kul'turnyj plast ostalsya vo mnogom
nedosyagaem. No koe- chto, konechno, poznat' udalos'. Stilej prigotovleniya edy
na Tajvane chetyre. "Pekinskij" -- ochen' myagkij, prisutstvuet v kazhdom vide
obeda, baziruetsya na muchnyh izdeliyah -- lapsha, parovye bulochki i t.d. Iz
specij predpochitaet uksus i chesnok. "SHanhajskij" izvesten blyudami iz
mollyuskov i ryby. Perca kladetsya ne mnogo, sousy nasyshchennye i sladkie.
"Tajvan'skij" -- eto legkaya, prostaya v prigotovlenii eda, pripravy s
imbirem, slavitsya morskimi blyudami, dlya zharki chasto ispol'zuetsya svinoe
salo. U nego est' podvidy: stil' "Sychuan'" i "YUnan'" -- samye bogatye
speciyami, chesnokom, koriandrom, percem. CHetvertyj stil' -- "Kantonskij",
glavnoe ego napravlenie -- postarat'sya sohranit' teksturu produktov. V
Tajpee mnozhestvo restoranov, i samyj kapriznyj gurman (esli est' na chto
kapriznichat') vsegda mozhet vybrat' iz nih tot, kotoryj sootvetstvuet ego
pristrastiyam ili zhelaniyam poznat' odin iz stilej prigotovleniya edy.
Naprimer, nochnoj restoran "Krasnyj muravej", raspolozhennyj v samom centre
nochnogo rynka na ulice Tonhua. V nem mozhno, vo-pervyh, spokojno posidet' pod
kondicionerom i poglazet' na suetu rynka. Est' takzhe vozmozhnost' nablyudat'
za processom prigotovleniya edy -- ved' eto tip restoranov "tepan'yaki".
Podnimaetsya par, shipit myaso, pahnet pripravami... Menyu etih nedorogih
restoranov primerno odinakovoe: cyplenok, myaso vseh vidov, krevetki i
tradicionnyj kitajskij soevyj tvorog -- doufu. K myasu obyazatel'no podaetsya
obzharennaya zelen', boby, varenyj ris, sup i napitki.
Est' specializirovannye restorany, gde blyuda imeyut osobyj smysl.
Restoran v Gaoshunge slavitsya cyplyatami "chernaya kost'" -- osobyj vid
soleno-kopchenyh cyplyat s chernoj kozhej, serym myasom i sero-chernymi kostyami.
Kitajskie zhenshchiny edyat guzki ot etih cyplyat, chtoby uluchshit' svoyu figuru. No
v nachale obeda podayutsya zakuski: soevye marinovannye boby, belaya red'ka.
Zatem -- kurinyj bul'on. V nem plavayut kusochki ananasa i dyni. Ananas
dobavlyaetsya dlya smyagcheniya solenogo vkusa. Obyazatel'nyj atribut obeda --
dlinnaya tonkaya lapsha, sdobrennaya chesnokom i maslom. |tu lapshu edyat stariki
na svoi Dni rozhdeniya, ibo ona yavlyaetsya simvolom dlinnoj zhizni, nado
umudrit'sya s容st' ee celikom, ne otkusyvaya -- inache mozhno sokratit' svoyu
zhizn'. Podaetsya takzhe malen'kaya zharenaya rybka 10-12 santimetrov dlinoj. Ona
razvoditsya v vode na risovyh polyah, chto pridaet ej osobyj privkus. Rybku
nado s容st' s kostyami, tak kak tradicionnaya kitajskaya medicina govorit o
tom, chto rybnye kosti polezny dlya zdorov'ya. I vot, nakonec, sleduet
keramicheskij gorshochek s "cyplenkom v treh chashkah". Tri chashki -- eto
sostavlyayushchie sousa, v kotorom gotovitsya cyplenok, to est' po chashke soevogo
sousa, sahara i vina. Govoryat, chto etot sous horosh i s lososem...
Naryadu so mnozhestvom restoranov s myasnymi blyudami na Tajvane okolo pyati
tysyach vegetarianskih. Pod vliyaniem buddijskih tradicij mnogie kitajcy
izbegayut radosti poedaniya "mertvoj ploti". S ekonomicheskoj tochki zreniya eti
restorany ne stol' vygodny ih vladel'cam kak myasnye, no mnogie iz nih
zanimayutsya etim rodom deyatel'nosti ne tol'ko iz-za merkantil'nyh pobuzhdenij,
no i blagodarya lyubvi k etomu obrazu zhizni. Okolo 90 procentov vegetarianskih
restoranov prinadlezhat posledovatelyam ucheniya Dao, a ono trebuet diety, vse
kulinarnye resheniya kotoroj baziruyutsya na tom, chtoby ne prichinit' vreda
zhivotnym. Mestnye buddisty, naprimer, mogut est' yajca i pit' moloko, no
isklyuchayut iz raciona luk i chesnok, tak kak schitayut, chto oni razzhigayut
chelovecheskie strasti. Sem' let nazad nekaya CHen Dzhia-hej otkryla restoran v
Tajpee i reshila sdelat' ego polnost'yu vegetarianskim. Nazyvaetsya on
"Istinnyj lotos". Ee vybor byl takzhe prodiktovan religioznymi soobrazheniyami.
No lyudi, kotorye ne edyat myasa, ne otkazyvayutsya ot edy, kotoraya imitiruet vid
i vkus myasnyh blyud. Tajvan'skie povara -- mastera transformacii soevyh
produktov v myasopodobnye blyuda: lyubye izvestnye gamburgery ili otbivnye
mozhno uvidet' v vegetarianskom ispolnenii.
V lyuboe vremya dnya, nachinaya s rannego utra i do pozdnego vechera na
ulicah Tajpeya gotovitsya i prodaetsya eda. Mnogochislennye harchevni imeyut
specializaciyu. |to ili muchnye izdeliya na paru, ili rybnye blyuda, gde svezhie
dary morya vylozheny na l'du, mozhno vybrat' lyuboj -- ot kal'mara do ugrya i vam
tut zhe ego prigotovyat. Est' koptil'ni dlya utok. Ih temno-zolotistye tushki
podveshivayutsya na kryukah v vitrine za steklom, s ih lapok stekaet kaplyami
zhir. Est' harchevni, gde izgotavlivaetsya srazu mnogo blyud, v tom chisle i
ovoshchnyh, pokupateli nabirayut sami v korobku to, chto priglyanulos'. |ti
zavedeniya uzhivayutsya so svoim sosedyami -- picceriyami (piccu mozhno zakazat'
doma po telefonu, chtob privezli), konditerskimi, a takzhe s torgovcami
individual'nyh peredvizhnyh kuhon', gde zharyat i sladkie ponchiki, i kurinye
okoroka, i svinuyu kolbasu s pripravoj iz kisloj kapusty (v okruge stoit
potryasayushchij po rezkosti zapah).
Osobuyu kategoriyu sostavlyaet set' malen'kih magazinchikov -- universamov
v miniatyure. Ih na ostrove okolo dvuh tysyach, mnogie rabotayut kruglosutochno,
bez prazdnikov. Tajvan'cy ne mogut predstavit' zhizni bez nih. Na malen'koj
ploshchadi sgruppirovano okolo treh tysyach edinic kazhdoj produkcii, ot dorogogo
kon'yaka do zhevatel'noj rezinki. Magazinchiki "7-eleven" -- samye
rasprostranennye iz nih. Est' eshche "Family mart" -- etot vid magazinov
perenyat u yaponcev, takzhe kak i "Niko mart", a vot magaziny"OK" sozdany po
tipu amerikanskih. Cena vo vseh vidah magazinov stabil'naya, s nebol'shoj
raznicej. No glavnoe ih preimushchestvo v tom, chto oni predlagayut takzhe goryachuyu
i svezhuyu pishchu v lyuboj chas dnya, a to i nochi: zharenye sosiski, varenye v chayu
yajca, morskuyu edu na palochkah i risovye parovye pirozhki. Vo vseh magazinah
vsegda est' sdacha, a prodavec, vruchaya vam vash paket, obyazatel'no skazhet
"SHCHe-shche" ("spasibo" na tajvan'skom dialekte). Pered kazhdym zavedeniem, ne
obyazatel'no magazinom, na ulice est' podstavka dlya zontikov. Dozhd' ili
solnce -- tam vsegda torchat ruchki ot zontikov -- zdes' eto ne predmet
vorovstva.
CHtoby luchshe ponyat' sushchnost' tajvan'skoj kuhni, privedu neskol'ko
sposobov izgotovleniya teh ili inyh blyud, kotorym nauchilas' u mestnyh
zhitelej.
1. Pekinskaya kapusta rezhetsya tonkoj solomkoj, takim zhe obrazom --
morkov', griby, petrushka, zelenyj luk. V kotle na masle obzharivaetsya myasnoj
farsh, k nemu dobavlyayutsya prigotovlennye ovoshchi, vse bystro obzharivaetsya pri
postoyannom pomeshivanii.
2. Tushka kal'mara rezhetsya lomtikami napodobie raschesok, bystro
otvarivaetsya. Rezhetsya cvetochkami morkov', bolgarskij perec, zelenyj luk --
vse vmeste obzharivaetsya s kal'marom v kotle.
3. Myaso utki otdelyayut ot kostej, iz kotoryh varyat bul'on. Na dno
bol'shoj pialy kladut melko narezannye pobegi bambuka, sverhu -- kusochki myasa
utki i stavyat v parovarku. Po gotovnosti pialku bystro perevorachivayut na dno
glubokoj tarelki, ne ubiraya ee, zalivayut vokrug bul'onom, a uzhe potom pialku
akkuratno vytaskivayut.
4. Polovinka ryby s golovoj polivaetsya soevym sousom i obzharivaetsya v
masle. Otdel'no obzharivaetsya govyazh'e myaso kusochkami, luk, griby, bambuk,
zalivaetsya vodoj i tushitsya. Zatem v etu smes' kladetsya ryba, dobavlyaetsya
voda, i vse varitsya eshche nekotoroe vremya. Pod konec brosaetsya krasnyj perec i
melko porezannyj zelenyj luk.
5. Golubcy. Otvarivaetsya kochan kapusty. Obrezayutsya list'ya, ot nih v
svoyu ochered' otsekayutsya tolstye koncy i melko rezhutsya. Zelenyj luk, griby
takzhe melko rezhutsya i obzharivayutsya s myasnym farshem, dobavlyaetsya izmel'chennaya
kapusta, specii i nemnogo razvedennogo v vode krahmala. Farsh zavorachivayut v
kapustnye list'ya -- i v parovarku. Otdel'no sous: kapustnyj
otvar-sol'-sahar-krahmal-krasnyj perec provarivaetsya i nalivaetsya na
golubcy.
6. Plov. Krasnaya ryba melko rezhetsya i obzharivaetsya s zelenym lukom.
Solomkoj rezhetsya pekinskaya kapusta. Uzhe otvarennyj ris kidaetsya v kotel s
nebol'shim kolichestvom masla vmeste s ryboj i kapustoj -- vse obzharivaetsya.
7. Govyazh'e myaso s reber rezhetsya na kuski, obzharivaetsya. Otdel'no
obzharivayutsya narezannye belyj luk, morkov', odna kartoshka, dva bol'shih
pomidora. Vse skladyvaetsya v kastryulyu so speciyami, zalivaetsya vodoj i
tushitsya do gotovnosti.
8. Otvarivaetsya lapsha i obzharivaetsya na skovorode s soevym sousom,
vykladyvaetsya na blyudo. Melko rezhetsya kusok tunca ili krasnoj ryby, solitsya,
dobavlyaetsya nemnogo vina, krahmala, postnogo masla. Rezhetsya solomkoj nemnogo
tverdoj vetchiny, grib, zelenyj luk, salat-kapusta. Nachinaya s ryby i konchaya
salatom obzharivaetsya vmeste, zalivaetsya vodoj s krahmalom, vse eshche raz
peremeshivaetsya v kotle i vykladyvaetsya na lapshu.
9. Krab razrubaetsya na kuski i skladyvaetsya v fol'gu. Posypaetsya
obzharennym chesnokom, zalivaetsya solenoj vodoj, fol'ga zavorachivaetsya,
stavitsya v pech' na 20 minut.
10. Trepangi celikom otvarivayutsya. Otdel'no otvarivayutsya krevetki i
midii vmeste s rezannymi ogurcami. Rezhetsya zelenyj luk. V kotel nalivaetsya
nemnogo masla, dobavlyaetsya ostryj sous i zelenyj luk -- obzharivaetsya. Tuda
zhe skladyvaetsya vse otvarennoe i eshche raz obzharivaetsya.
11. Lyagushki. Otrezayut zadnie nozhki, rezhut po sustavam, zalivayut sousom,
posypayut mukoj, peremeshivayut, obzharivayut v masle. Otdel'no rezhut poloskami
krasnyj i zelenyj bolgarskij perec, slegka obzharivayut na skovorode i
skladyvayut v tarelku po krayam. Rezhut zelenyj luk i chesnok, obzharivayut,
dobavlyayut sous, lyagushek -- eshche raz obzharivayut i vykladyvayut na seredinu
tarelki.
Blyuda eti, na pervyj vzglyad, kazhutsya prostymi, no chtoby ih izgotovit',
nuzhno imet' special'nuyu posudu (bol'shoj tyazhelyj kotel, parovarku), a takzhe
horosho razbirat'sya v recepture sousov. Obzavodit'sya takoj posudoj nedolgo
prozhivayushchemu zdes' evropejcu smysla net, ona ochen' dorogaya, da i ne v tom
dazhe delo. Evropeec, priezzhaya na Tajvan', lishaetsya mnogoj, privychnoj dlya
nego edy, kak to syra, kolbasy, tvoroga, smetany, kefira... Est' gde-to v
Tajpee specializirovannyj magazin takih produktov, no gde on? A esli v vashej
sem'e prisutstvuyut konservativno nastroennye v otnoshenii edy lichnosti, da k
tomu zhe nekotorym iz nih znakomo ne po knigam slovo "gastrit", to problema
sostavleniya i prigotovleniya ezhednevnogo raciona stanovitsya odnoj iz glavnyh
i trudnorazreshimyh. V restoran zhe ne budesh' hodit' na obed i stanovish'sya
postepenno kakim-to chuzhim na etom "prazdnike edy". Svezhij kartofel',
naprimer, dorogoj i nevkusnyj. Govyazh'e myaso malymi porciyami tozhe dorogoe i
nevkusnoe. Horoshij vkus imeet svezhee amerikanskoe, no k nemu trudno
podstupit'sya iz-za ceny. Bolee-menee dostupny kurinoe myaso i svinina (esli
ona vam nuzhna). Na ovoshchah rezko otrazhaetsya sezonnoe kolebanie cen, v konce
leta i v nachale oseni pomidory, ogurcy i kapusta okazalis' samymi dorogimi.
CHto vsegda vyruchaet i zamenyaet nedostayushchee -- tak eto frukty. V lyuboj
iz sezonov ih vsegda mnogo samyh raznyh. O bananah, apel'sinah i ananasah
uzhe ne govoryu, est' bolee original'nye i tipichnye dlya Tajvanya dikovinki.
Durian -- samyj protivorechivyj frukt. Vneshne, po opredeleniyu Dzh. Darrela, on
napominaet "trupik inoplanetyanina":ogromnaya, tyazhelaya kolyuchaya zelenaya zvezda,
a vnutri v dol'kah -- zhidkovatoe zheltoe veshchestvo. V tropicheskoj Azii on
schitaetsya korolem fruktov, a evropejcam protiven ego zapah, no do teh por,
poka ne privykli. Naprimer, zdes' uzhe neskol'ko let zhivet odin bolgarin.
Kogda uletala na rodinu ego sem'ya, on sprosil: "CHto by vy hoteli s容st'
naposledok tajvan'skogo?" "Konechno, durian!" -- byl edinodushnyj otvet.
Durian zavozyat iz Tailanda, no on tipichen dlya tajvan'skih fruktovyh
magazinov.
A vot frukt tozhe ves'ma original'nyj: sycha ili cheremojya, ili kremovoe
yabloko, ili "golova Buddy": shishkovatoe zelenoe nechto s semechkami vnutri,
okruzhennymi dejstvitel'no kakim-to sladkim kremom so vkusom banana, vanili i
mango. Osobenno horosh v zamorozhennom vide. Papajya -- rasprostranennyj
tropicheskij frukt. Kolumb, kogda obnaruzhil ego na ostrovah Karibskogo morya,
nazval "fruktom angelov" -- u nego nezhnaya krasnaya myakot', soderzhit ferment
papain, poleznyj dlya pishchevareniya. V zooparke eta "tykva, rastushchaya na
dereve", esli perevodit' s kitajskogo, sluzhit lakomstvom dlya ptic. Mango
(udarenie na poslednij slog) vyrashchivayut v techenie vsego leta v vide raznyh
gibridov: malen'kie zelenye, bol'shie zheltye, srednih razmerov oranzhevye i
krasnye s bolee ili menee kislo-sladkim vkusom. Lichi zavezen iz Kitaya, gde
schitaetsya luchshim. Rastet grozd'yami na derev'yah, v tverdoj, temno-krasnoj ili
korichnevoj, pohozhej na orehovuyu, shkurke nahoditsya belaya aromatnaya myakot' s
kostochkoj. Odin iz rasprostranennyh i dorogih fruktov -- mangostin ili
gornyj bambuk. Zavezen iz Malajzii. Pod tolstoj temno-korichnevoj kozhuroj
pryachetsya belaya "chesnochnaya" golovka. Esli durian schitaetsya korolem fruktov,
to kislovatyj mangostin -- korolevoj. Ego sryvayut slegka nedozrelym, dohodit
on potom, no kachestvo soderzhimogo opredelit' na glaz po sostoyaniyu kozhury
nevozmozhno. Ono vyyasnyaetsya, kogda ty ego uzhe kupil i razrezal. Petahajya ili
drakonij glaz -- krasnyj yajceobraznyj razmerom s bol'shoe yabloko frukt rastet
na kaktusah v Kolumbii, nashel shirokoe rasprostranenie i na Tajvane. Ego
razrezayut popolam i beluyu myakot' s melkimi chernymi semechkami vyedayut lozhkoj,
predvaritel'no poliv limonnym sokom. CHasto ego dobavlyayut vo fruktovye
salaty, kotorye zdes' v bol'shom pochete.
S aprelya nachinaetsya sezon arbuzov -- ogromnyh, vesom do 16 kg,
svetlozelenyh, prodolgovatyh. Mozhno priobresti polovinu ili chetvert'. Ot
spelosti yarko-krasnaya sladkaya myakot' treskaetsya vnutri. Pozzhe poyavlyayutsya
drugie sorta -- kruglye, temno-zelenye, s zheltoj myakot'yu, nebol'shie, pohozhie
na ogurec. No nezavisimo ot sorta vse arbuzy sochnye i sladkie -- mozhno
osobenno i ne vybirat'. Tajvan'skie dyni razlichnyh sortov lezhat na prilavkah
kruglyj god. V nachale sentyabrya povsemestno poyavilsya eshche odin neznakomyj
frukt -- formoj, kak grusha, razmerom s ananas, kozhura svetlozelenaya i ochen'
tolstaya, a vnutri kak grejpfrut, tol'ko sladkij.
Vazhnoj sostavlyayushchej zastol'ya na Tajvane yavlyaetsya chaj. Starinnoe
"Nastavlenie o chae" Syuj Cze-shu glasit: "Esli gosti vozbuzhdeny, luchshe
ugostit' ih vinom, a esli oni ne slishkom vesely, mozhno prepodnesti im
obyknovennyj chaj". Sovremennye prazdnichnye obedy, konechno, soedinyayut v sebe
eti dva napitka. No imenno process chaepitiya predstavlyaet iz sebya poemu.
Mnozhestvo chajnyh plantacij nahoditsya v rajone goroda Tajdon na yugo-vostoke
ostrova. Sredi gor smasterili chajnyj domik, gde mozhno degustirovat'
razlichnye suhofrukty i sorta chaya, poprobovat' chajnoe morozhenoe. Tradicionnyj
napitok zavarivayut, kak pravilo, v glinyanyh malen'kih chajnichkah, nalivayut v
dlinnye farforovye ryumochki, prikryvayut pialkami i perevorachivayut. CHaj
vylivaetsya v pialku, i prezhde chem otpit' iz nee, nado vdohnut' ego aromat iz
ryumochki. Estestvenno, nikakoj sahar v chaj ne kladetsya. Kak zavarivat' chaj,
luchshe vsego opisyvaet ta zhe kniga Syuj Cze-shu: "Nalejte v chajnik kipyashchuyu
vodu, bros'te tuda neskol'ko listov chaya i nakrojte chajnik kryshkoj. Vyderzhite
vremya, kotoroe trebuetsya dlya togo, chtoby sdelat' tri vdoha i tri vydoha, i
nalejte chaj v chashki, a potom, chtoby on otdal svoj aromat vode, vylejte ego
obratno v chajnik. Snova obozhdite vremya, dostatochnoe dlya togo, chtoby sdelat'
tri vdoha i tri vydoha, posle chego prepodnesite chaj gostyam."
Pochemu zhe sleduet predlagat' chaj ne ochen' veselym gostyam? Da potomu,
chto svoej svezhest'yu i tonkim aromatom "on dostavit im bol'shoe udovol'stvie,
snimet ustalost' i ukrepit dushevnye sily". V magazinah Tajpeya predstavlena
bogatejshaya kollekciya razlichnyh chaev, dazhe rastvorimyh. No po cene horoshij
kitajskij chaj -- odin iz samyh dorogih napitkov.
... I nakonec, pokaemsya: palochkami my, v otlichie ot nashih detej, est'
tak i ne nauchilis'.
Glava 10. Za stenami lyubvi.
Po mneniyu tajvan'skih muzhchin, imenno tajvan'skie zhenshchiny sohranili v
sebe luchshie cherty kitayanok, vospitannye v nih mnogimi pokoleniyami. Oni cenyat
v nih um, spokojstvie, skromnost', dobrotu, trudolyubie, praktichnost',
otmechaya pri etom, chto sovremennaya zhizn' vse-taki nakladyvaet svoj otpechatok
na harakter: zhenshchiny stanovyatsya vse bol'she zhadnymi do deneg, v nih
poyavlyaetsya element agressivnosti. Vneshnee zhe vpechatlenie ot nih -- eto
prezhde vsego izyashchnoe obayanie v dvizheniyah, golose, vzglyadah, bystraya reakciya,
podvizhnost' i chto ochen' privlekaet -- otsutstvie "stervizma". Konechno,
muzhchiny ispol'zuyut etot prekrasnyj nabor kachestv v svoih interesah. On --
eto glava sem'i, "bank", vse dolzhny ego slushat'sya i vsyacheski ugozhdat'.
Imenno po etoj prichine muzhchiny predpochitayut vybirat' zhenu iz
nediplomirovannyh nevest. CHem vyshe uroven' obrazovaniya u devushki, tem men'she
u nee shansov vyjti zamuzh: radi sem'i ona ne ostavit svoyu kar'eru, davshuyusya s
bol'shim trudom. K tomu zhe muzh'ya ploho perenosyat intellektual'noe ravenstvo v
sem'e -- ono ne pozvolyaet postoyanno utverzhdat'sya v svoem prevoshodstve. So
vremenem muzhchiny nachinayut stremit'sya k obshcheniyu s ravnoj im po urovnyu znanij
i myshleniya, no k sem'e eto uzhe ne imeet otnosheniya. Interesen v etom plane i
tot fakt, chto poseshchaya zhenshchin legkogo povedeniya, muzhchiny stremyatsya najti
takuyu, kotoraya umeet govorit' laskovye i voshishchennye slova o tom, kakoj on
est' "krasivyj, umnyj i v meru upitannyj..." |ti uslugi stoyat znachitel'no
dorozhe. Navernoe, imenno v silu etogo obstoyatel'stva na ulicah Tajpeya chasto
mozhno vstretit' paru -- evropejskij muzhchina i kitajskaya zhenshchina i nikogda --
naoborot. Kitajskie muzhchiny priznayut v evropejskih zhenshchinah
privlekatel'nost', intellekt, no schitayut ih amoral'nymi, kapriznymi i
ambicioznymi, ne pozvolyayushchimi soboj rukovodit'.
Sovremennaya zhizn' tesnit starye normy. ZHenshchiny vse bol'she stanovyatsya
zanyatymi v razlichnyh sferah deyatel'nosti, zarabatyvayut naravne s muzhchinami,
vse bol'she stanovitsya brakov po vzaimnomu vlecheniyu, a ne po raschetu.
Ostayutsya nezyblemymi lish' nekotorye normy zhizni. Razvod, naprimer, redkij
sposob vyyasneniya otnoshenij. A esli sluchaetsya, to soglasno zakonu deti
ostayutsya s otcom, kak naibolee kreditosposobnym chlenom sem'i. Vopros o tom,
mnogie li zhenshchiny vospityvayut detej v odinochku, vyzyvaet u tajvan'ca
nedoumenie. Net zdes' takogo social'nogo yavleniya -- mat'-odinochka. |to mozhet
byt' tol'ko vdova. Devushke ili molodoj dame ne pridet v golovu reshenie imet'
rebenka, ne imeya muzha -- na etot schet sushchestvuet strogaya moral'.
Obshcheprinyatoe mnenie, podtverzhdennoe lichnymi nablyudeniyami, -- kitajskie
muzhchiny, kak pravilo, ochen' laskovye, vnimatel'nye i umelye v obrashchenii s
det'mi otcy. V techenie neskol'kih dnej vo vremya zagorodnoj ekskursii ya imela
vozmozhnost' lyubovat'sya tem, kak molodye papashi vozyatsya s shalovlivymi
kitajchatami: igrayut s nimi, "pozvolyayut taskat' sebya za volosy", zabotlivo
kormyat i odevayut. Byla odna sem'ya, gde "papasha" byl uzhe v vozraste, a
"mamasha" -- molodaya i deti malen'kie. Konechno, on ne nosilsya s nimi
naperegonki, no postoyanno kontroliroval zhenu, vse li pravil'no ona delaet.
Esli emu chto-to ne nravilos', delal sam, a zhene dovol'no strogo "stavil na
vid". V lyuboj situacii zhena ostavalas' nesokrushimo spokojnoj.
Otnoshenie muzhchiny k zhenshchine imeet svoe opredelenie v tajvan'skoj
presse: "tradicionno shovinisticheskoe". Navernoe, net dyma bez ognya, hotya v
etom ochen' trudno razobrat'sya postoronnemu nablyudatelyu. V iyule 1999 goda na
Tajvane prinyali zakon "O predotvrashchenii nasiliya v dome". Tak slozhilos'
istoricheski, chto tajvan'cy schitayut: zakony dlya doma ne pisany; vse sem'i
imeyut pravo zhit' tak, kak oni hotyat i bez vliyaniya vlastej. V rezul'tate,
kogda zhenshchina ili rebenok podvergalis' doma poboyam i obrashchalis' zatem v sud,
oni, kak pravilo, slyshali: "|to vashe domashnee delo." Sud sledoval principu
"treh slepyh pyaten": nichego ne vizhu, ne slyshu, ne delayu i prizyval vspomnit'
sushchestvuyushchij vekami ideal -- kazhdyj chlen sem'i, tem bolee zhenshchina, dolzhen
idti na zhertvy radi schast'ya i spokojstviya blizkih. Te lyudi, kotorye
protalkivali zakon v zhizn', schitayut, chto schast'e i spokojstvie sem'i,
osnovannye na zhertvennosti ne verny, potomu chto v zhertvu prinosyatsya svoboda
i prava cheloveka. V Tajpee, naprimer, oficial'no registrirovalos' v god ot
15 do 17 tysyach sluchaev obrashchenij zhenshchin v policiyu. A tak kak schitaetsya, chto
poboi zheny -- eto ne nasilie, i zhenshchina v lyubom sluchae dolzhna chuvstvovat' za
soboj vinu, to bol'shaya chast' obrativshihsya -- eto dovedennye poboyami do
krajnosti. Na samom zhe dele schitayut, chto zhenshchin, znakomyh s tyazhest'yu kulakov
svoih muzhej, znachitel'no bol'she.
Zakon predpolagaet 12 variantov zashchity i ohvatyvaet vse kategorii
grazhdan, v tom chisle starikov, to est' vseh, kto zhivet pod odnoj kryshej.
Kstati skazat', molodye sem'i starayutsya selit'sya otdel'no ot roditelej. Gruz
otvetstvennosti eshche i za vnukov babushki i dedushki na sebya, kak pravilo, ne
vzvalivayut. Esli molodaya mat' imeet rabotu, novorozhdennomu nanimayut nyanyu
(zhelatel'no iz filippinok), zatem otdayut malysha v Kindergarten (pochemu-to
tak, sovsem po-nemecki, nazyvayutsya zdes' detskie sady). Rabotayut oni v
rezhime, udobnom roditelyam, a ne vospitatelyam. K obshchestvu sebe podobnyh
tajvan'skie mladency vynuzhdeny privykat' s pelenok v silu mnogih
obstoyatel'stv. I glavnoe iz nih -- otsutstvie punkta v Kodekse zakonov o
trude, kotoryj uzakonil by hotya by minimal'nyj dekretnyj otpusk (na vse
daetsya mesyac!), a takzhe -- prava beremennoj zhenshchiny. Rukovodstvu nikto ne
zapreshchaet ee uvolit', umen'shit' zarplatu, ili zastavit' izmenit' rod
deyatel'nosti v storonu uhudsheniya uslovij raboty. Ponyatno uzhe, chto v
kitajskoj kul'ture problemy sem'i i lyubvi k detyam igrayut ochen' vazhnuyu rol',
no poka lyubov' eta proyavlyaetsya lish' s momenta ih rozhdeniya na svet, i nikak
ne ran'she.
Merom tret'ego po velichine goroda na Tajvane -- Tajchunga -- yavlyaetsya
CHan Voen-in, kak ee nazyvayut, fenomen, tak kak ona yavlyaetsya pervoj zhenshchinoj
na Tajvane, zanimayushchej takoj post, da i sud'ba ee vyzyvaet interes. Dantist
po professii, dva goda provela v tyur'me v nachale 80-h za "prestuplenie",
kotoroe zaklyuchalos' v tom, chto eyu byli izgotovleny zuby lideru partii,
nahodyashchejsya v eto vremya vne zakona. V dannyj moment ona zamuzhem za synom
predydushchego mera Tajchunga i yavlyaetsya mater'yu devyatiletnih bliznecov. Na
postu mera CHan proslavilas' aktivno vedushchejsya eyu kampaniej protiv mnozhestva
kanalov kabel'nogo televideniya, protiv nochnyh klubov, pabov i drugih tak
nazyvaemyh mest dlya biznesa. Takim obrazom ona pristydila svoih muzhskih
predshestvennikov i vyigrala chest' posetit' Ministra vnutrennih del Tajvanya,
posle chego on skazal, chto vse tajvan'skie pravitel'stvennye chinovniki dolzhny
sledovat' primeru CHan. Ee nazyvayut "zheleznoj ledi", hotya CHan uzhe dokazala,
chto byt' krepkim merom ne znachit zabrasyvat' sem'yu i zhenstvennost'. Sobiraya
utrom detej v shkolu, ona perezhivaet, chto mal'chiki eshche maly i plachut, kogda
roditeli uhodyat na rabotu. Vecherom zhe ele uspevaet k 8.30 domoj, chtoby
ulozhit' ih v krovat'. Potom opyat' speshit po gorodskim delam. Stroitel'stvo
obshchestvennyh detskih sadov, seminary dlya zhenshchin o tom, kak sohranit'
zdorov'e, dosug podrostkov i detej -- nekotorye iz napravlenij ee
deyatel'nosti. Nedavno po TV provozglasila novuyu programmu: "Skazhi pape,
chtoby on prishel domoj uzhinat'", kotoraya, po mneniyu mera, dolzhna voodushevit'
detej na to, chtoby oni strozhe sprashivali s otcov, pozdno vozvrashchayushchihsya
domoj. Bol'shuyu rabotu CHan provodit i s zhenshchinami, ona im sovetuet: "Esli
hotite delat' kar'eru, snachala privedite v poryadok dela vashej sem'i." 21
sentyabrya v ee lyubimom gorode proizoshla beda -- zemletryasenie, prinesshee
stol'ko gorya i razruhi. CHan Voen-in -- v epicentre strashnyh sobytij. Kak
hochetsya pozhelat' ej sil!
Bor'ba mera Tajchunga protiv zavedenij somnitel'nogo svojstva imeet pod
soboj pochvu: vesnoj etogo goda posle dolgih sporov v pravitel'stve Tajpeya 18
licenzirovannyh publichnyh domov otkrylis' vnov' eshche na dva goda. Kak pisala
pressa, "ih soderzhateli byli umilostiveny merom Tajpeya, kotoryj vypolnil
svoi obeshchaniya otvetit' na ih pros'by o pravah na rabotu" i snyal zapret,
kotoryj vvel predydushchij mer v 1997 godu. Mer Ma In-chzho schitaet, chto
prodlenie eshche na dva goda legal'noj prostitucii "ne oznachaet, chto
pravitel'stvo budet prohodit' mimo nelegal'noj deyatel'nosti". Posle togo,
kak vyshel zapret, 128 zhenshchin etoj professii v vozraste ot 40 do 50 let
proveli bolee 10 akcij protesta v zashchitu svoih prav. Za proshlyj god tol'ko
42 iz nih smenili profil' raboty, hotya gorodskoe pravitel'stvo predlagalo im
obuchit'sya novoj professii s pomoshch'yu subsidij, vydelennyh na eti celi.
Esli uzh zashla rech' o porokah, to sleduet upomyanut' vedushchuyusya v SMI
kompaniyu protiv kureniya zhenshchin. CHasto pokazyvayut vyrazitel'nyj videorolik: v
lifte kakogo-to vazhnogo uchrezhdeniya edet ochen' simpatichnaya devushka. Ona
lyubuetsya soboj v zerkale i kartinno kurit. Lift ostanavlivaetsya. Otkryvayutsya
dveri -- za nimi respektabel'nyj molodoj chelovek. Devushka prosto zasiyala,
uvidev ego. No on nedovol'no smorshchilsya i chto-to nazidatel'noe proiznes, a v
lift tak i ne zashel. Devushka bol'she ne ulybalas'. Tak vot, po statistike na
Tajvane vsego 5 procentov kuryashchih zhenshchin, sredi devushek -- 3 procenta
kuryashchih i , konechno, ne uvidish' na ostanovkah ili trotuarah zhenshchinu,
vypuskayushchuyu iz sebya dym.
Kak zhe zhivet srednestatisticheskaya zhitel'nica Tajvanya? Daleko ne prosto.
V kooperative taksistov, naprimer, izvestna nekaya YU Mej-li. Ona zamuzhem, u
nee troe detej. Vzyalas' za etu rabotu poltora goda nazad. Do etogo mnogo let
rabotala zhurnalistom. Ee privlekaet glavnoe preimushchestvo v rabote voditelya
taksi -- svobodnyj grafik. Rano utrom ona otpravlyaet svoih detej v shkolu i
do poludnya kolesit po gorodu. Potom do semi vechera zanimaetsya hozyajstvom, a
s semi do chasu nochi opyat' kolesit. I tak kazhdyj den' bez vyhodnyh. V
vechernee vremya zhenshchiny-passazhiry predpochitayut ostanavlivat' taksi, gde za
rulem tozhe zhenshchiny, da i nochnaya taksa povyshe dnevnoj. V den' chistyj dohod YU
Mej-li sostavlyaet chut' bol'she polutora tysyach NT$, to est' v mesyac eto
srednyaya zarplata. Pravda, rabota 10-12 chasov v den' i est' neobhodimost'
vyplaty kredita na pokupku mashiny, kotoraya stoila 590 tysyach NT$ -- budet
polnost'yu oplachena tol'ko cherez 5 let, kogda uzhe nuzhno budet pokupat' novuyu.
No YU Mej-li ee rabota nravitsya, ona ne sobiraetsya brosat' ee.
Skladyvaetsya takoe vpechatlenie, chto normal'naya spokojnaya zhizn' ozhidaet
tajvan'skuyu zhenshchinu tol'ko posle 65 let: s vnukami vozit'sya ne nado, pensiya
horoshaya, esli ne u nee, tak u muzha; medicinskoe obsluzhivanie pochti
besplatnoe, a v sem'e pozhilaya kitayanka stanovitsya svoeobraznym mozgovym
centrom -- vse domashnie uvazhayut i prislushivayutsya k ee mneniyu. Starushki
delayut po utram v parkah gimnastiku "tajchi" s instruktorom, hodyat na rynki
za produktami, poseshchayut parikmaherskuyu, progulivayutsya vmeste so svoimi
starikami, netoroplivo otkryvaya zontiki ot solnca ili dozhdya. Buduchi v
solidnom vozraste, oni vse ravno podtyanuty, vse nosyat bryuki, uvlekayutsya
ukrasheniyami i kosmetikoj -- kazhdaya po-svoemu krasiva, mozhno lyubovat'sya dazhe
tem, kak oni smotryat na svoih starikov, idushchih ryadom...
A molodye devushki lyubyat pochemu-to slushat' grustnye kitajskie pesni --
takih, "tyanushchih dushu" melodij bol'shinstvo, dazhe sredi sovremennyh. Ne tak
davno po TV proshla prem'era ochen' krasivogo seriala iz kitajskoj istorii --
"Princessa Huan' CHzhu", povestvuyushchego o sud'be chetyreh molodyh lyudej iz
znatnyh semej, perezhivshih mnogie stradaniya, no v rezul'tate dostigshih svoih
celej. Bol'shoj populyarnosti seriala i glavnyh ispolnitelej rolej pomoglo
prekrasnoe muzykal'noe oformlenie fil'ma: mnogo pesen o lyubvi, i vse s
pechal'yu:
Vo sne uslyshala tvoj zhalobnyj golos:
Nado zashchitit' mne tebya ot vetra, dozhdya, ineya i rosy.
Vo sne uslyshala tvoj prizyv o pomoshchi:
Nado spryatat'sya nam za stenami lyubvi.
Nebo bol'shoe i ogromnoe, no dalekoe;
Ty -- moj vechnyj solnechnyj svet.
Gory bez ostryh vystupov, nebo i zemlya -- odno celoe;
Ty -- moj vechnyj raj...
Glava 11. Dom vdali ot doma.
Inostrancev na Tajvane malo. Poetomu oni vyzyvayut u mestnyh zhitelej
nepoddel'nyj interes. Snachala ot ih vseobshchego vnimaniya chuvstvuesh' sebya
dovol'no nelovko -- kazhetsya, chto privlekaet kakaya-nibud' pogreshnost' v
garderobe ili pricheske. Potom privykaesh', i uzhe sam vo vse glaza smotrish' na
evropejcev. Tajvan'cy druzhelyubny, v obshchestvennyh mestah chasto prihodyat na
pomoshch', esli ponimayut po-anglijski -- vse ob座asnyayut i sprashivayut: "Where are
you from?" A vot chto za strana takaya -- Rossiya i gde ona -- razbirayutsya s
trudom. Te, kotorye pozhilye, posle dolgih ob座asnenij i upominaniya SSSR
ponyatlivo kivayut: "A-a, Mosyke (Moskva, znachit)?" Odnazhdy kakoj-to ded,
poznakomivshis' s moim synom, poprosil ego nauchit' govorit' po-russki "dobroe
utro". Prishlos' obuchat', ded zabyl, zachem on prishel na avtobusnuyu ostanovku,
vse stoyal i pytalsya vygovorit' raskatistoe utrennee privetstvie (bukvy "r" v
kitajskom yazyke prakticheski net). Te zhe, kto pomolozhe, sovsem malo znayut etu
chast' sveta, a esli i slyshali, to isklyuchitel'no o tom, chto Rossiya slavitsya
moshchnym vooruzheniem, zatyazhnym ekonomicheskim krizisom i poval'noj nishchetoj. No
izredka popadayutsya i znatoki. Naprimer, molodoj ohrannik v Akademii nauk
aktivno izuchaet russkij yazyk. Kogda on zazubrivaet slova s pomoshch'yu
magnitofona, s ego vahty donositsya: "Sneg... moroz..." U ohrannika est'
cel': s容zdit' v Rossiyu i privezti ottuda zhenu. Vse sprashivaet soveta u
rabotayushchih v Akademii russkih, v kakoe vremya goda i kuda luchshe ehat', chtoby
spolna pochuvstvovat' stranu. Posovetovali v Sibir', zimoj...
Otnoshenie pravitel'stva k inostrancam ne odnoznachnoe. V pervuyu ochered',
inostranec rassmatrivaetsya im kak istochnik razlichnogo roda "investicij".
Nachinaetsya eto bukval'no s pervogo shaga po tajvan'skoj zemle: nevazhno, chto u
tebya est' viza, za kotoruyu ty zaplatil 40 US$ v Moskovskom predstavitel'stve
Tajvanya, zdes' sleduet etu vizu dooformit' snachala v Ministerstve
inostrannyh del, zatem v policii poluchit' mestnyj pasport. Plati eshche stol'ko
zhe. A esli ty -- lico muzhskogo pola i tebe uzhe ispolnilos' 20 let, to
"toptat'" tajvan'skuyu zemlyu tebe pozvolyat tol'ko v techenie treh mesyacev so
dnya polucheniya vizy. Zatem nado obyazatel'no ili ustraivat'sya na rabotu (chto
prakticheski nevozmozhno), ili idti na kursy kitajskogo yazyka (150 US$ v
mesyac). Nadezhdy na to, chto ty zaplatil na kursah -- i svoboden -- ne
opravdyvayutsya. Kazhdyj mesyac v policejskoe upravlenie nado otnosit' vypisku
iz zhurnala s otmetkami ezhednevnoj poseshchaemosti -- i vizu prodlevayut eshche na
mesyac. I tak -- hot' do beskonechnosti uchis'. Pervye polgoda iz vashej
zarplaty budut vychitat' 20 procentov podohodnogo naloga. Esli vy prorabotali
na Tajvane vsego polgoda -- eti procenty ostayutsya u gosudarstva, esli bol'she
-- vozvrashchayutsya vam pri okonchatel'nom ot容zde iz strany v razmere summy,
zavisyashchej ot mnogih obstoyatel'stv, vse v sootvetstvii s mestnym Nalogovym
kodeksom. Esli u vas deti shkol'nogo vozrasta, to oni mogut uchit'sya v
Mezhdunarodnoj obshcheobrazovatel'noj shkole na anglijskom yazyke v Tajpee. Plata
za obuchenie v nej -- okolo 1000 US$ v mesyac. Eshche odna slozhnost': esli vy
inostranec i vam nuzhno s容zdit' v kakuyu-libo stranu (krome sobstvennoj),
vizu vam v nee mogut ne dat'. Naprimer, za britanskoj vizoj nado letet' v
Gonkong, tam vse predusmotreno dlya takih puteshestvennikov, vplot' do otelya
(bilet do Gonkonga -- 300 US$ tuda-obratno). S grazhdanami Rossii v etom
voprose -- polnaya neuvyazka. Vizu v Gonkong im mestnye vlasti ne dayut, ravno
kak i v lyubuyu druguyu chast' materikovogo Kitaya. Esli poezdka v Angliyu vyzvana
delovoj neobhodimost'yu, nado snachala letet' v Rossiyu, poluchat' tam vizu -- i
otpravlyat'sya dal'she.
Sovsem nedavno byl otmenen Zakon o nacional'nosti, prinyatyj v 1929
godu, soglasno kotoromu rebenok ot smeshannogo braka tol'ko v tom sluchae
stanovilsya tajvan'cem, esli takovym yavlyalsya ego otec. Mozhno predstavit',
skol'ko problem voznikalo! Naprimer, nekaya Li-li, kotoroj sejchas 36 let,
rodilas' v sem'e tajvan'ki i amerikanskogo soldata. Posle razvoda roditelej
ostalas' zhit' s mater'yu. Do 18 let vse shlo spokojno. Posle 18-ti ona,
soglasno tajvan'skim zakonam, schitalas' amerikankoj i ne mogla prosto tak
ostavat'sya na Tajvane. Ej bylo predlozheno uehat' v Ameriku, otkazat'sya tam
oficial'no ot amerikanskogo grazhdanstva i podat' proshenie ob utverzhdenii
tajvan'skogo. Ona etogo ne sdelala i v techenie posleduyushchih 18 let vynuzhdena
byla kazhdye polgoda letat' v Gonkong za tajvan'skoj vizoj. Drugoj primer:
otec Vana tozhe byl amerikanec. Van vyros i zhenilsya na tajvan'ke, ego rebenok
uzhe na 75 procentov tajvanec, no ne oficial'no. Posle dolgih mytarstv Van
poluchil udostoverenie iz Ameriki ob annulirovanii ego amerikanskogo
grazhdanstva. Tol'ko posle etogo on i ego rebenok stali tajvan'cami. A vot
nekaya Vu vyshla zamuzh za yaponca, pyat' let zhila v YAponii i vernulas' na
Tajvan' s dvumya docher'mi. V sootvetstvii s yaponskim zakonom snachala oni
dolzhny poluchit' tajvan'skoe grazhdanstvo, a potom annulirovat' yaponskoe.
Staryj tajvan'skij zakon treboval pryamo protivopolozhnogo. Inostranec zhe
mozhet poluchit' tajvan'skoe grazhdanstvo posle semi let prozhivaniya (i raboty)
zdes', no pravo na nego imeyut tol'ko lyudi s vysshim obrazovaniem.
Iz inostrancev mozhno vstretit' na Tajvane predstavitelej raznyh stran,
i kazhdyj iz nih rassmatrivaet Tajvan' so "svoej kolokol'ni" . O filippincah
i tailandcah uzhe rasskazyvalos' v odnoj iz glav etogo povestvovaniya.
Voz'mem, k primeru, shvedov, kotoryh udivlyaet zdes' vse: i klimat, i
transport, i nochnaya sueta ("Esli ty prosnulsya noch'yu -- i nichego ne shumit,
znachit, ty prosnulsya v svoj son"), i chto na Tajvane dorogo vse to, chto
deshevo v SHvecii -- shkoly, moloko, hleb, kartofel', detskie tovary; i chto
rabotaet bol'shoe kolichestvo uchrezhdenij, predostavlyayushchih uslugi dlya
inostrancev ("Esli vam udastsya ih najti"). Prozhivaet zdes' nekij Larson --
shvedskij rabochij. U nego tajvan'skaya zhena |mma i dochka Ronya -- shkol'nica,
znayushchaya po-shvedski vsego dva slova. Larson govorit s nej po-kitajski.
Proshlym letom semejstvo sovershilo puteshestvie v SHveciyu, kotoraya yavilas'
bol'shim otkroveniem dlya Roni. Bol'she vsego ona byla udivlena tem, chto "u nih
tam est' prekrasnye kladbishcha, kotorye mozhno poseshchat' vse vremya, mnogo staryh
domov, shvedskie shkol'niki snimayut svoi tufli, prezhde chem vojti v klass, i u
nih est' uroki plotnichestva i vyshivaniya". Ee mat' |mma govorit, chto ne
predstavlyaet sebe, chto doch' mozhet obuchat'sya v SHvecii, a tem bolee zhit', --
"tam skuchno." "|to potomu, chto vy ne mozhete progulyat'sya sredi nochi i kupit'
lapshu," -- dobavil ee muzh Larson.
CHashche vsego Tajvan' poseshchayut amerikancy. Im zdes' tozhe nravitsya, i oni
po-svoemu obustraivayut svoyu zhizn'. Populyarnaya rezidenciya dlya biznesmenov "v
emigracii" -- YAshmovaya villa, postroennaya v vostochnom rajone Tajpeya, gde
priroda napominaet YAnminshan', v vide kompleksa polnogo servisa s bassejnom,
restoranom, magazinami. Prozhivanie na etoj ville amerikanskih suprugov Billa
i Francess skrashivayut kartiny i antikvariat, sobrannye Francess iz raznyh
ugolkov Tajvanya. Bill vot uzhe shest' let obuchaet aviainzhenerov, a Francess
popolnyaet kollekciyu starinnyh bufetov, byuro, shkatulok dlya svadebnyh
yuvelirnyh ukrashenij, keramiki i farfora. V presse eta sem'ya byla privedena v
primer: "Vot lyudi, kotorye dejstvitel'no znayut, kak poluchit' ot Tajvanya
udovol'stvie." CHto zh, mozhet byt'! Sami zhe suprugi govoryat, chto pri ot容zde v
SSHA oni uvezut s soboj samoe dorogoe dlya nih -- gostepriimstvo tajvan'cev i
vpechatleniya ot poiskov staroj mebeli po vsemu ostrovu.
Nahodyat sebe pristanishche na Tajvane i russkie lyudi, ih stanovitsya vse
bol'she, spasayushchihsya ot bezdenezh'ya i nevostrebovannosti. ZHivut ne na YAshmovoj
ville, i predstavlyayut iz sebya dovol'no nevazhnyj istochnik investicij,
naoborot, pri ustrojstve na rabotu v pervuyu ochered' prosyat kredit, bez nego
ne snimesh' kvartiru i ne vyvezesh' sem'yu. Nesmotrya ni na chto nekotorye
prihvatyvayut s soboj svoj "rasslablennyj" rabochij mentalitet. Ot nego,
rodimogo, nachinayutsya konflikty s rukovodstvom, nedovol'stvo okruzhayushchim mirom
i prochij dushevnyj diskomfort. Delo v tom, chto tajvan'cy prihodyat v
nedoumenie, kogda vidyat, chto cheloveka nado zastavlyat' ispolnyat' svoi rabochie
obyazannosti, tem bolee special'no priglashennogo dlya togo, chtoby on delal to,
chto oni sami ili ne mogut, ili ne hotyat delat'. Otdel'nye zhe russkie
ispolnenie etih obyazannostej, pritom soglasno kontraktu i za akkuratno
vyplachivaemuyu horoshuyu zarplatu, nazyvayut pochemu-to rabstvom... Ne budu
otricat', chto doverie tajvan'cev zasluzhit' ochen' trudno. Derzha v ume vse
tvoi prezhnie zaslugi, oni budut tshchatel'no proveryat' ih na praktike. Projdet
ne menee polugoda ochen' napryazhennogo, ne vedayushchego vyhodnyh truda, prezhde
chem nastupit den', kogda mozhno budet skazat': "Nu vot, teper' ya zdes' svoj!"
Esli uvazhenie zasluzhil -- eto uzhe prochno, i pochitanie, i blagodarnost' ne
minut tebya. Strana eta obladaet odnim udivitel'nym i prekrasnym svojstvom:
tebya iskrenne uvazhayut za sposobnosti i za to, chto ty talantlivo i
original'no rabotaesh'. Dlya nas, naprimer, eto samye dorogie vpechatleniya ot
tajvan'skoj zhizni.
Rabotayut russkie v sisteme Akademii nauk, v komp'yuternoj industrii, na
kafedre russkogo yazyka v Universitete, a odnazhdy vstretili sem'yu, kotoraya
zdes' prosto, kak oni skazali, "gostit" uzhe vtoroj god. Bol'shoj
populyarnost'yu u mestnogo naroda pol'zuetsya morskoe shou, v kotorom vot uzhe
tretij sezon vystupayut russkie mastera sporta po sinhronnomu plavaniyu...
Kak-to geroya odnogo iz "nashih" fil'mov sprosila ego podruga:"Nu chto ty opyat'
skuchaesh'?" "YA ne skuchayu. -- otvetil on. -- YA toskuyu". Polnyj smysl etih slov
stal yasen teper', kogda nadolgo otseklas' vsya prezhnyaya zhizn', kogda vdrug
ochen' zahotelos' uvidet' nastoyashchuyu osen', i chtoby utrom pod nogami shelesteli
podmorozhennye za noch' opavshie list'ya. Kogda tvoim edinstvennym drugom,
pochtal'onom, koncertnym zalom i bibliotekoj stanovitsya sooruzhenie pod
nazvaniem "komp'yuter" i pervoe, chto ty delaesh' utrom -- eto uporno lezesh' v
svoj E-mail v nadezhde, chto krome delovyh tam est' i pis'mo ot druzej ili ot
rodnyh, a esli obnaruzhivaetsya, to nosish'sya s nim neskol'ko dnej,
perechityvaesh'. CHuzhaya kvartira shcheritsya po vecheram svoimi temnymi uglami, i
tebya nachinayut odolevat' nabokovskie "mechty o neznakomoj chuzhbine", i grezitsya
posmotret' prostoj sovetskij fil'm, vzyat' v ruki normal'nuyu knigu na russkom
yazyke v tolstom pereplete, a ne internetovskie raspechatki, kotorye tak
napominayut prostye tipografskie granki... Navernoe, inostrancem
po-nastoyashchemu horosho mozhno chuvstvovat' sebya tol'ko v Rossii. |to u nee ne
otnyat' -- istoricheski slozhilos'. Tajvan' zhe pozvolil vnimatel'no, bez suety
i ustalosti zaglyanut' v sebya, v svoe proshloe, a takzhe ocenit' vse sushchee s
protivopolozhnogo rakursa. I esli ty, nahodyas' v dovol'no zrelom vozraste,
vdrug obnaruzhivaesh' v svoej dushe nachalo novogo mirooshchushcheniya i chuvstvuesh',
chto ono est' blago -- eto polnost'yu zasluga tajvan'skoj aury. Hotelos' by
sohranit' ee v sebe.
Last-modified: Mon, 06 Dec 1999 18:42:25 GMT