Antuan de Sent-|kzyuperi. Citadel' --------------------------------------------------------------- Perevod M. Kozhevnikovoj OCR: 486DX2 --------------------------------------------------------------- ...Hochu zakonchit' svoyu knigu. Vot i vse. YA menyayu sebya na nee. Mne kazhetsya, chto ona vcepilas' v menya, kak yakor'. V vechnosti menya sprosyat; "Kak ty oboshelsya so svoimi darovaniyami, chto sdelal dlya lyudej?" Poskol'ku ya ne pogib na vojne, menyayu sebya ne na vojnu, a na nechto drugoe. Kto pomozhet mne v etom, tot moj drug... Mne nichego ne nuzhno. Ni deneg, ni udovol'stvij, ni obshchestva druzej. Mne zhiznenno neobhodim pokoj. YA ne presleduyu nikakoj korystnoj celi. Ne nuzhdayus' v odobrenii. YA teper' v dobrom soglasii s samim soboj. Kniga vyjdet v svet, kogda ya umru, potomu chto mne nikogda ne dovesti ee do konca. U menya sem'sot stranic. Esli by ya prosto razrabatyval eti sem' soten stranic gornoj porody, kak dlya prostoj stat'i, mne i to ponadobilos' by desyat' let, chtoby dovesti delo do zaversheniya. Budu rabotat' ne mudrya, pokuda hvatit sil. Nichem drugim na svete ya zanimat'sya ne stanu. Sam po sebe ya ne imeyu bol'she nikakogo znacheniya i ne predstavlyayu sebe, v kakie eshche razdory menya mozhno vtyanut'. YA chuvstvuyu, chto mne ugrozhayut, chto ya uyazvim chto vremya moe ogranicheno; ya hochu zavershit' svoe derevo. Gijome pogib, ya hochu poskorej zavershit' svoe derevo. Hochu poskorej stat' chem-to inym, ne tem, chto ya sejchas. YA poteryal interes k samomu sebe. Moi zuby, pechen' i prochee -- vse eto truhlyavo i samo po sebe ne predstavlyaet nikakoj cennosti. K tomu vremeni, kogda pridet pora umirat', ya hochu prevratit'sya v nechto inoe. Byt' mozhet, vse eto banal'no. Menya ne uyazvlyaet, chto komu-nibud' eto pokazhetsya banal'nym. Byt' mozhet, ya obol'shchayus' naschet svoej knigi; byt' mozhet, eto budet vsego lish' tolstennyj posredstvennyj tom, mne sovershenno vse ravno - ved' eto luchshee iz togo, chem ya mogu stat'. YA dolzhen najti eto luchshee. Luchshee, chem umeret' na vojne. ...Bud' smert' luchshim, na chto ya teper' sposoben, -- ya gotov umeret'. No ya oshchushchayu v sebe prizvanie k tomu, chto kazhetsya mne eshche luchshe... Teper' ya na vseh smotryu s tochki zreniya svoego truda i lyudej delyu na teh, kto za menya i protiv menya. Blagodarya vojne, a potom i blagodarya Gijome ya ponyal, chto rano ili pozdno umru. Rech' idet uzhe ne ob abstraktnoj poeticheskoj smerti, kotoruyu zh schitaem sentimental'nym priklyucheniem i prizyvaem v neschast'yah. Nichego podobnogo. YA imeyu v vidu ne tu smert', kotoruyu voobrazhaet sebe shestnadcatiletnij yunec, "ustavshij ot zhizni". Net, ya govoryu o smerti muzhchiny. O smerti vser'ez. O zhizni, kotoraya prozhita...' ANTUAN DE SENT-|KZYUPERI ' Iz pis'ma g-zhe N. Perevod E. V. Baevskoj. I ...Ibo slishkom chasto ya videl zhalost', kotoraya zabluzhdaetsya. No nas postavili nad lyud'mi, my ne vprave tratit' sebya na to, chem mozhno prenebrech', my dolzhny smotret' v glub' chelovecheskogo serdca. YA otkazyvayu v sochuvstvii ranam, vystavlennym napokaz, kotorye trogayut serdobol'nyh zhenshchin, otkazyvayu umirayushchim i mertvym. I znayu pochemu. Byli vremena v moej yunosti, kogda ya zhalel gnoyashchihsya nishchih. YA nanimal im celitelej, pokupal pritiraniya i mazi. Karavany vezli ko mne zolotoj bal'zam dalekogo ostrova dlya zazhivleniya yazv. No ya uvidel, moi nishchie raskovyrivayut svoi bolyachki, smachivayut ih navoznoj zhizhej, -- sadovnik tak unavozhivaet zemlyu, vyprashivaya u nee bagryanyj cvetok, -- i ponyal: smrad i zlovonie -- sokrovishcha poproshaek. Oni gordilis' drug pered drugom svoimi yazvami, bahvalilis' dnevnym podayaniem, i tot, komu dostalos' bol'she drugih, vozvyshalsya v sobstvennyh glazah kak verhovnyj zhrec pri samoj prekrasnoj iz kumiren. Tol'ko iz tshcheslaviya prihodili moi nishchie k moemu celitelyu, predvkushaya, kak porazit ego obilie ih zlovonnyh yazv. Zashchishchaya mesto pod solncem, oni tryasli iz®yazvlennymi obrubkami, popechenie o sebe pochitali pochestyami, primochki -- pokloneniem. No, vyzdorovev, oshchushchali sebya nenuzhnymi, ne pitaya soboj bolezn', -- bespoleznymi, i vo chto by to ni stalo stremilis' vernut' sebe svoi yazvy. I, vnov' sochas' gnoem, samodovol'nye i nikchemnye, vystraivalis' oni s ploshkami vdol' karavannyh dorog, obiraya putnikov vo imya svoego zlovonnogo boga. Vo vremena moej yunosti ya sochuvstvoval smertnikam. Mne kazalos', osuzhdennyj mnoyu na smert' v pustyne ugasaet, iznemogaya ot beznadezhnogo odinochestva. Togda ya ne znal, chto v smertnyj chas net odinochestva. Ne znal i o snishoditel'nosti umirayushchih. Hotya videl, kak sebyalyubec ili skupec, prezhde gromko branivshijsya iz-za kazhdogo grosha, sobiraet v poslednij chas domochadcev i s bezrazlichiem spravedlivosti odelyaet, kak detej pobryakushkami, nazhitym dobrom. Videl, kak trus, kotoryj prezhde pri malejshej opasnosti istoshno zval na pomoshch', poluchiv smertel'nuyu ranu, molchit, zabotyas' ne o sebe -- o tovarishchah. My s voshishcheniem govorim: "Kakoe samootverzhenie!" No v nem ya zametil i zataennoe nebrezhen'e. YA ponyal, pochemu umirayushchij ot zhazhdy otdal poslednij glotok sosedu, a umirayushchij s golodu otkazalsya ot korki hleba. Oni uspeli zabyt', chto znachit zhazhdat', i v carstvennom zabvenii otstranili ot sebya kost', v kotoruyu vgryzutsya drugie. YA videl zhenshchin, oni plakali o pogibshih. Oni plakali, potomu chto my slishkom mnogo vrali. Ty zhe znaesh', kak vozvrashchayutsya s vojny ucelevshie, skol'ko oni zanimayut mesta, kak gromko pohvalyayutsya podvigami, kakoj uzhasnoj izobrazhayut smert'. Eshche by! Oni tozhe mogli ne vernut'sya. No vernulis' i gibel'yu tovarishchej ustrashayut teper' vseh vokrug. V yunosti i ya lyubil okruzhat' sebya oreolom sabel'nyh udarov, ot kotoryh pogibli moi druz'ya. YA prihodil s vojny, potryasaya bezyshodnym otchayaniem teh, kogo razluchili s zhizn'yu. No pravdu o sebe smert' otkryvaet tol'ko svoim izbrannikam; rot ih polon krovi, oni zazhimayut rasporotyj zhivot i znayut: umeret' ne strashno. Sobstvennoe telo dlya nih -- instrument, on prishel v negodnost', slomalsya, stal bespoleznym, i, znachit, nastalo vremya ego otbrosit'. Isporchennyj, ni na chto ne godnyj instrument. Kogda telu hochetsya pit', umirayushchij vidit: telo tomitsya zhazhdoj, i rad izbavit'sya ot tela. Eda, odezhda, udovol'stviya ne nuzhny tomu, dlya kogo i telo -- neznachashchaya chast' obshirnogo imeniya, vrode osla na privyazi vo dvore. A potom nastupaet agoniya: priliv, otliv -- volny pamyati beredyat soznanie, omyvayut perezhitym, vzdymayutsya, opadayut, prinosyat i unosyat kameshki vospominanij, zvuchashchie rakoviny golosov, dotyanulis', raskachali serdce, i, slovno niti vodoroslej, ozhili serdechnye privyazannosti. No ravnodenstvie uzhe prigotovilo poslednij otliv, pusteet serdce, i volna perezhitogo othodit k Gospodu. Vse, kto zhivy, -- ya znayu, -- boyatsya smerti. Oni zaranee napugany predstoyashchej vstrechej. I pover'te, ni razu ne videl, chtoby umeret' boyalsya umirayushchij. Tak za chto zhe mne zhalet' ih? O chem plakat' u ih izgolov'ya? Mne izvestno i preimushchestvo mertvyh. Kak legka byla konchina toj plennicy. Ee smert' stala dlya menya otkroveniem v moi shestnadcat' let. Kogda ee prinesli, ona uzhe umirala, kashlyala v platok i, kak zagnannaya gazel', preryvisto, chasto dyshala. No ne smert' zanimala ee, ej hotelos' odnogo -- ulybnut'sya. Ulybka reyala vozle ee gub, kak veterok nad vodoj, manovenie mechty, belosnezhnaya lebed'. Den' oto dnya ulybka stanovilas' vse yavstvennej, vse dragocennej, i vse trudnee stanovilos' uderzhivat' ee, poka odnazhdy lebed' ne uletela v nebo, ostaviv sled na vode -- rozovuyu polosku gub. A moj otec? Smert' zavershila ego i upodobila izvayaniyu iz granita. Ubijca posedel, ego razdavilo velichie, kotoroe obrela brennaya zemnaya obolochka, probodennaya ego kinzhalom. Ne zhertva -- carstvennyj sarkofag kamenel pered nim, i bezmolvie, kotoromu sam ubijca stal prichinoj, obessililo i skovalo ego. Na zare v carskoj opochival'ne slugi nashli ubijcu, on stoyal na kolenyah pered mertvym carem. Careubijca peremestil moego otca v vechnost', oborval dyhanie, i na celyh tri dnya dyhanie zataili i my. Dazhe posle togo, kak my opustili grob v zemlyu, plechi u nas ne raspravilis' i nam ne zahotelos' govorit'. Carya ne bylo s nami, on nami ne pravil, no my po-prezhnemu nuzhdalis' v nem, i, opuskaya na skripuchih verevkah v zemlyu, my znali, chto zabotlivo ukryvaem nakoplennoe, a ne horonim pokojnika. Tyazhest' ego byla tyazhest'yu kraeugol'nogo kamnya hrama. My ne pogrebali, my ukreplyali zemlej oporu, kotoroj on byl i ostalsya dlya nas. CHto takoe smert', mne tozhe rasskazal otec. On zastavil menya posmotret' ej v lico, kogda ya byl sovsem yunym, ibo i sam nikogda ne opuskal glaz. Krov' orla tekla v ego zhilah. Sluchilos' eto v proklyatyj god, kotoryj nazvali potom godom "solnechnyh pirshestv". Solnce, piruya, rastilo pustynyu. Na slepyashchem glaza raskalennom peske sedela verblyuzh'ya trava, chernela kolyuchka, beleli skelety, shurshali prozrachnye shkurki yashcheric. Solnce, k kotoromu prezhde tyanulis' slabye stebli cvetov, gubilo svoi tvoren'ya i, kak rebenok slomannymi igrushkami, lyubovalos' raskidannymi povsyudu ostankami. Dotyanulos' ono i do podzemnyh vod, vypilo redkie kolodcy, vysosalo zheltiznu peskov, i za mertvennyj serebryanyj blesk my prozvali eti peski Zerkalom. Ibo i zerkala besplodny, a mel'kayushchie v nih otrazheniya bestelesny i mimoletny. Ibo i zerkala inogda bol'no slepyat glaza, budto solonchaki. Sbivshis' s tropy, karavany popadali v zerkal'nuyu lovushku. Lovushku, kotoraya nikogda ne vypuskaet dobychi. No otkuda im bylo znat' ob etom? Vokrug nichego ne izmenilos', tol'ko zhizn' prevratilas' v prizrak, v ten', otbroshennuyu besposhchadnym solncem. Karavan tonul v belom mertvennom bleske i veril, chto idet vpered; pereselyalsya v vechnost', no schital sebya zhivym. Pogonshchiki pogonyali verblyudov, no razve preodolet' im beskonechnost'? Oni shli k kolodcu, kotorogo net, i radovalis' vechernej prohlade. Oni ne znali, chto prohlada -- tol'ko otsrochka, kotoraya im nichem ne pomozhet. A oni, prostodushnye deti, verno, zhalovalis', chto dolgo zhdat' nochi... Net, nochi reyut nad nimi, kak bystrye vzmahi resnic. Oni gortanno negodovali na melkie trogatel'nye nespravedlivosti, ne vedaya, chto poslednyaya spravedlivost' uzhe vozdana im. Tebe kazhetsya, karavan idet? Vernis' posmotret' na nego cherez dvadcat' stoletij! Otec posadil menya k sebe v sedlo. On hotel pokazat' mne smert'. I ya uvidel, chto ostalos' ot teh, kogo vypilo Zerkalo: vremya rasseyalo prizraki, ot nih ostalsya pesok. -- Zdes', -- skazal mne otec, -- byl kogda-to kolodec. Tak glubok byl etot kolodec, chto vmeshchal v sebya tol'ko odnu zvezdu. No gryaz' zakamenela v kolodce, i zvezda v nem pogasla. Smert' zvezdy na puti karavana gubit ego vernee, chem vrazheskaya zasada. K uzkomu zherlu, kak k pupovine, tesno pril'nuli verblyudy i lyudi, tshchetno nadeyas' na zhivotvornuyu vlagu zemnogo chreva. Nashlis' smel'chaki i dobralis' do dna kolodeznoj bezdny, no chto tolku carapat' zaskoruzluyu korku? Babochka na bulavke bleknet, osypav shelkovistoe zoloto pyl'cy, vycvel i karavan, prigvozhdennyj k zemle pustotoyu kolodca: istlela upryazh', razvalilas' klad', almazy rassypalis' rechnoj gal'koj, bulyzhnikami -- zolotye slitki, i vse eto priporoshil pesok. YA smotrel, otec govoril: -- Ty videl svadebnyj zal, kogda ushli molodye i gosti. CHto, krome besporyadka, otkryl nam blednyj utrennij svet? CHerepki razbityh kuvshinov, sdvinutye s mesta stoly, zola v ochage i pepel govoryat, chto lyudi zdes' eli, pili i suetilis'. No, glyadya na posleprazdnichnyj besporyadok, chto uznaesh' ty o lyubvi? Poderzhav v rukah i perelistav Knigu Proroka, -- prodolzhal otec -- posmotrev na bukvicy i zoloto miniatyur, negramotnyj minoval glavnoe. Sut' Knigi ne v tshchete zrimogo -- v Gospodnej mudrosti. I ne vosk kotoryj ostavit sledy, glavnoe dlya svechi, -- siyanie sveta. No menya ustrashil pirshestvennyj stol Boga s ostatkami zhertvennoj trapezy. I otec skazal: -- O glavnom ne govoryat pri pomoshchi praha. Ne medli nad mertvecami. Povozki navek uvyazli v gryazi, potomu chto ih ostavil vozhatyj. -- No gde zhe iskat' mne glavnoe? -- zakrichal ya otcu. I otec otvetil: -- Ty pojmesh' sut' karavana, uvidev ego v puti. Zabud' tshchetu slov i smotri: na puti karavana propast', on obhodit ee; skala -- on ogibaet ee; esli pesok slishkom melok, nahodit pesok plotnee, no vsegda on idet tuda, kuda idet. Verblyudy zavyazli v solonchake, pogonshchiki suetyatsya, vyzvolyayut ih, otyskivayut pochvu ponadezhnej, i snova karavan idet tuda, kuda shel. Pal verblyud, karavan ostanovilsya, pogonshchik svyazal uzlom lopnuvshuyu verevku, perevyazal klad', nagruzil drugogo verblyuda, i opyat' karavan idet, ne izmenyaya svoemu puti. Sluchaetsya, umiraet vozhatyj. Pogonshchiki sobirayutsya vokrug nego. Vykapyvayut v peske mogilu. Sporyat. I vybrav na ego mesto drugogo, vnov' sleduyut za svoej zvezdoj. Svoemu puti podchinyaetsya karavan, napravlenie -- vot dlya nego opornyj kamen' na nevidimom sklone. Gorodskie sud'i vynesli prigovor molodoj prestupnice: pust' solnce bichuet nezhnuyu obolochku ee ploti, i prestupnicu privyazali k stolbu v pustyne. -- Sejchas ty pojmesh', chto dlya cheloveka glavnoe, -- skazal mne otec. I vot ya opyat' u nego v sedle. My ehali, a solnce, sovershaya dnevnoj put', kaznilo vinovnuyu, issushaya krov', slyunu, pot molodogo tela. Vypilo ono i vlazhnoe siyanie glaz. Opuskalas' noch' s mimoletnym svoim miloserdiem, kogda my s otcom pod®ehali k porogu zapretnoj ravniny. Tam, na temnoj skale, belela nagota yunogo tela, slovno gibkij stebel' v razluke s pitayushchej vlagoj vod, tak vesomo molchashchih v zemnyh glubinah. Perepletya ruki, toch'-v-toch' loza, uzhe potreskivayushchaya v plameni, -- vinovnaya vzyvala k miloserdiyu Gospoda. -- Poslushaj ee, ona govorit o glavnom, -- skazal otec. No ya byl mal i potomu malodushen. -- Kak ona muchaetsya! -- skazal ya. -- Kak ej, navernoe, strashno... -- Muchaetsya i strashitsya stado, ukrytoe v hleve, -- otvetil otec. -- Ona prevozmogla eti dve bolezni i teper' postigaet istinu. YA vslushalsya v ee plach. Zateryannaya v beskrajnej nochi, ona molila o svete lampy, o stenah doma vokrug nee, o plotno zapertoj dveri. Odna posredi bezlikoj Vselennoj, zvala rebenka, kotorogo celovala pered snom i kotoryj byl dlya nee sredotochiem etoj Vselennoj. Vo vlasti lyubogo prohozhego, zdes', na pustynnoj ravnine, slavila znakomye, uspokoitel'nye shagi muzha, on vernulsya k vecheru domoj i podnimaetsya po stupenyam. Prazdnaya, zateryannaya v bespredel'nosti, molila vernut' ej budnichnye tyagoty, bez kotoryh nastupaet nesushchestvovan'e: sherstyanuyu kudel' dlya pryazhi, gryaznuyu misku, chtoby ee vymyt', rebenka, chtoby ulozhit' ego spat', ee sobstvennogo rebenka, a ne chuzhogo. Ona vzyvala k spasitel'noj nadezhnosti doma. Ona molilas', i ee molitva slivalas' s vechernej molitvoj vsej derevni. Golova osuzhdennoj ponikla, i otec posadil menya k sebe v sedlo. My pomchalis'. -- Vecherom v shatrah ty uslyshish' ropot i vozmushchenie moej zhestokost'yu, -- skazal on mne. -- No ya vob'yu im obratno v glotki ih zhalkoe vozmushchenie: ya kuyu cheloveka. YA znal, moj otec dobr. I vot chto on govoril: -- YA hochu, chtoby oni lyubili govorlivye rodniki, rovnuyu zelen' yachmenya, ukryvshuyu rastreskavsheesya ot znoya pole. Hochu, chtoby slavili smenyayushchiesya vremena goda. I sozrevali sami, podobno plodam, blagodarya tishine i netoroplivosti. Pust' oni dolgo nosyat traur i pomnyat svoih usopshih: medlenno peretekaet nasledie odnogo pokoleniya k drugomu, i ya ne hochu, chtoby med rastochilsya v puti. YA hochu, chtoby kazhdyj oshchutil sebya vetv'yu bol'shogo dereva -- shchedroj olivy. Vetv'yu, kotoraya zhdet. Togda kazhdomu stanet ponyatno, chto koleblet ego moshchnoe dyhanie Gospoda, slovno veter, ispytuyushchij drevo na prochnost'. Gospod' vedet ih vpered i povorachivaet vspyat': iz t'my k rassvetu i ot rassveta opyat' v potemki, k letu ot zimy i ot zimy k letu, ot nivy k zernu v zhitnice, ot yunosti k starosti, a ot starosti vnov' k mladencam. Issleduya posledovatel'nost', izuchaya otlichiya, chto uznaesh' ty o cheloveke? O dereve? Semechko, rostok, gibkij stvol, tverdaya drevesina -- eto li derevo? CHtoby ponyat', ne chleni. Sila, malo-pomalu slivayushchayasya s nebom, -- vot chto takoe derevo. Takov i ty, ditya moe, chelovek. Bog Rozhdaet tebya, rastit, polnit to zhelaniyami, to sozhaleniyami, to radost'yu, to gorech'yu, to gnevom, to gotovnost'yu prostit', a potom vozvrashchaet v svoe lono. No ty ne vot etot shkol'nik, i ne etot suprug, ne vot eto ditya, i ne etot starec. Osushchestvlenie -- vot chto takoe ty. I esli v kolebaniyah i peremenah ty oshchutish' sebya vetv'yu, neottorzhimoj ot olivy, to i u peremen okazhetsya vkus vechnosti. Vse vokrug tebya obretet nezyblemost'. Vechen govorlivyj rodnik, utolyavshij zhazhdu praotcev, vechny siyanie glaz ulybnuvshejsya tebe vozlyublennoj i nochnaya svezhest'. Vremya pokazhetsya tebe ne prodavcom peska, puskayushchim vse prahom, -- zhnecom, uvyazyvayushchim tugoj snop. II S samoj vysokoj bashni kreposti vizhu: ne nuzhdayutsya v zhalosti strazhdushchie, upokoivshiesya v lone Gospoda i nosyashchie po nim traur. Usopshij, o kotorom pomnyat, zhivee i mogushchestvennej zhivushchego. Vizhu smyaten'e zhivushchih i sostradayu im. Ih ya hochu iscelit' ot toski i beznadezhnosti. Sostradayu tomu, kto otkryl glaza v praotecheskoj t'me i poveril, chto krovom emu Bozh'i zvezdy, i dogadalsya vdrug, chto on v puti. YA zapreshchayu rassprashivat' ego, ibo znayu: net otveta, kotoryj istoshchil by lyubopytstvo. Voproshayushchij otverzaet bezdnu. Glubiny serdca vedomy mne, i znayu: izbaviv vora ot nishchety, ya ne izbavlyu ego ot zhelaniya vorovat', i osuzhdayu bespokojstvo, tolkayushchee vora na prestuplenie. On zabluzhdaetsya, dumaya, chto zaritsya na chuzhoe zoloto. Zoloto svetitsya, kak zvezda. Lyubov', pust' dazhe ne vedayushchaya, chto ona -- lyubov', nuzhdaetsya tol'ko v svete, no ne v silah chelovecheskih prisvoit' sebe svet. Mercanie zavorazhivaet vora, i on sovershaet krazhu za krazhej, podobno bezumcu, chto vedro za vedrom vycherpyvaet chernuyu vodu rodnika, chtoby shvatit' lunu. Vor kradet i v mimoletnoe plamya orgij shvyryaet prah uvorovannogo. I snova stoit v temnote za uglom, blednyj, slovno pered svidaniem, nepodvizhnyj iz straha spugnut', nadeyas', chto imenno zdes' on otyshchet odnazhdy to, chto utolit ego zhazhdu. Otpusti ya ego na svobodu, on snova budet sluzhit' svoemu bozhestvu, i zavtra zhe moya strazha, esli ya poshlyu ee podstrigat' derev'ya, shvatit ego v chuzhom sadu: s kolotyashchimsya serdcem on zhdal ulybki fortuny. No ego pervogo ya ukroyu svoej lyubov'yu, potomu chto userdiya u nego bol'she, chem u blagorazumnogo v ego lavke. YA stroyu gorod. Moyu krepost' ya reshil zalozhit' zdes'. YA hochu ostanovit' idushchij karavan. On byl semechkom v rusle vetra. Veter rastochaet semena kedra kak aromat. No ya vstayu na puti vetra. YA ukryvayu semya zemlej, chtoby vo slavu Bozhiyu podnyalis' i odelis' smolistoj hvoej kedry. Lyubvi nuzhno najti sebya. YA spasu togo, kto polyubit sushchestvuyushchee, potomu chto takuyu lyubov' vozmozhno nasytit'. Tol'ko poetomu ya zatvoryayu zhenshchinu v dome muzha i velyu brosit' kamen' v nevernuyu. Mne li ne znat' tomyashchej ee zhazhdy? Slovno v otkrytoj knige, chitayu ya v serdce toj, chto v vechernij chas, sulyashchij chudesa, operlas' na perila: svody nebesnogo morya somknulis' nad nej, i sobstvennaya nezhnost' -- palach dlya nee. Kak oshchutim dlya menya ee trepet; rybka trepeshchet na peske i zovet volnu: goluboj plashch vsadnika. V noch' brosaet ona svoj zov. Kto-to po yavitsya i otvetit. No tshchetno ona budet perebirat' plashchi, muzhchine ne nasytit' ee. Bereg, ishcha obnovleniya, prizyvaet morskoj priliv, i volny begut odna za drugoj. I odna za drugoj ischezayut. Tak zachem potvorstvovat' smene muzhej: kto lyubit lish' utro lyubvi, nikogda ne uznaet vstrechi. YA oberegayu tu, chto obrela sebya vo vnutrennem dvorike svoego doma, ved' i kedr nabiraetsya sil, vyrastaya iz semeni, i rascvetaet, ne perestupiv granic stvola. Ne tu, chto rada vesne, beregu ya, -- tu, chto poslushna cvetku, kotoryj i est' vesna. Ne tu, chto lyubit lyubit', -- tu, kotoraya polyubila. YA perecherkivayu tayushchuyu v vechernem sumrake i nachinayu tvorit' ee zanovo. Vmesto ogrady stavlyu s nej ryadom chajnik, zharovnyu, blestyashchij podnos iz medi, chtoby malo-pomalu bezlikie veshchi stali blizkimi, stali domom i radost'yu, v kotoroj net nichego nezdeshnego. Dom otkroet dlya nee Boga. Zaplachet rebenok, prosya grud', sherst' poprositsya v ruki, i ugli ochaga potrebuyut: razduj nas. Tak ee priruchili, i ona gotova sluzhit'. Ved' ya sberegayu aromat dlya vechnosti i leplyu vokrug nego sosud. YA -- kazhdodnevnost', blagodarya kotoroj okruglyaetsya plod. I esli ya prinuzhdayu zhenshchinu pozabyt' o sebe, to tol'ko radi togo, chtoby vernut' potom Gospodu ne rasseyannyj vetrom slabyj vzdoh, no userdie, nezhnost' i muki, prinadlezhashchie ej odnoj... ...Dolgo iskal ya, v chem sut' pokoya. Sut' ego v novorozhdennyh mladencah, v sobrannoj zhatve, semejnom ochage. Sut' ego v vechnosti, kuda vozvrashchaetsya zavershennoe. Pokoem veet ot napolnennyh zakromov, usnuvshih ovec, slozhennogo bel'ya, ot dobrosovestno sdelannogo dela, stavshego podarkom Gospodu. I ya ponyal: chelovek -- ta zhe krepost'. Vot on lomaet steny, mechtaya vyrvat'sya na svobodu, no zvezdy smotryat na bespomoshchnye ruiny. CHto obrel razrushitel', krome toski -- obitatel'nicy razvalin? Tak pust' smyslom chelovecheskoj zhizni stanet suhaya loza, kotoruyu nuzhno szhech', ovcy, kotoryh nuzhno ostrich'. Smysl zhizni pohozh na novyj kolodec, on uglublyaetsya kazhdyj den'. Vzglyad, perebegayushchij s odnogo na drugoe, teryaet iz vida Gospoda. I ne ta, chto izmenyala, otklikayas' na posuly nochi, -- o Boge vedaet ta, chto smirenno kopila sebya, ne vidya nichego, krome pryalki. Krepost' moya, ya postroyu tebya v chelovecheskom serdce. Da, na vse est' vremya -- vremya vybirat', chto budesh' seyat', no posle togo, kak sdelal vybor, prihodit vremya rastit' urozhaj i radovat'sya emu. Est' vremya dlya tvorchestva, a potom dlya tvoreniya. Ognennye molnii vsparyvayut na nebe zaprudy, a potom nastupaet vremya dlya vodoemov, sobravshih nebesnye vody. Est' vremya i dlya zavoevanij, i dlya spokojstviya carstv... No ya sluzhu Gospodu i poetomu predpochitayu vechnost'. Nenavizhu peremeny. Obrekayu na smert' togo, kto v nochi brosaet vetru prorochestva. On -- derevo, kotorogo kosnulos' plameneyushchee nebesnoe semya, derevo lomaetsya, treshchit, i ot lesa ostaetsya gorstka pepla Menya pugaet vmeshatel'stvo Boga. Neizmennomu podobaet prebyvat' v vechnom. Da, est' vremya dlya zachinaniya novogo, no za nim nastupaet blagodatnoe vremya tradicij. Nashe delo rastit', mirit', sglazhivat'. YA latayu zemnye treshchiny i pryachu ot lyudskih glaz kipyashchuyu lavu vulkanov. YA -- luzhajka nad propast'yu. Hranilishche, gde dozrevaet plod. Parom, chto prinyal iz ruk Gospoda pokolenie i perepravlyaet ego na drugoj bereg. Iz moih ruk Gospod' poluchit ego tochno takim zhe, kakim vruchil, -- mozhet byt', chut' bolee zrelym, mudrym i iskusnym v chekanke serebryanyh kuvshinov, -- no sut' moego naroda prebudet neizmennoj. YA ukryl moj narod svoej lyubov'yu oberegaya potomstvennyh masterov, chto iz pokoleniya v pokolenie trudyatsya, sovershenstvuya formu korablya i shchita. Oberegaya skazitelya, poyushchego na svoj lad bezymyannuyu pesnyu -- nasledstvo praotcev, oshibayas' i obogashchaya ee darom svoej dushi. Oberegaya beremennyh i kormyashchih, ya lyublyu umnozhayushchiesya stada i vremena goda, kotorye nepremenno vozvrashchayutsya. Prezhde vsego ya -- zhitel'. I ya spasu tebya, moya krepost', citadel' moya i obitel', ot posyagatel'stv besplodnogo peska. YA razveshu zvonkie roga po tvoim stenam. Trubya, oni predupredyat nas o varvarah. III Velikaya istina otkrylas' mne. YA uznal: lyudi zhivut. A smysl ih zhizni v ih dome. Doroga, yachmennoe pole, sklon holma razgovarivayut po-raznomu s chuzhakom i s tem, kto zdes' rodilsya. Privychnyj vzglyad ne divitsya vyhvachennym chastnostyam, on i ne vidit nichego, rodnaya kartina davno legla emu na serdce. V raznyh mirah zhivut ne vedayushchie o carstve Bozhiem i vedayushchie o nem. Nevery smeyutsya nad nami, predpochitaya vozdushnym zamkam real'nye, osyazaemye. No raduet tol'ko neosyazaemoe. I esli komu-to hochetsya zavladet' lishnim stadom ovec, to hochetsya iz tshcheslaviya. A utehi tshcheslaviya nel'zya potrogat'. Vot pochemu ne nahodyat suti moego carstva te, kto perebiraet to, chto v nem est'. "U tebya est' ovcy, kozy, yachmen', -- perechislyayut oni, -- zhilishcha, gory i chto eshche krome etogo?" Krome etogo net nichego u nih samih, oni chuvstvuyut sebya neschastnymi, im holodno. I ya ponyal: oni -- prozektory v mertveckoj. "Posmotrite, vot ona, zhizn', -- govoryat oni, -- kosti, muskuly, vnutrennosti, krov' -- i nichego bol'she". ZHizn'yu svetilis' glaza, no sveta net v mertvom prahe. I carstvo moe -- vovse ne ovcy, ne polya, ne doma i ne gory, ono -- to, chto ob®edinyaet ih, prevrashchaya v edinoe celoe. Ono to, chto pitaet vo mne lyubov'. Te, kto lyubyat ego, kak ya, schastlivy, kak ya, i my zhivem s nimi v odnom dome. Dom protivostoit prostranstvu, tradicii protivostoyat begu vremeni. Nehorosho, esli bystrotechnoe vremya istiraet nas v pyl' i puskaet po vetru, luchshe, esli ono nas sovershenstvuet. Vremya tozhe nuzhno obzhit'. Vot ya i perehozhu ot prazdnika k prazdniku, ot godovshchiny k godovshchine, ot zhatvy k zhatve, kak v detstve perehodil iz zala soveta v divannuyu, sleduya po anfilade pokoev v zamke moego otca. Kazhdaya komnata ego zamke imela svoe naznachenie, kazhdyj shag v nem byl osmyslen. Zakony sluzhat stenami moej kreposti, oni opredelyayut ustrojstvo moego carstva. Bezrassudnyj prishel ko mne i stal prosit': "Osvobodi nas ot uz svoih zapretov, i my stanem velikimi". No ya znal: vmeste so skrepami oni poteryayut oshchushchenie celostnosti carstva i perestanut ego lyubit'; nichego ne lyubya bol'she, oni poteryayut samih sebya, -- i reshil obogatit' ih lyubov'yu, pust' dazhe vopreki ih zhelaniyu. A oni, zatoskovav po svezhemu vetru, pozhelali razrushit' zamok moego otca, gde kazhdyj shag byl ispolnen smysla. Velik byl zamok moego otca, odno krylo ego zanimali zhenshchiny, vo vnutrennem dvorike bormotal rodnik. (YA povelevayu: pust' v kazhdom dome b'etsya podobie serdca, k nemu mozhno priblizit'sya, otojti, pokinut' i vozvratit'sya. Bez serdca net doma. Nebytie ne oznachaet, chto zhivesh' na svobode.) Vozle zamka byli hlevy, byli ambary. Sluchalos', zakroma pustovali. Sluchalos', v hleve ne bylo skota. No nikogda otec ne pozvolyal sdelat' ambar hlevom, hlev -- ambarom. "Ambar dolzhen ostavat'sya ambarom, -- govoril otec, -- ty ne doma, esli ne znaesh', kuda popal. CHto mne za delo do vygod i nevygod? CHelovek ne skot na otkorme, lyubov' dlya nego vazhnee pol'zy. No kak lyubit' dom, esli v nem haos, esli, idya po nemu, ne znaesh', kuda pridesh'?" Byl v zamke zal, gde prinimali vazhnye posol'stva. Solnce zaglyadyvalo v nego lish' v te dni, kogda pustynya pylila pod kopytami vsadnikov i veter naduval znamena na gorizonte, kak parusa. No on pustoval, esli k nam priezzhali melkie knyaz'ki. Byl drugoj zal, gde vershilos' pravosudie, i eshche odin, kuda prinosili usopshih. I byla v zamke pustaya komnata, naznacheniya kotoroj ne znal nikto. Vozmozhno, ono i bylo v tom, chtoby sohranyat' vkus tajny, napominaya, chto vse poznat' nevozmozhno. Raby s podnosami, s kuvshinami probegali po koridoram, otodvigali plechom tyazhelye zavesy, podnimalis' vverh, otkryvali dveri, spuskalis' vniz, govorili gromko i, priblizhayas' k rodniku, -- tishe, i stanovilis' puglivymi tenyami, okazavshis' vozle zhenskoj poloviny, potomu chto odin, pust' nechayannyj, shag v tu storonu grozil im smert'yu. A zhenshchiny zamka? Molchalivye, nadmennye ili boyazlivye, smotrya po tomu, kem oni v nem byli. YA slyshu golos bezrassudnogo: "Skol'ko darom poteryannogo mesta, neispol'zovannyh bogatstv, neudobstva, i vse iz-za neradeniya! Razrushim bespoleznye steny, unichtozhim lishnie lestnicy, oni tak meshayut hodit', pust' lyudi pochuvstvuyut sebya svobodnymi". I otvechayu emu: "Net, oni pochuvstvuyut sebya ovcami na yuru i sob'yutsya v stado, im budet ploho, i s toski oni napridumyvayut glupyh igr. V nih budut pravila, i zhestokie, no ne budet velichiya. Zamok rozhdaet stihi. No kakoj poezii zhdat' ot poshlogo akkompanementa igral'nyh kostej? Ponachalu lyudi budut zhit' prizrakom zamka, chitaya o nem stihi, no so vremenem ischeznet i prizrak, stihi stanut chuzhimi, neponyatnymi... CHto togda budet im v radost'?" CHto poraduet lyudej, zateryavshihsya v mel'kanii nedel', v slepyh godah bez prazdnikov? Lyudej, pozabyvshih blagorodnuyu ierarhiyu, nenavidyashchih uspeh soseda i zhelayushchih odnogo, chtoby vse vokrug byli odinakovo neschastny? Lyudi eti sozdali smradnoe boloto, tak otkuda pridet k nim radost'? A ya? YA vosstanavlivayu silovye linii. Stroyu plotiny v gorah, uderzhivayu vody. YA -- voploshchennaya nespravedlivost' i stoyu na puti estestvennyh sklonnostej. YA vosstanavlivayu ierarhiyu tam, gde lyudi stali pohozhi, kak kapli vody, i rasteklis' bolotom. YA sgibayu polosu v luk. No nespravedlivost' segodnya okazhetsya spravedlivost'yu zavtra. YA toryu dorogi tam, gde o nih postaralis' zabyt' i nazvali spyachku schast'em. CHto mne do stoyachih vod ih spravedlivosti? YA truzhus' radi cheloveka, sozdannogo prekrasnoj nespravedlivost'yu. Tak oblagorazhivayu ya svoe carstvo. Logika dobrozhelatelej mne znakoma. Oni v voshishchenii ot cheloveka, kotoryj byl sozdan moim otcom. "Mozhno li pritesnyat' podobnoe sovershenstvo?" -- tverdyat oni. I vo imya togo, kto byl sozdan stol'kimi pritesneniyami, unichtozhayut pritesneniya. Poka serdce pomnit zaprety, chelovek zhiv. No malo-pomalu oni zabyvayutsya. I tot, kogo hoteli spasti, pogibaet. Poetomu ya nenavizhu izdevku -- dostoyanie bezdel'nika. Kto, kak ne bezdel'nik, govorit: "Byli u vas i drugie obychai. Pochemu ne peremenit' i eti?" I eshche slova bezdel'nika: "Kto nevolit vas derzhat' hleb v ambare, ovec v hlevu? Mozhno ved' i naoborot..." On menyaet mestami slova, on ne znaet, chto slova eto ne vse, chto sushchestvuet na svete. Emu ne ponyat', chto chelovek zhivet, a chtoby zhit', emu nuzhen dom. Zaslushavshis' bezdel'nikov, lyudi teryayut iz vidu dom i razrushayut ego. Tak rastochayut oni samoe dragocennoe iz svoih sokrovishch -- smysl sushchestvuyushchego. V prazdnik gordyatsya tem, chto svobodny ot obychaya, chto prezreli tradicii, chto chuzhoe im dorozhe svoego. Svyatotatstvo raduet ih, poka ostaetsya svyatotatstvom. Lyudi popirayut to, chto poka eshche vesomo i oshchutimo dlya nih. ZHivut, poka dyshit ih vrag. Ten' zakona eshche tak krepko derzhit ih, chto oni sposobny eyu vozmushchat'sya. No vot i ten' ischezla. Radovat'sya nechemu, zabyt dazhe vkus pobedy. Nastupilo carstvo skuki. Vmesto zamka oni na rynochnoj ploshchadi, ischerpav udovol'stvie hvastlivo i vysokomerno popirat' byloe, oni ne znayut, chto im delat' na etoj yarmarke. I togda prosypayutsya smutnye mechty ob ogromnom dome s tysyach'yu okon, s zavesami, padayushchimi na plechi, s prohladnymi dvorikami. Mechty o potajnoj komnatke, kotoraya pridaet vkus tajny vsemu zhilishchu... Sami togo ne podozrevaya, oni toskuyut o zamke moego otca, gde kazhdyj shag byl osmyslen, -- zamke, kotoryj oni uspeli pozabyt'. YA znayu, chto budet, i svoim proizvolom meshayu obnishchaniyu sushchego, i ne zhelayu slushat' tverdyashchih mne o blagodati estestvennyh sklonnostej. Estestvennye sklonnosti pitayut luzhi lednikovoj vodoj, istirayut skaly v pesok, razbivayut begushchuyu k moryu reku na sotni razbredayushchihsya ruchejkov. Estestvennye sklonnosti vedut k razdeleniyu vlasti i uravnivaniyu lyudej. No vedu ya, i ya vybirayu. Pered moimi glazami kedr, torzhestvuyushchij nad begom vremeni. Vremya dolzhno bylo obratit' ego v prah, no vopreki sile, gnushchej stvol k zemle, god ot goda razdvigaetsya gordyj hram ego krony. YA -- zhizn', ya uporyadochivayu. YA tvoryu ledniki vopreki interesam luzh. I pust' lyagushki kvakayut o nespravedlivosti. YA gotovlyu cheloveka k tomu, chtoby on zhil. Ne mne obrashchat' vnimanie na glupogo boltuna, uprekayushchego kedr za to, chto on ne pal'ma, i pal'mu za to, chto ona ne kedr: knizhnoe nesvarenie tyagoteet k haosu. Dlya zakosnelosti, pozabyvshej o zhizni, boltun prav: otvlechenno i kedr, i pal'ma odno i to zhe i odinakovo prevratyatsya v prah. No zhizn' ne terpit smesheniya i boretsya s estestvennymi sklonnostyami. Iz praha ona sozidaet kedr. Istinnost' moih zakonov -- v cheloveke, kotoryj porozhden imi. YA ne schitayu, chto smysl vot v etom obychae, zakone, narechii moego carstva. YA znayu drugoe: skladyvaya kamni, tvorish' tishinu, no nichego o nej ne uznaesh', razglyadyvaya kamni. Znayu, chto zhivit lyubov', a binty i mazi tol'ko podspor'e. Znayu, chto nichego ne uznaet o zhizni tot, kto rassechet trup i oshchupaet pechen', serdce, kosti. Sami po sebe chto oni znachat? CHto znachat chernila i bumaga v knige? Znachima mudrost' knigi, no ona vne veshchnosti, YA otvergayu spory, v nih nichego ne rozhdaetsya. YAzyk moego naroda, ya hochu sberech' i sohranit' tebya. Pomnyu nechestivca, kotoryj prishel k moemu otcu: -- Ty prikazal molit'sya po chetkam iz trinadcati busin. No chto est' chislo trinadcat'? Blagodat' ostanetsya blagodat'yu, hotya chislo busin peremenitsya... I on stal privodit' tonchajshie dovody v pol'zu chetok iz dvenadcati busin. YA byl mal, a detstvo podatlivo na slova. YA smotrel na otca, ya boyalsya, chto otvet ego ne zatmit bleska etih dovodov. -- Tak ob®yasni mne, -- prodolzhal gost', -- chem tak dorogi tebe trinadcat' busin? -- Dorogi platoj, za nih zaplacheno ne odnoj golovoj, -- otvetil otec. Bog pomog nechestivcu, on uveroval. IV Dom dlya lyudej! Rassudku li tebya stroit'? I sposoben li kto-nibud' vystroit' tebya kak cepochku logicheskih zaklyuchenij? Ty -- real'nost', no ty -- nereal'nost' tozhe. Ty est', i tebya net. Sushchnost' tvoya -- raznorodnost', i dlya togo, chtoby ty poyavilsya, nuzhno tebya sotvorit'. Tot, kto, zhelaya ponyat' sushchnost' doma, razbiraet ego, vidit kirpichi, cherepicu, no ne nahodit ni tishiny, ni uyuta, ni prohlady, kotorym sluzhili kirpichnye steny i cherepichnaya krysha. Kirpichi, cherepica -- chemu sposobny oni nauchit', esli raspalsya zamysel zodchego, kotoryj ob®edinil ih voedino? Kamen' nuzhdaetsya v serdce i dushe cheloveka. Logika privela nas k kirpichu, k cherepice, no nichego ne skazala ni o dushe, ni o serdce, kotorye soedinili ih i preobrazili v tishinu, Dusha i serdce vne logiki. Oni ne podchinyayutsya matematicheskim zakonam. Vot pochemu neobhodim ya i moj proizvol. YA -- zodchij. Dusha i serdce. YA prihozhu i berus' za okruzhayushchij menya material. Vse vokrug -- glina, i ya nachinayu trudit'sya, podchinyaya ee tvorcheskomu zamyslu, rozhdennomu vo mne Gospodom, a ne logikoj. YA tvoryu svoe carstvo, oderzhimyj duhom, kotoryj voplotitsya v nem, tvoryu tak zhe, kak pishutsya stihi, ne davaya nikomu otcheta, pochemu perestavil zapyatuyu, pochemu zamenil slovo, -- duh, otkryvshijsya serdcu, ishchet skazat'sya i vedet. YA -- pravitel'. YA predpisyvayu zakony, uchrezhdayu prazdnestva, trebuyu zhertv. Otary ovec i koz, doma i gornye kryazhi ya prevrashchayu v carstvo, pohozhee na zamok moego otca, gde kazhdyj shag byl osmyslen. Kak rasporyadilis' by oni bez menya dostavshejsya im kuchej kirpicha? Peretashchili by sprava nalevo, chtoby vovse zabyt' o poryadke? No ya vzyal v svoi ruki brazdy pravleniya, ya osushchestvil vybor. Vybral za vseh, i vse teper' mogut molit'sya v tishine i prohlade, sotvorennyh mnoj iz bessmyslennoj kuchi kirpichej. Kirpichej, kotorye ya podchinil zamyslu, rozhdennomu moim serdcem. YA vedu. YA -- vozhd'. YA -- master. YA otvechayu za sozidanie. I zovu vseh drugih sebe na pomoshch'. Potomu chto ya ponyal: vozhd' ne tot, kto sposoben hranit' vedomyh; vozhd' -- tot, kto s pomoshch'yu vedomyh sposoben sohranit' sebya. YA, i tol'ko ya, -- tvorec kartiny, sobravshej voedino otary i doma, koz i gornye kryazhi, -- kartiny, v kotoruyu moj narod vlyubilsya, slovno v yunuyu boginyu, raskryvshuyu emu na zare ob®yatiya, -- kartiny, kotoroj nikto eshche i nikogda ne videl. Moemu narodu polyubilos' carstvo, sozdannoe proizvolom moego tvorchestva. On polyubil ego, a znachit, polyubil i menya -- zodchego. V statue lyubyat ne glinu, ne bronzu, ne mramor, -- dushu vayatelya. Teper' mne hochetsya, chtoby narod chtil moe carstvo. No chtit' ego on budet tol'ko posle togo, kak napitaet krov'yu sobstvennogo serdca. Prineset emu zhertvy. Novoe carstvo potrebuet ot lyudej ih ploti i krovi, chtoby stat' vyrazheniem ih samih. I kogda tak budet, lyudi ne smogut zhit' vne Bozhestvennoj uporyadochennosti, yavlennoj im kak velenie serdca zodchego. Vechera ih napolnyatsya userdiem. I otec, kak tol'ko u syna otkroyutsya glaza, budet uchit' malysha razlichat' oblik carstva, kotoryj ne tak-to legko razglyadet' sredi drobnosti mira. I esli ya sumeyu sdelat' moe carstvo takim vysokim, chto i zvezdy najdut v nem svoe mesto, to narod moj, vstrechaya noch' na poroge, podnimet glaza k nebu i vozblagodarit Gospoda za to, chto On mudro vedet Svoi korabli. I esli moe carstvo okazhetsya stol' protyazhennym, chto ego hvatit na vsyu chelovecheskuyu zhizn', to narod moj budet idti ot prazdnika k prazdniku, slovno ot preddveriya k preddveriyu, znaya, chto budet za dveryami, i razlichaya sredi drobnosti mira lik Gospoda. Carstvo moe! YA stroil tebya, kak korabl'. Krepil, osnashchal, i teper' ty plyvesh' v potoke vremeni, kotoryj stal tebe poputnym vetrom. Korabl' lyudej, bez nego im ne dobrat'sya do vechnosti! No ya vizhu, skol'ko opasnostej grozit moemu korablyu. Vokrug bushuet bespokojnoe more nevedomogo. Mne predlagayut vse novye i novye kursy. Lyuboj put' vozmozhen, potomu chto vsegda vozmozhno razobrat' postroennyj hram i slozhit' novyj. On ne budet lzhivej starogo i ne budet istinnej, ne budet greshnej i ne budet pravednej. Kamni ne pomnyat, kakoj byla tishina, poetomu nikogo ne kosnetsya chuvstvo utraty... Vot pochemu ya zabochus' o midel'-shpangoutah moego korablya. Oni dolzhny posluzhit' ne odnomu pokoleniyu. Nikogda ne ukrasit' hram, esli chto ni god vozvodit' novyj fundament. V Da, ya zabochus' o midel'-shpangoutah i hochu, chtoby moj narod vsegda pomnil o nih. Moj korabl' hrupok, on -- tvorenie chelovecheskih ruk. A vokrug slepye stihii, moguchie i nevedomye. Slishkom mnogo pokoya okazhetsya u togo, kto budet iskat' ego posredi bushuyushchego morya. Vechnym kazhetsya lyudyam dostavsheesya im carstvo. Ochevidnost' vsegda kazhetsya nezyblemoj. Obzhivshis' na korable, lyudi ne zamechayut morya. Ono dlya nih rama, chto obramlyaet ih korabl'. Takova osobennost' chelovecheskogo rassudka. Emu svojstvenno verit', chto more sozdano dlya korablya. No rassudok ne prav. Odnomu vayatelyu viditsya v kamne zhenskoe lico, drugomu -- muzhskoe. Kazhdyj vidit svoe. Ty ubedish'sya v etom, razglyadyvaya sozvezdiya: vot odno iz nih -- lebed'. No kto-to skazhet tebe: eti zvezdy napominayut spyashchuyu zhenshchinu. Da, napominayut, no my uvideli ee slishkom pozdno. Nam ne izbavit'sya ot lebedya. Lebed' -- igra fantazii, no on pojmal nas i krepko derzhit. Odnako esli vdrug zabyt', chto lebed' lish' prihot' voobrazheniya, i schest', chto on sushchestvuet na samom dele, my perestanem oberegat' ego. I ya ponyal, chem opasen dlya menya bezrassudnyj, chem -- fokusnik. Im nichego ne stoit sotvorit' mnozhestvo novyh kartinok. Glavnoe dlya nih -- lovkost' sobstvennyh ruk. Stoit ponablyudat' za ih zhonglerstvom, i moe carstvo vskore tozhe pokazhetsya pustoj igroj. YA prikazyvayu shvatit' i chetvertovat' fokusnika. Ne potomu, chto moi zakonniki dokazali, chto kartinki ego lzhivy. Net, ne lzhivy. No istiny v nih tozhe net. YA ne hochu, chtoby fokusnik dumal, budto on umnee i spravedlivee moih zakonnikov. Nepravota ego v tom, chto on vozomnil sebya pravym. V tom, chto tvoreniya svoih ruk schel istinoj, chto oslepil vseh efemernym fejerverkom, za kotorym ne stoit ni istorii, ni tradicij, ni religii. On soblaznyaet poryadkom, kotorogo eshche net. Moj est'. I ya ubirayu fokusnika, oberegaya moj narod ot haosa. Pozabyvshij o tom, chto nashe carstvo -- korabl' posredi bezbrezhnogo morya, obrechen na gibel'. On uvidit, kak volny smetut vse glupye igry vmeste s korablem. |to sravnenie prishlo ko mne v otkrytom more, kogda ya s nebol'shoj chast'yu moego naroda otpravilsya na korable puteshestvovat'. Vot on, moj narod, -- plennik korablya, zateryannogo posredi morya. Molcha i ne spesha ya oboshel korabl'. Lyudi sideli, sklonivshis' nad podnosami s edoj, kormili detej, perebirali chetki i molilis'. Moj narod zhil. Carstvom emu stal korabl'. No odnazhdy noch'yu stihiya ochnulas'. V molchanii moej lyubvi ya poshel posmotret', chto delaet moj narod, i uvidel: on zanyat svoej zhizn'yu. Po-prezhnemu kuyutsya kol'ca, pryadetsya sherst', vedutsya tihie razgovory, -- lyudi bez ustali trudyatsya, chtoby ne oborvalis' svyazuyushchie ih niti, chtoby preodolet' ot®edinennost' i stat' edinym celym, gde smert' odnogo -- poterya dlya kazhdogo. S molchalivoj lyubov'yu ya slushal ih golosa. YA ne slushal, o chem oni govoryat, o chajnikah ili bolezni. YA znayu: smys