|mmanuil Mendelevich. Istoricheskie i social'nye vzglyady Ivana Efremova
---------------------------------------------------------------
1989, opublikovano v al'manahe "Andromeda", 1989, No 2
OCR: Alexey Tugarev
---------------------------------------------------------------
Tvorchestvo Ivana Efremova pol'zuetsya bol'shoj populyarnost'yu u sovetskih
chitatelej - nastol'ko bol'shoj, chto ego vzglyady okazali vliyanie na mnozhestvo
lyudej, tak chto eti vzglyady stali social'nym yavleniem. Burnaya, pochti
edinodushnaya podderzhka kritiki tozhe sygrala svoyu rol'. Millionnye tirazhi
izdanij obespechili l¸gkij dostup k ideyam Efremova, sposobstvovali ih
populyarizacii. Kakovy zhe eti vzglyady? Kakovo ih otnoshenie k
dejstvitel'nosti? Kakova ih social'naya rol'? Vot voprosy, na kotorye ya hochu
otvetit'.
V osnove tvorchestva Efremova lezhat razmyshleniya o proshlom, ob istorii, i
na etoj osnove - razmyshleniya o budushchem. Prich¸m, poskol'ku Efremov pishet v
zhanre nauchnoj fantastiki, nashe budushchee predsta¸t v nashih knigah proshlym, to
est' opyat'-taki ob®ektom istorii. Pri takom podhode okazyvaetsya udobno
uvyazat' v edinuyu cep' i proshloe, i predpolagaemoe budushchee, ibo oni svyazany
edinymi zakonami. |ti zakony (kak ih ponimaet avtor) yavlyayutsya chut' li ne
vazhnejshimi geroyami knig Efremova.
Personazhi Efremova nepreryvno soprikasayutsya s istoriej, poznayut e¸ i
tvoryat e¸, vs¸ vremya pomnya o proshlom. Lyudi budushchego govoryat: "Vershina, kuda
shodyatsya v fokuse vse sistemy poznaniya, u nas - istoriya". Otsyuda yasno: chtoby
ponyat' Efremova, nado prezhde vsego uyasnit', kak on ponimaet istoriyu (i shire
- put' razvitiya chelovechestva).
|ti vzglyady pisatel' vyrazil prezhde vsego v dvuh knigah: "Tumannost'
Andromedy" i "CHas Byka". No oba romana nikak nel'zya rassmatrivat'
odnovremenno - vyrazheniem slishkom raznyh idej oni yavlyayutsya. Poetomu nachn¸m s
"Tumannosti Andromedy" (1957). Sut' vzglyadov avtora izlozhena v. original'noj
periodizacii istorii, podrobno izlagaemoj istorikom (!) Vedoj Kong.
Vsyu real'no sushchestvuyushchuyu istoriyu Efremov ob®edinyaet pod nazvaniem |RM -
|ra Razobshch¸nnogo Mira. Ona sostoit iz: Antichnyh Vekov, T¸mnyh Vekov, Vekov
Kapitalizma i nekoego Veka Rasshchepleniya. Nazvaniya ves'ma prozrachny i v
poyasneniyah ne nuzhdayutsya. A vot voprosov oni porozhdayut mnogo. Kak mozhet byt',
chtoby iz rassmotreniya istorii vypalo pervobytnoe obshchestvo? Vryad li nado
dokazyvat', chto doklassovoe obshchestvo vovse ne est' tol'ko prelyudiya k
istorii. L'yuis Morgan i |ngel's dokazali eto eshch¸ sto let nazad. Ne menee
oshibochna zamena Drevnego mira "Antichnymi Vekami". Stol' zhe yasno, chto termin
"antichnost'" ne vpolne sovpadaet s terminom "drevnost'". Po Efremovu, za
T¸mnymi Vekami (to est' srednevekov'em) sleduyut Veka Kapitalizma. |to tozhe
stranno. Konec srednevekov'ya vovse ne svyazan s koncom feodalizma i
poyavleniem kapitalizma, Krome togo, srednie veka ne byli "t¸mnymi" - ot
etogo uproshcheniya nauka davno uzhe otkazalas'. |ta periodizaciya odnovremenno i
prenebregaet marksistskoj sociologiej, i utriruet e¸. Krajnosti shodyatsya.
Poslednim vekom |RM byl "Vek Rasshchepleniya" - netrudno dogadat'sya, chto
imeetsya v vidu sovremennyj nam mir. S pervogo vzglyada mozhet pokazat'sya, chto
rech' id¸t o razdelenii mira na dve sistemy, tak chto nachalom dolzhen byt' 1917
god. No nichego podobnogo! V Vek Rasshchepleniya "lyudi ponyali, chto vse ih
bedstviya proishodyat ot stihijno slozhivshegosya obshchestva". Togda zhe mir
raskololsya na dva lagerya, tak chto tot vek nachalsya zadolgo do Oktyabr'skoj
revolyucii, kotoraya u Efremova voobshche ne upomyanuta. CHto eto? Prenebrezhenie k
revolyucii? No togda Efremovu prishlos' by otricat' i "raskol na dva lagerya".
No Efremov nichego podobnogo ved' ne delaet. Bolee togo, on, zabyvshij o
semnadcatom gode, pishet: "Koe-gde sluchalis' vosstaniya, podnimavshiesya
otstalymi priverzhencami starogo". Roman vyshel v svet v 1957 g., tak chto
yasno: rech' id¸t o vosstaniyah v Vengrii i Pol'she v 1956 g. Politicheskaya
zlobodnevnost' nalico, neuzheli zhe Oktyabr'skaya revolyuciya menee aktual'na? No
vs¸ eto ne sluchajnost' i ne oshibka: Efremov tochno otrazil nekotorye processy
v obshchestvennom soznanii: k seredine 50-h godov treskuchie frazy uzhe nabili
oskominu, i Efremov ne mog vyrazhat'sya podobnym obrazom, ne riskuya ottolknut'
chitatelya. |to sootvetstvie romana umonastroeniyam sovremennikov - odna iz
vazhnejshih chert tvorchestva Efremova.
Ves'ma lyubopytna efremovskaya koncepciya budushchej, to est'
kommunisticheskoj istorii. Poslednyaya otkryvaetsya |MV - |roj Mirovogo
Vossoedineniya, v kotoruyu likvidiruetsya politicheskaya zhizn', obrazuetsya obshchij
yazyk i dostigaetsya pobeda v "bor'be za energiyu", inymi slovami
osushchestvlyaetsya vs¸ to, chto my tradicionno svyazyvaem s ponyatiem "kommunizm".
|to, bessporno, i est' kommunizm, no Efremov podch¸rkivaet, chto dazhe i eto -
vs¸ eshch¸ ne to, chto nuzhno lyudyam. Nachinaetsya podlinnaya istoriya lish' v |OT -
|ru Obshchego Truda. Efremov pokazyvaet kommunizm ne kak ideal'noe sostoyanie
obshchestva, a kak process - i eto besspornoe ego dostizhenie. Kazalos' by, na
etom mozhno i zakonchit', no Efremov prodolzhaet istoriyu i dal'she - nachinaetsya
|VK - |ra Velikogo Kol'ca, ob®edinenie lyudej raznyh planet.
Vot etim i porazil Efremov chitatelej - sposobnost'yu skazat' novoe ob
uzhe privychnom. I eto bylo otvetom na zaprosy vremeni. V gnetushchej atmosfere,
ustanovivshejsya v poslevoennye gody, idei vyholostilis', prevratilis' v
pustye frazy. Efremov ne vn¸s v nih nichego novogo, no izlozhil ih v
priemlemoj forme. Lyudi byli izumleny, chto prievshiesya slova mozhno
proiznosit', verya v nih. Vera v budushchee, vera, chto istoriya ne zastyla, - vot
chem privl¸k chitatelej roman Efremova.
Takova v obshchih chertah koncepciya istorii v "Tumannosti Andromedy". Vo
vs¸m ostal'nom Efremov prochno osta¸tsya v tradiciyah tol'ko chto minovavshego
vremeni - samogo mrachnogo v sovetskoj istorii. Glavnymi ego chertami v
duhovnoj oblasti byli nacionalizm s yavnym rasistskim ottenkom i procvetanie
lzhenauk, prezhde vsego v oblasti biologii, no takzhe i v drugih oblastyah, ne
govorya uzhe ob obshchestvennyh naukah. Vse eti cherty ne tol'ko sushchestvuyut u
Efremova, no eshch¸ i podch¸rknuty.
Sudya po vsemu, v efremovskom mire davno sushchestvuet edinyj dlya vsej
planety yazyk: nadpis' na odnom iz pamyatnikov sdelana na "zemnom yazyke", tak
chto nacional'nyh razlichij net. No vse glavnye geroi romana ch¸tko razlicheny
po nacional'nostyam uzhe svoimi imenami: Dar Veter, Kam Akat i CHara Nandi, Lyao
Lyan, Miiko |jgoro, Mven Mas. O kazhdom iz nih eshch¸ i obyazatel'no soobshchaetsya ih
"proishozhdenie". Dar Veter sprashivaet o Lyao Lyane: "On kitaec po
proishozhdeniyu?". Kam Amat - "indiec po proishozhdeniyu" i dr. O drugoj
geroine: "Dar Veter pomnil, chto svoyu rodoslovnuyu Zvda Nal' vela ot peruancev
ili chilijcev. On privetstvoval e¸ po obychayu drevnih yuzhnoamerikanskih
solncepoklonnikov". Obrashchaet na sebya vnimanie neumenie otlichit' peruancev
(kak Mven Mas - prosto "afrikanec") ot chilijcev, no neuzheli ne yasno, chto
razdelenie na peruancev i chilijcev voobshche lishaetsya smysla, esli rech' id¸t o
doispanskoj Amerike.
Na stol' zhe neglubokom urovne i vs¸ ostal'noe. Dar Veter uznaet v Lyao
Lyane kitajca po raskosym glazam, tak zhe opisyvaetsya yaponka Miiko. Ves' etot
primitiv sushchestvuet lish' dlya togo, chtoby podcherknut' osobuyu rol' russkogo
naroda, ne sluchajno glavnyj geroj - imenno russkij: "Dar Veter s volneniem
vsmatrivalsya v lica skul'ptur etogo pamyatnika. On znal, chto lyudi,
postroivshie pervye iskusstvennye sputniki... byli russkimi, to est' tem
samym udivitel'nym narodom, ot kotorogo v¸l svoyu rodoslovnuyu Dar Veter".
Slovo "sovetskij" u Efremova otsutstvuet - ono prozvuchalo by zdes'
dissonansom, "poshlost'yu".
Analogichnye idei Efremov vyskazyval i ranee, kogda oni byli
oficioznymi, prich¸m dazhe bolee otkryto, chem togo trebovalo zhdanovskoe vremya.
Takov rasskaz "Poslednij marsel'" (1944). Literaturno ochen' slabyj, on
svoditsya k tomu, chto anglichane priznayut luchshimi v mire morehodami imenno
russkih, No morehodstvo, podch¸rkivaet Efremov, - eto lish' chastnyj sluchaj.
Dal'nejshee stoit citaty - eto nastoyashchij manifest shovinizma: "Mne kazhetsya,
tut delo v osobyh svojstvah russkogo naroda... |tot vynoslivyj narod poluchil
ot sud'by nagradu - sposobnosti, sila kotoryh, mne kazhetsya, v tom, chto
russkie vsegda stremyatsya najti koren' veshchej, dobrat'sya do osnovnyh prichin
vsyakogo yavleniya. Mozhno skazat', chto oni vidyat prirodu glubzhe nas". Ves'
rasskaz tol'ko radi etoj tirady i napisan.
Vo vremya vojny odna iz glavnyh tem vozglavlyavshejsya SHCHerbakovym
propagandy sostoyala v tom, chtoby podch¸rkivat' prevoshodstvo russkogo naroda
(nevazhno nad kem - nad vsemi vragami), prich¸m nikakih nam¸kov na revolyuciyu,
na sovetskuyu vlast', e¸ vliyanie na lyudej - nichego etogo ne bylo. Efremov
tochno sleduet etim pravilam, ego original'nost' - tol'ko v obrabotke pravil.
Posle vojny etot nacionalizm priobr¸l novoe napravlenie:
propovedovalos' prezrenie ko vsemu zapadnomu, eto nazyvalos' bor'boj s
"nizkopoklonstvom". Efremov otkliknulsya i na eto - rasskaz "Afaneor, doch'
Aharhellena" (1960), gde govoritsya o molodom tuarege, kotoryj mechtaet
poehat' v Rossiyu, naslyshavshis' legend s tom, kakie udivitel'nye lyudi tam
zhivut. Kolonizator-francuz izuml¸n: kto raspropagandiroval polugramotnogo
tuarega? Drugoj vozrazhaet: "...kak vy mozhete verit' v skazki dlya novobrancev
i fashistvuyushchih yuncov?". Kak ni stranno, no, po Efremovu, prav vtoroj, tot,
chto otricaet vliyanie Rossii! Pobyvav v Leningrade, tuareg ponimaet, chto
sushchestvuet duhovnaya blizost' russkih i tuaregov, opredelyaemaya ravnoj
neprigodnost'yu ih stran dlya zhizni (stuzha v Rossii, zhara - v Sahare). Malo
togo, tuaregi i russkie - rodstvenny drug drugu. Vot v ch¸m delo! |to byl
golos krovi! Tak shovinizm perehodit v rasizm.
Na fone etogo ponyatno, pochemu vse glavnye geroi "Tumannosti Andromedy"
dany po-rasistski. No obratite vnimanie - v knige net ni odnogo iz
zapadnoevropejskih narodov. Pochemu?
V uzhe citirovannom "istoricheskom ekskurse" (vtoraya glava romana)
govoritsya, chto "otkrytie novyh vidov atomnoj energii i uporstvo zashchitnikov
starogo mira edva ne privelo vs¸ chelovechestvo k strashnoj katastrofe". Itak,
v efremovskom mire atomnoj vojny ne bylo. Odnako upominaetsya nekaya
"Arizonskaya radioaktivnaya pustynya". Ne nado obladat' bogatoj fantaziej,
chtoby predstavit', v rezul'tate CHEGO Arizona stala radioaktivnoj, V konce
romana opisyvaetsya, kak arheologi raskapyvayut hranilishche znanij - "Ubezhishche
kul'tury", sozdannoe v konce |RM. Nadpis' na n¸m sdelana po-anglijski. Odna
iz geroin' zayavlyaet: "YA nenavizhu etu civilizaciyu". Takogo dazhe v razgar
zhdanovshchiny slyshat' ne prihodilos'! Vot pochemu v romane net zapadnoevropejcev
- ih gnusnaya civilizaciya pogibla, ne dav potomstva. Efremov mozhet
predstavit' sebe Rossiyu vne "zapadnoj" civilizacii! Vot kuda ved¸t
zhdanovshchina! Nu a dlya chego amerikanskie imperialisty sooruzhali "ubezhishche
kul'tury" - vpolne ponyatno.
Rasizm Efremova - ne vsegda zhdanovskogo tolka, on eshch¸ i organicheski
prisushch emu. "Krasota tela - luchshee vyrazhenie rasy", - vosklicaet nekij
hudozhnik. |to uzhe noty sovsem znakomye! Pomnim my odnogo neudavshegosya
hudozhnika, kotoryj lyubil brosat' v tolpu podobnye frazy! YA ne utriruyu. Veda
Kong govorit: "Neuzheli vy, severnyj chelovek, otstupite?". Perevedite slova
"severnyj" na sootvetstvuyushchij yazyk...
Neprelozhnye zakony chelovecheskoj psihologii trebuyut, chtoby chelovek,
sogreshivshij rasizmom, sogreshil ravno i protiv nravstvennosti. I eto ponyatno:
nravstvennyj chelovek ne mozhet vpast' v rasizm. Kakov zhe nravstvennyj uroven'
efremovskogo mira?
CHitateli ne raz obrashchali vnimanie na antigumannyj smysl "Ostrova
zabveniya", no ya hochu dobavit' k etomu eshch¸ odno: nazvan Adamov most i
Palkskij (ochevidno - Polkskij) proliv. Itak, eto SHri Lanka. Pochemu? A bez
ob®yasnenij - tak, i vs¸. A kak zhe singaly i tamily? No Efremova eto ne
interesuet. Opisyvaya ostrov, avtor ne mozhet uderzhat'sya ot tipichnogo
rasistskogo vypada: "gromadnaya gora s nelepo dlinnym nazvaniem na yazyke
naroda, v drevnosti (!) naselyavshego ostrov". YAsno, chto eto - Pidurutalagala,
nahodyashchayasya "v centre ostrova" (tam zhe). |to uzhe golos obyvatelya, schitayushchego
inostrannye nazvaniya neproiznosimymi.
Est' eshch¸ odna rezervaciya, dlya eshch¸ odnoj kategorii izgoev - eto YAva,
"Ostrov Materej". Materej v budushchem net, a social'no otstalye zhenshchiny, "vse,
kto hochet vospityvat' svoego reb¸nka", udalyayutsya na etot ostrov. Na
ostal'noj planete uzhe pochti reshena "odna iz vazhnejshih zadach chelovechestva -
pobeda nad slepym materinskim instinktom". V mire Efremova materinskoj lyubvi
net (tam zhe), a rozhdenie detej sovershaetsya ne v rezul'tate kakih-to dushevnyh
i telesnyh poryvov, a pod vliyaniem osoznannogo dolga pered obshchestvom. YA ne
smeyus', chestnoe slovo! |vda Nal' zayavlyaet: "YA vypolnila dolg zhenshchiny s
normal'nym razvitiem i normal'noj nasledstvennost'yu - dva reb¸nka - ne
men'she".
V hode kosmicheskoj ekspedicii inoplanetnoe chudovishche porazhaet Nizu Krit
tak, chto somnitel'no, vyzhivet li devushka, kotoruyu lyubit komandir zvezdol¸ta
|rg Noor. I vot vrach (!) predlagaet komandiru "vozdejstvovat' na te mozgovye
centry, kotorye vedayut sil'nymi perezhivaniyami", to est' udarit' po mozgam i
vyshibit' iz nih lyubov', chtoby ta ne meshala. Ochevidno, v efremovskom mire eto
ne protivorechit medicinskoj etike. Posle etogo neudivitel'no, chto sushchestvuet
"l¸gkaya smert'". A ved' evtanaziya i v samom dele primenyalas' v nedavnem
proshlom - i vy znaete, v kakoj strane i pri kakom rezhime...
Amoralizm vsegda v konechnom sch¸te primitiven - eto zakon. Odin iz
geroev vosklicaet: "Ren Boza nado spasat' vo chto by to ni stalo! |to
velichajshij uch¸nyj!". Vs¸ posledovatel'no: menee nuzhnye poluchat evtanaziyu - i
nikakih problem!
Dlya bolee polnoj harakteristiki social'nyh idej Efremova nado dobavit',
chto biologiyu on ponimaet ortodoksal'no-lysenkovskim obrazom. Predki Miiko
byli nyryal'shchikami za zhemchugom, i ih iskusstvo sluchajno proyavilos' u ne¸.
Kazhetsya, Efremov v samom dele verit, chto potomki cirkovoj loshadi rozhdayutsya
so sposobnost'yu tancevat' val's. Zdes' net idej: pisatel' prosto sleduet
oficioznoj "nauke", perelagaet e¸ v "hudozhestvennye obrazy".
Odnako vern¸msya k istorii, O nej geroi Efremova govoryat nepreryvno, i
chto zhe govoryat? Mven Mas govorit, chto chital starinnyj roman, gde opisyvalos'
nashestvie na predkov Dar Vetra (to est' russkih) "kakogo-to velikogo
zavoevatelya - svirepogo istrebitelya lyudej, zhivushchego v Azii". Horoshi zhe nashi
potomki, nichego ne znayushchie o tataro-mongolah! V drugom meste chitaem, kak
arheologi nashli v skifskom kurgane ryadom so skeletom starika-vozhdya skelet
yunoj zhenshchiny. Nahodka vpolne obychnaya, no sredi lyudej budushchego razgorelas'
diskussiya: "po dobroj vole ili nasil'no poshla zhenshchina za svoim muzhem?". CHut'
nizhe geroi rassuzhdaet ob izolyacii, v kotoroj nahodilis' Egipet, Assiriya,
Vaviloniya. Kritikovat' ne budem...
Sdelaem pervye vyvody. "Tumannost' Andromedy" - eto ostroumnaya popytka
pridat' samym obyvatel'skim vzglyadam stalinskoj epohi formu, sootvetstvuyushchuyu
XX s®ezdu KPSS. V eti gody stala ochevidnoj neobhodimost' otkaza ot
zhdanovskih kanonov v iskusstve i obshchestvennyh naukah. V to zhe vremya podlinno
novyh idej ne bylo vydvinuto, sposob social'nogo i duhovnogo obnovleniya ne
byl najden. |to otch¸tlivo proyavilos' chut' pozzhe v dvuh naibolee primetnyh
yavleniyah: narastayushchem kul'te lichnosti Hrushch¸va i v zahlestnuvshej stranu volne
nacional'nogo samodovol'stva, svyazannogo s pervymi kosmicheskimi pol¸tami.
Potrebnost' v novom dostigla razmerov goloda. Dlya massovoj auditorii,
osobenno molod¸zhnoj, etot vakuum i zapolnil Efremov. Vlil staroe v novye
mehi, i vkus byl do togo znakom, chto malo kto zametil, chto vino-to
prokisshee.
Vposledstvii Efremov ne raz vozvrashchalsya k tomu zhanru, kotoryj on dlya
sebya otkryl "Tumannost'yu Andromedy". Central'nyj epizod povesti "Serdce
Zmei" - vstrecha zemnogo zvezdol¸ta s korabl¸m inoj civilizacii,
razvivavshejsya inache, chem zemnaya (naprimer, rol' kisloroda u nih igraet
ftor), no imeet te zhe formy, chto i u nas. Smysl povesti - v obosnovanii
takogo shodstva, chto vyyavlyaetsya v hode dlinnoj besedy, kotoruyu vedut zemlyane
na bortu korablya. V "Serdce Zmei" eshch¸ bolee otch¸tliv tot princip, chto byl u
avtora i ran'she: syuzhet, geroi, ih dialogi - eto lish' forma, v kotoroj on
izlagaet svoi idei, prich¸m ne sostavlyaet truda vydelit' eto "soderzhanie" iz
"formy". Povest' zavershaetsya sovershenno komicheskoj scenoj: biolog zvezdol¸ta
bez slov (yazyk ftornyh lyudej zemlyane znat' ne mogut), odnim-edinstvennym
risunkom ob®yasnyaet ftoryanam programmu dejstvij ih chelovechestva na mnogo
pokolenij vper¸d. Dejstvitel'no, vse eti idei mozhno izlozhit' v dve minuty na
klochke bumagi.
Skazhem tochnee: idei Efremova nichego novogo v sebe ne soderzhat. To zhe
samoe my najd¸m uzhe v pervom russkom fantasticheskom romane - "Krasnoj
Zvezde" Bogdanova (1908). Bogdanov opisyvaet svoih marsian ochen' pohozhimi na
lyudej Zemli, ibo "chislo vozmozhnyh vysshih tipov, vyrazhayushchih vozmozhnuyu polnotu
zhizni, ne tak veliko". |to to zhe samoe, chto pishet Efremov: "tol'ko nizshie
formy zhizni raznoobrazny; chem vyshe, tem oni bolee pohozhi drug na druga". V
yazyke Bogdanova tol'ko slyshny noty empiriomonizma. Bogdanovskie marsiane
tochno tak zhe otricayut vospitanie detej v sem'e, primenyayut evtanaziyu. Tak chto
bogdanovskij "kommunizm" neotlichim ot efremovskogo. Poslednee nuzhdaetsya v
utochnenii: u Bogdanova mnogo glubokih, prorocheskih myslej, no Efremov
obnaruzhivaet paralleli tol'ko s samym banal'nym. Dazhe sam geroj Bogdanova,
zemlyanin, popavshij na Mars, govorit, chto "mysl' ob ogranichennom chisle vysshih
tipov" prihodila emu v golovu eshch¸ v universitete.
V 1965 g. v "Ogon'ke" poyavilsya rasskaz "Pyat' kartin" (pervonachal'noe
nazvanie - "Kosmos, kosmos..."). On maloizvesten, no dlya nashej temy imeet
bol'shoe znachenie. Sudya po terminam i imenam, dejstvie ego odnovremenno
"Tumannosti Andromedy". Syuzhet takov: specialisty po istorii iskusstv ishchut,
byli li v proshlom hudozhniki, posvyativshie svo¸ tvorchestvo kosmosu. Nakonec, v
mikrofil'mah staryh al'bomov oni nashli trebuemoe. Imya ego Efremov ne
nazyvaet, predpochitaya namekat', no stol' prozrachno, chto o nam¸ke ne mozhet
byt' i rechi: "|ksperty razoshlis' vo mneniyah otnositel'no ego imeni.
Nekotorye dumali, chto eto byl "sokol" - russkoe nazvanie hishchnoj pticy".
Drugie schitali, chto koren' imeni - "sok". YAsno, chto rech' id¸t ob izvestnom
sovetskom hudozhnike Andree Sokolove. Na osnove dal'nejshego izlozheniya mozhno
dazhe primerno nazvat' eti pyat' kartin: "Sinee utro", "Krasnyj vecher",
"|lektronnyj mozg", "K nedram Saturna" i "Spusk". No sut' ne v etom.
Situaciya to li komichna, to li tragichna: lyudi budushchego nastol'ko zabyli
russkij yazyk, chto ne mogut ponyat' takuyu obychnuyu familiyu, kak "Sokolov"!
Pravo zhe, my m¸rtvye yazyki znaem luchshe! Mne chto-to ne hochetsya v eto
odichavshee budushchee...
CHto za strannoe zanyatie - "razgadyvat'" familiyu? Vy vsegda znaete, chto
znachat inostrannye familii? Nu i chto iz togo? No u Efremova eta
protivoestestvennost' - literaturnyj pri¸m (?!). Hudozhniku "dali nezhnoe
prozvishche SOKOL RUSSKIJ". Smysla v etoj fraze net (zachem prozvishche?), no
napravlennost' e¸ ponyatna: vs¸ to zhe protivopostavlenie vsego russkogo vsemu
inostrannomu. Radi etogo i napisan ves' rasskaz, a ne tol'ko radi
populyarizacii kartin Sokolova (togda eshch¸ v etom nuzhdavshegosya, hotya, vprochem,
bez osobogo primechaniya chitatel' i ne dogadalsya by, chto rech' id¸t o real'nom
cheloveke). |to tot zhe "Poslednij marsel'", tol'ko na lad 60-h godov,
kosmicheskoj ery. Mozhno lish' podivit'sya pisatelyu, kotoryj ne skryvayas'
povtoryaet sam sebya, poddelyvayas' tol'ko pod vneshnie formy epohi. Kak obychno,
nacionalizm ved¸t k bessmyslice: dalee v rasskaze geroi voshishchayutsya
genial'nost'yu hudozhnika, "kotoryj nikogda ne byl na drugih planetah i mog
napisat' na kartine to, chto lyudi uvideli lish' sotni let spustya". Kakih by
pohval ne zasluzhival talant Andreya Sokolova, no |TA pohvala mozhet byt'
vozdana lish' sotni let spustya, ne ranee. Veroyatno, Sokolovu ne nuzhen kul't
ego lichnosti. I togda edinstvennym soderzhaniem rasskaza stanovitsya ne
tvorchestvo hudozhnika, a ego nacional'nost'. I eto literatura mechty?
CHetv¸rtym proizvedeniem na temu budushchego stal roman "CHas Byka" (1969),
neposredstvenno primykayushchij k "Tumannosti Andromedy". No dejstvie ego
proishodit mnogo pozzhe, i eto pozvolyaet avtoru prodolzhit' i razvit' idei
pervoj knigi.
Vernyj svoemu principu pokazyvat' kommunizm kak neob®yatnoe pole
istoricheskogo dejstviya, Efremov id¸t dal'she, chem v pervom romane. Tam
istoriya zavershalas' |roj Velikogo Kol'ca, dayushchego vozmozhnost' obshcheniya raznyh
chelovechestv. Teper' nastupila |ra Vstretivshihsya Ruk, kogda osushchestvilas'
ideya puteshestviya k otdal¸nnym galaktikam. V privyazyvanii istoricheskogo
perioda k tehnicheskomu novshestvu vnov' poyavlyaetsya otmechennyj vyshe
uproshch¸nno-sociologicheskij podhod avtora k istorii.
Perechislyaya razlichnye ery, geroinya propuskaet imenno |VK, kotoraya,
vprochem, upomyanuta v drugom meste. Dosadnaya nebrezhnost'? Ne tol'ko. V romane
ne raz upominaetsya "pyatyj period |RM", no v "Tumannosti Andromedy" ih
upomyanuto tol'ko chetyre. Mozhet byt', Efremov sch¸l nuzhnym dobavit'
pervobytnoe obshchestvo? Ob etom chitatel' mozhet lish' dogadyvat'sya. Vo vsyakom
sluchae Vek Rasshchepleniya, v pervom romane oznachavshij nashu epohu, zdes' ischez i
zamen¸n tumannym "pyatym periodom". No etogo malo. T¸mnye Veka voobshche
otdelyayutsya ot |RM, oni predshestvuyut neponyatnoj i neumestnoj |re Smesheniya
Formacij. Esli v pervom romane istoriya chelovechestva byla ponyatna i logichna,
to zdes' - protivorechashchie drug drugu frazy.
Efremov posh¸l eshch¸ dal'she i dal "hronologiyu budushchego" s tochnost'yu do
goda. Ved¸tsya ona po drevnevostochnomu ciklicheskomu kalendaryu, v kotorom
"kazhdyj krug sootvetstvuet srednej prodolzhitel'nosti chelovecheskoj zhizni".
YAsno, chto rech' id¸t o kitajsko-tibetskom shestidesyatiletnem cikle ("kruge",
kak govorit Efremov). Po etoj hronologii T¸mnye Veka prihodyatsya mezhdu pyatym
i trinadcatym krugami, a |RM nachalas' v pyatnadcatom i konchilas' v ch¸rnom
cikle semnadcatogo kruga. Vopros tol'ko v tochke otsch¸ta. Kitajskaya tradiciya
schitaet cikly ot 2637 goda do n.e., tak chto etot variant otpadaet. Tibetskaya
tradiciya nachinaet sch¸t s 1027 goda. Poskol'ku, soglasno Efremovu, hronologiya
sostavlyalas' v Karakorume, to etot sposob priemlem, on blizok k
sovremennosti i hronologicheski. Nado lish' uchest', chto, hotya nazvaniya godov v
kitajskom i tibetskom ciklah sovpadayut, nachalo cikla raznitsya na tri goda:
pervyj god tibetskogo cikla (zayac i ogon') schitaetsya v kitajskom cikle
chetv¸rtym.
Itak, T¸mnye Veka nachalis' okolo 1327 i zakonchilis' okolo 1747 goda. No
ved' T¸mnye Veka - eto feodalizm. CHto znachat eti daty? Togda |RM nachalas' v
konce XIX veka, a konchilas' v nachale XXI veka. Net somnenij, chto vs¸ eto
lish' nabor slov. Skazhut, chto ne nado pridirat'sya k melocham. No zachem
brosat'sya slovami? YA privyk slyshat', chto mne govoryat, i ponimat' uslyshannoe.
Kstati, dejstvie romana proishodit v "god sinej loshadi pyat'desyat pervogo
kruga", to est' v 4055 godu n.e. No eto uzh i v samom dele nevazhno.
Gorazdo vazhnee, chto nikakih "sinih" i "ch¸rnyh" ciklov v dal'nevostochnom
kalendare net. Pyat' cvetov, sootvetstvuyushchih pyati stihiyam i pyati planetam,
menyayutsya kazhdye dva goda i povtoryayutsya cherez desyat' let. Efremov poprostu
ploho znal etu sistemu. Zdes' nado ostanovit'sya. Nashi sovremenniki znayut,
chto v poslednie gody stalo modnym pogovorit' o gode byka, tigra ili zajca.
Znat' pri etom podrobnosti (to est' razbirat'sya v suti dela) ne prinyato. |to
povetrie vozniklo v opredel¸nnyh krugah intelligencii v konce 60-h godov.
Efremov i eto obyvatel'skoe mnenie vlozhil v svoj roman. Mel'kanie
"tainstvennyh" vostochnyh nazvanij sozda¸t u chitatelya sumerechnoe sostoyanie
soznaniya, i koe-komu eto dostavlyaet udovol'stvie...
K koncu 60-h godov obstanovka v strane v korne izmenilas'. V rezul'tate
v obshchestvennom soznanii stal rasprostranyat'sya pessimizm. Ta nadezhda na
budushchee, kotoroj otlichaetsya seredina 50-h, ugasla. Efremov tochno vosproizv¸l
i etu novuyu notu, no takim obrazom, chtoby ona ne vstupala v protivorechie s
tem, chemu nel'zya bylo protivorechit'. "CHas Byka" postroen kak pamflet protiv
maoizma, konflikt s kotorym stal v te gody glavnoj problemoj sovetskoj
vneshnej politiki. Protiv etogo nel'zya bylo by vozrazit', esli by Efremov ne
vosproizv¸l by zanovo vse svoi otricatel'nye cherty. Glavnaya iz nih - rasizm,
pronizyvayushchij vsyu knigu.
ZHiteli neschastnoj planety Tormans - mongoloidy, chto vyrazheno vs¸ toj zhe
banal'nost'yu - uzkimi i dlinnymi glazami. YAzyk tormansian - tonovoj (nam¸k
na. kitajskij), prich¸m odin iz geroev schitaet, chto eti "zavyvaniya, vopli i
myaukan'e" oznachayut vozvrashchenie k obez'yane. Zemnoe proiznoshenie naoborot
otlichaetsya "ch¸tkim i chistym vygovorom". Otkuda Efremov vzyal, chto kitajskij
yazyk nech¸tok i neyasen? No etogo malo. YAzyk tormansian pohozh eshch¸ i na
anglijskij, kotoryj, vidimo, tozhe nechist. Pis'mennost' u nih -
ideograficheskaya (yasnoe delo - kitajcy!), ona ochen' krasiva, no sposobstvuet
otstavaniyu myshleniya, tak chto kitajcy, okazyvaetsya, obrecheny byt' dikaryami,
im ne ponyat' slozhnostej menyayushchegosya mira. Uzhe iz "Serdca Zmei" chitatel' mog
uznat', chto anglijskij yazyk dazhe pri kapitalizme byl arhaicheskim perezhitkom,
no tam eta mysl' byla lish' nam¸kom.
Takovy, po Efremovu, korni social'noj tragedii, prisushchej kapitalizmu i
"lzhesocializmu". Nikakogo bolee glubokogo analiza on i ne pytaetsya sdelat'.
Mozhno vozrazit', chto analiz takoj problemy, kak proishozhdenie i sushchnost'
maoizma, ne vmestit' v roman. Gotov dazhe soglasit'sya, no ved' Efremov eto
delaet. Tak pust' libo delaet, libo net. Tem bolee, chto v romane mnogo mesta
zanimaet "filosofskaya teoriya", dolzhenstvuyushchaya ob®yasnit' kak zakony istorii,
tak i zakony prirody. |to "teoriya infernal'nosti", kotoruyu razrabotal v
pyatom periode |RM istorik i filosof |rf Rom, zhivshij tri tysyachi let nazad.
Netrudno videt', chto dopushchena oshibka v tysyachu let, no udivit' eto uzhe nas ne
mozhet. Sut' etoj teorii v tom, chto vsyakaya nesovershennaya social'naya sistema
imeet tendenciyu samoizolirovat'sya, chtoby ogradit' sebya ot vozmozhnyh
kontaktov. Interesno, mnogo li sushchestvuet sovershennyh social'nyh sistem?
Hotya by odnu Uvidet'! |ta sociologiya v odno dejstvie ne imeet nikakogo
otnosheniya k real'nosti: horosho izvestno, chto vnutrennie poroki rezhima v
odnih sluchayah privodili k samoizolyacii, a v drugih - shiroko otkryvali dveri
strany (istoriya Latinskoj Ameriki yavlyaet nam i to, i drugoe). Tumannoe
vyrazhenie "nesovershennaya social'naya sistema" pozvolyaet doverchivomu chitatelyu
izbavit' sebya ot razmyshlenij o suti etogo "nesovershenstva", pozvolyaet
ostat'sya na urovne smutnogo oshchushcheniya: vizhu, chto ploho, a chto i pochemu -
nevazhno. Sostoyanie samoizolyacii imenuetsya "inferno" - dantovskim adom.
Infernal'ny takzhe estestvennyj otbor, psihika cheloveka i voobshche vsya
"prirodnaya evolyuciya zhizni". A chto sushchestvuet i "neprirodnaya" evolyuciya zhizni?
Ili psihika cheloveka iznachal'no nesovershenna? A kak eto otnositsya k
estestvennomu otboru?
Netrudno dogadat'sya, chto "|rf Rom" - eto anagramma familii "Efremov".
Svoej teorii avtor prida¸t ochen' bol'shoe znachenie: "proizvedeniya |rf Roma
pomogli postroeniyu novogo mira na perehode k ere Mirovogo Vossoedineniya".
|rf Rom dazhe imenuetsya "mudrecom". Nechasto mozhno vstretit' takoe
samovoshvalenie!
Podhodit' vser'¸z k etim "ideyam" bylo by poistine stranno. My mozhem
uznat' ot Efremova, chto gunny brali Rim, chto znamenitye slova o "pryzhke iz
carstva neobhodimosti v carstvo svobody" prinadlezhat Marksu. Neuzhto trudno
bylo zaglyanut' v uchebnik Mashkina ili otkryt' dvadcatyj tom sochinenij Marksa
i |ngel'sa?
Interesno, chto Efremov gluboko ubezhd¸n v neizbezhnosti atomnoj vojny (my
uzhe videli eto): "Velikoe srazhenie Zapada i Vostoka nachalos' v god ognennoj
kuricy semnadcatogo kruga i prodolzhalos' do goda krasnogo tigra". Itak, data
vojny: 2017-2046 gody. Vojna byla stol' razrushitel'na, chto istoricheskie
dokumenty sohranilis' tol'ko v buddijskom monastyre v Karakorume, imenno
poetomu potomki i pol'zuyutsya tibetskoj hronologiej (sochineniya |rfa Roma,
veroyatno, tozhe sohranili buddijskie monahi). |to tyagostnoe ozhidanie
neizbezhnoj vojny horosho voploshchaet tot social'nyj pessimizm, pamyatnikom
kotorogo stal "CHas Byka".
Vsemi chitatelyami planeta Tormans vosprinimalas' otnyud' ne kak
karikatura na maoistskij Kitaj, mnogie etogo i ne zametili, zato vse uvideli
v Tormanse obraz horosho znakomogo mira. Efremov pridal romanu neobhodimyj
heppi-end: pril¸t zemnoj ekspedicii pokazal tormansianam uzhas ih polozheniya,
i oni sami "podnyalis' iz inferno". No etot konec ni hudozhestvenno, ni dazhe
syuzhetno ne opravdan. Nikto iz chitatelej ego vser'¸z i ne prinimal.
"CHas Byka" byl krahom teh illyuzij, kotorye pytalas' voplotit'
"Tumannost' Andromedy". V principe, eto ne mozhet byt' otricatel'nym
yavleniem. No Efremov prinyal tormozhenie obshchestvennogo razvitiya v konce 60-h
godov za obyazatel'nyj obrazec budushchego. On ne byl odinok - greh byl
vseobshchim. Tak chto i v etom Efremov ne podnimaetsya nad srednim urovnem
massovogo soznaniya. V etom povtoryayushchemsya fakte - social'naya sut' tvorchestva
Efremova.
My rassmotreli v obshchih chertah vzglyady Efremova, otnosyashchiesya k budushchemu.
No, poskol'ku u nego budushchee predstavleno istoricheski, nado rassmotret' i
ego sobstvenno istoricheskie vzglyady. Nachn¸m s ochen' populyarnogo romana
"Lezvie britvy" (1963). Glavnaya istoricheskaya tema v etom romane - tajny
Indii i tajnye znaniya drevnih. Opyat' proyavlyaetsya ta zhe cherta: on ber¸t
massovye mneniya i stroit na nih knigu, kotoraya, razumeetsya, privlekaet
neprityazatel'nogo chitatelya. Sueverie o "tajnyh znaniyah drevnih" vsegda bylo
populyarno v Evrope. V konce XIX veka iz nego vyroslo odno iz
otvratitel'nejshih yavlenij nashego vremeni - okkul'tizm. V sovetskoe vremya eto
sueverie snachala pritailos', a v 60-e gody vnov' vyplylo vmeste s
telepatiej, telekinezom, letayushchimi tarelkami, bermudskim treugol'nikom i
prochimi temami obyvatel'skih razgovorov. Do sih por v opredel¸nnoj srede
peredayut iz ruk v ruki knizhku Gorbovskogo "CHetyrnadcat' tysyacheletij nazad",
gde sobrana analogichnaya chepuha, no na temy istorii. No Gorbovskij vystupil
posle Efremova! "Lezvie britvy" bylo odnim iz faktorov, podtolknuvshih
obshchestvennoe soznanie k tomu vzl¸tu mistiki i sluhov, kotoryj sluchilsya
vpervye v konce 60-h i (s pereryvami) ne ugasaet do sih por.
Kak otmechayut izdateli, harakternaya cherta "Lezviya britvy" - "neveroyatnaya
nasyshchennost' nauchnymi materialami". Glavnaya cherta etogo "nauchnogo materiala"
- lysenkovshchina. Po mneniyu Efremova, krasota - eto instinktivno
vosprinimaemaya celesoobraznost', "zakrepl¸nnaya v nasledstvennoj,
podsoznatel'noj pamyati pokolenij". V tipichno lysenkovskom duhe schitaetsya
ponyatnym, chto takoe "nasledstvennaya pamyat' pokolenij". Vopros o e¸ mehanizme
ne voznikaet u geroev Efremova. Kak ne vspomnit' znamenituyu repliku na
pamyatnoj sessii VASHNIL: "Mehanizmov net!". Antinauchnost' i reakcionnost'
lysenkovshchiny v dokazatel'stvah ne nuzhdaetsya. No nam sejchas vazhno drugoe:
lysenkovshchina byla polovod'em obyvatel'shchiny, dorvavshejsya do vlasti. V etoj
strue i sleduet Efremov. Ne zabudem, chto roman vyshel v 1963 g., to est' do
likvidacii lysenkovshchiny. No padenie sharlatana nikak ne otrazilos' ni na
romane, ni na ego populyarnosti, ni, kak my tol'ko chto videli, na ocenke ego
izdatelyami (tom sobraniya sochinenij izdan v 1975).
Perechislyat' neodnokratnye nauchnye oshibki v romane (vrode togo, chto
dzhajnizm est' vetv' induizma) bylo by izlishne. Otmetim drugoe - propagandu
LSD. |to uzh vovse neveroyatno! Geroi romana vvodyat "ispytuemomu" LSD-25, i v
ego soznanii prosypaetsya "pamyat' predkov". Konechno, Efremov ne
propagandiruet narkomaniyu - on prosto hvataetsya za modnuyu obyvatel'shchinu - v
te gody LSD-25 byla novost'yu, a u nas vovse neizvestna.
Ne oboshlos' i bez rasizma. Sima ob®yasnyaet Girinu "kak mozhno vsegda
otlichit' russkuyu zhenshchinu horoshej porody, esli skazat' po-nauchnomu - chistoj
linii". Skotovodcheskaya terminologiya v prilozhenii k cheloveku - eto yavstvennyj
priznak rasizma. Skazav svoyu poeticheskuyu frazu, Sima vytyanula vper¸d
zagoreluyu nogu... Girin poglyadel s voshishcheniem, no devushka pomorshchilas'. Po
mneniyu Efremova, Girin v etot moment dolzhen byl podumat' ne o tom, o ch¸m
dumaet normal'nyj chelovek, a o porodistosti svoej sobesednicy...
Polnost'yu posvyashch¸n istoricheskoj teme poslednij roman Efremova "Tais
Afinskaya". Avtorskoe vvedenie k romanu nastraivaet chitatelya na stroguyu
nauchnost' i dostovernost' (razumeetsya, v teh ramkah, chto vozmozhny v romane).
Avtor uveryaet, chto dopushcheno lish' "edinstvennoe narushenie hronologii" -
otnositel'no daty sozdaniya Venery Milosskoj. Iz etogo i budem ishodit'.
Hudozhestvennyj metod, primen¸nnyj Efremovym, ne nov: v otdal¸nnuyu epohu
stavitsya chelovek, znachitel'no e¸ prevoshodyashchij, blizkij po vozzreniyam nam,
chitatelyam. V sporah i konfliktah o ostal'nymi geroyami vyyavlyaetsya ego
prevoshodstvo nad nimi. Nekogda etot pri¸m byl dovol'no plodotvornym, no k
nashemu vremeni vyrodilsya, perejdya v bul'varnuyu literaturu. Primer - ZHozef de
Pejrak v preslovutoj "Anzhelike". Nel'zya dokazyvat' pravotu kakih-libo idej,
zaranee polozhiv v osnovu ih prevoshodstvo. |to igra v poddavki. U Efremova
eta igra pereshla vse predely. Samyj yarkij primer: zhrec rasskazyvaet Tais o
Biblii, razlichaya v nej YAhvista i |lohista i dazhe upotreblyaya eti terminy
sovremennoj nauki. YAsno, chto takim sposobom mozhno dokazat' vs¸, chto ugodno,
no razve eto istoricheskij roman, da i voobshche - roman li?
Vopreki uvereniyam avtora, kniga pestrit anahronizmami i prosto
istoricheskimi oshibkami, prich¸m nikak hudozhestvenno ne opravdannymi - bol'shej
chast'yu eto abstraktnye "istoricheskie svedeniya", poputno soobshchaemye chitatelyu.
Tak, my uzna¸m, chto "za dvenadcat' vekov do Tais rodilsya mif o Samsone,
oslepl¸nnom bogatyre, prikovannom k mel'nice i osuzhd¸nnom vechno vrashchat' e¸
koleso". CHto za strannaya datirovka - XVI vek do n.e.? Dazhe religioznye
avtory, schitavshie kazhdoe slovo Biblii za istinu, ne otodvigali Samsona v
takuyu drevnost'. No Efremov prosto ne ponimaet Bibliyu: "vechno vrashchat'" v
otnoshenii k Samsonu - eto absurd, v Vethom Zavete "vechnost'" voobshche
otsutstvuet. Kak mozhno bylo prinyat' Samsona za Sizifa? Kol' my vzyalis' za
Bibliyu, to prodolzhim. Efremov pishet, chto evrei schitayut shest' tysyach let ot
sotvoreniya mira. Dazhe k nashim dnyam po evrejskomu kalendaryu ne proshlo eshch¸
shest' tysyach let! Takova obeshchannaya hronologiya!
Kabbalisticheskuyu terminologiyu srednevekov'ya Efremov s l¸gkost'yu
perenosit vo vremena drevnih grekov. Tais govorit, chto u evrejskih mudrecov
"Sefirot-Razum, inache Serdce-Bina - zhenskoe nachalo, mudrost' ili Hokma -
muzhskoe". Vy mozhete ponyat' etot nabor slov? Vchitajtes', i vy ne pojm¸te, chto
takoe Bina. Lyubopytno, chto v konce knigi zhrec ob®yasnyaet vs¸ eto snova, i
komu zhe? Vs¸ toj zhe Tais! Efremov ne ponimaet ni termina "Sefira" (kotoryj,
kak rodovoe ponyatie ob®edinyaet i Bina, i Hokma), ni drugih. My chitaem:
"Devushki Kadeshim svyashchenny...". Evrejskoe slovo "kadeshim" nikogda ne
oboznachalo kakih-to "devushek"! No i etogo malo. My uzna¸m, chto Pifagor
"predalsya igre chisel i znakov pod vliyaniem mudrecov Ur-Salima", to est'
Ierusalima. Nelovko kak-to ob®yasnyat', chto bylo naoborot, chto srednevekovaya
mistika chisel (v tom chisle i kabbalistika) imenno sledovala za
pifagorejcami.
I, nakonec, samoe neveroyatnoe: vsem izvestnyj car' Solomon pochemu-to
stal "komagenskim car¸m". Tut osta¸tsya lish' razvesti rukami. Neuzheli Efremov
ne znaet, chto takoe Kommagena i gde ona nahodilas'?
No net, est' veshchi eshch¸ bolee u divi tel'nye. Konya, kotorogo Ptolemej
darit Tais, zovut "Boanergos" (Ditya Groma). Na kakom eto yazyke? CHitatel',
veroyatno, dumaet, chto po-grecheski. Nichego podobnogo! Slovo eto zaimstvovano
iz Evangeliya! Evangelist Mark pishet, chto dvuh apostolov - Iakova Zevedeeva i
Ioanna, brata ego, Hristos nar¸k "Voanerges, to est' "syny gromovy"" (Mk.
3:17). Obratite vnimanie: perevod dan v samom grecheskom originale, tak chto
slovo eto grekam ne bylo ponyatno. Ono predstavlyaet soboj, veroyatno,
iskazhenie evrejskogo "bnej regesh" - "syny shuma, grohota". Prich¸m tut
Ptolemej i kon' - osta¸tsya zagadkoj.
Na puti iz Egipta v Mesopotamiyu Tais, estestvenno, proezzhaet Palestinu.
Na e¸ puti - "Armageddon, odin iz kolesnichnyh gorodov drevnego carya
Solomona". Ptolemej rasskazyvaet Tais o "drevnem prorochestve evrejskih
mudrecov", to est' pereskazyvaet hristianskij (!) apokalipticheskij mif,
voznikshij chetyresta let spustya! No samoe strannoe - eto uverennost'
Efremova, chto sushchestvuet gorod Armageddon. Sovremennye issledovateli v samom
dele svyazyvayut eto mificheskoe nazvanie s gorodom Megiddo, gde v XX veke byli
najdeny ostatki drevnih konyushen. Est' predpolozhenie, chto eto konyushni carya
Solomona, no eto lish' gipoteza, izvestnyj arheolog I. YAdin, naprimer, e¸
otricaet. Zachem zhe sovremennye nauchnye spory ssuzhat' Ptolemeyu Lagu? No i eto
ne vs¸. Tais soedinyaet v ume "evrejskoe prorochestvo s indijskim prorochestvom
o date etoj bitvy". V rezul'tate ona opredelila, chto bitva u Armageddona
proizojd¸t "cherez dvadcat' tri s polovinoj veka posle goda e¸ rozhdeniya". No
esli data uzhe byla dana, to vs¸ umstvennoe usilie Tais svodilos' k operacii
vychitaniya dvuh chisel. No eto v shutku. Efremov eshch¸ raz napominaet o svo¸m
ubezhdenii v neizbezhnosti mirovoj vojny v konce XX veka.
Podobnye "oshibki" vstrechayutsya ne tol'ko v otnoshenii k biblejskoj
istorii. Efremov soobshchaet nam v podstrochnom primechanii (!), chto Izokrat -
eto "ellinskij polkovodec, mechtavshij o revanshe persam". S kakih eto por
orator i publicist Isokrat stal polkovodcem? Geroi romana vidyat zhertvennik
Anterosu, hotya eta abstrakciya (!) otnositsya k pozdneellinisticheskomu
vremeni. Svyashchennyh bykov egiptyane horonyat v "Serapejone" - ochevidno, Efremov
ne znaet, chto kul't Serapisa voznik tol'ko pri Ptolemeyah.
YA dumayu, dostatochno - stol'ko lyapsusov i anahronizmov posle
torzhestvennogo zavereniya v strogoj nauchnosti i ob®ektivnosti!
A teper' - ob ideyah, hotya kakie idei mogut byt' na takom fone? Efremov
schitaet, chto vremya Aleksandra Makedonskogo - eto perelom istorii ot
nacionalizma k pervym proyavleniyam obshchechelovecheskoj morali. V takoj traktovke
Efremov neoriginalen, odnako on skryvaet ot chitatelya, chto istoriki podvergli
etu ideyu rezkoj kritike. Vprochem, ni roman, ni eta stat'ya - ne mesto dlya
diskussij na etu temu. V konce koncov, kazhdyj sam vybiraet blizkie emu idei:
Efremov schitaet, chto "zavoevatel' mira" byl nositelem obshchechelovecheskoj
morali...
Odna iz harakternejshih chert knigi - prevoznesenie "tajnyh znanij
drevnih" (my uzhe govorili ob etom v otnoshenii k "Lezviyu britvy"). Iz "Tais"
my mozhem uznat', chto drevnie greki znali o "t¸mnyh zv¸zdah", o mnozhestve
obitaemyh mirov, fazah Venery, chto u vavilonyan byl teleskop, i oni otkryli
sputniki YUpitera i planetu Uran, chto indijcy umeli privivat' ospu i t.d.
Kritikovat' eto net neobhodimosti.
Podobno vsem tem, kto verit v mif o "tajnyh znaniyah drevnih", Efremov
sklonyaetsya k okkul'tizmu. On sam pishet, chto tol'ko okkul'tisty prezhde
ponimali strashnuyu sut' naimenovaniya "inferno", tak chto imenno okkul'tizm on
nazyvaet predshestvennikom svoej "teorii |rfa Roma" (pravda, u nego
okkul'tisty sushchestvovali prezhde Dante, no nas i eto ne udivit). V "Tais"
ogromnoe mesto zanimaet opisanie tajnyh misticheskih obryadov, posvyashchenie v
kotorye rassmatrivaetsya kak velikaya chest'. Podlinnuyu sut' etoj t¸mnoj
storony antichnosti Efremov polnost'yu ignoriruet.
Delosskij filosof govorit Tais: "u nas net morali... no est' drugie
narody". Mysl' horosha, no esli ona spravedliva, to otkuda Tais znaet, chto
takoe moral', ved' sobesednik etogo ne ob®yasnyaet? Tak kto zhe sozdal moral':
stoiki i Zenon ili eti samye narody?
Razumeetsya, ne oboshlos' bez lysenkovshchiny i otkrytogo prezreniya k celym
narodam (ne zabudem, chto roman poyavilsya v 70-e gody!). Ot materi-krityanki
Tais unasledovala umenie prevoshodno plavat': "v nej vozrodilis' e¸ predki".
Da ved' my uzhe chitali eto v "Tumannosti Andromedy"! A takoj passazh: "V malyh
narodah zhizn' lyudej neverna i bystrotechna (?), net nichego postoyannogo, i ne
uspevaet ustanovit'sya prochnaya vera i filosofiya. - YA pribavlyu k etomu
shodstvo s obez'yanami, - skazal starshij zhrec". Golos znakom - my uzhe slyshali
ot Efremova, chto kitajcy pohozhi na obez'yan, no kitajcev vryad li mozhno
otnesti k "malym narodam" (no ya, kazhetsya, sbivayus' na kritiku, a kritikovat'
TAKOE nel'zya). My mozhem uznat' ot Efremova, chto evrei - "mudryj narod", a na
sleduyushchej stranice uznat', chto u nih - "nelepaya vera". Rech' id¸t ne o
protivorechiyah, vazhen sam podhod: "mudryj narod", "nelepaya vera",
"velikolepnyj narod". I uzh, konechno, Tais otlichaetsya "chistotoj proishozhdeniya
po obeim liniyam - otca i materi". Efremov veren sebe.
Populyarnost' knig Efremova - eto yavlenie iz izvestnogo ryada massovoj
kul'tury. V massovom, obyvatel'skom soznanii nikogda ne ischezayut ni
nacionalizm, ni lysenkovshchina (mif o "kobyle Mortona"), ni tyaga k "drevnim
tajnam", ni psevdointellektualizm. Otmetim poslednee. V predislovii k "Tais"
avtor pisal, chto chtenie ego knigi mozhet byt' zatrudnitel'nym iz-za obiliya
terminov i grecheskih slov. Nichego podobnogo! Vs¸ eto sostavlyalo tol'ko
vidimost' umstvennoj raboty, kak i "dogadki", chto "T¸mnye Veka" est' srednie
veka, chto "Ur-Salim" - eto Ierusalim, a "Sokol Russkij" - eto Andrej
Sokolov. Igra v poddavki s chitatelem - vot sekret populyarnosti "Tais" i
"Lezviya britvy". Efremov sam vybral etu priskorbnuyu social'nuyu poziciyu.
1989, opublikovano v al'manahe "Andromeda", 1989, ą2
Last-modified: Thu, 28 Feb 2002 10:18:24 GMT