, chto
chelovek, stavshij "musul'maninom", ne budet otpravlen pryamo v gazovuyu kameru,
a dolzhen zhdat', poka tak nazyvaemyj "konvoj bol'nyh" ne budet sobran dlya
otpravki obratno v Osvencim. |tot radostnyj syurpriz privel vseh v horoshee
nastroenie. Pozhelanie starshego nadziratelya nashego osvencimskogo baraka
ispolnilos': my pribyli, da eshche i tak bystro, v lager', gde ne bylo "truby"
- ne to chto v Osvencime. My smeyalis' i sypali shutkami, nesmotrya na to, i vo
vremya togo, chto nam predstoyalo v sleduyushchie neskol'ko chasov.
Kogda novopribyvshih pereschitali, okazalos', chto odnogo iz nas
nedostaet. I nam prishlos' zhdat' pod dozhdem i holodnym vetrom, poka ne nashli
otsutstvuyushchego. Ego obnaruzhili v barake, gde on svalilsya i mgnovenno zasnul,
iznurennyj dorogoj. I togda pereklichka prevratilas' v parad nakazaniya. Vsyu
noch' i do pozdnego utra nam prishlos' prostoyat' pod otkrytym nebom,
promerzshimi i vymokshimi do kostej, posle dolgogo iznuritel'nogo puteshestviya.
I vse zhe my byli ochen' rady! V etom lagere ne bylo truby, a Osvencim byl
daleko.
V drugoj raz my uvideli gruppu obyknovennyh arestantov, kotoryh proveli
mimo mesta, gde my rabotali. Naskol'ko ochevidnoj okazalas' otnositel'nost'
vseh stradanij! My zavidovali etim zaklyuchennym, ih otnositel'no
uporyadochennoj, bezopasnoj i schastlivoj zhizni! Oni navernyaka imeli
vozmozhnost' regulyarno prinimat' dush, grustno dumali my. U nih navernyaka byli
zubnye shchetki i shchetki dlya odezhdy, matracy - u kazhdogo svoj - i ezhemesyachnaya
pochta, prinosyashchaya im vesti ot rodnyh, ili hotya by izvestiya, zhivy li oni. My
uzhe ochen' davno byli lisheny vsego etogo...
A kak my zavidovali tem, komu povezlo rabotat' na fabrike, v zakrytom
pomeshchenii! Kazhdyj mechtal o takoj udache - ona mogla spasti zhizn'! SHkala
otnositel'nogo vezeniya prostiralas' eshche dal'she. Sredi otdelenij, rabotavshih
vne lagerya (ya vhodil v odno iz nih), nekotorye schitalis' v hudshem polozhenii.
Mozhno bylo zavidovat' tem, komu ne prihodilos' bresti po skol'zkoj slyakotnoj
gline na krutom sklone, razgruzhaya vagonetki uzkokolejki po 12 chasov
ezhednevno. Bol'shinstvo neschastnyh sluchaev proishodilo imenno tam, chasto -
smertel'nyh.
V drugih rabochih partiyah brigadiry imeli tradiciyu razdavat' udary
napravo i nalevo, i my schitali otnositel'nym vezeniem ne popast' v ih
komandu, a esli popadat', to nenadolgo. Odnazhdy mne ne povezlo, i ya popal v
takuyu gruppu. Esli by signal vozdushnoj trevogi ne prerval nashu rabotu cherez
dva chasa (v techenie kotoryh brigadir posvyashchal svoe vnimanie isklyuchitel'no
mne), posle chego gruppy pereformirovali, ya dumayu, chto vozvratilsya by v
lager' na volokushe, na kotoroj dostavlyali v lager' umershih ili umirayushchih ot
iznureniya. Nikto ne mozhet predstavit' sebe oblegcheniya, kotoruyu mozhet
dostavit' sirena v takoj situacii; dazhe bokser, kotoryj uslyshal gong,
izveshchayushchij konec raunda i spasayushchij ego ot nokauta.
My byli blagodarny za malejshuyu milost'. My byli rady, esli hvatalo
vremeni poiskat' vshej pered snom, pust' sama procedura byla malopriyatnoj -
prihodilos' stoyat' golymi v netoplenom barake, gde s potolka svisali
sosul'ki. No my byli blagodarny, esli v eto vremya ne bylo vozdushnoj trevogi
i ne vyklyuchali svet. Esli ne prodelat' eto dostatochno tshchatel'no, potom
polnochi nevozmozhno spat'.
Skudnye radosti lagernoj zhizni otnosilis' v osnovnom k "otricatel'nomu
schast'yu" - oni byli "otsutstviem stradaniya", kak vyrazilsya SHopengauer, da i
to v otnositel'noj stepeni. Nastoyashchie polozhitel'nye udovol'stviya, dazhe
malejshie, byli ochen' redki. YA pomnyu, kak odnazhdy sostavil nechto vrode
balansovogo otcheta, i obnaruzhil, chto za mnogo, mnogo proshedshih nedel' ya
ispytal tol'ko dva momenta udovol'stviya. Odin iz nih: po vozvrashchenii s
raboty menya posle dolgogo ozhidaniya vpustili na kuhnyu i opredelili v ochered'
k povaru iz zaklyuchennyh F. On stoyal za odnim iz ogromnyh kotlov i razlival
sup v miski, kotorye protyagivali toroplivo prohodivshie pered nim
zaklyuchennye. On byl edinstvennym povarom, kotoryj ne glyadel na lyudej, ch'i
kotelki on napolnyal; edinstvennym povarom, kotoryj razlival sup vsem
odinakovo, u kotorogo ne bylo lyubimchikov iz svoih lichnyh druzej ili
zemlyakov, dlya kotoryh on vyuzhival by kartoshku, v to vremya kak drugie
poluchali by vodyanistyj sup, zacherpnutyj sverhu.
No ya ne mogu osuzhdat' teh zaklyuchennyh, kotorye davali preimushchestvo
svoim pered ostal'nymi. Kto mozhet brosit' kamen' v cheloveka, kotoryj
pokrovitel'stvuet svoim druz'yam v obstoyatel'stvah, kogda rano ili pozdno eto
mozhet spasti emu zhizn'? Ni odin chelovek ne dolzhen ih sudit', poka ne sprosit
sebya s absolyutnoj iskrennost'yu, ne postupil li by on tochno tak zhe v podobnyh
obstoyatel'stvah.
CHerez dolgoe vremya, kogda ya davno uzhe vernulsya k normal'noj zhizni, mne
pokazali illyustrirovannyj ezhenedel'nik s fotografiyami zaklyuchennyh, tesno
lezhashchih na narah i hmuro ustavivshihsya na posetitelya. "Razve eto ne uzhasno -
vse eti strashnye glazeyushchie lica?"
"Pochemu?" sprosil ya, potomu chto ya iskrenne ne ponyal. V etot moment vse
opyat' vozniklo u menya pered glazami: pyat' chasov utra, na ulice eshche t'ma
kromeshnaya. YA lezhu na tverdyh doskah v zemlyanke, gde nas okolo semidesyati. My
byli bol'ny i ne dolzhny byli pokidat' iz lager' i idti na rabotu; ne nado
bylo vyhodit' na postroenie. My mogli celyj den' lezhat' v svoem ugolke
baraka, dremat' i zhdat' ezhednevnoj razdachi hleba (norma dlya bol'nyh byla,
konechno, urezana) i ezhednevnoj porcii supa (razbavlennogo, i tozhe v
umen'shennoj porcii). No kak my byli dovol'ny i schastlivy, nesmotrya na vse.
Sbivshis' vmeste, chtoby izbezhat' izlishnej poteri tepla, i starayas' i pal'cem
ne shevel'nut' bez neobhodimosti, my slyshali pronzitel'nye svistki i kriki na
ploshchadi, gde dlya pereklichki byla vystroena tol'ko chto vernuvshayasya nochnaya
smena. Raspahnulas' dver', i v barak vorvalas' metel'. Pribrel smertel'no
ustavshij tovarishch, nadeyas' prisest' na neskol'ko minut. No starshij
nadziratel' vernul ego nazad. Bylo strogo zapreshcheno dopuskat' chuzhogo v
barak, poka proishodila proverka. Kak zhal' mne bylo etogo parnya, i kak
horosho bylo v etot moment byt' ne v ego shkure, a bol'nym, i imet'
vozmozhnost' podremat' v lazarete! Kakoe eto spasenie - pobyt' tut dva dnya i,
mozhet byt', eshche dva dnya posle etogo!
Na chetvertyj den' moego prebyvaniya v lazarete menya kak raz opredelili v
nochnuyu smenu, kogda voshel glavvrach i poprosil menya soglasit'sya pojti vrachom
v drugoj lager', gde byla epidemiya tifa. Vopreki nastoyatel'nym ugovoram moih
druzej (i nesmotrya na to, chto pochti nikto iz moih kolleg ne predlozhil svoi
uslugi), ya reshil pojti. YA znal, chto na obshchih rabotah dolgo ne protyanu. I
esli mne suzhdeno bylo umeret', to na novom meste v moej smerti byl by hot'
kakoj-to smysl. YA podumal, chto nesomnenno bolee celesoobrazno popytat'sya
pomoch' moim sotovarishcham kak vrach, chem prozyabat' zdes' i v konce koncov
umeret' neproizvoditel'nym rabochim.
Dlya menya eto byl prostoj matematicheskij raschet, a ne samopozhertvovanie.
Odnako starshina sanitarnogo otdeleniya otdal sekretnoe rasporyazhenie
"pozabotit'sya" o nas, dvuh doktorah, kotorye zapisalis' dobrovol'cami v
tifoznyj lager'. My vyglyadeli tak ploho, chto on boyalsya vmesto dvuh vrachej
poluchit' na ruki dva trupa.
YA ranee upominal, kak vse, neposredstvenno ne svyazannoe s zadachej
sohranit' v zhivyh sebya i blizhajshih druzej, teryalo svoe znachenie. |toj zadache
prinosilos' v zhertvu vse. Lichnost' cheloveka byla podverzhena takomu davleniyu,
chto eto iskazhalo ee i ugrozhalo vsem ee zhiznennym cennostyam, podvergaya ih
somneniyu. Pod vliyaniem mira, kotoryj bol'she ne priznaval cennosti
chelovecheskoj zhizni i chelovecheskogo dostoinstva, kotoryj otnyal u cheloveka ego
volyu i sdelal ego ob®ektom unichtozheniya (sobirayas', odnako, snachala
ispol'zovat' ego do dna - do poslednej kapli ego fizicheskih resursov) - pod
takim vliyaniem lichnoe ego (YA) v konce koncov terpelo krah svoih cennostej.
Esli chelovek v konclagere iz poslednih sil ne borolsya za to, chtob sohranit'
svoe samouvazhenie, on teryal chuvstvo sebya kak individa, razumnogo sushchestva,
obladayushchego vnutrennej svobodoj i lichnoj cennost'yu. On dumal o sebe tol'ko
kak o chastichke ogromnoj massy; ego sushchestvovanie opuskalos' do urovnya
zhivotnoj zhizni. Lyudej gonyali kak stado - to v odno mesto, to v drugoe;
inogda - vseh vmeste, inogda poodinochke, kak ovec v stade, ne obladayushchih ni
sobstvennym razumom, ni sobstvennoj volej. Nebol'shaya, no opasnaya svora
storozhej, podnatorevshih v pytkah i sadizme, okruzhala ih so vseh storon. Oni
gonyali stado tuda i syuda, s pomoshch'yu krikov, tolchkov i udarov. A my, ovcy,
dumali tol'ko o dvuh veshchah - kak uklonit'sya ot zlyh psov, i kak poluchit'
nemnogo pishchi.
Tochno kak ovcy, kotorye tesnyatsya k seredine stada, kazhdyj staralsya
popast' v seredinu kolonny. |to davalo shans izbezhat' udarov konvojnyh,
kotorye shli po obe storony, vperedi i pozadi kolonny. Polozhenie vnutri
kolonny davalo eshche odno preimushchestvo - zashchitu ot zlogo vetra. V popytke
spasti svoyu zhizn' lyudi staralis' bukval'no nyrnut' v tolpu, prichem pri
formirovanii kolonny eto proishodilo chisto avtomaticheski. A inogda eto bylo
sovershenno soznatel'nym usiliem s nashej storony - v sootvetstvii s odnim iz
samyh povelitel'nyh zakonov samosohraneniya: ne byt' zametnym. V lyubom
sluchae, my staralis' ne privlekat' k sebe vnimaniya esesovcev.
Konechno, inogda byvalo vozmozhno, i dazhe neobhodimo, uedinit'sya ot
tolpy. Horosho izvestno, chto v vynuzhdennoj sovmestnoj zhizni, kogda vse, chto
ty delaesh', popadaet v pole chuzhogo vnimaniya, mozhet vozniknut' neodolimaya
potrebnost' uedinit'sya, po krajnej mere na korotkoe vremya. Zaklyuchennyj
zhazhdet pobyt' naedine s soboj i svoimi myslyami; on zhazhdet hot' kapli chastnoj
zhizni i odinochestva. Posle moego perevoda v tak nazyvaemyj "lager' otdyha" ya
poluchil redkuyu vozmozhnost' uedinyat'sya hotya by na pyat' minut. Za barakom, gde
ya rabotal, v kotorom tesnilos' okolo pyatidesyati goryachechnyh bol'nyh, bylo
tihoe mestechko v uglu dvojnoj izgorodi iz kolyuchej provoloki, okruzhayushchej
lager'. Tam byl sooruzhen naves iz neskol'kih zherdej i vetok, chtoby ukryvat'
poldyuzhiny trupov (ezhednevnaya smertnost' v lagere). Eshche tam byl kolodec,
vedushchij k vodoprovodnym trubam. YA sadilsya na kortochki na ego derevyannuyu
kryshku, kogda ne bylo nuzhdy v moih uslugah. YA prosto sidel i smotrel na
zelenye cvetushchie sklony i dalekie sinie holmy bavarskogo landshafta v oprave
iz kolyuchej provoloki. YA mechtal i toskoval, i moi mysli ustremlyalis' na sever
i severo-vostok, v napravlenii doma, no v toj storone vidny byli tol'ko
tuchi.
Mne ne meshali lezhashchie ryadom trupy, kishevshie vshami. Tol'ko shagi
prohodyashchih mimo ohrannikov mogli probudit' menya ot mechtanij, ili menya mogli
pozvat' iz lazareta, ili nado bylo poluchit' partiyu lekarstv - obychno 5 - 10
tabletok aspirina, kotoryh dolzhno bylo hvatit' na neskol'ko dnej dlya
pyatidesyati bol'nyh. YA prinimal lekarstva i potom sovershal obhod, proveryaya
pul's i davaya poltabletki v ser'eznyh sluchayah. No beznadezhnye bol'nye ne
poluchali tabletok. Lekarstva uzhe ne mogli im pomoch', i ih sledovalo
sohranit' dlya teh, dlya kogo eshche byla nekotoraya nadezhda. Dlya legkih sluchaev u
menya ne bylo nichego, krome slov obodreniya. Tak ya tashchilsya ot pacienta k
pacientu, hotya sam byl slab i iznuren ser'eznym pristupom tifa. Potom ya
vozvrashchalsya na to zhe uedinennoe mesto - na derevyannuyu kryshku vodoprovodnoj
shahty.
Mezhdu prochim, eta shahta odnazhdy spasla zhizn' trem moim
sotovarishcham-zaklyuchennym. Nezadolgo do osvobozhdeniya byla organizovana
massovaya perebroska v Dahau, i eti troe mudro reshili obojtis' bez etogo
puteshestviya. Oni spustilis' v shahtu i spryatalis' tam ot ohrannikov. YA
spokojno sidel na kryshke i s nevinnym vidom brosal kameshki, starayas' popast'
v kolyuchuyu provoloku. Zametiv menya, ohrannik zakolebalsya na minutu, no potom
proshel dal'she.Skoro ya mog uzhe skazat' tem troim vnizu, chto hudshaya opasnost'
minovala.
x x x
Storonnemu cheloveku ochen' trudno ponyat', kak malo cenilas' chelovecheskaya
zhizn' v lagere. Dazhe zakalennye obitateli lagerya chuvsvovali, do kakoj
krajnej stepeni dohodit eto prenebrezhenie, kogda organizovyvalsya transport
bol'nyh. Ih istoshchennye tela kidali na dvuhkolesnye telegi, kotorye za mnogo
mil', chasto skvoz' metel', zaklyuchennye tashchili v sosednij lager'. Esli
kto-nibud' iz bol'nyh umiral eshche do otpravki, ego mertvoe telo vse ravno
kidali v telegu - spisok dolzhen byl sojtis'! Spisok byl edinstvennoj veshch'yu,
kotoraya imela znachenie. CHeloveka uchityvali po ego tyuremnomu nomeru. On
bukval'no sam stanovilsya nomerom; mertvyj ili zhivoj - eto uzhe bylo nevazhno:
zhizn' "nomera" sovershenno nichego ne znachila. CHto stoyalo za etim nomerom i za
etoj zhizn'yu - sud'ba, istoriya, imya cheloveka, - znachilo eshche men'she. V odnom
transporte bol'nyh, kotoryj ya, v dolzhnosti doktora, dolzhen byl soprovozhdat'
iz odnogo bavarskogo lagerya v drugoj, byl molodoj paren', chej brat ne byl v
spiske i poetomu dolzhen byl ostat'sya. On tak dolgo umolyal nadziratelya, chto
tot reshilsya sdelat' podmenu, i brat zanyal mesto cheloveka, kotoryj v etot
moment predpochel ostat'sya. No spisok dolzhen byl sojtis'! |to bylo legko
ustroit'. Brat prosto pomenyalsya nomerom s ostavshimsya.
Kak ya upominal ran'she, u nas ne bylo dokumentov. Kazhdyj byl rad vladet'
hotya by sobstvenym telom, kotoroe, v konce koncov, vse eshche dyshalo. Vse
ostal'noe, chto u nas bylo, to-est' lohmot'ya, visyashchie na nashih izmozhdennyh
skeletah, predstavlyali interes tol'ko togda, kogda nas opredelyali v
transport bol'nyh. Otbyvayushchih "musul'man" osmatrivali s bezzastenchivym
interesom: ne luchshe li ih kurtki i bashmaki, chem svoi sobstvennye. V konce
koncov, ih sud'ba uzhe byla reshena. No te, kto ostavalsya v lagere, eshche byli
sposobny koe-kak rabotat', i dolzhny byli lyuboj cenoj povysit' svoi shansy na
vyzhivanie. Santimentam tut ne bylo mesta. Zaklyuchennye znali, chto sud'ba ih
polnost'yu zavisit ot nastroeniya ohrannikov, i eto delalo ih eshche menee
lyud'mi, chem togo trebovali obstoyatel'stva.
V Osvencime ya ustanovil sebe pravilo, kotoroe okazalos' poleznyim, i
kotoromu potom sledovali mnogie iz moih tovarishchej. YA pravdivo otvechal na
lyubye voprosy, no umalchival obo vsem, o chem menya pryamo ne sprashivali. Esli
sprashivali o moem vozraste, ya ego nazyval. Esli sprashivali o professii, ya
govoril "doktor", no ne utochnyal, kakoj. V pervoe utro v Osvencime na ploshchad'
postroenij prishel esesovskij oficer i nachal nas sortirovat': my byli
razdeleny na gruppy: do soroka let, posle soroka let; specialisty po
obrabotke metalla, mehaniki i t.d. Potom nas proverili na gryzhu, i
obrazovalas' novaya gruppa. Moya gruppa byla privedena v drugoj barak, gde nas
opyat' vystroili. Posle togo kak nas rassortirovali eshche raz, i posle togo,
kak ya otvetil na voprosy o moem vozraste i professii, menya poslali v druguyu
malen'kuyu gruppu. Vse eto tyanulos' dolgo, i ya sovsem pal duhom, ochutivshis'
sredi neznakomcev, govoryashchih na neponyatnyh yazykah. Potom byla poslednyaya
selekciya, i ya opyat' ochutilsya v gruppe, kotoraya byla so mnoj v pervom barake!
Oni, kazhetsya, i ne zametili, chto menya perekidyvali iz baraka v barak. No mne
bylo yasno, chto za eto vremya moya sud'ba menyalas' mnogo raz.
Kogda formirovalsya transport bol'nyh v "lager' otdyha", moe imya
(to-est' moj nomer) bylo zaneseno v spisok, tak kak tam byli nuzhny vrachi. No
nikto ne byl uveren, chto mestom naznacheniya dejstvitel'no yavlyaetsya lager'
otdyha. Neskol'ko nedel' nazad etot transport uzhe dolzhen byl otpravit'sya.
Togda tozhe vse schitali, chto on napravlyaetsya v gazovye kamery. Kogda
ob®yavili, chto kazhdyj, kto pojdet dobrovol'cem v strashnuyu nochnuyu smenu, budet
vycherknut iz spiska, vosem'desyat dva cheloveka nemedlenno soglasilis'. CHerez
chetvert' chasa transport byl otmenen, no eti vosem'desyat dva cheloveka
ostalis' v spiske nochnoj smeny. Dlya bol'shinstva iz nih eto oznachalo smert' v
blizhajshie dve nedeli.
I vot transport v lager' otdyha organizovali vo vtoroj raz. Opyat' nikto
ne znal, bylo li eto ulovkoj, chtoby vyzhat' iz bol'nyh poslednie kapli sil,
pojdet li transport v gazovye kamery ili v nastoyashchij lager' otdyha.
Glavvrach, kotoryj byl ko mne blagosklonen, skazal mne ukradkoj, v chetvert'
desyatogo vechera: "Mne dali ponyat' v kancelyarii, chto vas eshche mozhno vycherknut'
iz spiska. |to mozhno sdelat' do desyati."
YA skazal emu, chto eto ne v moih pravilah; chto ya nauchilsya predavat' sebya
v ruki sud'by. "YA mog by i ostat'sya so svoimi druz'yami," - skazal ya. V ego
glazah promel'knula zhalost', kak budto on chto-to znal.On molcha pozhal mne
ruku, kak budto eto bylo proshchanie ne na vsyu zhizn', a proshchanie s moej zhizn'yu.
YA medlenno poshel v svoj barak. Tam menya zhdal blizkij drug. On grustno
sprosil menya: "Ty dejstvitel'no hochesh' otpravit'sya s nimi?"
"Da, ya otpravlyayus'."
Na ego glaza navernulis' slezy, i ya popytalsya uteshit' ego. No mne nado
bylo uspet' eshche odnu veshch' - sdelat' zaveshchanie.
"Poslushaj, Otto, esli ya ne vernus' domoj k svoej zhene, i esli ty
uvidish' ee, rasskazhi ej, chto ya govoril o nej kazhdyj den' i kazhdyj chas. Ty
eto pomnish'. Vtoroe - ya lyubil ee bol'she, chem kogo-libo drugogo. Tret'e - to
kratkoe vremya, chto ya byl zhenat na nej, pereveshivaet vse, dazhe to, cherez chto
my tut proshli."
Otto, gde ty? ZHiv li ty? CHto proishodilo s toboj posle nashego
poslednego chasa vmeste? Nashel li ty snova svoyu zhenu? I pomnish' li ty, kak ya
zastavil tebya vyuchit' moe zaveshchanie naizust' - slovo v slovo, hot' ty i
plakal kak rebenok?
Sleduyushchim utrom ya otpravilsya s transportom. Na etot raz obmana ne bylo.
Nas ne otpravili v gazovye kamery, my dejstvitel'no popali v lager' otdyha.
Te, kto oplakivali menya, ostalis' v lagere, gde vskore nastupil eshche bolee
svirepyj golod. Oni pytalis' spastis', no vmesto etogo tol'ko podpisali sebe
prigovor. CHerez neskol'ko mesyacev, uzhe posle osvobozhdeniya, ya vstretil odnogo
cheloveka iz starogo lagerya. On rasskazal mne, kak on, v kachestve lagernogo
policejskogo, razyskival kusok chelovecheskogo myasa, vyrezannyj iz trupa. On
konfiskoval ego iz gorshka, v kotorom ego varili. Lyudi doshli do kannibalizma.
YA vovremya pokinul tot lager'.
Razve eto ne napominaet istoriyu o Smerti v Tegerane? Bogatyj i
mogushchestvennyj pers gulyal v svoem sadu v soprovozhdenii slugi. Vdrug sluga
zakrichal, chto uvidel svoyu Smert', kotoraya ugrozhala emu. On umolyal svoego
hozyaina dat' emu samuyu bystruyu loshad', chtoby on mog sbezhat' v Tegeran, do
kotorogo mozhno bylo dobrat'sya tem zhe vecherom. Hozyain soglasilsya, i sluga
totchas uskakal. Vernuvshis' v dom, hozyain sam uvidel Smert' i sprosil ee:
"Zachem ty napugala svoimi ugrozami moego slugu?" "YA emu ne ugrozhala, a lish'
udivilas', chto on eshche tut, kogda ya sobirayus' vstretit'sya s nim v Tegerane,"
- skazala Smert'.
Obitateli lagerya boyalis' prinimat' resheniya ili proyavlyat' lyubuyu
iniciativu. |to bylo sledstviem ubezhdeniya, chto chelovekom rasporyazhaetsya
sud'ba, i chto ne sleduet nikak na nee vliyat', a nado predavat'sya v ee ruki.
K tomu zhe chuvstvami zaklyuchennogo vladela sil'naya apatiya. Inogda sledovalo
prinimat' mgnovennoe reshenie, ot kotoryh mogla zaviset' zhizn' ili smert'.
Zaklyuchennyj predpochital, chtoby vybor za nego sdelala sud'ba. |to stremlenie
izbezhat' otvetstvennosti proyavlyalos' ochevidnee vsego, kogda nado bylo
prinyat' reshenie o popytke begstva. V eti minuty, kogda nado bylo reshit'sya -
a eto vsegda byli schitannye minuty - on ispytyval adskie muki. Dolzhen li on
popytat'sya ? Sleduet li idti na risk?
YA tozhe perezhil eti mucheniya. Kogda front priblizilsya, mne podvernulsya
udobnyj sluchaj dlya pobega. Moj kollega, kotoryj v hode ispolneniya svoih
vrachebnyh obyazannostej dolzhen byl poseshchat' baraki vne lagerya, reshil sbezhat'
i predlozhil vzyat' menya s soboj. Pod predlogom medicinskoj konsul'tacii, gde
trebovalsya sovet specialista, on vyvel menya iz lagerya. Boec inostrannogo
dvizheniya soprotivleniya vzyalsya snabdit' nas voennoj formoj i dokumentami. V
poslednij moment voznikli kakie-to tehnicheskie zatrudneniya, i nam prishlos'
snova vernut'sya v lager'. Odnako my vospol'zovalis' nashej ekskursiej, chtoby
obespechit' sebya proviziej (neskol'kimi gnilymi kartofelinami) i poiskat'
ryukzaki.
My pronikli v pustoj barak zhenskogo lagerya, gde nikogo ne bylo - zhenshchin
pereveli v drugoj lager'. V barake byl bol'shoj besporyadok: povidimomu,
mnogie zhenshchiny vospol'zovalis' sumatohoj i sbezhali. Tam valyalis' tryapki,
soloma, isporchennaya eda i razbitaya posuda. Nekotorye miski byli v horoshem
sostoyanii i mogli by nam ochen' prigodit'sya, no my reshili ih ne brat'. My
znali, chto v poslednee vremya, kogda usloviya zhizni stali sovsem otchayannymi,
ih ispol'zovali ne tol'ko dlya edy, no i dlya myt'ya i kak nochnye gorshki. (Bylo
strogo zapreshcheno derzhat' takie veshchi v barake. Odnako prihodilos' narushat'
eto pravilo, osobenno tifoznym bol'nym, kotorye byli slishkom slaby, chtoby
vyjti iz baraka dazhe s chuzhoj pomoshch'yu.) Poka ya sluzhil prikrytiem, moj
priyatel' voshel v barak i bystro vernulsya s ryukzakom, kotoryj on spryatal pod
kurtku. My pomenyalis' mestami, i ya voshel. Poka ya rylsya v hlame, gde nashel
ryukzak i dazhe zubnuyu shchetku, ya vnezapno uvidel sredi vsego besporyadka trup
zhenshchiny.
Vernuvshis' v svoj lager', ya kinulsya obratno v svoj barak, chtoby sobrat'
vse svoe imushchestvo: misku dlya edy, paru rvanyh rukavic, "unasledovannyh" ot
umershego tifoznogo bol'nogo, i neskol'ko klochkov bumagi, pokrytyh
stenograficheskimi znachkami (na kotoryh ya nachal vosstanavlivat' rukopis',
poteryannuyu v Osvencime). YA sovershil bystryj poslednij obhod moih pacientov,
lezhavshih na gnilyh doskah vdol' sten baraka. YA podoshel k moemu edinstvennomu
zemlyaku, kotoryj byl blizok k smerti, no dlya menya bylo delom chesti spasti
ego, vopreki ego sostoyaniyu. Mne prihodilos' skryvat', chto ya sobirayus'
bezhat', no moj tovarishch kak budto pochuvstvoval chto-to neobychnoe (vidimo, ya
zametno nervnichal). Slabym golosom on sprosil menya: "Ty tozhe uhodish'?" YA
uveryal, chto net, no mne trudno bylo vyderzhat' ego grustnyj vzglyad. Posle
obhoda ya vernulsya k nemu. Opyat' menya vstretil vzglyad, polnyj beznadezhnosti,
i ya ulovil v nem obvinenie. Nepriyatnoe chuvstvo, ohvativshee menya, kogda ya
soglasilsya bezhat' so svoim kollegoj, eshche usililos'. Vnezapno ya reshil na etot
raz vzyat' sud'bu v svoi ruki. YA vybezhal iz baraka i skazal priyatelyu, chto ne
mogu pojti s nim. Kak tol'ko ya reshitel'no skazal emu, chto ostayus' s moimi
pacientami, nepriyatnoe chuvstvo pokinulo menya. YA ne znal, chto nam gotovit
budushchee, no pochuvstvoval vnutrennij pokoj, kotorogo nikogda ran'she ne
ispytyval. YA vernulsya v barak, sel na doski u nog svoego zemlyaka i popytalsya
uteshit' ego; potom pogovoril s drugimi, starayas' oblegchit' ih goryachechnoe
sostoyanie.
Nastal nash poslednij lagernyj den'. Kogda stal priblizhat'sya front,
massovye transporty perevezli pochti vseh zaklyuchennyh v drugie lagerya.
Lagernye vlasti, kapo i povara sbezhali. V etot den' byl prishel prikaz
polnost'yu evakuirovat' lager' do temnoty. Dazhe nemnogie ostavshiesya
zaklyuchennye (bol'nye, neskol'ko doktorov i medbrat'ev) dolzhny byli pokinut'
lager'. Noch'yu ego dolzhny byli szhech'. V polden' gruzoviki, vyslannye za
bol'nymi, eshche ne pribyli. Vnezapno vorota lagerya nakrepko zakryli i stali
strogo sledit', chtoby nikto ne sbezhal. Pohozhe bylo, chto ostavshimsya
zaklyuchennym predstoit sgoret' vmeste s lagerem. My s priyatelem snova reshili
bezhat'.
Nam veleli pohoronit' troih umershih v tot den' za zaborom iz kolyuchej
provoloki. My byli edinstvennymi zaklyuchennymi v lagere, u kotoryh bylo dlya
etogo dostatochno sil. Pochti vse ostal'nye lezhali v barakah, obessilennye
lihoradkoj i goryachkoj. My sostavili plan: vmeste s pervym telom my pronesem
ryukzak moego priyatelya, spryatav ego pod trupom v starom koryte, kotoroe
sluzhilo grobom. Vmeste so vtorym telom my vynesem i moj ryukzak, a posle
tret'ego rejsa sbezhim. Pervye dva rejsa proshli po planu. My vernulis' v
lager', i ya stal zhdat' priyatelya, kotoryj poshel iskat' lomot' hleba, chtoby
bylo na chem proderzhat'sya neskol'ko dnej v lesu. YA zhdal. Minuty shli. YA vse
bol'she teryal terpenie - moj priyatel' ne vozvrashchalsya. Posle treh let
zaklyucheniya ya radostno risoval sebe svobodu, predstavlyaya sebe, kak zdorovo
budet bezhat' v storonu fronta. No do etogo delo ne doshlo.
V tot moment, kogda moj priyatel' vernulsya, vorota lagerya raspahnulis'.
Velikolepnaya serebristaya mashina s bol'shimi krasnymi krestami medlenno
v®ehala na ploshchad' postroenij. Pribyl predstavitel' Mezhdunarodnogo Krasnogo
Kresta iz ZHenevy i ob®yavil, chto lager' i ego obitateli nahodyatsya pod ego
zashchitoj, |tot predstavitel' raspolozhilsya v sel'skom dome po sosedstvu, chtoby
byt' okolo lagerya na sluchaj kakih-nibud' chrezvychajnyh proisshestvij. Kto
sejchas mog dumat' o begstve? Iz mashiny vygruzili yashchiki s lekarstvami, stali
razdavat' sigarety, i vocarilas' vseobshchaya radost'. Uzhe ne bylo neobhodimosti
s riskom bezhat' po napravleniyu k frontu.
V nashem vozbuzhdenii my chut' ne zabyli o tret'em tele; nakonec my ego
vynesli i polozhili v uzkuyu mogilu, ryadom s ostal'nymi dvumya. Ohrannik,
kotoryj soprovozhdal nas - chelovek otnositel'no bezobidnyj - vnezapno stal
krajne lyubezen. On ponyal, chto my mozhem pomenyat'sya rolyami, i postaralsya
zavoevat' nashe raspolozhenie. On prisoedinilsya k kratkim molitvam, kotorye my
prochli nad umershimi, prezhde chem zasypat' ih zemlej. Posle napryazheniya i
vozbuzhdeniya poslednih dnej i chasov, kogda my bezhali naperegonki so smert'yu,
slova nashej molitvy, prosivshie o mire, byli goryachi, kak ni odna molitva,
proiznesennaya kogda-nibud' ustami cheloveka.
Tak, v predvkushenii svobody, prohodil nash poslednij den' v lagere. No
my slishkom rano radovalis'. Predstavitel' Krasnogo Kresta uveril nas, chto
soglashenie podpisano i chto lager' ne budet evakuirovan. No etoj zhe noch'yu
yavilis' esesovcy s gruzovikami, i s prikazom ochistit' lager'. Poslednih
ostavshihsya zaklyuchennyh dolzhny byli perevesti v central'nyj lager', otkuda ih
pereshlyut v SHvejcariyu v techenie 48 chasov v obmen na kakih-to voennoplennyh.
My edva uznavali esesovcev. Oni byli tak druzhelyubny, ubezhdaya nas ne boyat'sya
i zalezt' na gruzoviki, i prigovarivaya, chto my dolzhny byt' blagodarny sud'be
za takoe vezenie. Te, u kogo hvatilo sil, sami vzobralis' na gruzoviki;
slabyh s trudom podnyali. Moj priyatel' i ya - my uzhe ne pryatali nashih ryukzakov
- stoyali v poslednej gruppe, iz kotoroj 13 chelovek bylo otobrano v
predposlednij gruzovik. Glavvrach vyzval 13 chelovek, no propustil nas dvoih.
My ostalis'. Udivlennye, ochen' obespokoennye i razocharovannye, my stali
stali uprekat' glavvracha; on izvinyalsya, govorya, chto ochen' ustal i byl
rasseyan. On dumal, chto my vse eshche namereny bezhat', V neterpenii my seli na
zemlyu, ne snimaya ryukzakov so spiny, i stali zhdat' poslednego gruzovika
vmeste s ostavshimisya zaklyuchennymi. Nam prishlos' zhdat' dolgo. V konce koncov
my uleglis' na matracy v opustevshem pomeshchenii ohrannikov, izmuchennye
vozbuzhdeniem poslednih dnej i chasov, v techenie kotoryh nas nepreryvno
brosalo ot nadezhdy k otchayaniyu. My spali v odezhde i obuvi, gotovye k
puteshestviyu.
Nas razbudili zvuki vystrelov iz ruzhej i orudij; v okna pronikal
otblesk vspyshek i trassiruyushchih pul'. Glavvrach vbezhal v barak i prikazal lech'
na pol. Odin zaklyuchennyj sprygnul v bashmakah pryamo mne na zhivot, i eto menya
razbudilo okonchatel'no. Teper' my ponyali, chto proishodit: front dobralsya do
nas! Strel'ba utihla, i nastupilo utro. Na machte u vorot lagerya razvevalsya
na vetru belyj flag.
Neskol'ko nedel' spustya my obnaruzhili, chto sud'ba igrala nami dazhe v
eti poslednie chasy. My uznali, naskol'ko nenadezhny byvayut chelovecheskie
resheniya, osobenno kogda delo idet o zhizni i smerti. Mne pokazali fotografii,
snyatye v malen'kom lagere nedaleko ot nas. Nashi druz'ya, kotorye dumali, chto
edut na svobodu, byli perevezeny v etot lager', zaperty v barakah i sozhzheny.
Ih napolovinu obuglennye tela mozhno bylo uznat' na fotografiyah. YA snova
vspomnil Smert' v Tegerane.
Apatiya u zaklyuchennyh, razvivavshayasya kak zashchitnyj mehanizm, voznikala i
v rezul'tate drugih faktorov. Ej sposobstvovali golod i nedosypanie (kak i v
normal'noj zhizni), kotorye vyzyvali i obshchuyu razdrazhitel'nost', kotoraya byla
eshche odnoj harakteristikoj dushevnogo sostoyaniya zaklyuchennyh. My nedosypali
chastichno iz-za togo, chto nas donimali parazity, navodnyavshie strashno
perenaselennye baraki pri polnom otsutstvii sanitarii i gigieny. U nas ne
bylo ni nikotina, ni kofeina, i eto tozhe sposobstvovalo sostoyaniyu apatii i
razdrazhitel'nosti.
Krome etih fizicheskih prichin, byli eshche i dushevnye, v forme nekotoryh
kompleksov. Bol'shinstvo zaklyuchennyh stradalo rodom kompleksa
nepolnocennosti. My vse kogda-to byli i voobrazhali sebya "Kem-to". Sejchas s
nami obrashchalis' kak s polnym "nichto". (Osoznanie vnutrennej cennosti
lichnosti korenitsya v bolee vysokih duhovnyh sferah i ne mozhet byt'
pokolebleno lagernoj zhizn'yu. No kak mnogo svobodnyh lyudej, ne govorya o
zaklyuchennyh, obladayut im v polnoj mere?) Dazhe ne razmyshlyaya ob etih veshchah
soznatel'no, srednij zaklyuchennyj chuvstvoval sebya krajne unizhennym. |to
stanovilos' ochevidnym pri nablyudenii nad kontrastami svoeobraznoj
sociologicheskoj struktury lagerya. Naibolee "vysokopostavlennye" zaklyuchennye
- kapo, povara, kladovshchiki i lagernye policejskie - sovershenno ne
chuvstvovali sebya unizhennymi, kak bol'shinstvo ostal'nyh, a, naoborot,
"povyshennymi v zvanii"! U nekotoryh dazhe razvivalas' miniatyurnaya maniya
velichiya. Dushevnaya reakciya revnivogo i nedovol'nogo bol'shinstva nahodila
vyrazhenie v raznoj forme, inogda v ironii. Naprimer, ya slyshal, kak odin
zaklyuchennyj govoril drugomu ob odnom kapo: "Predstav' sebe, ya znal etogo
cheloveka, kogda on byl vsego lish' direktorom krupnogo banka. Kak emu
povezlo, chto on podnyalsya sejchas do takogo vysokogo polozheniya!"
Kogda unizhennoe bol'shinstvo i vydvinuvsheesya men'shinstvo stalkivalis' v
konflikte (a dlya etogo bylo mnozhestvo povodov, nachinaya s raspredeleniya edy),
posledstviya byvali vzryvoopasnymi. Obshchaya napryazhennost' (fizicheskie prichiny
kotoroj obsuzhdalis' vyshe) stanovilas' eshche sil'nee, i inogda ona razreshalas'
vseobshchej drakoj.Tak kak zaklyuchennye postoyanno byli svidetelyami i zhertvami
poboev, eto ponizhalo porog perehoda k nasiliyu. YA sam chuvstvoval, kak
szhimalis' moi kulaki, kogda menya ohvatyval gnev, a ya byl goloden i ustal.
Obychno ya byval ochen' utomlen, tak kak mne prihodilos' vsyu noch' podderzhivat'
ogon' v nashej pechke - ona byla razreshena v barake dlya tifoznyh bol'nyh.
Odnako nekotorye iz samyh idillicheskih chasov, kotorye ya kogda-nibud'
provodil, byli eti chasy glubokoj noch'yu, kogda vse ostal'nye spali ili
bredili. YA mog lezhat', rastyanuvshis' pered ognem, i pech' neskol'ko ukradennyh
kartofelin na ogne, v kotorom gorel ukradennyj ugol'. No na sleduyushchij den' ya
vsegda chuvstvoval sebya eshche bolee ustalym, ravnodushnym i razdrazhitel'nym.
Odno vremya, rabotaya vrachom v tifoznom bloke, ya dolzhen byl zameshchat'
zabolevshego starshego nadziratelya. V etoj dolzhnosti ya otvechal pered lagernymi
vlastyami za podderzhanie chistoty v barake - esli slovo "chistota" podhodilo k
tem usloviyam. Cel'yu inspekcii, kotoroj chasto podvergalsya barak, bylo skoree
najti povod dlya nakazaniya, chem podderzhat' soblyudenie gigieny. Real'noj
pomoshch'yu bylo by luchshee pitanie i nemnogo lekarstv, no edinstvennoe, o chem
zabotilis' inspektora, byl poryadok - chtoby nigde ne valyalos' ni solominki i
chtoby gryaznye, rvanye, polnye parazitov odeyala bol'nyh byli akkuratno
podvernuty u ih nog. Sud'ba bol'nyh ih ne interesovala. Esli ya bravo
dokladyval, sorvav tyuremnuyu shapku s obritoj golovy i pristuknuv kablukami:
"Barak nomer VI drob' 9; 52 pacienta , dva sanitara i odin vrach", oni byli
udovletvoreny i uhodili. No do ih prihoda - chasto chasami pozzhe, chem bylo
ob®yavleno, a inogda oni voobshche ne prihodili, - ya byl vynuzhden privodit' v
poryadok odeyala, podbirat' solominki, upavshie s nar, i prikrikivat' na
bednyag, kotorye metalis' v zharu i ugrozhali svesti nasmarku vse moi staraniya.
Apatiya osobenno odolevala lihoradyashchih bol'nyh, kotorye voobshche ne
reagirovali, esli na nih ne krichali. Inogda i krik ne dejstvoval, i mne
stoilo ogromnogo usiliya i samoobladaniya ne udarit' ih. Moya razdrazhitel'nost'
vozrastala do predela iz-za apatii bol'nyh i ozhidaniya opasnosti so storony
inspekcii.
Pytayas' dat' psihologicheskuyu kartinu i psihopatologicheskoe ob®yasnenie
tipichnyh harakteristik obitatelej konclagerya, ya riskuyu sozdat' vpechatlenie,
chto chelovecheskoe bytie polnost'yu i neizbezhno podpadaet pod vliyanie sredy. (V
dannom sluchae okruzhayushchaya sreda - eto osobaya struktura lagernoj zhizni,
kotoraya zastavlyaet zaklyuchennogo prisposobit' svoe povedenie k opredelennomu
stereotipu.) A kak zhe naschet chelovecheskoj svobody? Razve net duhovnoj
svobody v smysle povedeniya i reakcii na lyuboe dannoe povedenie? YAvlyaetsya li
vernoj teoriya, soglasno kotoroj chelovek - ne bolee chem produkt mnogih
faktorov, bud' oni biologicheskoj , social'noj ili psihologicheskoj prirody? I
samoe vazhnoe, dokazyvayut li reakcii zaklyuchennyh na osobyj mir konclagerya,
chto chelovek ne mozhet spastis' ot vliyaniya svoego okruzheniya? Mozhet li chelovek
pered licom takih obstoyatel'stv obladat' svobodoj vybora svoih dejstvij?
My mozhem otvetit' na eti voprosy, ishodya i iz opyta, i iz principov.
Opyt
lagernoj zhizni pokazyvaet, chto u cheloveka est' svoboda vybora. Bylo
dostatochno primerov, chasto geroicheskih, kotorye dokazali, chto mozhno
preodolet' apatiyu, podavit' razdrazhitel'nost'. CHelovek mozhet sohranit'
ostatki duhovnoj svobody i nezavisimosti myshleniya dazhe v usloviyah krajnego
psihicheskogo i fizicheskogo napryazheniya.
My, proshedshie konclagerya, mozhem vspomnit' lyudej, kotorye hodili po
barakam, uteshaya drugih i podchas otdavaya poslednij kusok hleba. Pust' ih bylo
nemnogo, oni sluzhat dostatochnym dokazatel'stvom: u cheloveka mozhno otnyat'
vse, krome odnogo - ego poslednej svobody: vybrat' svoe otnoshenie k lyubym
dannym obstoyatel'stvam, vybrat' svoj sobstvennyj put'.
A vybirat' nado bylo vse vremya. Kazhdyj den', kazhdyj chas predstavlyalsya
sluchaj prinyat' reshenie, kotoroe opredelyalo, budete vy ili net pokorny silam,
ugrozhayushchim lishit' vas samogo sebya, vashej vnutrennej svobody; budete vy ili
net igrushkoj obstoyatel'stv, otkazhetes' li ot svoego dostoinstva, chtoby
vtisnut'sya v stereotip lagernika.
S etoj tochki zreniya dushevnye reakcii uznikov konclagerya dolzhny znachit'
dlya nas bol'she, chem prostoe otrazhenie opredelennyh fizicheskih i social'nyh
uslovij. Dazhe esli takie tyazhkie usloviya, kak nedosypanie, nedoedanie i
raznoobraznye dushevnye napryazheniya i sozdayut predposylki dlya togo, chtob
uzniki reagirovali opredelennym obrazom, pri konechnom analize stanovitsya
yasnym, chto ta lichnost', kotoroj stanovitsya zaklyuchennyj, yavlyaetsya rezul'tatom
vnutrennego resheniya, a ne tol'ko rezul'tatom vliyaniya lagerya. Tak chto po
sushchestvu kazhdyj mozhet, dazhe v takih usloviyah, kak lagernye, reshat', kakim on
stanet umstvenno i duhovno. On mozhet sohranit' svoe chelovecheskoe dostoinstvo
dazhe v konclagere. Dostoevskij kak-to skazal: "Est' tol'ko odno, chego ya
strashus': byt' nedostojnym svoih stradanij." |ti slova chasto prihodili mne v
golovu, kogda ya ya vstrechalsya s muchenikami, povedenie kotoryh v lagere, ih
stradaniya i smert' dokazyvali, chto poslednyaya vnutrennyaya svoboda ne mozhet
byt' poteryana. Oni byli dostojny svoih stradanij, ibo to, kak oni ih
perenosili, bylo podlinnym vnutrennim podvigom. Imenno eta duhovnaya svoboda,
kotoruyu nevozmozhno otobrat', pridaet zhizni smysl i cel'.
Cel' aktivnoj zhizni - dat' cheloveku vozmozhnost' realizovat' svoi
cennosti v tvorcheskoj rabote, v to vremya kak passivnaya zhizn', posvyashchennaya
naslazhdeniyam, daet emu vozmozhnost' poluchit' udovletvorenie v poznanii
krasoty, iskusstva i prirody. No est' smysl i v toj zhizni, chto pochti
polnost'yu lishena vozmozhnosti tvorchestva i naslazhdeniya, i kotoraya dopuskaet
tol'ko odnu vozmozhnost' povedeniya na vysokom moral'nom urovne: ono
vyrazhaetsya v otnoshenii cheloveka k svoemu sushchestvovaniyu, ogranichennomu
vneshnimi silami. Tvorchestvo i naslazhdenie u nego otnyaty. No ne tol'ko
tvorchestvo i naslazhdenie imeyut smysl. Esli v zhizni voobshche est' smysl, to
dolzhen byt' smysl i v stradanii. Stradanie - neotdelimaya chast' zhizni, kak
sud'ba i smert'. Bez stradaniya i smerti chelovecheskaya zhizn' ne mozhet byt'
polnoj.
To, kak chelovek prinimaet svoyu sud'bu i dostavlennye eyu stradaniya, to,
kak on neset svoj krest, daet emu polnuyu vozmozhnost' - dazhe v samyh tyazhelyh
obstoyatel'stvah - pridat' bolee glubokij smysl svoej zhizni. On mozhet
ostat'sya muzhestvennym, polnym dostoinstva i beskorystnym. Ili v zhestochajshej
bitve za samosohranenie on mozhet zabyt' svoe chelovecheskoe dostoinstvo i
stat' ne bolee chem zhivotnym. Zdes' u cheloveka est' shans libo vospol'zovat'sya
etoj vozmozhnost'yu, libo zabyt' o nej. I eto reshaet, budet li on dostoin
svoih stradanij ili net.
Ne dumajte, chto eti rassuzhdeniya - ne ot mira sego i slishkom daleki ot
real'noj zhizni. Verno, chto lish' nemnogie lyudi sposobny dostich' takih vysokih
moral'nyh standartov. Tol'ko nemnogie iz zaklyuchennyh sohranili polnuyu
vnutrennyuyu svobodu i obreli te cennosti, kotorymi ih obogatili stradaniya. No
dazhe odin takoj primer yavlyaetsya dostatochnym dokazatel'stvom, chto vnutrennyaya
sila cheloveka mozhet podnyat' ego nad vneshnej sud'boj. Takie lyudi est' ne
tol'ko v konclageryah. Nad chelovekom vsegda visit rok, i mozhet dat' emu
gor'kuyu vozmozhnost' dostignut' chego-to cherez stradanie.
Obratimsya k sud'be bol'nyh - osobenno neizlechimyh. YA chital odnazhdy
pis'mo, napisannoe molodym invalidom svoemu drugu; on tol'ko chto uznal, chto
emu ostalos' zhit' nedolgo, i dazhe operaciya emu ne pomozhet. Dalee on pishet,
chto on davno videl fil'm ob obrechennom cheloveke, kotoryj zhdal smerti
muzhestvenno i dostojno. Togda on podumal, kakoe eto bol'shoe dostizhenie - tak
vstretit' smert'. Teper' - pishet on - sud'ba dala emu takoj zhe shans.
Te iz nas, kotorye videli fil'm pod nazvaniem "Voskresenie" - po romanu
Tolstogo (dejstvie proishodit mnogo let nazad) mogli podumat' o tom zhe. Tam
byli velikie sud'by i velikie lyudi. Dlya nas, v nashe vremya, net velikih
sudeb, net vozmozhnosti dostich' takogo velichiya. Zajdya posle kino v blizhajshee
kafe, nad chashkoj kofe i buterbrodom my zabyvaem strannye metafizicheskie
mysli, kotorye na minutu prishli nam v golovu. No kogda my sami vstrechaemsya s
velikim prednaznacheniem, i nam predstoit reshit' - vyjti li emu navstrechu s
ravnym emu duhovnym velichiem - togda my mozhem zabyt' nashu yunosheskuyu
reshimost' i poterpet' neudachu.
Mozhet byt', nekotorye iz nas teper' snova uvidyat etot etot fil'm, ili
pohozhij na nego. No togda pered nashim vnutrennim vzorom odnovremenno
vozniknut drugie povesti - o lyudyah, kotorye podnyalis' v svoej zhizni gorazdo
vyshe, chem mozhet pokazat' sentimental'nyj fil'm. YA rasskazhu prostuyu istoriyu o
molodoj zhenshchine, svidetelem smerti kotoroj ya byl v lagere. Mozhet pokazat'sya,
chto ya ee vydumal, no eto pravda; dlya menya v etoj istorii zaklyuchena chistaya
poeziya.
|ta zhenshchina znala, chto umret v blizhajshie dni. No nesmotrya na eto, ona
razgovarivala so mnoj veselo. "YA blagodarna sud'be za to, chto ona menya tak
tyazhelo udarila," - skazala mne ona. - "V moej proshloj zhizni ya byla
izbalovana i ne otnosilas' vser'ez k duhovnym dostizheniyam." Ukazav na okno
baraka, ona skazala: "|to derevo - edinstvennyj drug, kotoryj est' u menya v
moem odinochestve." - CHerez okno ona mogla videt' tol'ko vetku kashtana i dva
cvetka na nej. - "YA chasto govoryu s etim derevom." YA byl porazhen i ne znal,
kak ponyat' ee slova. Mozhet byt', eto bred? Mozhet byt', u nee byvayut
gallyucinacii? YA so strahom sprosil, otvechaet li ej derevo? - "Da." CHto ono
ej govorit? Ona otvetila: "Ono govorit mne - ya zdes', - ya zdes' - ya est'
zhizn', vechnaya zhizn'."
My ustanovili, chto v konechnom schete sostoyanie vnutrennej lichnosti
zaklyuchennogo opredelyaetsya ne stol'ko privedennymi vyshe psihofozicheskimi
prichinami, skol'ko ego svobodnym resheniem. Psihologicheskie nablyudeniya nad
zaklyuchennymi pokazali, chto tol'ko te, kto otkazalsya ot vnutrennej vlasti nad
svo