sya v toj
ili inoj stepeni pod ego vliyaniem. Angely preispodnej zanimayutsya tem, chem
hotelo by zanyat'sya mnogo bol'shee kolichestvo molodyh lyudej. Oni
odnovremenno i predstavlyayut molodezh' i vliyayut na nee. Otchety ob ih
pohozhdeniyah publikuyutsya v pechati i vyzyvayut voshishchenie, ih stilyu odezhdy
podrazhayut. Proyavleniya nasiliya s ih storony ne vstrechayut effektivnogo
soprotivleniya u teh, kto ne vhodit v ih ryady. Znamenatel'no, chto molodezh'
perestala podrazhat' geroyam starshego pokoleniya, dazhe kosmonavtam, i
predpochitaet sledovat' primeru svoih sobstvennyh geroev, estradnyh pevcov
i narkomanov. Tak chto problema ne v semidesyati pyati ili sta tysyachah borcov
s uslovnostyami, no v gorazdo bol'shem chisle teh, kto bezzashchiten pered ih
vliyaniem. K slovu skazat', problema eta, kakovy by ni byli ee istoki,
znakoma takzhe kak central'nym, tak i mestnym vlastyam Germanii, Francii i
Gollandii. Zaklyuchaetsya ona v nezhelanii molodezhi, ili nekotoroj ee chasti,
stat' chlenami obshchestva - takogo kak ono est', i eta tendenciya
obnaruzhivaetsya v nastoyashchee vremya v ryade stran ot Ameriki do YAponii.
Hotya problema eta i ves'ma rasprostranena, ona ne universal'na. V
obshchestvah, po preimushchestvu agrarnyh, avtoritet vozrasta po-prezhnemu
nezyblem. Molodezh' obnaruzhivaet bol'she sklonnosti k myatezhu v tehnicheski
razvitom i razvivayushchemsya obshchestve, gde stariki utratili preimushchestvo
vozrasta, a ih tradicionnaya mudrost' stala perezhitkom. K takoj situacii
vedut dva processa. Industrializaciya prezhde vsego oslablyaet i vposledstvii
okonchatel'no unichtozhaet sem'yu kak obshchestvennuyu edinicu. Sem'ya, sostoyashchaya
iz chetyreh pokolenij, bol'she ne sushchestvuet, i ostaetsya tol'ko malen'koe
yadro iz roditelej i detej, ochen' chasto s rabotayushchej mater'yu. Vozmozhno, dlya
togo, chtoby sovsem pokonchit' s sem'ej, nuzhno let pyat'desyat, no vo mnogih
mestah eto uzhe sdelano. Vo-vtoryh, obshchestvo razvivaetsya takim obrazom, chto
molodoj chelovek, tol'ko chto proshedshij kurs komp'yuterizacii, imeet bolee
vysokuyu kvalifikaciyu, chem tot, kto starshe ego, no chej opyt uzhe schitaetsya
segodnya bespoleznym. Poetomu, naprimer, amerikanskaya organizaciya,
poslavshaya astronavtov na Lunu, imeet svoyu sobstvennuyu ierarhicheskuyu
strukturu, osnovannuyu ne na starshinstve, no na chisle dverej, v kotorye
imeet pravo vojti kazhdyj sotrudnik. Nashi bitniki i hippi ponyatiya ne imeyut
ob elektronike (ili o chem-libo eshche), no oni vpolne usvoili ideyu, chto
starshie utratili svoj prestizh. Vzrosli oni na sugubo industrial'noj pochve.
Problema buntuyushchej molodezhi nachalas' s togo pokoleniya, kotoroe ne
uspelo popast' na vtoruyu mirovuyu vojnu. |to bylo tak nazyvaemoe "Beaten
generation" [pokolenie bitnikov (angl.)], rodivshihsya v 1928-1929 gg., v
chisle kotoryh, naprimer, anglijskij dramaturg Dzhon Osborn. CHlenov etoj
vozrastnoj gruppy privelo k utrate illyuzij to obstoyatel'stvo, chto za
"goryachej" vojnoj, razvyazannoj Germaniej, posledovala vojna "holodnaya" -
mezhdu Rossiej i SSHA. Ih vzglyady udachno otrazil amerikanskij romanist Dzhek
Keruak (on rodilsya v 1922 godu v Kanade), ch'ya pervaya kniga vyshla v 1950 g.
Podobnoe otnoshenie k zhizni prodemonstriroval i Marlon Brando v fil'me
"Dikar'". K etomu zhe pokoleniyu v Anglii prinadlezhali anglijskie stilyagi
(Teddy Boys). CHast' molodezhi, razocharovannaya posledstviyami vtoroj mirovoj
vojny, obratilas' k socializmu i zhdala spaseniya ot Rossii. |ta poslednyaya
illyuziya ruhnula s provalom vengerskogo vosstaniya v 1956 godu. Oni sochli
vengerskie sobytiya dokazatel'stvom togo, chto Sovetskaya Rossiya nichem ne
luchshe SSHA i stol' zhe besposhchadna v presledovanii svoih celej. Bolee
znachitel'nye knigi vyshli v 1957-1958 gg., i po obrazu russkogo "Sputnika",
kosmicheskoj rakety 1959 g., poyavilos' slovo "bitnik", prishedshee na smenu
slovu Beat. Takim obrazom, dvizhenie, otvergayushchee svoe obshchestvo,
sformirovalos' primerno dvenadcat' let nazad. S teh por nazvaniya
peremenilis', na smenu bitnikam prishli mody i rokery (mods and rockers), a
ih v svoyu ochered' smenili hippi i britogolovye, bodzhi (bodgies) v
Avstralii i proves (provos) v Gollandii.
Mestom sosredotochiya bitnikov stala Kaliforniya, shtat, gde amerikanskij
progress i civilizaciya dostigayut vysshej tochki. Pereselency pribyvali tuda
v osnovnom iz drugih shtagov, postepenno otryvayas' ot rodnyh kornej, i
Kaliforniya stala dlya nih poslednim etapom v serii peremeshchenij. Svobodnye
ot vsyakih semejnyh svyazej, oni dvigalis' vse dal'she i dal'she na Zapad v
poiskah solnca, v rajony poslednih dostizhenij v promyshlennoj sfere. Oni
predali zabveniyu sel'skohozyajstvennye tradicii svoih pradedov iz Novoj
Anglii i Pol'shi, a vse idei, svyazannye s tyazheloj promyshlennost'yu, ostalis'
u ih dedov na Srednem Zapade. Vse samoe novoe, luchshee, progressivnoe i
prosveshchennoe oni nadeyalis' obresti v Kalifornii. A esli i est' kakoe-to
mesto v Kalifornii, gde sosredotochena kvintessenciya prosveshcheniya, - tak eto
universitet Berkli. Otvergat' Berkli - znachit otvergat' Kaliforniyu.
Otvergat' Kaliforniyu - znachit otvergat' SSHA. Otvergat' SSHA - znachit
otvergat' ves' zapadnyj mir, esli ne voobshche ves' mir. |to-to kak raz i
proizoshlo. Gruppa studentov otvergla ne tol'ko to, o chem moglo by sozhalet'
starshee pokolenie, no sam ob容kt vysshej nacional'noj gordosti. Iz
naselennogo hippi kvartala San-Francisko dvizhenie protesta dostiglo
Berkli, prinimaya formy demonstracij, besporyadkov i myatezhej. Ottuda ono
rasprostranilos' v drugie universitety, porazhaya dazhe takie ne pohozhie i
dalekie drug ot druga goroda, kak London, Frankfurt, Amsterdam, Parizh i
Tokio. Nachalos' zhe eto dvizhenie v glavnom akademicheskom centre samogo
privlekatel'nogo goroda v samom procvetayushchem shtate vedushchej strany mira.
Studencheskie demonstracii stali s teh por nastol'ko zauryadnym yavleniem,
chto prinimayutsya teper' kak nechto povsednevnoe, obychnoe, estestvennaya
razryadka dlya nakopivshihsya emocij. No malo kto ponimaet, chto demonstraciya,
kakova by ni byla ee cel', est' otricanie vsego, chto olicetvoryaet soboj
universitet. Pervyj princip uchenosti, predlozhennyj Sokratom i
razrabotannyj Aristotelem, - eto priznanie studentom nedostatochnosti ego
znanij. My postupaem v universitet, chtoby uznavat'. Nashi vozzreniya, esli
oni u nas est', dolzhny projti ispytanie svetom razuma. Nashi ubezhdeniya, po
mere togo kak my ih priobretaem, dolzhny podkreplyat'sya logicheski, faktami,
kotorye my gotovy dokazyvat'. Ni odin uchenyj ne stanet hodit' po ulice s
plakatom, vykrikivaya lozungi. Pochemu? Potomu chto bessmyslennye povtoreniya,
shum i ugrozy chuzhdy akademicheskomu miru. Utverzhdenie ne stanet istinoj lish'
ottogo, chto my povtoryaem ego snova i snova. Ono ne priblizitsya k istine,
dazhe esli postavit' ego na golosovanie. Skazhite rabochemu ili shkol'nomu
uchitelyu, chto zemlya ploskaya, i on skoree vsego otvetit: "Erunda!" Skazhite
to zhe uchenomu, i on sprosit: "Otkuda vam eto izvestno?" Ego zainteresuet
vozmozhnyj hod rassuzhdenii. Sokrat, osnovatel' akademicheskogo mira, nikogda
nichego ne utverzhdal. Ssylayas' na svoe nevedenie, on prosto zadaval
voprosy. My zhe, schitayas' ego uchenikami, v kachestve osnovnogo
dokazatel'stva ispol'zuem gorlo. Navernoe, vsem vstrechalis' demonstranty,
nesushchie plakaty "Amerikanskie imperialisty, doloj iz V'etnama!". Nekotorye
iz nih, vozmozhno, studenty universitetov, no oni byli prinyaty tuda po
oshibke, i ih sleduet nemedlenno isklyuchit' - ne za prestuplenie protiv
tishiny i obshchestvennogo poryadka, no za prestuplenie protiv nauki, ne
prinimayushchej tupogo povtoreniya v kachestve dokazatel'stva. Podlinnyj
student, po pravu zanyavshij mesto na studencheskoj skam'e, vyskazalsya by
tak: "Naskol'ko ya razbirayus' v obstoyatel'stvah, ya sklonen somnevat'sya, chto
amerikancy smogut mnogogo dobit'sya, sohranyaya svoi vojska vo V'etname v ih
nastoyashchem kolichestve". Uchenym svojstvenno mnozhestvo nedostatkov, no oni
hranyat svoe osnovnoe kredo: "Lozung, provozglashennyj tysyachu raz desyat'yu
tysyachami, ne yavlyaetsya v bol'shej stepeni istinoj, chem protivopolozhnoe
ubezhdenie, vyskazannoe shepotom odnim chelovekom". |to pervyj shag k
podlinnoj uchenosti, i my ne dostignem nikakogo progressa, poka etot shag ne
budet sdelan.
Studencheskaya revolyuciya v universitete Berkli proizoshla v 1964 g. i
zakonchilas' otstavkoj ego prezidenta, cheloveka ves'ma vydayushchegosya. Esli zhe
my sprosim sebya, pochemu takoe dvizhenie moglo imet' uspeh i
rasprostranit'sya, nam pridetsya zadat' drugoj, bolee masshtabnyj vopros:
"Pochemu takoe dvizhenie rastet i shiritsya?" Otvet mog by byt' takov: lyudi
nikogda ne vosstayut protiv tiranii, no vsegda - protiv vlasti slabeyushchej i
koleblyushchejsya. CHeloveku ne svojstvenno lomit'sya v dver', zapertuyu na klyuch i
zakrytuyu na zasov. Udar, kak pravilo, prihoditsya v priotkrytuyu ili shatkuyu
dver' so slomannym zamkom. Istoriya lyuboj revolyucii nachinaetsya ne s
zagovora povstancev, no s somnenij i razlada sredi lyudej u vlasti. Upadok
vlasti sozdaet vakuum, zapolnyaemyj protestom. Stolknuvshis' licom k licu s
buntuyushchej molodezh'yu, my dolzhny by sprosit' sebya, kakim kompleksom viny,
kakimi slabostyami stradaet starshee pokolenie. U nego vsegda v zapase
sredstva podavit' ili po krajnej mere sderzhat' etot bunt. CHto mozhet byt'
proshche? Pervoe oruzhie, i samoe mogushchestvennoe, ne obrashchat' na buntarej
nikakogo vnimaniya. Esli by televizionnye i radiokommentatory sgovorilis'
so vsemi zhurnalistami - soglashenie vzroslyh lyudej so vzroslymi lyud'mi - ne
osveshchat' molodezhnye demonstracii po kakomu by to ni bylo povodu, dvizhenie
by zastoporilos'. Vtoroe oruzhie, v podderzhku pervogo, - eto sila nasmeshki.
Tret'e - proniknovenie v ryady buntarej i rabota iznutri. Est' eshche i drugie
sredstva, bolee surovye. Esli oni ne ispol'zuyutsya, to tol'ko potomu, chto
starshie chuvstvuyut sebya uyazvimymi i vinovatymi. My sprashivaem drug druga,
kto vinovat, ne sledovalo li nam posovetovat'sya s molodezh'yu, ne peredat'
li vlast' tem, kto pomolozhe, ne predostavit' li im pravo golosa s
vosemnadcati, shestnadcati ili s desyati let. I net nuzhdy udivlyat'sya, chto
dvizhenie eto rastet i shiritsya; vse yasno: my sami sodejstvuem etomu.
Dvizhenie protesta sredi molodezhi kul'tiviruetsya i pooshchryaetsya temi, kto
uzhe nemolod. Fakt ostaetsya faktom, v raznyh stranah dela idut po-raznomu.
V agrarnyh uvazhenie k vozrastu sohranyaetsya, protest zhe rastet vmeste s
promyshlennost'yu. CHto zhe ottalkivaet molodezh' v tehnicheski razvitom
obshchestve? Inymi slovami, kakimi faktorami v nashem ili v drugih obshchestvah v
razlichnye periody opredelyaetsya prityagatel'naya sila, sposobnaya ob容dinit'
lyudej? Sila eta, privlekayushchaya vseh, vklyuchaya molodezh', sozdaetsya nekim
vneshnim impul'som. Netrudno zametit', chto sredi stran, gde eta sila byla
osobenno mogushchestvennoj, nemalo takih, kotorye posvyatili sebya resheniyu
velichajshih zadach za svoimi predelami. Zadachej Avstrii i Pol'shi kogda-to
bylo spasti Evropu ot ugrozy islama. Ispaniya issledovala i razvivala Novyj
Svet. Franciya stremilas' zahvatit' i uderzhivat' evropejskoe liderstvo.
Cel'yu SSHA bylo kolonizirovat' Severnuyu Ameriku, tochno tak zhe kak Rossii -
kolonizirovat' Aziyu. V Britanii nasha zadacha nekogda byla upravlyat'
Britanskoj imperiej. V etih i mnogih drugih sluchayah starshee pokolenie
obrashchalos' k molodezhi: "Pomogite nam vypolnit' to, chto dolzhno byt'
vypolneno. Missiya eta tyazhela i opasna. Nam nuzhna vasha pomoshch'". Vot v
etom-to obrashchenii kak raz i zaklyuchena ob容dinyayushchaya obshchestvo sila, i v etom
ogromnoe preimushchestvo kommunisticheskih stran. V SSHA vlast' imushchie govoryat
molodezhi: "Posmotrite, chto my mozhem vam predlozhit'! U vas est' shkoly,
kolledzhi, kul'tura i sport, cvetnoe televidenie i puteshestviya. CHto vam eshche
nuzhno?"
Im nuzhna cel'. Lyudi hotyat prisoedinit'sya k marshiruyushchej kolonne,
kotoraya, kak im kazhetsya, k chemu-to dvizhetsya; i kommunisty horosho eto
ponyali. Oni ne obeshchayut komfort, oni verbuyut novobrancev dlya opasnoj
missii. |tot prizyv imeet ogromnuyu prityagatel'nuyu silu, osobenno dlya teh,
kogo stoit verbovat'.
Esli my hotim vnov' zavoevat' predannost' sbivshejsya s puti molodezhi, my
dolzhny nazvat' im kakuyu-to cel' vne togo obshchestva, v kotorom im predstoit
zhit'. Socializma zdes' nedostatochno, da on i ne imeet k etomu otnosheniya.
Cel' nashih reformatorov - sdelat' zhizn' lyudej bolee blagopoluchnoj i
procvetayushchej, zabotyas' osobenno o bol'nyh i prestarelyh. Mozhet byt', eto i
poleznye pobochnye produkty obshchej kampanii, no chego nam ne hvataet, tak eto
samoj kampanii. CHego my pytaemsya dostich' s tochki zreniya nematerial'noj?
Otvet na etot vopros est' u marksistov; pust' i ustarevshij, on vse zhe
luchshe, chem nichego. Kakov budet nash otvet? Poka my ne otvetim na etot
vopros, molodezh' nam ne privlech'. Sovsem neobyazatel'no, chtoby u neskol'kih
stran byla odna i ta zhe zadacha. Gorazdo bolee veroyatno, chto u bol'shinstva
iz nih budut razlichnye celi, dazhe esli eto, kak u Izrailya, prosto
vyzhivanie.
Dlya Britanii eto, ochevidno, dolzhen by byt' rospusk Sodruzhestva i
vhozhdenie v obshcheevropejskoe soobshchestvo. |tot podvig potrebuet ogromnyh
usilij voobrazheniya, ponimaniya, prisposablivaemosti i umeniya. My dolzhny
prezhde vsego ponyat', chto nelepye popytki kopirovat' nashih partnerov
(zamenyaya mili kilometrami) tut ni pri chem. Nam nuzhno peresmotret' podhod k
geografii i istorii, chtoby Evropa stala real'nost'yu, zameniv nam
utrachennoe. Primer togo, kak eto mozhno osushchestvit', dayut nam skandinavy.
Oni uzhe obrazovali gruppu iz chetyreh stran, mezhdu kotorymi net ni granic,
ni neobhodimosti v pasportah. Ne eto li budushchee gotovitsya i dlya nas:
vozmozhnost' nahodit'sya v Gollandii ili Avstrii i v to zhe vremya chuvstvovat'
sebya doma. V mirnom i sozidatel'nom smysle nam predstoit pokorit' miry.
Nastalo vremya pristupit' k delu.
O YUMORE
Sredi togo, chto Britaniya vnesla v mirovuyu civilizaciyu, - britanskoe
chuvstvo yumora, predpolagayushchee, sredi prochego, britanskoe chuvstvo mery.
Konechno, ser'eznye lyudi stanut otricat' vazhnost' yumora, prenebrezhitel'no
sprashivaya, kakaya pol'za v prostoj shutke? No tut oni sovershenno
zabluzhdayutsya. SHutka podchas sluzhit neskol'kim celyam, ne tol'ko poleznym, no
i zhiznenno vazhnym. Ona mozhet pomoch' zauchit' urok, kotoryj inache by
zab'etsya, snyat' napryazhennost' situacii i tem samym predotvratit'
krovoprolitie. Ona mozhet, v konce koncov, pomoch' otlichit' vazhnoe ot
nevazhnogo. V mire dolzhno byt' mesto yumoru, i my sovershenno pravy, pytayas'
ponyat' ego mehanizm i funkcii. Horosho by, konechno, pri etom ne zabyvat',
chto ser'eznym mozhet byt' vsyakij, no chtoby zabavlyat', nuzhen um. Kogda-to
pridvornyj shut b'et na gosudarstvennoj sluzhbe, napominaya ministram, chto po
lyubomu voprosu mozhet sushchestvovat' i inaya tochka zreniya. Takoe napominanie
imeet cenu i po sej den', i shut trudilsya ne zrya.
Vse izvestnye miru anekdoty mozhno bylo by razdelit' na chetyre tipa:
gomerovskij anekdot, anekdot, osnovannyj na razocharovanii, anekdot po
povodu seksa i anekdot, osnovannyj na igre slov. Gomerovskij anekdot samyj
staryj i prostoj. V nem rech' idet o neudache, postigshej kogo-nibud'
vsledstvie fizicheskogo ili nravstvennogo nedostatka: slepoty, gluhoty,
p'yanstva, trusosti ili nelovkosti. V takih anekdotah, kak izvestno iz
Gomera, korol' ili verhovnyj zhrec velichestvenno vstupaet v zal,
spotykaetsya o kovrik i razbivaet sebe nos. Takie zhe shutki do sih por
praktikuyutsya na televidenii i privodyat v vostorg detej. Trusost' tozhe
horoshij povod dlya anekdota, esli, konechno, trus pretenduet na zvanie
hrabreca, poyavlyayas', naprimer, v voennoj forme. Tak, negra, postupivshego
na voennuyu sluzhbu, sprashivayut, ne hotel by on sluzhit' v kavalerii. "Net,
ser, - otvechaet on, - kogda truba protrubit otstuplenie, mne loshad' tol'ko
pomeha". |to yumor sugubo material'nogo svojstva, i nashe voobrazhenie risuet
begushchego s polya boya neudavshegosya soldata. Bolee zhe izoshchrennaya forma -
slovesnaya. V "Panche" mnogo let nazad byla pomeshchena kartinka, izobrazhayushchaya
ochen' vazhnuyu personu v bezukoriznennom vechernem kostyume i belom galstuke,
v nakidke i cilindre. Na perednem plane beseduyut dva taksista, i odin
govorit drugomu: "Bill, ty slyhal kogda-nibud' pro boga?" Bill priznaet,
chto koe-chto slyshal, i togda pervyj taksist kivaet v storonu dzhentl'mena:
"Nu tak von ego bratec, Archibal'd". |to svoego roda bananovaya kozhura pod
nogami vazhnogo chlena aristokraticheskogo kluba. Ta zhe shutka est' i v starom
stishke:
On vsegda otlichalsya smiren'em,
Poka na tarelku s varen'em
Ne sel s vidom dovol'nym
On na prazdnike shkol'nom.
Tut vikarij skazal: "...A teper', detki,
vstan'te i my proiznesem blagodarstvennuyu
molitvu".
CHtoby takoj anekdot imel uspeh, neobhodimy dva usloviya. Pervoe - chtoby
korolya ili episkopa dejstvitel'no pochitali. Padenie kakogo-to melkogo
sluzhashchego ili obychnogo p'yanicy ne budet imet' takogo effekta. I vtoroe:
padenie ne dolzhno privodit' k uvech'yu ili smerti. Vysokoe polozhenie v
obshchestve i poziciya cheloveka, rasprostertogo na poroge, nesovmestimy i
smeshny. Mezhdu korolevskim zvaniem i smert'yu nesovmestimosti net. Esli
uvech'e smertel'no, incident nas uzhe ne zabavlyaet.
Anekdot vtorogo tipa postroen na razocharovanii, na kontraste mezhdu
ozhidaemym i tem, chto v konechnom itoge sluchaetsya. Gosti pribyvayut na
banket, sostoyavshijsya nakanune. Tolpa sobiraetsya na kriketnyj match, a pole
zalito vodoj. Vyrazhenie lic bolel'shchikov vyzyvaet smeh u teh, kogo igra ne
interesuet. ZHenih poyavlyaetsya v razubrannoj cerkvi v sootvetstvuyushchem
odeyanii v okruzhenii mnogochislennyh rodstvennikov, a nevesty net. Nevazhno,
pohitili ee ili ona dozhidaetsya v drugoj cerkvi, no razocharovannyj vid
zheniha sluzhit istochnikom razvlecheniya dlya mal'chikov iz hora i postoronnih
nablyudatelej. V scene iz kakogo-to televizionnogo spektaklya novogo posla s
ceremoniyami vstrechayut v aeroportu. Salyutuet starinnaya pushka, grohot, dym,
i posol s protyanutoj rukoj prohodit mimo gruppy vstrechayushchih, v to vremya
kak te prodelyvayut tot zhe manevr v protivopolozhnom napravlenii. Kartina
smotritsya eshche luchshe, buduchi dopolnena detalyami anekdota pervogo tipa, v
dannom sluchae paradnoj formoj, ordenami, shlyapoj s per'yami i shpagoj.
Anekdoty tret'ego tipa svyazany s seksom. V bol'shinstve obshchestv
sushchestvuet obshcheprinyatyj tip otnoshenij mezhdu polami. Naprimer, brak, kak
pravilo, - eto zakonnoe ustanovlenie, v kotorom kolichestvo zhen mozhet
var'irovat'sya ot odnoj do chetyreh. Predpolagaetsya, chto vse devushki do
zamuzhestva nevinny. V semejnyh otnosheniyah verh berut muzh'ya, a zheny schitayut
za blago povinovat'sya. Vozmozhny varianty, no shema ostaetsya ta zhe. Imenno
na variantah i osnovyvayutsya anekdoty: u muzha, krome zheny, mozhet byt'
lyubovnica, u zheny, krome muzha, mozhet byt' eshche i priyatel'-molochnik; muzh
mozhet okazat'sya zhenopodobnym, zhena nezhenstvennoj. Anekdoty, postroennye na
ob座asneniyah pozdno vernuvshegosya domoj muzha, tak zhe mnogochislenny, kak i o
lyubovnike pod krovat'yu. Pozhiloj advokat, vozvrativshis' domoj, nahodit
moloduyu zhenu v posteli s drugim. Ego negodovanie kazhetsya ej smeshnym. "Net,
menya prosto porazhaet, - govorit ona, - chto vas eta novost' mogla zastat'
vrasploh". "O net, - otvechaet obmanutyj muzh, - eto vas zastali vrasploh. YA
zhe byl porazhen". Sleduet zametit', odnako, chto eta istoriya soderzhit
elementy anekdota chetvertogo tipa. V dannom sluchae komizm situacii
dopolnyaetsya igroj slov: obygryvayutsya dva znacheniya glagola surprise -
udivlyat', porazhat' i zastavat' vrasploh. V etom smysle chistym po forme,
esli ne po soderzhaniyu, yavlyaetsya rasskaz o neveste, kotoruyu sprosili pered
svad'boj, kakogo roda ceremonii ej bol'she po vkusu. "Tebe nravyatsya pyshnye
svad'by, - sprosil zhenih, - ili skromnye?" Horoshen'ko podumav, yunaya deva
otvechaet sleduyushchee: "Mne kazhetsya, mamochke s papochkoj bylo by priyatnee,
esli by u menya byla pyshnaya svad'ba - dlya nachala". Eshche bolee prostoj
anekdot o pol'skom pilote, kotoryj prohodit psihologicheskij test.
"Voobrazite, - govorit emu vrach, - chto vy u shturvala i vidite vnizu vihr',
obrazuemyj vrashcheniem vinta. O chem by vy podumali, chto on vam napominaet?"
"O sekse", - bez kolebanij otvechaet pilot. Psiholog, privykshij k otvetu "o
pinte piva", byl otkrovenno ozadachen. "O sekse? - povtoril on. - No
pochemu?" "A ya vsegda o nem dumayu".
CHetvertyj tip anekdota osnovan na slovah, na dvusmyslennom, neobychnom
ili oshibochnom ih upotreblenii, naprimer, pri nevernom perevode,
proiznoshenii ili napisanii. Na oshibochnom upotreblenii slov stroitsya
anekdot ob inostrance, kotorogo sprosili, est' li u nego deti. "K
sozhaleniyu, - otvetil on, - moya zhena nerodovita". Pochuvstvovav, chto skazal
chto-to ne to, on bystro popravilsya: "YA hochu skazat', moya zhena bezrodnaya".
Zametiv opyat', chto vpechatlenie, kotoroe proizveli ego slova, myagko govorya,
strannoe, on delaet ocherednuyu popytku: "YA imeyu v vidu, - proiznosit on uzhe
s otchayaniem v golose, - chto moya zhena besporodnaya". Govoryat, chto doktor
Spuner imel obyknovenie menyat' mestami slogi, delaya vygovor studentam: "Vy
zapustili vse moi ponyatiya" vmesto "Vy propustili vse moi zanyatiya". CHto do
kalambura, to luchshij obrazec mozhno najti v anekdote ob anarhiste na boe
bykov v Ispanii, gde etot negodyaj brosil na arenu bombu. Byk, uvidev
bombu, ee proglotil, a tolpa vzorvalas' krikom: "abominable!" [Igra slov
zdes' v tom, chto slovo abominable (uzhasno, chudovishchno) napominaet po
zvuchaniyu anglijskuyu frazu "A bomb in a bull" (bomba v byke).] Podobnogo
roda yumor my nahodim i v starom sillogizme: "Koshka chetveronogaya. U stola
chetyre nogi, znachit, stol - eto koshka". Vo vseh etih primerah yumor nosit
lingvisticheskij harakter, osnovan na znachenii slov, ih pravil'nom i
nepravil'nom upotreblenii.
Hotya vse eti chetyre kategorii dejstvitel'no sushchestvuyut, nemnogo
porazmysliv, my prihodim k vyvodu, chto oni ochen' pohozhi. Proanalizirujte
ih, i stanet ochevidnym, chto eto vse variacii na odnu i tu zhe temu:
kontrast mezhdu tem, chto dolzhno byt', i tem, chto est' na samom dele. U nih
odna osnova - chuvstvo mery, proporcii i avtoriteta. Proporciya - eto
sootnoshenie mezhdu chastyami i celym. Pervymi ee obnaruzhili greki, nazvav
Zolotoj seredinoj. Govoryat, chto oni nashli ee, predlozhiv neskol'kim lyudyam
razdelit' palku na neravnye chasti. Poluchennoe takim obrazom v rezul'tate
vyborov srednee predstavlyaet soboj obshcheprinyatoe sootnoshenie mezhdu chast'yu i
celym. No kakov by ni byl ih metod, ustanovlennoe imi ideal'noe
sootnoshenie do nashih dnej lezhit v osnove luchshih proizvedenij arhitektury.
V proporcii greki videli sekret telesnogo sovershenstva, krasoty,
iskusstva i dostojnogo povedeniya. Disproporciya, nepravil'noe sootnoshenie
ili ogromnye razmery byli dlya nih ob容ktom nasmeshek. Na estrade eshche
poyavlyayutsya nomera, kogda malen'kij chelovek v ogromnoj shlyape vyhodit na
scenu v soprovozhdenii verzily v krohotnoj shapochke. Ne menee vazhnym dlya
grekov byl avtoritet, podchinyayushchijsya ih chuvstvu proporcii. Velikie lyudi u
nih byli vazhny, no ne velichestvenny. Esli by pravitel' YAponii ili Siama
spotknulsya na kovrike u dveri, eto bylo by vosprinyato sovershenno ser'ezno,
kak durnoe predznamenovanie, znak gryadushchego neschast'ya, no otnyud' ne kak
povod dlya vesel'ya. Esli vzyat' druguyu krajnost', obshchestvo vseobshchego
ravenstva, to zlopoluchnoe proisshestvie tak zhe edva li budet vosprinyato kak
zabava. YUmor rozhdaetsya, kogda vysokuyu osobu uvazhayut, no ne bogotvoryat,
pochitayut kak potomka bogov, esli ugodno, no ne kak samo olicetvorenie
bozhestva. Uvazhenie k pravitelyam dolzhno takzhe prostirat'sya na zakony i
obychai, manery i etiket, kotorymi obychno obstavlena vlast'. Zdes' opyat' zhe
imeet reshayushchee znachenie chuvstvo mery. Esli nakazaniem za narushenie etiketa
yavlyaetsya smert', to ego pravila ne povod dlya smeha. Esli etiket voobshche
ignoriruetsya, narushenie ego tozhe nikogo ne nasmeshit. Istochnik yumora - eto
pravilo, soblyudaemoe vsemi, no ne pod strahom smerti.
Anglijskij yumor tradicionno osnovyvaetsya na otdel'nyh sluchayah
prenebrezheniya avtoritetom vlast' imushchih. Starye nomera "Pancha" polny
anekdotov o promahah, dopuskaemyh nuvorishami, obnaruzhivayushchimi svoe
nevezhestvo na ohote, na skachkah v |skote ili vo vremya Henlejnskoj regaty.
YUmor operett Gilberta i Sallivana b'et iz togo zhe istochnika. V "Iolante"
vysmeivaetsya palata lordov, kogda pery v mantiyah poyavlyayutsya na scene, chtob
dokazat' vazhnost' svoego polozheniya (ili otsutstvie takovoj). |to vyzyvaet
smeh u auditorii, v glazah kotoroj pery, zasluzhivayut pochitaniya. V
"Pinefore" zvuchit mnogo shutok po povodu morskogo ministra, absolyutno
neznakomogo s morskim delom. |to opyat'-taki sdelano v raschete na publiku,
schitavshuyu flot osnovoj mogushchestva, procvetaniya i vliyaniya Anglii. Podobnogo
roda shutki vstrechayutsya i v "Piratah iz Penzensa". V "Sude prisyazhnyh" pod
pricelom okazyvaetsya sudoproizvodstvo. Vo vseh etih, a takzhe i drugih
sluchayah osmeivaetsya bezogovorochno prinimaemyj avtoritet. Vreda v tom
nikakogo net, i lyudi, sklonnye vosprinimat' sebya slishkom uzh vser'ez, v
rezul'tate smeyutsya sami nad soboj. Ob odnom znamenitom diplomate
rasskazyvayut, chto u nego byl svoj opyt obrashcheniya s molodymi kollegami,
imevshimi obyknovenie vhodit' k nemu v kabinet so slishkom uzh vazhnym vidom.
Kogda kto-libo iz nih napravlyalsya k vyhodu, velikij chelovek govoril:
"Pomnite pravilo nomer shest'". Na eto neizmenno sledoval otvet: "Da, ser.
Nepremenno, ser". V dveryah molodoj sotrudnik ostanavlivalsya i sprashival:
"Prostite, ser. V chem zaklyuchaetsya pravilo nomer shest'?"
Dal'nejshaya beseda protekala takim obrazom:
- Pravilo nomer shest' glasit: ne prinimajte sebya chereschur vser'ez.
- Da, ser. Blagodaryu vas, ser. A kakovy ostal'nye pravila?
- Ostal'nyh net.
V anekdotah, vysmeivayushchih vlast' imushchih, ochen' chasto rech' idet ob
armii, flote ili cerkvi. So vremen pervoj mirovoj vojny izvesten anekdot o
tom, kak tol'ko chto proizvedennyj oficer zanimalsya obucheniem svoego vzvoda
na skalah Duvra. Soldaty stroem priblizhayutsya k krayu utesa, a molodoj
oficer v rasteryannosti nikak ne mozhet vspomnit' slova komandy. Serzhant
prihodit k nemu na pomoshch': "Skazhite zhe im chto-nibud', ser, hotya by
"proshchajte". K tomu zhe periodu otnositsya znamenitaya rabota G.M.Bejtmena,
izobrazhayushchaya gvardejca, uronivshego vintovku.
Vo mnogih flotskih anekdotah obygryvayutsya signaly. Tak, v odnom iz nih
esminec, podhodya k mestu stoyanki, zaputalsya v protivolodochnyh
zagrazhdeniyah, stolknulsya s korablem podderzhki, zadel buksir i, nakonec,
brosil yakor' v meste, otvedennom dlya avianoscev. Vse glaza byli ustremleny
na flagmanskij korabl' v ozhidanii, kakaya na eto posleduet reakciya. Signal,
podannyj dovol'no moshchnym prozhektorom, sostoyal iz odnogo lish' slova "nu".
Posle pauzy, pokazavshejsya vsem vechnost'yu, posledovalo okonchanie: "i nu".
Analogichnyj sluchaj rasskazyvayut pro letchikov. Nemeckij bombardirovshchik nad
territoriej Anglii otstal ot svoego soedineniya, poteryal orientir i v
rezul'tate sel na aerodrome v Uiltshire, prinyav Bristol'skij zaliv za
La-Mansh. Ostaviv samolet, ekipazh napravilsya k kontrol'noj bashne. V etot
moment kakoe-to shestoe chuvstvo podskazalo pilotu, chto chto-to ne tak.
Vozmozhno, emu sluchilos' zametit' britanskij flag. Vo vsyakom sluchae,
izmeniv svoe reshenie, on povel ekipazh obratno k samoletu. Vklyuchiv motor,
on akkuratno vyrulil po vzletnoj polose, podnyalsya v vozduh i v konce
koncov vernulsya k svoim. Soobshchenie ob etom incidente mgnovenno razoshlos'
po vsem aviacionnym chastyam s kommentariem ministerstva aviacii: "Tak ne
goditsya". Nel'zya ne priznat', chto u ministerstva byli osnovanii
negodovat'.
Vse cerkovnye anekdoty voshodyat k istorii pro yajco i mladshego
svyashchennika. Risunok v "Panche" izobrazhaet etogo ozadachennogo, trepeshchushchego
prostofilyu, kotoromu za zavtrakom u episkopa podali tuhloe yajco. Episkop,
osoba ves'ma vnushitel'nogo vida, merit ego surovym vzglyadom, voproshaya:
"Vashe yajco v poryadke, mister Grin?" ili chto-to v etom rode. V otvet on
slyshit klassicheskuyu frazu: "Mestami, milord, ono prevoshodno".
Vspominaetsya eshche odin klerikal'nyj anekdot pro episkopa, ostanovivshegosya v
gostinice. Prislugu zaranee proinstruktirovali o tom, kak obrashchat'sya k
vysokoj osobe, prichem sverhtshchatel'no gotovili mal'chika-slugu, v ch'i
obyazannosti vhodilo prinesti v spal'nyu episkopa ego bashmaki. Mal'chiku bylo
prikazano postuchat', a kogda episkop sprosit, kto tam, otvetit': "|to
mal'chik, svyatoj otec". Kogda zhe otvetstvennyj moment nastupil, sluga ot
volneniya pereputal vse, chemu ego nauchili. Ego avtorizovannyj variant byl:
"|to otec nebesnyj, moj mal'chik". I episkop spryatalsya pod krovat'.
CHto kasaetsya arhiepiskopov, to luchshij anekdot byl o tom, kak
arhiepiskop Kenterberijskij zhalovalsya prem'er-ministru Uinstonu CHerchillyu
na skudost' svoego dohoda. "Ved' prihoditsya soderzhat' dvorec v Lembete -
ogromnoe zdanie. Vy predstavlyaete sebe, gospodin prem'er-ministr, tam
sorok spalen!" "V samom dele? - otvetil CHerchill'. - I naskol'ko ya pomnyu,
vsego lish' tridcat' devyat' dogmatov". Duhovnoe lico eshche bolee vysokogo
ranga zatronuto v anekdote o shkol'nike, kotorogo sprosili, chto takoe
papskaya bulla. Ne zadumyvayas', on otvetil: "Korova, kotoruyu derzhat v
Vatikane, chtoby dlya detej papy bylo moloko" [anekdot postroen na
slovah-omonimah: bull - byk i bull - bulla]. No i eto ne predel. Vspomnim
anekdot o shkol'nike, kotoryj ne mog otvetit' ni na odin vopros i v konce
koncov napisal: "Bog znaet, a ya net". I dobavil (delo bylo v dekabre):
"Schastlivogo rozhdestva". On poluchil obratno svoyu tetrad' s nadpis'yu: "Bog
vyderzhal, a vy net. S novym godom!"
Vse eti anekdoty, udachnye i ne ochen', predpolagayut uvazhenie k
ustanovleniyam, o kotoryh idet rech'. Korni ih v obshchestve, gde ministry,
pery, generaly, admiraly i episkopy - lyudi dostojnye i izvestnye. Anekdot
o yajce ne imeet nikakogo smysla, esli episkop ne vnushaet trepeta mladshemu
svyashchenniku. Takie situacii kazhutsya komicheskimi tol'ko v obshchestve, gde
carstvuyut avtoritety i gospodstvuet chuvstvo mery. V gomerovskom anekdote
glavnoe lico dejstvitel'no dolzhno byt' vazhnoj personoj, uvazhaemoj, no ne
obozhestvlyaemoj. V anekdotah s obmanutymi ozhidaniyami predpolagaetsya, chto
obychno vse proishodit tak, kak togo i sleduet ozhidat'. Esli v strane carit
takoj besporyadok, chto nichto ne proishodit vovremya i tam, gde nado, nikakie
anekdoty, postroennye na kontraste mezhdu ozhidaemym i dejstvitel'nym,
nevozmozhny. Tochno tak zhe anekdoty o sekse smeshny tol'ko tam, gde est' hot'
kakie-to normy, ot kotoryh mozhno i otstupit'. Anekdoty zhe chetvertogo tipa,
vsya sol' kotoryh v slovah, dostupny tol'ko auditorii s vysokim urovnem
obrazovaniya. V "Sopernikah" SHeridan razvlekaet nas obrazom missis
Malaprop, upotreblyayushchej dlinnye slova, ne predstavlyaya sebe, chto oni
znachat. Sceny, v kotoryh ona poyavlyaetsya, dovol'no zabavny, no tol'ko dlya
lyudej s dostatochnym slovarnym zapasom.
Sejchas dlya yumoristov nastali trudnye vremena, poskol'ku neobhodimyj fon
zdravomysliya ischezaet ili uzhe ischez. YUmoristicheskij effekt zavisit vo
mnogom ot togo, chem my sochli nuzhnym prenebrech': ot ierarhii, kotoruyu my
uprazdnili, discipliny, kotoruyu my bol'she ne podderzhivaem, ustanovlenii, v
kotorye my bol'she ne verim, ot yazyka, grammatiku i orfografiyu kotorogo my
zabyli. Komiku vsegda nuzhen ser'eznyj naparnik, personazh, olicetvoryayushchij
zdravyj smysl i dushevnoe ravnovesie. Bez etogo kontrasta shutki ne
rabotayut. Smysl shutki imenno v nesovpadenii togo, chto dolzhno byt', s tem,
chto est'. Otkaz ot uslovnostej, sderzhivayushchih faktorov i pravil povedeniya
oznachaet otkaz i ot yumora. Neposledovatel'nost' i glupost' ostayutsya, no
bez svoih protivopolozhnostej oni nichego ne znachat.
Glava o yumore mozhet byt' vpolne ser'eznoj, v nej mozhet ne byt' i nichego
smeshnogo. A s drugoj storony, pochemu by i ne zakonchit' ee anekdotom? Odin
amerikanskij predprinimatel' kak-to zametil, chto na birzhe poyavilis' nekie
akcii s nominal'noj stoimost'yu v odin cent. Soznavaya, chto to, chto ne mozhet
upast', vpolne mozhet podnyat'sya, on priobrel etih akcij na desyat' tysyach
dollarov. CHerez den' ili dva ozhidaniya ego opravdalis': akcii shli teper' po
dva centa. Amerikanec reshil razvit' uspeh. Kupiv eshche akcij na desyat'
tysyach, on napryazhenno zhdal, kak budet reagirovat' birzha. I opyat' okazalsya
prav: akcii podnyalis' do treh centov. Delec vsegda znaet, kogda nastupaet
vremya izvlekat' pribyl', i nash geroj ponyal, chto vremya eto prishlo. Shvativ
telefonnuyu trubku, on soedinilsya so svoim maklerom i otdal reshitel'nyj
prikaz: "Prodavajte!" S drugogo konca provoda donessya ustalyj golos:
"Komu?"
O GENIALXNOSTI
CHestnosti i sposobnostej - esli oni sochetayutsya s predannost'yu delu,
energiej i taktom - obychno byvaet vpolne dostatochno, chtoby garantirovat'
uspeh v delovom mire. No vremya ot vremeni my slyshim, kak kakogo-to
absolyutno vydayushchegosya deyatelya promyshlennosti ili torgovli provozglashayut
geniem. Genij v promyshlennosti - eto, kak pravilo, inzhener ili
izobretatel', Bryunel' ili Markoni, o kotorom, pravda, ne skazhesh', chto
glavnoe dlya nego delovaya storona. No sluchaetsya, chto genial'nost'
proyavlyalas' i v delovom mire: vzyat', k primeru, Lorenco Medichi ili Tomasa
Greshema. Sfera torgovli, kak nam izvestno, dovol'stvuetsya talantami
srednej ruki, no geniyu nashlos' by mesto i v nej. A vot vsegda li on eto
mesto poluchaet? V nashe vremya, stalkivayas' s yavno nerazreshimoj problemoj,
my srochno obrazuem special'nyj komitet ili, v luchshem sluchae, naznachaem
cheloveka izvestnogo i opytnogo, chtoby s nej razobrat'sya. No otdel'nye
problemy mozhet reshit' (esli oni voobshche razreshimy) tol'ko genij. A potomu
umenie raspoznavat' genial'nost', kogda ona nam vstrechaetsya, dlya nas
nastoyatel'no neobhodima. Slishkom uzh malo ee v nalichii. Iz vseh pustyh
zatrat v nashem bezobrazno rastochitel'nom mire samaya chudovishchnaya - eto trata
talantov, blizkih k genial'nosti. Otchasti eto rezul'tat paniki sredi
posredstvennostej, a otchasti - nashego neumeniya uznavat' genial'nost'.
CHtoby sokratit' naprasnye rashody, nuzhno prezhde vsego otvetit' na
vopros: chto takoe genial'nost'? My utverzhdaem, chto tot muzhchina (ili
zhenshchina) genialen, kto sochetaet v sebe vydayushchiesya sposobnosti s darom
predvideniya. No chto takoe togda sposobnost' i chem ona otlichaetsya ot
masterstva ili umeniya? My vse soglasny, chto chelovek, kotoryj spravlyaetsya s
tem, chto drugim nedostupno, - igraet na violoncheli, chinit televizory i
avtomobili ili pishet peredovicy dlya populyarnoj gazety - obladaet umeniem.
Sposobnost' zhe, naprotiv, vyrazhaetsya v tom, chto on organizuet i napravlyaet
umenie drugih, dirizhiruya orkestrom, zaveduya garazhom ili redaktiruya zhurnal.
Lyudi byvayut bolee ili menee sposobnye, i osobyh uspehov dostigayut te, kto
delaet otlichno to, chto drugie delayut horosho. CHelovek umelyj chasto ne v
sostoyanii ob座asnit', kak emu eto udaetsya, sposobnyj zhe chelovek pochti
vsegda prevoshodnyj uchitel'. Pod rukovodstvom sposobnogo nastavnika chleny
ego komandy tochno znayut, chto oni dolzhny delat', kogda, kak i pochemu. Samoe
ser'eznoe ispytanie - eto gotovnost' i umenie ob座asnyat' tak, chtoby u lyudej
poyavilas' uverennost' v sebe, kotoraya i vedet k uspehu.
Sposobnyj chelovek obratit na pol'zu vse, chto emu dano: situaciyu, lyudej,
obstoyatel'stva i materialy. Rabotaya s lyud'mi, kotoryh on ponimaet, i
veshchami, v kotoryh razbiraetsya, on znaet otvety na lyuboj vopros.
Postanovshchik opery, imeya v svoem rasporyazhenii teatr, nanimaet plotnikov,
dekoratorov, elektrikov. On nabiraet truppu i provodit repeticii,
rukovodit odnovremenno rabotoj rezhissera, dirizhera, hudozhnika po kostyumam
i suflera, ob容dinyaya tem samym usiliya i masterstvo mnozhestva lyudej.
Kul'minacii etot velikij trud dostigaet v den' prem'ery, kogda zanaves
vzdymaetsya vverh. Uspeh - eto rezul'tat reshimosti, uporstva, opyta,
energii i takta. V nachale u postanovshchika byli tol'ko scenarij, partitura,
neskol'ko talantlivyh ispolnitelej i podhodyashchaya scena; v itoge my imeem
operu. Vpolne vozmozhno, chto on i sam ne lishen talanta, no bol'she vsego my
cenim v nem sposobnost' sobrat' nuzhnyh lyudej v nuzhnom meste i v nuzhnyj
srok. Ego zadacha v pervuyu ochered' chisto organizacionnaya. |ti zhe
sposobnosti neobhodimy dlya provedeniya vystavki ili konferencii,
organizacii prazdnichnoj processii ili pohoron. Kazhdoe iz etih zanyatij
po-svoemu slozhno, imeet svoi tonkosti, i tol'ko organizator mozhet
spravit'sya s nimi, opredelit' poryadok, vremya i mesto. |ta zadacha
dejstvitel'no trebuet nemalyh sposobnostej.
Dar predvideniya - polnaya protivopolozhnost' sposobnostyam. Obladayushchij im
chelovek mozhet voobrazit' to, chego nikto ne vidit i chego, vozmozhno, prosto
ne sushchestvuet. Ego voobrazhenie risuet chetkij, yasnyj zhivoj obraz. On mozhet
byt' chem-to zloveshchim, no chashche vsego eto nechto ideal'noe: gorod, simfoniya,
izobretenie, utopiya. Voobrazhaemyj obraz dalek i nedosyagaem, i providec
okazyvaetsya pered neobhodimost'yu najti obratnyj put' v segodnyashnij den' iz
mira, sozdannogo ego voobrazheniem. Dlya cheloveka, obladayushchego darom
predvideniya, kriticheskim ispytaniem yavlyaetsya nesposobnost' - otnyud' ne
nezhelanie - chto-libo ob座asnit'. Videnie nel'zya opisat' ili
proanalizirovat'. ZHanna d'Ark, soznavaya svoyu pravotu, mogla tol'ko
ob座asnit', chto ispolnyala volyu nebes. Mezhdu chelovekom so sposobnostyami i
providcem ta zhe raznica, chto mezhdu issledovatelem i izobretatelem.
Issledovatel' pristupaet k delu togda, kogda nachalo uzhe polozheno. Opirayas'
na izvestnye fakty i sushchestvuyushchie teorii, on nashchupyvaet sleduyushchuyu stupen'
lestnicy, vedushchej v neizvestnost'. Nastoyashchij uchenyj dovolen, dazhe esli emu
udaetsya sdelat' lish' odin shag. Izobretatel' zhe snachala predstavlyaet sebe
konechnuyu cel', a potom uzh pytaetsya vernut'sya k ishodnomu polozheniyu. V
teorii sodruzhestvo sposobnostej s predvideniem mozhet tvorit' velikie dela.
Na praktike zhe okazyvaetsya, chto lyudi so stol' protivopolozhnym skladom uma
redko mogut sotrudnichat'. Praktichnyj chelovek i ekscentrichnyj mechtatel' ne
sojdutsya mezhdu soboj. Odin mozhet zarabotat'sya do smerti, drugoj - umeret'
s golodu. Net, ni tot, ni drugoj ne genii, a odin iz nih chashche vsego
sumasshedshij.
Genij - eto chelovek, v kotorom eti dva protivopolozhnyh kachestva
udivitel'nym obrazom sochetayutsya. U nego est' predvidenie, dayushchee emu
vozmozhnost' opredelit' svoyu cel', i vydayushchiesya sposobnosti, pozvolyayushchie
emu izyskat' sredstva dlya ee dostizheniya. Put' vvys' ottuda, gde on
nahoditsya, i put' nazad ottuda, kuda on stremilsya, peresekayutsya. |to i
est' genial'nost', kakoj byli nadeleny Avraam Linkol'n i Uolt Disnej. V
nih vidim my cherty mechtatelya, ottenennye poeziej i yumorom, chto mozhet
navesti na mysl' o neudache. V kazhdom takzhe ocheviden prakticheskij um,
kotoryj privel ih k uspehu. My znaem, kak podchas kriticheskaya situaciya v
masshtabe vsej strany porozhdala dar predvideniya u cheloveka, ch'i sposobnosti
davno byli vsemi priznany. Est' i drugie sluchai, kogda mechtatel' obretal
"pochvu pod nogami" v politike, torgovle ili voennom dele. Nekotorye iz nas
ubezhdeny, chto sversheniya vozmozhny lish' kak rezul'tat usilij kollektiva, a
ne geniya-odinochki. Vozmozhno, v kakih-to oblastyah nauki eto i tak, no v
promyshlennosti i torgovle - v vysshej stepeni maloveroyatno. Tam, kak i v
zhivopisi, muzyke, literature i teatre, velichajshie dostizheniya suzhdeno
sovershit' velichajshim iz lyudej.
Esli nam nuzhny genii, i mnogo, logichno zadumat'sya, kak by naladit' ih
proizvodstvo. Vospitat' geniya nevozmozhno, ves'ma problematichnoj
predstavlyaetsya i vozmozhnost' vyvesti ego geneticheskim putem. Vse, chto my
mozhem sdelat', - eto uvelichit' arifmeticheskuyu veroyatnost' poyavleniya
geniev, obyazavshis' v to zhe vremya ne tratit' vpustuyu teh, chto u nas uzhe
est'. Kak etogo dostich'? Veroyatnost' poyavleniya dara predvideniya u
sposobnogo cheloveka ili razvitie sposobnostej u mechtatelya tem bol'she, chem
bol'she sredi nas teh i drugih. No dlya dostizheniya drugih rezul'tatov
neobhodimy v korne drugie usloviya. Dlya togo chtoby obshchij uroven'
sposobnostej podnyat' eshche vyshe, tak, chtoby na etom fone vydelyalis'
otdel'nye vydayushchiesya lichnosti, nuzhna stabil'nost'. Predvidenie zhe
stimuliruetsya konfliktom. Poetomu v obshchestvah, naibolee intensivno
porozhdavshih geniev, idejnye rashozhdeniya sochetalis' s edinoobraziem
predstavlenij ob urov