Sergej Dovlatov. Vstretilis', pogovorili
---------------------------------------------------------------
© Copyright Sergej Dovlatov
Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
---------------------------------------------------------------
Vse schitali ego neudachnikom. Dazhe familiya u nego byla kakaya-to
legkomyslennaya - Golovker. Takaya familiya polagaetsya nevzrachnomu blizorukomu
cheloveku, sklonnomu k refleksii. Golovker byl imenno takim chelovekom.
V shkole ego umudrilis' prosto ne zametit'. Uchitelya na roditel'skih
sobraniyah govorili tol'ko pro otlichnikov i dvoechnikov. Srednemu shkol'niku,
vrode Golovkera, udelyalos' ne bol'she minuty.
V samodeyatel'nosti Golovker ne uchastvoval. Risovat' i stihi pisat' ne
umel. Dazhe chital stihi, kak govoritsya, bez vyrazheniya.
Urokov fizkul'tury ne poseshchal. Byl osvobozhden iz-za ploskostopiya. CHto
takoe ploskostopie - zagadka. YA dumayu - vsego lish' povod ne zanimat'sya
fizkul'turoj.
Uchitel' peniya govoril emu:
- Golosa u tebya net. I dushi vrode by tozhe net.
Uchitel' skorbno pripodnimal brovi i zakanchival:
- CHem ty poesh', Golovker?..
Obshchestvennoj rabotoj Golovker ne zanimalsya. V teatr hodit' ne lyubil. Na
pionerskih sobraniyah Golovkera sprashivali:
- CHem ty uvlekaesh'sya? CHemu udelyaesh' svobodnoe vremya? Mozhet, ty
chto-nibud' kollekcioniruesh', Golovker?
- Da, - vyalo otvechal Golovker.
- CHto?
- Da tak.
- CHto imenno?
- Den'gi.
- Ty kopish' den'gi?
- Nu.
- Zachem?
- To est' kak zachem? Hochu kupit'.
- CHto?
- Tak, odnu veshch'.
- Kakuyu? Otvet'. Kollektiv tebya sprashivaet.
- Zimnee pal'to, - otvechal Golovker...
Z akonchiv shkolu, Golovker postupil v institut. Togda schitalos', chto eto
- edinstvennaya doroga v zhizni. Konkurs pochti vezde byl ogromnyj. Golovker
postupil osmotritel'no. Podal dokumenty tuda, gde konkursa fakticheski ne
bylo. Konkretno - v sanitarno-gigienicheskij institut.
Tam on prouchilsya shest' let. Prichem tak zhe, kak v shkole, ostalsya
nezamechennym. V samodeyatel'nosti ne uchastvoval. Provokacionnyh voprosov
lektoram ne zadaval. Devushek izbegal. Vina ne pil. K sportu byl ravnodushen.
Kogda Golovker zhenilsya, vse byli porazheny. Uzh ochen' malo vydelyalsya
Golovker, chtoby stat' dlya kogo-to edinstvennym i nezamenimym. Kazalos',
Golovker ne mozhet byt' predmetom vybora. Ne mozhet stat' ob容ktom
predpochteniya. U Golovkera sovershenno ne bylo individual'nyh kachestv.
I vse-taki on zhenilsya. Liza Makovskaya byla ego absolyutnoj
protivopolozhnost'yu. Ona byla ryzhaya, derzkaya i privlekatel'naya. Ona kurila,
skvernoslovila i pela v fakul'tetskom dzhaze. Vokrug nee postoyanno tolpilis'
sportivnye, horosho odetye molodye lyudi.
Vse uhazhivali za Lizoj. Zamuzh ona tak i ne vyshla. A na pyatom kurse
rodila rebenka. Devochka byla pohodka na mamu. A takzhe na zamestitelya
komsorga po ideologii.
Koroche, Liza prevratilas' v zhenshchinu trudnoj sud'by. Vyskazyvalas'
cinichno i razdrazhenno. K dvadcati pyati godam uspela razocharovat'sya v zhizni.
I tut poyavilsya Golovker. Molchalivyj, zastenchivyj. Prinosil ej ne cvety,
a ovoshchi i frukty dlya rebenka. Vlecheniya svoego ne proyavlyal. Melkie domashnie
porucheniya vypolnyal bezukoriznenno.
Kak-to oni pili chaj s marmeladom. Devochka spala za shirmoj. Golovker
vstal. Liza govorit:
- Introdukciya zatyanulas'. My dolzhny perespat' ili rasstat'sya.
- S udovol'stviem, - otvetil Golovker, - tol'ko v drugoj raz. YA mogu
ostat'sya v pyatnicu. Ili v subbotu.
- Net, segodnya, - razdrazhitel'no vygovorila Liza, - ya etogo hochu.
- YA tozhe, - prosto otvetil Golovker.
I zatem:
- Ostanus', esli vy dobavite mne rubl' na taksi. S vozvratom,
razumeetsya...
Tak oni stali muzhem i zhenoj. Muzh byl inspektorom-gigienistom v
upravlenii stolovyh. ZHena, otdav rebenka v detskij sad, postupila na
fabriku. Rabotala tam v mestnoj ambulatorii.
A potom nachalis' skandaly. Prichem bez vsyakih osnovanij. Prosto Golovker
byl dovolen zhizn'yu, a Liza net.
Golovker priobrel v rassrochku cvetnoj televizor i shkaf. Kupil v
zoomagazine akvarium. Stal zadumyvat'sya o kooperative. Liza v otvet na eto
govorila:
- Zachem? CHto eto menyaet?
I dal'she:
- Neuzheli eto vse? Ved' gody-to idut...
Liza, chto nazyvaetsya, zadumyvalas' o zhizni. Preryvaya stirku ili
otkladyvaya shit'e, govorila:
- Radi chego vse eto? Nu, horosho, s容m ya eshche dve tysyachi pirozhnyh. Iznoshu
dvenadcat' par sapog. S容zzhu v Pribaltiku raz desyat'...
Golovker ne zadumyvalsya o takih ser'eznyh veshchah. On sprashival: "CHem
tebya ne ustraivaet Pribaltika?" On voobshche ne dumal. On prosto zhil i vse.
Lish' odnazhdy Golovker pogruzilsya v razdum'e. |to prodolzhalos' bol'she
soroka minut. Zatem on skazal:
- Liza, poslushaj. Kogda ya byl studentom pervogo kursa, Dima Fogel'
napisal epigrammu: "U Golovkera Boba popa vtroe shire lba!" Ty slyshish'? YA
togda obidelsya, a sejchas podumal - vse normal'no. Popa i dolzhna byt' shire
lba. Prichem kak raz vtroe, ya special'no izmeryal...
- I ty, - sprosila Liza, - pyat' let ob etom dumal?
- Net, eto tol'ko segodnya prishlo mne v golovu...
CHerez god Liza ego prezirala. CHerez tri goda - voznenavidela.
Golovker eto chuvstvoval. Staralsya ne razdrazhat' ee. Vecherami smotrel
televizor. Ili pomogal sosedu chinit' "ZHiguli".
Spali oni vmeste redko. Kazhdyj raz eto byla ee neozhidannaya prichuda.
Zakanchivalos' vse slezami.
A potom nachalas' emigraciya. Snachalo eto kasalos' tol'ko postoronnih.
Potom nachali uezzhat' znakomye. CHut' pozzhe - sosluzhivcy i druz'ya.
Evrei, chto nazyvaetsya, podnyali golovy. Vpolgolosa besedovali mezhdu
soboj. SHelesteli listkami papirosnoj bumagi.
V ih srede cirkulirovali kakie-to osobye dokumenty. Rasprostranyalas'
kakaya-to vnutrennyaya informaciya. U nih voznikli kakie-to svoi dela.
I tut Golovker neozhidanno preobrazilsya. Snachala on nebrezhno zayavil:
- Davaj uedem.
Potom zagovoril na etu temu bolee ser'ezno. Privodil kakie-to dovody.
Citiroval pis'ma kakogo-to Gabi.
Liza skazala:
- YA ne poedu. Zdes' mama. V smysle - ee mogila. Zdes' vse samoe
dorogoe. Zdes' |rmitazh...
- V kotorom ty ne byla let desyat'.
- Da, no ya mogu pojti tuda v blizhajshuyu subbotu... I nakonec - ya
russkaya! Ty ponimaesh' - russkaya!
- S etogo by i nachinala, - reagiroval Golovker i obizhenno zamolchal. Kak
budto zastavil zhenu soznat'sya v prestuplenii.
I vot Golovker uehal. Ego ot容zd, kak eto chashche vsego byvaet, slegka
napominal razvod.
|migraciya vyyavila strannuyu osobennost'. A mozhet byt', zakonomernost'.
Razvestis' lyudi pochemu-to ne mogli. Raz容hat'sya po dvum kvartiram bylo
trudno. A vot po raznym stranam - legche.
Poetomu v emigracii tak mnogo odinokih. Prichem kak muzhchin, tak i
zhenshchin. V zavisimosti ot togo, kto byl iniciatorom razvoda.
Tri mesyaca Golovker zhil v Italii. Zatem pereehal v Soedinennye SHtaty.
V Amerike on neozhidanno prishelsya ko dvoru. Na rodine osobenno cenilis'
poloumnye geroi i besputnye talanty. V Amerike - dobrosovestnye
nalogoplatel'shchiki i chestnye trudyashchiesya. Golovker poshel na kursy anglijskogo
yazyka. Nauchilsya vodit' mashinu. Rabotal massazhistom, kur'erom, storozhem. God
prosluzhil v kar-servise. Uhazhival za krolikami na ferme. Podmetal na
special'noj mashine territoriyu aeroporta.
Snachala Golovker kupil medal'on na taksi. Potom uchastok zemli na reke
Delaver. Eshche cherez god - po vnutrennej cene - sobstvennuyu kvartiru na
Lefferts-bul'vare.
Taksi on sdal v arendu. Zemlyu pereprodal. CHast' deneg polozhil na
srochnyj vklad. Na ostavshiesya chetyrnadcat' tysyach kupil dolyu v restorane
"Ali-baba".
ZHil on v horoshem rajone. Kostyumy pokupal u Blyumingdejla. Ezdil v
"Oldsmobile-ridzhensi".
Po otnosheniyu k zhenshchinam Golovker vel sebya lyubezno. Priglashal ih v
horoshie, nedorogie restorany. Daril im galantereyu i kosmetiku. Prichem
sobytij ne forsiroval.
Amerikanok Golovker uvazhal i stesnyalsya. Predpochital sootechestvennic bez
detej. O zhenit'be ne dumal.
Tri raza on pobyval v Evrope. Odin raz v Izraile. Dvazhdy v Kanade.
On prodaval doma, kvartiry, zemel'nye uchastki. Dela u nego shli
zamechatel'no. On byl prirozhdennym torgovym agentom. Predstavitelem chuzhih
interesov. To est' chelovekom bez individual'nosti. Nedarom sushchestvuet takoj
korotkij anekdot. Nekto zvonit torgovomu agentu i sprashivaet: "Vy lyubite
Bramsa?"...
Pri etom Golovker byl odnovremenno usluzhliv i nadelen chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva. Sochetanie redkoe.
S Lizoj on ne perepisyvalsya. Slishkom uzh trudno bylo pisat' iz odnogo
mira - v drugoj. S odnoj planety - na druguyu.
No on pomogal ej i dochke. Snachala otpravlyal posylki. Vposledstvii
ogranichivalsya denezhnymi perevodami.
|to bylo normal'no. Ved' oni razvelis'. A dochka, ta voobshche byla
priemnaya. Hotya ee kak raz Golovker vspominal. Naprimer, kak on zashnurovyvaet
kroshechnye botinki. Ili zastegivaet uskol'zayushchie pugovicy na lifchike. I eshche -
kak on legon'ko vstryahivaet devochku, popravlyaya rejtuzy.
Lizu on ne vspominal. Ona prevratilas' v kakuyu-to nevidimuyu instanciyu.
Vo chto-to sushchestvennoe, no bezlikoe. V svoego roda nalogovoe upravlenie.
A potom neozhidanno vse izmenilos'. U Golovkera voznikla pryamo-taki
navyazchivaya ideya. Prichem ne ispodvol', a srazu. V odin prekrasnyj den'.
Golovker dazhe pomnil, kogda imenno eto sluchilos'. Mezhdu chasom i dvumya
semnadcatogo avgusta vosem'desyat shestogo goda.
Golovker ehal na mashine v ofis. Tol'ko chto zavershilas' vygodnaya
operaciya. Komissionnye sostavili dvenadcat' tysyach.
Avtomobil' legko skol'zil po gudronirovannomu shosse. Golovker byl v
svetlo-zelenom flanelevom kostyume. V levoj ruke ego dymilas' sigareta
"Kent".
I vdrug on uvidel sebya chuzhimi glazami. |to byvaet. A imenno: glazami
svoej byvshej zheny. Vot mchitsya za rulem sobstvennogo avtomobilya procvetayushchij
biznesmen Golovker. Sovest' ego chista, bumazhnik nabit den'gami. V uyutnoj
kontore ego zhdet milovidnaya sekretarsha. Zdorov'e u nego velikolepnoe.
Gemoglobin? On dazhe ne znaet, chto eto takoe. U nego vse horosho. Gladkaya ot
los'ona kozha. Dorogie botinki ne zhmut. I vot Liza smotrit na etogo cheloveka.
I dumaet: kakoe sokrovishche ya poteryala!
Tak i poyavilas' u Golovkera navyazchivaya ideya. A imenno: on dolzhen
vstretit'sya s zhenoj. Ona pojmet i ubeditsya. A on tol'ko sprosit: "Nu, kak?"
- i vse. I bol'she ni edinogo slova... "Nu, kak?.."
Golovker predstavlyal sebe moment vozvrashcheniya. Vot on priletaet. Edet v
gostinicu. Beret naprokat mashinu. Menyaet po kursu tysyachu dollarov. A mozhet
byt' - dve. Ili tri.
Potom zvonit ej: "Liza? |to ya... CHto znachit - kto? Teper' uznala?.. Da,
proezdom. YA, otkrovenno govorya, dovol'no-taki bizi... Hotya segodnya, v obshchem,
fri... Izvini, chto perehozhu na anglijskij..."
Oni sidyat v horoshem restorane. Golovker zakazyvaet. Lize - dich'. Sebe
chto-nibud' legkoe. Nemnogo sparzhi, muss... Kon'yak? Predpochitayu "Kordon ble".
Armyanskij? Nu, davajte...
Golovker provozhaet Lizu domoj. Vyhodit iz mashiny. Raspahivaet dvercu.
"Nu, proshchaj". I zatem: "Ah da, tut suveniry".
Golovker protyagivaet Lize sapfirovoe ozherel'e. "Ved' eto tvoj kamen'".
Zatem - plastikovyj meshok s goluboj kanadskoj dublenkoj. Uchebnyj komp'yuter
dlya Oli. Paket s sherstyanymi veshchami. Dve pary sapog.
Zatem on myagko sprashivaet:
- Mogu ya ostavit' tebe nemnogo deneg? Bukval'no - poltory-dve tysyachi.
CHisto simvolicheski...
On myagko i nastojchivo protyagivaet ej konvert.
Ona:
- Zajdesh'?
- Prosti, u menya zavtra utrom delovoe svidanie. Podumyvayu o skromnoj
koncessii. CHto-nibud' tipa hlopka. A mozhet, zajmus' elektronikoj. Menya
interesuet rynok.
Liza:
- Rynok? Nekrasovskij ili Kuznechnyj?
Golovker ulybaetsya:
- YA govoryu o rynke sbyta...
Vecherom Liza sidit u nego v gostinice. Golovker snimaet trubku:
- SHampanskogo.
Zatem:
- Ty polistaj zhurnaly, ya dolzhen sdelat' neskol'ko zvonkov. Hello,
mister Belyaeff! Golovker spiking. Predstavitel' "Doral edzhensi"...
SHampanskoe vypito. Liza sprashivaet:
- Mne ostat'sya?
On - myagko:
- Ne stoit. V etoj puritanskoj strane...
Liza perebivaet ego:
- Ty menya bol'she ne lyubish'?
Golovker:
- Ne sprashivaj menya ob etom. Slishkom pozdno...
Vot oni idut po naberezhnoj. Zahodyat v |rmitazh. Razglyadyvayut polotna
ital'yancev. Golovker proiznosit:
- YA by kupil etogo zelenovatogo Tintoretto. Nado sprosit' - mozhet, u
bol'shevikov est' chto-to dlya prodazhi?..
Mysli o vstreche s zhenoj ne pokidali Golovkera. |to bylo stranno. Vse
dolzhno byt' inache. Pervye gody chelovek toskuet o blizkih. Potom nachinaet
medlenno ih zabyvat'. I nakonec ostayutsya lish' kontury vospominanij.
Rasplyvchatye kontury na gorizonte pamyati, i vse.
U Golovkera vse bylo po-drugomu. Snachala on ne vspominal pro Lizu.
Zatem stal izredka podumyvat' o nej. I nakonec stal mat' byvshej zhene
postoyanno. S volneniem, kotoroe ego udivlyalo. Kotoroe pugalo ego samogo.
Prichem ne o lyubvi zadumyvalsya Golovker. I ne o raskayanii byvshej zheny
svoej. Golovker dumal o torzhestve spravedlivosti, logiki i poryadka.
Vot on idet po Nevskomu. Zahodit v kooperativnyj restoran.
Oglyadyvaetsya. Probegaet glazami menyu. Zatem negromko proiznosit:
- Poshli otsyuda!
I vse. "Poshli otsyuda". I bol'she ni edinogo slova...
Mysl' o Rossii stanovilas' neotstupnoj. Voobrazhaemye kartiny sledovali
odna za drugoj. Celaya chereda emocij predstavlyalas' Golovkeru: udivlenie,
razdrazhenie, snishoditel'nost'. Emu chetko slyshalis' otdel'nye frazy na
kazhdom etape. Naprimer - u fasada kakogo-to sluchajnogo zdaniya:
- Pardon, chto oznachaet - "Giprovtorchermet"?
Ili - v sluchae kakogo-to bytovogo neudobstva:
- Bol'sheviki menya poistine umilyayut.
Ili - za chteniem menyu:
- Ceny, ya tak polagayu, ukazany v rublyah?
Ili - kogda rech' zajdet o nyneshnem pravitel'stve:
- Nadeyus', Gorbachev hotya by cinik. Idealist u vlasti - eto katastrofa.
Ili - esli razgovor pojdet ob Amerike:
- Amerika ne raj. No esli eto ad, to samyj luchshij v mire.
Ili - replika v abstraktnom duhe. Na sluchaj, esli proizojdet chto-to
udivitel'noe:
- Fantastika! Nepremenno rasskazhu ob etom moemu druzhku Filu Kerri...
U nego byli zagotovleny repliki dlya vsevozmozhnyh obstoyatel'stv. Vyhodya
iz prilichnogo restorana, Golovker skazhet:
- |to uzhe ne hamstvo. Odnako vse eshche ne servis.
Vyhodya iz plohogo, zametit:
- Takogo ya ne pripomnyu dazhe v SHanhae...
Golovker vechno chto-to bormotal, zhestikuliroval, smeyalsya. Putal
anglijskie i russkie slova. Vdrug stanovilsya zadumchivym i molchalivym. Mnogo
kuril.
I vot on ponyal - nado ehat'. Prosto zakazat' sebe vizu i kupit' bilet.
Obojdetsya eta zateya v chetyre tysyachi dollarov. Vklyuchaya stoimost' biletov,
gostinicu, podarki i nepredvidennye rashody.
Vremena sejchas otnositel'no liberal'nye. Provokacij byt' ne dolzhno.
Den'gi est'.
Oformlenie dokumentov zanyalo tri nedeli. Bilet on zakazal na
chetyrnadcatoe sentyabrya. Hodil po magazinam, vybiral podarki.
Vyyasnilos', chto u nego sovsem malo druzej i znakomyh. Roditeli umerli.
Dvoyurodnaya sestra zhila v Kazani. S odnokursnikami Golovker ne perepisyvalsya.
Imena odnoklassnikov zabyl.
Ostavalis' Liza s dochkoj. Olen'ke dolzhno bylo ispolnit'sya trinadcat'
let. Golovker ne to chtoby lyubil etu pechal'nuyu hrupkuyu devochku. On k nej
privyk. Tem bolee chto ona, pochti edinstvennaya v mire, ispytyvala k nemu
uvazhenie.
Kogda mat' ee nakazyvala, ona prosila:
- Dyadya Borya, kupite mne yadu...
Golovker privyazalsya k devochke. Ved' materinskaya i otcovskaya lyubov' -
sovershenno raznye. U materi eto prezhde vsego - krovnoe chuvstvo. A u otca -
dushevnoe vlechenie. Otcy predpochitayut teh detej, kotorye ryadom. Pust' oni
dazhe i ne rodnye. Potomu-to zlye otchimy vstrechayutsya gorazdo rezhe, chem
serditye machehi. |to otrazheno dazhe v narodnyh skazkah...
Lize on kupil pal'to i sapogi. Ole - shubku iz natural'nogo meha i
uchebnyj komp'yuter. Plyus - rubashki, dzhinsy, tufli i bel'e. Kakie-to suveniry,
avtoruchki, radiopriemniki, dve pary chasov. Koroche, odnimi podarkami byli
zapolneny dva chemodana.
Den'gi Golovkeru udalos' pomenyat' iz rascheta odin k shesti. Golovker
peredal kakomu-to Fajbyshevskomu okolo semisot dollarov. V Leningrade nekaya
Muza peredast emu chetyre tysyachi rublej.
Letel Golovker samoletom amerikanskoj kompanii. Kak obychno, chuvstvoval
sebya zazhitochnym turistom. Nebrezhno zakazal sebe porciyu dzhina.
- Blu dzhine end tonik, - poshutil Golovker, - dzhinsy s tonikom.
Bortprovodnica sprosila:
- Vy iz Pol'shi?
Neuzheli, podumal Golovker, u menya sohranilsya akcent?..
V Leningradskom aeroportu emu ne ponravilos'. Vse kazalos' serym i
odnoobraznym. Mozhet byt', iz-za otsutstviya reklamy. K tomu zhe on priletel
syuda vpervye. Tak uzh poluchilos'. Tridcat' dva goda zdes' prozhil, a samoletom
ne letal.
Golovker podumal: chto ya ispytyvayu, shagnuv na rodnuyu zemlyu? I ponyal -
nichego osobennogo.
Pomestili ego v gostinice "Oktyabr'skaya". Vskore priehala Muza - nervnaya
i bespokojno ozirayushchayasya po storonam. Ostavila emu paket s den'gami.
Golovker ispytyval strah, ustalost', volnenie. Bol'she chasa on provel v
gostinice, a Lize tak i ne zvonil. CHto-to ego ostanavlivalo i pugalo.
Slishkom dolgo, okazyvaetsya, Golovker etogo zhdal. Mozhet byt', vse poslednie
gody. Mozhet, vse, chto on delal i predprinimal, bylo rasschitano tol'ko na
Lizu? Na ee vnimanie?
Esli eto tak, zadumalsya Golovker, skol'ko zhe vsego pronositsya mimo?
ZHivesh' i ne znaesh' - radi chego? Radi chego zarabatyvaesh' den'gi? Radi chego
obzavodish'sya sobstvennost'yu? Radi chego perehodish' na anglijskij yazyk?
Golovker vzglyanul na chasy - polovina desyatogo. Pripomnil nomer telefona
- chetyre, shestnadcat'... I dal'she - sto pyat'desyat shest'. Vse pravil'no.
CHetyre v kube... On sovershenno zabyl matematiku. No telefon zapomnil -
chetyre, shestnadcat'... A potom - te zhe shestnadcat' v kvadrate. Sto pyat'desyat
shest'...
Potryasennyj, Golovker uslyshal zvonok, razdavshijsya v ego sobstvennoj
kvartire. Odin raz, drugoj, tretij...
- Kto eto? - sprosila Liza.
I cherez sekundu:
- Govorite.
I togda on gluho vygovoril:
- Kvartira Golovkerov? Liza, ty menya uznaesh'?
- Pogodi, - slyshit on, - ya vyklyuchu chajnik.
I dal'she - tishina na celuyu minutu. Zatem kakie-to prostye,
neobyazatel'nye slova:
- Ty priehal? YA nadeyus', vse legal'no? Kak? Da nichego... V bassejn
hodit. U tebya dela? Ty puteshestvuesh'?
Golovker pomolchal, zatem otvetil:
- |ksport-import. Tebe eto ne interesno. Podumyvayu o nebol'shoj
koncessii, tipa hlopka...
Dalee on sprosil kak mozhno nebrezhnee:
- Nadeyus', uvidimsya?
I dlya bol'shej uverennosti dobavil:
- YA dolzhen koe-chto vam peredat'. Tebe i Ole.
On hotel skazat' - u menya dva chemodana podarkov. No peredumal.
- Zavtra ya rabotayu, - skazala Liza, - vecherom Ol'ga priglashena k
Nahimovskim. Poslezavtra u nee repeticiya. Ty nadolgo priehal? Pozvoni mne v
chetverg.
- Liza, - progovoril on zabytym zhalobnym tonom, - eshche net desyati. My
stol'ko let ne videlis'. U menya dva chemodana podarkov. Mogu ya priehat'? Na
mashine?
- U nas problemy s etim delom.
- V smysle - taksi? YA zhe beru mashinu v rent...
Vot on zahodit (predstavlyal sebe Golovker) k cheloveku iz "Avtoprokata".
Slyshit:
- Obsluzhivaem tol'ko inostrancev.
Golovker pochti smushchenno ulybaetsya:
- Da ya, znaete li... |to samoe...
- YA zhe govoryu, - povtoryaet chinovnik, - tol'ko dlya inostrancev. Vy
russkij yazyk ponimaete?
- S trudom, - otvechaet Golovker i perehodit na anglijskij...
Liza govorit:
- To est', konechno, priezzhaj. Hotya, ty znaesh'... V obshchem, ya lozhus'
dovol'no rano. Kstati, ty gde?
- V "Oktyabr'skoj".
- |to minut sorok.
- Liza!
- Horosho, ya zhdu. No Olyu ya budit' ne sobirayus'...
Tut nachalis' obychnye sovetskie problemy. "Avtoprokat" zakrylsya. Taksi
pojmat' ne udavalos'. Zatormozil kakoj-to chastnik, vzyal u Golovkera
amerikanskuyu sigaretu i uehal.
Priehal on v dvenadcatom chasu. Vernee, bez chetverti dvenadcat'.
Pozvonil. Emu otkryli. Byvshaya zhena zagovorila sbivchivo i pochti vinovato:
- Zahodi... Ty ne izmenilsya... YA, otkrovenno govorya, rano vstayu... Da
zahodi zhe ty, sadis'. Postavit' kofe?.. Sovsem ne izmenilsya... Ty nosish'
shlyapu?
- Firma "Borsalino", - s otchayaniem vygovoril Golovker.
Zatem stashchil nelepuyu, fistashkovogo cveta shlyapu.
- Hochesh' kofe?
- Ne bespokojsya.
- Olya, estestvenno, spit. YA diko ustayu na rabote.
- YA skoro ujdu, - vvernul Golovker.
- YA ne ob etom. ZHit' stanovitsya vse trudnee. Glasnost', perestrojka,
lyudi vozbuzhdeny, chego-to zhdut. Esli Gorbacheva snimut, my etogo ne
perezhivem... Ty skazal - podarki? Spasibo, ostav' v prihozhej. CHemodany
vernut'?
- Pochtoj vyshlesh', - neozhidanno ulybnulsya Golovker.
- Net, ya ser'ezno.
- Skazhi luchshe, kak ty zhivesh'? Ty zamuzhem?
On zadal etot vopros nebrezhno, s ulybkoj.
- Net. Vremeni net. Hochesh' kofe?
- Gde ty ego dostaesh'?
- Nigde.
- Pochemu zhe ty zamuzh ne vyshla?
- ZHizn' tak rasporyadilas'. Muzhikov-to dostatochno, i vse umirayut naschet
poobshchat'sya. A zamuzh - eto delo ser'eznoe. Ty ne zhenilsya?
- Net.
- Nu, kak tam v Amerike?
Golovker s radost'yu vygovoril zaranee prigotovlennuyu frazu:
- Znaesh', eto prekrasno - uvazhat' stranu, v kotoroj zhivesh'. Ne lyubit',
a imenno uvazhat'.
Pauza.
- Mozhet, vzglyanesh', chto ya tam privez? Hotelos' by ubedit'sya, chto
razmery podhodyashchie.
- Nam vse razmery podhodyashchie, - skazala Liza, - my ved' bezrazmernye.
Voobshche-to spasibo. Drugoj by i zabyl pro eti alimenty.
- |to ne alimenty, - skazal Golovker, - eto prosto tak. Tebe i Ole.
- Znaesh', kak vas teper' nazyvayut?
- Kogo?
- Da vas.
- Kogo eto - vas?
- |migrantov.
- Kto nazyvaet?
- V gazetah pishut - "nashi zarubezhnye sootechestvenniki". A takzhe -
"lica, v silu mnogih prichin okazavshiesya za rubezhom"...
I snova pauza. Eshche minuta, i pridetsya uhodit'. V otchayanii Golovker
proiznosit:
- Liza!
- Nu?
Golovker neskol'ko sekund molchit, zatem vdrug:
- Nu, hochesh' potancuem?
- CHto?
- U menya radiopriemnik v chemodane.
- Ty nenormal'nyj, Olya spit...
Golovker lihoradochno dumaet - nu, kak eshche uhazhivayut za zhenshchinami? Kak?
Podarki ostalis' za dver'yu. V restoran idti ozdno. Tancevat' ona ne
soglashaetsya.
I tut on vdrug skazal:
- YA pojdu.
- Uzhe?.. A vprochem, skoro chas. Nadeyus', ty mne pozvonish'?
- Zavtra u menya delovoe svidanie. Podumyvayu o nebol'shoj koncessii...
- Ty vse ravno zvoni. I spasibo za chemodany.
Ne za chemodany obidelsya Golovker, a za chemodany s podarkami. No
promolchal.
- Tak ya pojdu, - skazal on.
- Ne obizhajsya. YA bukval'no padayu s nog.
Liza provodila ego. Vyshla na lestnichnuyu ploshchadku.
- Proshchaj, - govorit, - moj zarubezhnyj sootechestvennik. Lico,
okazavsheesya za rubezhom...
Golovker vyhodit na ulicu. Snachala emu kazhetsya, chto nachalsya dozhd'. No
eto tuman. V sgustivshejsya t'me rasplyvayutsya zheltye pyatna fonarej.
Iz-za ugla, kachnuvshis', vyezzhaet napolnennyj svetom avtobus. Nevazhno,
kuda on idet. Navernoe, v centr. Kuda eshche mogut vesti dorogi s okrainy?
Golovker saditsya v avtobus. Opuskaet monetu. Sonnyj golos voditelya
proiznosit:
- Sleduyushchaya ostanovka - Ropshinskaya, byvshaya Zelenina, kol'co...
Golovker vyhodit. Okazyvaetsya mezhdu pustyrem i neskonchaemoj kirpichnoj
stenoj. Vdali, pochti na gorizonte, temneyut doma s mercayushchimi zheltymi i
rozovymi oknami.
Otkuda-to donositsya gulkij monotonnyj stuk. Kak budto tikayut ogromnye
shtampovannye chasy. Pahnet vodoroslyami i bol'nichnoj ubornoj.
Golovker vykurivaet poslednyuyu sigaretu. Okolo chasa lovit taksi.
Intelligentnogo vida shofer proiznosit: "Dvojnoj tarif". Golovker mehanicheski
perevodit ego slova na anglijskij: "Dabl taks". Pochemu? Luchshe ne sprashivat'.
Da i zachem teper' Golovkeru sovetskie rubli?
V doroge shofer zagovarivaet s nim o kooperacii. Hvalit kakogo-to
Nujkina. Rugaet kakogo-to Zabezhinskogo.
Golovker uporno molchit. On dumaet - kazhetsya, menya vpervye prinyali za
inostranca.
Zatem on rasplachivaetsya s voditelem. Darit emu standartnuyu amerikanskuyu
zazhigalku. Tot, ne poblagodariv, suet ee v karman.
Golovker mashet rukoj:
- Priezzhajte v Ameriku!
- Benzina ne hvatit, - razdaetsya v otvet...
Na osveshchennom trotuare pered gostinicej stoyat dve zhenshchiny v korotkih
yubkah. Odna iz nih vyalo priblizhaetsya k Golovkeru:
- Muzhchina, vy priezzhij? Pokazat' vam gorod i ego okrestnosti?
- Pokazat', - shepchet on kakim-to vycvetshim golosom.
I zatem:
- Vot tol'ko sigarety konchilis'.
ZHenshchina beret ego pod ruku:
- Kupish' v bare.
Golovker vidit ee ruki s dlinnymi perlamutrovymi nogtyami i tufli bez
zadnikov. Zamechaet vnushitel'nyh razmerov krest poverh trikotazhnoj majki s
nadpis'yu "Hiropraktik Al'tshuller". Lovit na sebe ee koketlivyj i hmuryj
vzglyad. Zatem pochti neslyshno vygovarivaet:
- Devushka, izvinyayus', vy prostitutka?
V otvet razdaetsya:
- Poshlosti govorit' ne obyazatel'no. A ya-to dumala - kul'turnyj inturist
s Evropy.
- YA iz Ameriki, - skazal Golovker.
- Tem bolee... Daj tri rublya vot etomu, zhirnomu.
- Den'gi ne problema...
Neozhidanno Golovker pochuvstvoval sebya uverennee. Tem bolee chto vse eto
slegka napominalo zapadnuyu zhizn'.
CHerez pyat' minut oni sideli v bare. Tusklo zhelteli lampy, skrytye ot
glaz morskimi rakovinami iz alebastra. Igrala muzyka, pokazavshayasya Golovkeru
staromodnoj. Mezhdu stolikami brodili oficianty, chem-to napominavshie hasidov.
Golovkeru pripomnilas' hasidskaya koloniya v rajone Montisello. |takij
cherno-belyj perezhitok stariny v cvetnom kinematografe obychnoj zhizni...
Oni sideli v bare. Pahlo karamel'yu, mokroj obuv'yu i vodoroslyami iz
blizko raspolozhennoj ubornoj. Nad stojkoj vozvyshalsya muzhchina oficerskogo
tipa. Golovker protyanul emu neskol'ko dollarov i skazal:
- Dzhinsy s tonikom.
Potom dobavil so znacheniem:
- No bez limona.
On vypil i pochuvstvoval sebya eshche luchshe.
- Kak vas zovut? - sprosil Golovker.
- Mamasha Lyusen'koj zvala. A tak - Lyudmila.
- Ruslan, - nahodchivo predstavilsya Golovker.
On zakazal eshche dva dzhina, kupil sigarety. Emu hotelos' byt' lyubeznym,
rastochitel'nym. On shepnul:
- Vy tipichnaya Lajza Minelli.
- Minelli? - peresprosila zhenshchina i dovol'no sil'no tolknula ego v bok.
- Razmechtalsya...
Lyudmilu tut, po-vidimomu, znali. Komu-to ona mahnula rukoj. Kogo-to ne
zahotela videt': "Izvinyayus', ya peresyadu". Kogo-to dazhe ugostila za ego,
Golovkera, schet.
No Golovkeru i eto ponravilos'. On chuvstvoval sebya velikolepno.
Kogda oficiant zadel ego podnosom, Golovker skazal Lyudmile:
- |to uzhe ne hamstvo. Odnako vse eshche ne servis...
Kogda ego nechayanno oblili pivom, Golovker zasmeyalsya:
- Takogo so mnoj ne byvalo dazhe v SHanhae...
Kogda pri nem zagovorili o politike, Golovker vyskazalsya tak:
- Nadeyus', Gorbachev hotya by cinik. Idealist u vlasti - eto
katastrofa...
Kogda ego rassprashivali pro Ameriku, v otvet zvuchalo:
- Amerika ne raj. No esli eto ad, to samyj luchshij v mire...
Raza dva Golovker obronil:
- Nepremenno rasskazhu ob etom moemu druzhku Filu Kerri...
Potom Golovker s kem-to ssorilsya. CHto-to dokazyval, sporil. Komu-to
otdal galstuk, avtoruchku i chasy.
Potom Golovkera toshnilo. Kakie-to ruki volokli ego po lestnice. On
padal i krichal: "YA grazhdanin Soedinennyh SHtatov!.."
CHto bylo dal'she, on ne pomnil. Prosnulsya v svoem nomere, odin. Lyudmila
ischezla. Razumeetsya, vmeste s den'gami.
Golovker zakazal bilet na samolet. Prinyal dush. Spustilsya v poiskah
kofe.
V holle ego okliknula Lyudmila. Ona byla v toj zhe majke. Podoshla k nemu
oglyadyvayas' i govorit:
- YA den'gi spryatala, chtoby ne propali.
- Kip it, - skazal Golovker, - ostav'te.
- Oj, - skazala Lyudmila, - pravda?!. Glavnoe, chtob ne bylo vojny!..
Uspokoilsya Golovker lish' v samolete kompanii "Panam". Odin iz pilotov
byl chernyj. Golovker emu strashno obradovalsya. Negr, pravda, okazalsya
malorazgovorchivym i hmurym. Zato bortprovodnica popalas' obshchitel'naya,
tipichnaya amerikanka...
Letom my s zhenoj kupili dachu. Dolgosrochnyj bankovskij zaem nam
organizoval Golovker. On derzhalsya prosto i uverenno. To i delo perehodil s
anglijskogo na russkij. I obratno.
Moya zhena sprosila tiho:
- Pochemu Ron Fini etogo ne delaet?
- CHego?
- Ne putaet anglijskie slova i russkie?
YA otvetil:
- Potomu chto Fini v sovershenstve znaet oba yazyka...
Tak my poznakomilis' s Borej Golovkerom.
Mesyac nazad s Golovkerom besedoval korrespondent odnogo emigrantskogo
ezhenedel'nika. Bral u nego interv'yu. Zainteresovalsya poezdkoj v Rossiyu. Stal
zadavat' biznesmenu i obshchestvennomu deyatelyu (Golovker uspel stat' krupnym
zhertvovatelem Litfonda) raznye voprosy. V chastnosti, takoj:
- Znachit, vernulis'?
Golovker perestal ulybat'sya i tverdo otvetil:
- YA vybral svobodu.
Last-modified: Tue, 24 Aug 1999 04:09:23 GMT