Sergej Dovlatov. ZHizn' korotka
(Rasskaz)
---------------------------------------------------------------
"Ogonek", N 01, 3 yanvarya 1997
Pri perepechatke ssylka na "Ogonek" obyazatel'na!
---------------------------------------------------------------
Sergej Dovlatov okazalsya, navernoe, poslednim kul'turnym
geroem sovetskoj epohi. Ego teksty mgnovenno razoshlis' na
pogovorki i anekdoty, vernulis' v sredu, otchasti ih porodivshuyu.
V shodnoj funkcii v drugie vremena, u drugih pokolenij
vystupali, pozhaluj, tol'ko "Dvenadcat' stul'ev" i "Master i
Margarita".
Osnovnye proizvedeniya Dovlatova opublikovany v
trehtomnike, vyshedshem v Peterburge dvumya stotysyachnymi tirazhami
v 1993 i 1995 godah. V devyanosto pyatom k nemu dobavilsya tom
"Maloizvestnyj Dovlatov".
Publikuemyj rasskaz ne vhodil ni v odnu iz dovlatovskih
knig. Vpervye on byl napechatan v emigrantskom zhurnale "Vremya i
my" (1988, N 102).
V glavnom geroe rasskaza chitatel' bez truda uznaet
lyubovno-sharzhirovannyj profil' Nabokova. No nekotorye syuzhetnye
motivy dolzhny napomnit' o Brodskom i samom Dovlatove. "Nazvanie
rasskaza -- chast' izvestnogo, voshodyashchego k grecheskomu vrachu
Gippokratu, aforizma: "ZHizn' korotka, iskusstvo dolgo".
Grustno, no etot rasskaz o konce kazhetsya nachalom novogo
Dovlatova: ne melanholicheski-netoroplivogo rasskazchika, a
raschetlivogo novellista, stavyashchego neozhidannuyu, vzryvnuyu
fabul'nuyu tochku v poslednej fraze.
Igor' SUHIH,
doktor filologicheskih nauk
---------------------------------------------------------------
Levickij raskryl glaza i srazu nachal pripominat' kakuyu-to
zabytuyu vcherashnyuyu metaforu... "Polnolunie myatnoj tabletki..."?
"Bananovyj izgib polumesyaca..."? CHto-to v etom rode, hot' i
znachitel'nee po duhu.
Metafory yavlyalis' noch'yu, kogda on uzhe lezhal v posteli.
Zapisyvat' ih maestro lenilsya. Ran'she oni hranilis' v pamyati do
utra. Sejchas, kak pravilo, on ne bez udovol'stviya zabyval ih.
Upushchennyj shans malen'kogo slovesnogo priklyucheniya.
Levickij kinul vzglyad na belyj, ambulatornogo cveta
stolik. Zametil ogromnyj, doricheskoj konfiguracii tort. Nachal
pereschityvat' tonkie vitye svechi.
Gospodi, podumal Levickij, eshche odin den' rozhdeniya.
|tu frazu stoilo priberech' dlya reporterov:
"Gospodi! Eshche odin den' rozhdeniya! Kakaya priyatnaya
neozhidannost' -- sem'desyat let!"
On predstavil sebe zagolovki:
"Russkij pisatel' otmechaet semidesyatiletie na chuzhbine".
"Knigi yubilyara vyhodyat povsyudu, za isklyucheniem Moskvy". I
nakonec: "O, Gospodi, eshche odin den' rozhdeniya!"...
Levickij prinyal dush, odelsya. Zahvatil pochtu. ZHena, vidimo,
uehala za podarkami. Gerlinda -- nechto srednee mezhdu
rodstvennicej i prislugoj -- obnyala ego. Maestro prerval ee
slovami:
-- Ty upomyanuta v zaveshchanii.
|to byla ih staraya shutka.
Ona sprosila:
-- CHaj ili kofe?
-- Pozhaluj, kofe.
-- Kakoj zhelaete?
-- Korichnevyj, navernoe.
Potom on rasslyshal:
-- Vas ozhidaet dama.
Bystro sprosil:
-- Ne s kosoj?
-- Privezla vam kakuyu-to redkost'. YA dumayu -- knigu.
Skazala -- inkunabula.
Levickij, ulybayas', proiznes:
-- De ses mains tombe le livre,
Dans leguel elle n'avait rien lu.
("Iz ruk ee vypala neprochitannaya kniga...")
Regina Gasparyan sidela v holle bol'she chasa. Pravda, ej
dali kofe s bulochkami. Tem ne menee, vse eto bylo dovol'no
unizitel'no. Mogli by priglasit' v gostinuyu. Blagogovenie v nej
peremeshivalos' s obidoj.
V sumochke ee lezhalo nechto, razmerom chut' pobolee
miniatyurnogo damskogo brauninga "|lita-16".
Regina Gasparyan proishodila iz blagorodnoj obrusevshej
sem'i. Otec ee byl dovol'no izvestnym prepodavatelem uchilishcha
SHtiglica. Buduchi armyaninom, sel po delu kosmopolitov. V
pyatidesyatom godu sledovatel' CHuev bil ego po fizionomii
al'bomom reprodukcij Dega.
Mat' ee byla kvalificirovannoj perevodchicej. Znala
Kashkina. Vstrechalas' s Ritoj Kovalevoj. Mesyac soprovozhdala
Kolduella v ego turne po Zakavkaz'yu. Slavilas' tyazhelym
harakterom i ekzoticheskoj vostochnoj krasotoj.
V yunosti Regina byla tipichnoj sovetskoj shkol'nicej.
Uchastvovala v samodeyatel'nosti. Igrala Zoyu Kosmodem'yanskuyu.
Otec, reabilitirovannyj pri Hrushcheve, nazyval ee v shutku "Zojka
Komsomodeyanskaya".
Nastupila ottepel'. V dome izvestnogo hudozhnika Gasparyana
sobiralis' molodye lyudi. V osnovnom poety. Zdes' ih
podkarmlivali, a glavnoe -- terpelivo vyslushivali. Sredi nih
vydelyalis' Lipskij i Brejn.
Vse oni ponemnogu uhazhivali za krasivoj, nachitannoj,
strojnoj Reginoj. Posvyashchali ej stihi. V osnovnom, shutlivye,
yumoristicheskie. Brejn pisal ej iz Sochi v nachale Damanskogo
krizisa:
ZHdi menya, i ya vernus', tol'ko ochen' zhdi,
ZHdi, kogda navodyat grust' zheltye vozhdi...
Nastupili semidesyatye gody. Ottepel', kak lyubyat vyrazhat'sya
emigrantskie zhurnalisty, smenilas' zamorozkami. Luchshie druz'ya
uezzhali na Zapad.
Regina Gasparyan kolebalas' ochen' nedolgo. U ee muzha-fizika
byla horoshaya, tak skazat', ob®ektivnaya professiya. Sama Regina
okonchila inyaz. Vos'miletnyaya doch' ee nemnogo govorila
po-anglijski. U materi byli dal'nie rodstvenniki v CHikago.
Sem'ya nachala gotovit'sya k ot®ezdu. I tut u Reginy voznikla
neotstupnaya mysl' o Levickom.
Romany Levickogo uzhe davno cirkulirovali v samizdate. Ego
schitali krupnejshim russkim pisatelem v izgnanii. Ego dazhe
upominala sovetskaya literaturnaya enciklopediya. Pravda, s
ispol'zovaniem brannyh epitetov.
Dazhe biografiyu Levickogo vse znali. On byl synom vidnogo
men'shevistskogo deyatelya. Okonchil Gornyj institut v Peterburge.
Vypustil knigu stihov "Probuzhdenie", kotoraya davno uzhe
chislilas' bibliograficheskoj redkost'yu. |migriroval s roditelyami
v devyatnadcatom godu. Uchilsya na istoriko-literaturnom otdelenii
v Prage. ZHil vo Francii. Uvlekalsya kollekcionirovaniem
babochek. Pervyj roman napechatal v "Sovremennyh zapiskah". God
treniroval bokserov v fabrichnom rajone Parizha. Na pohoronah
Hodasevicha izbil cinichnogo Georgiya Ivanova. Prichem, bukval'no
na krayu mogily.
Gitlera Levickij nenavidel. Stalina -- tem bolee. Lenina
nazyval "smut'yanom v kepochke". Nakanune okkupacii perebralsya v
Soedinennye SHtaty. Pereshel na anglijskij yazyk, kotoryj,
vprochem, znal s detstva. Stal edinstvennym togda
russko-amerikanskim prozaikom.
Vsyu zhizn' on nenavidel hamstvo, antisemitizm i cenzuru.
Goda za tri do semidesyatiletnego yubileya voznenavidel
Nobelevskij komitet.
Vse znali o ego chudachestvah. O provedennoj melom linii
cherez tri komnaty ego gostinichnogo nomera v SHvejcarii. (ZHene i
kuharke zapreshchalos' stupat' na ego territoriyu.) O mnogoletnem
beznadezhnom iske protiv soseda, kotoryj chereschur uvlekalsya
muzykoj Vagnera. O ego vecherinkah s ugoshcheniem, izgotovlennym po
drevnegrecheskim receptam. O ego dueli s himikom Bulavenko,
usevshimsya v podpitii na klavishi royalya. O ego znamenitom
vyskazyvanii: "Gde-to v Sibiri dolzhna byt' hudozhestvennaya
literatura..."
I tak dalee.
O ego vysokomerii hodili legendy. Tak zhe, kak i o ego
nedostupnosti. CHto, po sushchestvu, odno i to zhe. Znamenitomu
shvejcarskomu pisatelyu, dobivavshemusya vstrechi, Levickij skazal
po telefonu:
"Zahodite posle dvuh -- let cherez shest'..."
O chem govorit', esli dazhe znakomstvo s kuharkoj Levickogo
pochitalos' velikoj udachej...
V obshchem, Reginu Gasparyan sprosili:
-- CHto ty sobiraesh'sya delat' na Zapade?
V otvet prozvuchalo:
-- Mnogoe budet zaviset' ot razgovora s Levickim.
YA dumayu, ona hotela stat' pisatel'nicej. Suzhdeniyam druzej
ne ochen' verila. Obrashchat'sya k sovetskim znamenitostyam ne
hotela. Ej ne davala pokoya kem-to skazannaya fraza:
"SHapki doloj, gospoda! Pered vami -- genij!"
Kto eto skazal? Kogda? O kom?..
Nakanune ot®ezda Regina pozvonila trem znakomym knizhnym
spekulyantam. Pervogo zvali Savelij. On skazal:
-- "Probuzhdenie" -- eto, mat', dohlyj nomer.
-- V smysle?
-- Variant tipa "ya izvinyayus'".
-- To est'?
-- Operaciya "tushi svet".
-- Esli mozhno, vyrazhajtes' poproshche.
-- Tovar vne prejskuranta.
-- CHto eto znachit?
-- |to znachit -- ceny fantasticheskie.
-- Naprimer?
-- Kak govoritsya -- ot i do.
-- Ne ponimayu.
-- Ot treh i do pyati. Kak u CHukovskogo.
-- Ot treh i do pyati -- chto? Soten?
-- Nu.
-- A u CHukovskogo -- ot dvuh.
-- Tak ceny zhe rastut...
Regina pozvonila drugomu s familiej ili klichkoj -- SHmyglo.
On skazal:
-- CHto eto za Levickij? I chto eto eshche za "Probuzhdenie"? Ne
zhelaete li Simenona?..
Tretij spekulyant otvetil:
-- YUnosheskij sbornik Levickogo u menya est'. K sozhaleniyu,
on ne prodaetsya. Gotov obmenyat' ego na chetyrehtomnik
Mandel'shtama.
V rezul'tate sostoyalsya dolgij trojnoj obmen. Regina
dostala komu-to zagranichnyj sluhovoj apparat. Kogo-to ustroili
po blatu v Lesotehnicheskuyu akademiyu. Komu-to dostalos'
smyagchenie prigovora za vymogatel'stvo i shantazh. Eshche komu-to --
finskaya oblicovochnaya plitka. Na poslednem etape figuriroval
chetyrehtomnik Mandel'shtama. (Pod redakciej Filippova i Struve.)
CHerez mesyac Regina derzhala pered soboj tonkuyu zelenovatuyu
knizhku. Izdatel'stvo "Giperborej". Sankt-Peterburg. 1916 god.
Ivan Levickij. "Probuzhdenie".
Regina znala, chto u samogo Levickogo net etoj knigi. Ob
etom shla rech' v ego znamenitom interv'yu po "Golosu Ameriki".
Levickogo sprosili:
-- Vashe otnoshenie k yunosheskim stiham?
-- Oni zabyty. |to byli eskizy moih zhe posleduyushchih
romanov. Ih ne sushchestvuet. Poslednim ekzemplyarom znamenityj
gorec rastopil burzhujku u sebya na dache v Kunceve.
Zimoj Regina poluchila razreshenie na vyezd. Dal'she bylo
vsyakoe. Otvratitel'naya scena na tamozhne. Tri mesyaca nishchety v
Ladispole. Dushnoe n'yu-jorkskoe leto, koda oni s muzhem boyalis'
noch'yu vyjti iz gostinicy. Pervaya kontora, otkuda ee uvolili s
formulirovkoj "izlishnee rvenie". Neskol'ko rasskazov v
emigrantskoj gazete, za kotorye ej uplatili po tridcat'
dollarov. Zatem stremitel'noe voshozhdenie muzha -- ego
neozhidanno priglasila firma "|kson". A znachit, sobstvennyj
domik, poezdki v Evropu, razgovory o nalogah...
Proshlo let shest'. Regina vypustila pervuyu knigu. Ona
vyzvala polozhitel'nuyu reakciyu. Kstati, odnim iz recenzentov byl
ya.
Vse eti gody ona dobivalas' znakomstva s Levickim. CHerez
Gordeya Bulahovicha poznakomilas' s ego vos'midesyatiletnej
kuzinoj. No k etomu vremeni ta uspela possorit'sya so znamenitym
rodstvennikom. Konkretno, oni zasporili -- gde imenno stoyala
banya v rodovom pomest'e Levickih -- Hovrino.
Regina obrashchalas' k YAnsonu, protoiereyu Konstantinu, docheri
Zajceva -- Ol'ge Borisovne.
Staryj pisatel' YAnson otvetil:
"Levickij skazal obo mne |dmundu Uilsonu, chto ya, izvinite,
govno..."
Otec Konstantin napisal ej:
"Levickij ne hristianin. On slishkom egoistichen dlya etogo.
Adresochkom ego, vinoven, ne raspolagayu..."
Zajceva-Rejnol'ds prislala kakoj-to berlinskij adres i
zapisku:
"Poslednij raz ya videla etogo nesnosnogo mal'chika v
tridcat' chetvertom godu. My vstretilis' na prem'ere
"Tangejzera". On, pomnitsya, skazal:
-- Takoe vpechatlenie, chto neozhidanno zapeli ozhivshie
kartonnye dospehi.
S teh por my ne videlis'. Boyus', chto ego adres mog
izmenit'sya".
I vse-taki Regina poluchila ego shvejcarskij adres. Kak
vyyasnilos', adres byl u izdatelya Polyaka. Regina napisala
Levickomu korotkoe pis'mo. Tot otkliknulsya bukval'no cherez dve
nedeli:
"Adres vy znaete. Posle shesti ya rabotayu. Tak chto,
prihodite utrom. I, pozhalujsta, bez cvetov, kotorye imeyut
obyknovenie vyanut'. Postskriptum: ne spotknites' o moi botinki,
kotorye ya noch'yu vystavlyayu za dver'".
Sidya v holle, Regina zadumalas'. Pochemu etot chelovek zhivet
v otele? Mozhet byt', emu pretit ideya sobstvennosti? Nado by
zadat' emu etot vopros. I eshche -- chto Levickij dumaet o
Solzhenicyne? Ved' oni takie raznye...
-- Zdravstvujte, Ivan Vladimirovich!
-- Moe pochtenie, -- otvetil roslyj, korotko strizhennyj
gospodin.
Zatem on, ne sadyas', pointeresovalsya:
-- Vyp'ete chto-nibud'?
-- U menya kofe... A vy?
Levickij ulybnulsya i medlenno prodeklamiroval:
YA p'yu nerazbavlennyj viski,
P'yu vodku s zernistoj ikroj,
A drug moj, pisatel' Levickij,
Lish' babochek muchit' geroj...
-- |to stihi odnogo moego priyatelya.
I zatem, posle dvuh sekund molchaniya:
-- CHem, sudarynya, mogu byt' vam polezen?
Regina slegka naklonilas' vpered:
-- Nado li govorit', chto ya vasha davnyaya poklonnica.
Osobenno cenyu "Dalekij bereg", "SHar", "Proishozhdenie tango".
Vse eto ya prochitala eshche doma. Risk lish' uvelichival esteticheskoe
naslazhdenie...
-- Da, -- kivnul Levickij, -- ya znayu. |to chto-to vrode
Pol' d-Koka ili Mopassana. CHitaesh' v detstve s riskom byt'
zastignutym... Izvinite, chem mogu sluzhit'?
Regina chut' smutilas'. Glavnoe, ne delat' pauz... A on i
vpravdu zhenonenavistnik...
-- YA znayu, chto u vas segodnya den' rozhdeniya.
-- Spasibo, chto napomnili. Eshche odin den' rozhdeniya.
Priyatnaya neozhidannost' -- sem'desyat let.
Levickij vdrug pereshel na shepot. Glaza ego stranno
okruglilis':
-- Zapomnite glavnoe, -- skazal on, -- zhizn' korotka...
Regina, preodolev smushchenie, vygovorila:
-- Razreshite koe-chto prepodnesti vam... YA nadeyus'... YA
uverena... Koroche -- vot...
Levickij prinyal malen'kuyu zheltuyu banderol'. Vskryl ee,
dostav iz karmana manikyurnye nozhnicy. Teper' on derzhal v rukah
svoyu knigu. Starinnyj shrift, otkleivshijsya koreshok, tridcat'
vosem' listkov uzhasnoj promyshlennoj bumagi.
On raskryl shestuyu stranicu. Prochital zaglavie -- "Tropinki
sna". Vot on, znakomyj negramotnyj perenos -- "smushch-enie". Da
eshche s nepropechatavshimsya hvostikom u "shcha".
O, Gospodi, -- skazal Levickij, -- chudo! Gde vy eto
dostali? YA byl uveren, chto ekzemplyarov ne sushchestvuet. YA
razyskival ih po vsemu miru...
-- Voz'mite, -- skazala Regina, -- i eshche...
Ona dostala iz sumki rukopis' v uzkom konverte. Levickij
uchtivo zhdal. Davno razrabotannym usiliem on podavil
stradal'cheskuyu grimasu na lice. Potom sprosil:
-- |to vashe?
Regina otvechala s dolzhnoj nebrezhnost'yu.
-- |to moi poslednie rasskazy. Ne luchshie, uvy. Hotelos'
by... Esli eto vozmozhno... Koroche, vashe mnenie... Bukval'no v
dvuh slovah...
-- Vas interesuet pis'mennyj otzyv?
-- Da, znaete li, bukval'no tri slova... Nezavisimo ot...
-- YA prishlyu vam otkrytku.
-- Zamechatel'no. Moj adres na poslednej stranice.
Levickij privstal:
-- A teper', izvinite menya. Procedury.
Zvyaknuv lozhechkoj, Regina otodvinula chashku. "Mog by
pointeresovat'sya, gde ya ostanovilas'..."
Levickij poceloval ej ruku:
-- Spasibo. Boyus', moi yunosheskie stihi ne zasluzhivali
vashih hlopot.
On kivnul i napravilsya v storonu lifta. Regina, nervno
zakurivaya, poshla k vertyashchejsya dveri.
Levickij podnyalsya na tretij etazh. U poroga svoego nomera
ostanovilsya. Vynul iz konverta rukopis'. Otorval klochok bumagi
s adresom. Sunul ego v karman bajkovyh shtanov. Pripodnyal
nikelirovannyj otves musoroprovoda. Poderzhal na ladoni
malen'kuyu knizhku i zatem torzhestvuyushche uronil ee v gulkuyu
chernotu. Tuda zhe, zadevaya stenki musoroprovoda, poletela
rukopis'. On uspel zametit' nazvanie "Leto v Karlsbade".
Mgnovenno rodilsya tekst:
"Prochital vashe teploe yasnoe "Leto" -- dvazhdy. V nem est'
oshchushchenie zhizni i smerti. A takzhe -- predchuvstvie oseni.
Pozdravlyayu..."
On zashel v svoj nomer. Totchas pozvonil kuharke i skazal:
-- Sygraem v akulinu?
Last-modified: Sun, 31 Aug 1997 08:54:33 GMT