Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Copyright Sergej Dovlatov
 Izd: "Sobranie prozy v 3h tomah". Limbus-press, Sankt-Peterburg, 1993g
 Scanned by: uralres@etel.ru
 Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
---------------------------------------------------------------

                           N.S. DOVLATOVOJ -  ZA VSE MUCHENXYA!

     ...I  ostalsya ya  bez raboty. Mozhet,  dumayu,  na  portnogo vyuchit'sya?  YA
zametil - u portnyh vsegda horoshee nastroenie...
     Vstrechayu Loginova s televideniya.
     - Privet. Nu, kak?
     - Da vot, ishchu rabotu.
     - Est' vakansiya. Gazeta "Na strazhe Rodiny". Zapishi familiyu - Kashirin.
     - |to lysyj takoj?
     - Kashirin - opytnyj zhurnalist. CHelovek - dovol'no myagkij...
     - Der'mo, - govoryu, - tozhe myagkoe.
     - Ty chto, ego znaesh'?
     - Net.
     - A govorish'... Zapishi familiyu. YA zapisal.
     - Ty by odelsya  kak sleduet.  Moya zhena govorit, esli by  ty odelsya  kak
sleduet...
     Mezhdu prochim,  ego zhena zvonit  kak-to raz... Stop! Otkryvaetsya shirokaya
volnuyushchaya tema. Uvedet nas daleko v storonu...
     - Zarabotayu - odenus'. Kuplyu sebe cilindr...
     YA dostal  svoi gazetnye vyrezki. Otobral naibolee  stoyashchie, Kashirin mne
ne ponravilsya. Tuskloe lico, armejskij yumor. Vzglyanuv na menya, skazal:
     - Vy, konechno, bespartijnyj?
     YA vinovato kivnul.
     S kakim-to idiotskim prostodushiem on dobavil:
     - CHelovek dvadcat' pretendovalo na mesto. Pogovoryat so mnoj... i bol'she
ne yavlyayutsya. Vy hot' telefon ostav'te.
     YA nazval sluchajno osevshij v pamyati telefon himchistki.
     Doma razvernul svoi gazetnye vyrezki. Koe-chto perechital. Zadumalsya...
     Pozheltevshie  listy. Desyat' let vran'ya i pritvorstva.  I vse zhe kakie-to
lyudi stoyat za etim, kakie-to  razgovory, chuvstva, dejstvitel'nost'...  Ne  v
samih listah, a tam, na gorizonte...
     Trudna doroga ot pravdy k istine.
     V  odin  ruchej  nel'zya  stupit' dvazhdy.  No  mozhno  skvoz'  tolshchu  vody
razlichit'  useyannoe  konservnymi  bankami  dno.  A  za  pyshnymi teatral'nymi
dekoraciyami  uvidet'  kirpichnuyu  stenu,  verevki,  ognetushitel'  i  hmel'nyh
rabotyag. |to izvestno vsem, kto hot' raz pobyval za kulisami...
     Nachnem s kopeechnoj gazetnoj informacii.



     ("Sovetskaya |stoniya". Noyabr', 1973 g.)
     "NAUCHNAYA KONFERENCIYA. Uchenye vos'mi gosudarstv pribyli v Tallinn na 7-yu
Konferenciyu po  izucheniyu Skandinavii i Finlyandii.  |to specialisty iz  SSSR,
Pol'shi,  Vengrii,  GDR,  Finlyandii,  SHvecii, Danii  i  FRG.  Na  konferencii
rabotayut shest' sekcij. Bolee 130 uchenyh: istorikov, arheologov, lingvistov -
vystupyat s dokladami i soobshcheniyami. Konferenciya prodlitsya do 16 noyabrya".
     Konferenciya sostoyalas'  v  Politehnicheskom  institute. YA  tuda  zaehal,
pobesedoval.   CHerez  pyat'  minut   informaciya  byla   gotova.  Otdal  ee  v
sekretariat. Poyavlyaetsya redaktor Turonok, elejnyj, marcipanovyj chelovek. Tip
zastenchivogo negodyaya. Na etot raz vozbuzhden:
     - Vy dopustili grubuyu ideologicheskuyu oshibku.
     - ?
     - Vy perechislyaete strany...
     - Razve nel'zya?
     - Mozhno  i  nuzhno. Delo  v  tom, k  a k  vy  ih perechislyaete.  V  kakoj
ocherednosti. Tam idut Vengriya, GDR, Daniya, zatem - Pol'sha, SSSR, FRG...
     - Estestvenno, po alfavitu.
     - |to zhe vneklassovyj podhod, - zastonal Turonok, - sushchestvuet zheleznaya
ocherednost'.   Demokraticheskie  strany   -  vpered!   Zatem  -   nejtral'nye
gosudarstva. I, nakonec, - uchastniki bloka...
     - O'kej, - govoryu.
     YA  perepisal  informaciyu,  otdal  v   sekretariat.  Nazavtra  pribegaet
Turonok:
     - Vy nado mnoj izdevaetes'! Vy eto umyshlenno prodelyvaete?!
     - CHto takoe?
     - Vy pereputali  strany narodnoj demokratii.  U vas GDR posle  Vengrii.
Opyat'  po  alfavitu?! Zabud'te  eto  opportunisticheskoe  slovo!  Vy rabotnik
partijnoj gazety. Vengriyu - na tret'e mesto! Tam byl putch.
     - A s Germaniej byla vojna.
     -  Ne  spor'te!  Zachem  vy  sporite?!  |to drugaya Germaniya, drugaya!  Ne
ponimayu,   kto   vam   doveril?!  Politicheskaya   blizorukost'!  Nravstvennyj
infantilizm! Budem stavit' vopros...
     Za informaciyu mne uplatili dva rublya. YA dumal - tri zaplatyat...



     ("Sovetskaya |stoniya". Iyun'. 1974 g.)
     "SOPERNIKI VETRA  (Tallinnskomu ippodromu  -  50 let). Izvestnye zhokei,
kumiry publiki - eto prezhde vsego opytnye zootehniki,  kotorye nastojchivo  i
terpelivo sovershenstvuyut porodu,  razvivayut  u svoih  "vospitannikov" cennye
nasledstvennye priznaki. Krome  togo, eto  sportsmeny vysokoj  kvalifikacii,
kotorye  raz v  nedelyu  otchityvayutsya  v  svoih uspehah  pered  vzyskatel'noj
tallinnskoj publikoj. Za pyat'desyat let sportsmeny otvoevali  nemalo prizov i
diplomov, a v  1969 godu master-naezdnik Anton Dukal'skij na zherebce Tal'nik
vyigral  Bol'shoj  vsesoyuznyj  priz.   Sredi  zvezd   tallinnskogo  ippodroma
vydelyayutsya opytnye  mastera  - L.  YUrgens, |. Il'ves,  X.  Nymmiste.  Podaet
nadezhdy  molodoj  sportsmen A.  Ivanov. V oznamenovanie yubileya  na ippodrome
sostoitsya 1 avgusta konnyj prazdnik".
     Tallinnskij  ippodrom  predstavlyaet  soboj  dovol'no  zhalkoe   zrelishche.
Gryaznovatoe  pole,  kosye  tribuny.  Zemlya  useyana obryvkami  ispol'zovannyh
biletov.  Vozbuzhdennaya,  kriklivaya  tolpa  cirkuliruet  ot  bara k  perilam.
Ippodrom  -  edinstvennoe mesto, gde  torguyut v rozliv deshevym portvejnom. V
kasse imeyutsya  bilety dvuh tipov - ekspressy i parki. Zakazyvaya ekspress, vy
dolzhny ugadat'  liderov v toj  posledovatel'nosti, v  kakoj  oni finishiruyut.
Parka - ugadyvaete dvuh sil'nejshih finalistov v lyuboj ocherednosti. Za parnyj
bilet  sootvetstvenno  vyplata  men'she.  I za favoritov  platyat malo. Na nih
stavit ves' ippodrom, vse novichki.
     Znachitel'nyj  kush  dayut  plohie  loshadi,  sluchajno okazavshiesya vperedi.
Favorita  ugadat'  netrudno.  Trudnee  predusmotret'  neozhidannoe  - vspyshku
rezvosti  u  kakogo-nibud'  sheludivogo  odra.  Klassnye naezdniki za bol'shie
den'gi priderzhivayut favoritov. Umelo otstat' - eto tozhe  iskusstvo. |to dazhe
trudnee, chem pobedit'. Vperedi  okazyvayutsya posredstvennye loshadi.  Vyigryshi
dostigayut  inogda sta  pyatidesyati  rublej. Odnako horoshie naezdniki  vryad li
zahotyat  imet'  s vami delo. U nih  solidnaya klientura. Proshche dogovorit'sya s
zhokeem tret'ej kategorii. Igrat' na  begah emu zapreshcheno. On dejstvuet cherez
podstavnyh lic.  Beret programmu  zavtrashnih skachek i razmechaet ee dlya  vas.
Ukazyvaet treh sil'nejshih loshadej v kazhdom zaezde. A vy, soglasno ukazaniyam,
pokupaete bilety i na  ego dolyu tozhe. YA reshil napisat'  yubilejnuyu zametku ob
ippodrome. Pobesedoval s direktorom A. Mel'derom. On vyzval Tolyu Ivanova.
     - Vot, - govorit, - molodoe darovanie.
     My poshli s Ivanovym v bufet. YA skazal:
     - U menya est' lishnie den'gi, rublej vosem'desyat. CHto vy posovetuete?
     - V smysle?
     - YA imeyu v vidu bega.
     Ivanov opaslivo na menya vzglyanul.
     - Ne bojsya, - govoryu, - ya ne provokator, hot' i zhurnalist.
     - Da ya ne boyus'.
     - Tak v chem zhe delo?
     V rezul'tate on "podpisalsya":
     - Dukel' (to est' Dukal'skij) stavit cherez priezzhih latyshej. |to krutoj
solidnyak. Berut  zaezdy celikom, prichesyvayut nagluho.  No  eto  v konce, pri
znachitel'nyh stavkah. A pervye tri zaezda mozhno vzyat'.
     YA dostal programmu zavtrashnih skachek. Tolya vynul karandash...
     Posle tret'ego zaezda mne vyplatili shest'desyat  rublej. V dal'nejshem my
sistematicheski   unosili  ot  tridcati   do  vos'midesyati.  ZHal',  chto  bega
provodilis' raz v nedelyu.
     Letom Tolya Ivanov slomal nogu i obe klyuchicy. Loshadi tut ni pri  chem. On
vypal p'yanyj  iz  taksi. S  ippodromom  bylo  pokoncheno. Uzhe  neskol'ko  let
"sopernik vetra" rabotaet barmenom v Myundi.



     ("Molodezh' |stonii". Avgust. 1974 g.)
     "YA CHUVSTVUYU SEBYA KAK DOMA  (Gosti Tallinna). U Ally Meleshko na redkost'
privlekatel'noe  lico.  |to,  konechno,  ne  glavnoe  v  zhizni.  I  vse-taki,
vse-taki... Mozhet byt', imenno zdes' taitsya prichina neizmennogo raspolozheniya
okruzhayushchih  k etoj smeshlivoj, chut' uglovatoj devchonke... Alla ne prinadlezhit
k chislu  imenityh gastrolerov.  Ne  yavlyaetsya  uchastnikom  vysokogo  nauchnogo
simpoziuma. Sportivnye rekordy  -  ne ee udel... Allu privelo v nash gorod...
lyubopytstvo. Da,  da, imenno lyubopytstvo, bespokojnoe chuvstvo,  zastavlyayushchee
cheloveka  neozhidanno pokidat'  gorodskoj  uyut. YA  by nazval  ego  - chuvstvom
dorogi,   soblaznom   gorizonta,   izvechnym   neterpeniem   putnika...    "V
neustojchivosti - dvizhenie!" - pisal znamenityj teoretik muzyki - CHerni... My
reshili zadat' Alle neskol'ko voprosov:
     - CHto vy mozhete skazat' o Tallinne?
     -  |to zamechatel'nyj gorod, uyutnyj  i  strogij.  Porazhaet garmonicheskim
kontrastom stariny i moderna. V ego  tishine i  spokojstvii oshchushchaetsya  gordaya
moshch'...
     - Kak vy zdes' okazalis'?
     -  YA  mnogo slyshala o zdeshnih  dizajnerah i  zhivopiscah. Krome togo,  ya
lyublyu more...
     - Vy puteshestvuete odna?
     - Moi neizmennye sputniki - fotoapparat i tomik Aleksandra Bloka.
     - Gde vy uspeli pobyvat'?
     -  Na  Vyshgorode  i  v  Kadriorge,  gde  menya  okruzhali  ruchnye  belki,
doverchivye i trogatel'nye.
     - Kakovy vashi dal'nejshie plany?
     - Konchitsya leto. Nachnutsya zanyatiya v moej horeograficheskoj studii. Snova
- upornyj  trud,  napryazhennaya rabota... No poka - ya chuvstvuyu sebya zdes'  kak
doma!".
     V etoj povesti net angelov i net zlodeev... Net greshnikov i pravednikov
net. Da i v zhizni ih ne sushchestvuet. Vot uzhe neskol'ko let ya nablyudayu...
     Odin redaktor govoril mne:
     - U tebya vse dejstvuyushchie lica  - podlecy. Esli  uzh  geroj  - podlec, ty
dolzhen  logikoj rasskaza vesti  ego k moral'nomu krahu. Ili k vozmezdiyu. A u
tebya podlecy - nechto estestvennoe, kak dozhd' ili sneg,..
     - Gde zhe tut podlecy? - sprashival ya. - Kto, naprimer, podlec?
     Redaktor glyadel  na menya,  kak na  cheloveka, okazavshegosya  v  nehoroshej
kompanii i pytayushchegosya vygorodit' svoih druzhkov...
     YA davno  uzhe  ne  razdelyayu lyudej  na polozhitel'nyh i  otricatel'nyh.  A
literaturnyh geroev -  tem bolee. Krome togo, ya  ne uveren,  chto  v zhizni za
prestupleniem  neizbezhno sleduet raskayanie, a  za podvigom -  blazhenstvo. My
est' to, chem sebya oshchushchaem. Nashi svojstva, dostoinstva i  poroki izvlecheny na
svet bozhij chutkim prikosnoveniem zhizni...  "Natura - ty  moya  boginya!" I tak
dalee... Ladno...
     V etoj povesti net angelov i net zlodeev, da  i byt' ne mozhet. Odin  iz
geroev  - ya  sam.  Vyveden takzhe  Misha SHablinskij, s  harakternymi  dlya nego
vyrazheniyami  -  "spontannaya  appercepciya",  "immanentnyj  dualizm"...  Dalee
figuriruet Mitya Klenskij, ego tozhe legko uznat'. Pristrastie k anodirovannym
zazhimam dlya galstuka i tolstym mundshtukam  iz fal'shivogo yantarya sniskalo emu
shirokuyu izvestnost'.
     CHto  nas  sblizhalo?  Mozhet  byt',  kak eto poluchshe  vyrazit'sya,  legkaya
nepriyazn'  k oficial'noj storone gazetnoj  raboty. Kakoj-to zdorovyj cinizm,
pomogayushchij izbegat' gromkih slov...
     V nashej kontore iz  tridcati dvuh sotrudnikov po shtatu  dvadcat' vosem'
nazyvali sebya: "Zolotoe pero  respubliki". My troe v poryadke  original'nosti
nazyvalis'  -  serebryanymi.  Dima SHer,  napisavshij v odnoj  korrespondencii:
"Iskusstvennaya pochka - budnichnoe yavlenie nashih budnej", slyl dubovym perom.
     V obshchem,  my  druzhili. SHablinskij  rabotal v  promyshlennom otdele,  ego
materialy ne  vyzyvali  diskussij. V nih preobladali  cifry, rasschitannye na
specificheskogo chitatelya.  Klenskij trudilsya v otdele  sporta, vel ezhednevnuyu
hroniku. Ego tochnye delovye soobshcheniya byli lisheny emocij. YA pisal fel'etony.
Mne  eshche  v  aprele  skazal  redaktor:  "Budesh'  pisat'  fel'etony  -  dadim
kvartiru".
     Trudnoe eto delo. Kazhdyj fakt nado tshchatel'no proveryat'. Ob®ekty kritiki
izvorachivayutsya, vygorazhivaya  sebya. Gorod  malen'kij, lyudi na  vidu.  Koroche,
dvazhdy  menya pytalis' bit'.  Odin  raz  - gruzchiki tovarnoj stancii  (im eto
udalos'). Zatem - farcovshchik CHigir', kotoryj udaril menya shlyapoj "borsalino" i
tut zhe poluchil nokaut.
     Na moi vystupleniya prihodili beschislennye  otkliki. Inogda v ugrozhayushchej
forme. Menya eto dalee radovalo. Nenavist' oznachaet,  chto gazeta eshche sposobna
vozbuzhdat' strasti.
     Kazhdyj iz nas  zanimalsya svoim delom.  Vse troe  neploho  zarabatyvali.
SHablinskij privozil  iz komandirovok vyalenuyu rybu,  utinye yajca i dazhe zhivyh
porosyat.  Klenskij  pisal  monografii  za  odnogo  veterana sporta, kotorogo
nazyval - "dobryj plantator". Koroche, rabotali my dobrosovestno i chestno...
     CHto zhe dal'she?  Nichego  osobennogo. K Mite Klenskomu priehala gost'ya iz
Dvinska. YA dazhe ne znayu, chto ona  imela v vidu. Est' takie molodye  zhenshchiny,
ne to chtoby porochnye, razvratnye, net,  a, kak  by  eto luchshe vyrazit'sya,  -
bespechnye. Ih  zhizn'  - sploshnoe dejstvie.  Za nagromozhdeniem postupkov edva
ugadyvaetsya dusha. S  chudovishchnymi  usiliyami, cenoyu vsyakih  zhertv obzavodyatsya,
naprimer, devushki importnymi sapogami. Trudno predstavit', kak mnogo vremeni
i sil  eto otnimaet.  A potom  - demonstraciya importnyh sapog.  Beschislennye
kompanii, tancy ili prosto - ot univermaga  do  ratushi, mimo siyayushchih vitrin.
Inogda sapogi temneyut  okolo vashej krovati: massivnye  podoshvy, nadlomlennye
golenishcha. I  ne kakoj-to zhutkij razvrat.  Prosto devushki ne zamuzhem. Vypili,
avtobusy ne hodyat,  taksi ne pojmat'. I hozyain takoj simpatichnyj. V dome tri
ikony,  avtograf  Magomaeva,  estampy,  Koul Porter...  Po  vecheram  devushki
tancuyut, a dnem rabotayut. I neploho rabotayut. A v gosti  hodyat k  interesnym
lyudyam. K zhurnalistam, naprimer...
     Mitya zaglyanul k nam v otdel. S nim byla devushka.
     - Posidi tut,  - skazal on ej, - moj zav  ne v duhe.  Serzh, nichego, ona
zdes' posidit?
     YA skazal:
     - Nichego.
     Devushka sela u okna, vynula pudrenicu. Mitya ushel. YA prodolzhal trudit'sya
bez osobogo rveniya. fel'eton, kotoryj ya pisal,  nazyvalsya "VMK bez  retushi".
CHto takoe "VMK" - nachisto zabyl...
     - Kak vas zovut?
     - Alla Meleshko. A pravda, chto vse zhurnalisty mechtayut napisat' roman?
     - Net, - solgal ya.
     Devushka podkrasila guby i nachala vertet'sya. YA sprosil:
     - Gde vy uchites'?
     Tut  ona   nachala  vrat'.  Kakaya-to   dramaticheskaya   studiya,  kakaya-to
pantomima, yugoslavskij rezhisser vyzyvaet ee na s®emki. Zovut rezhissera Joshko
Gati. No kakoj-to "Intersin" valyutu ne perevodit,..
     Kak blagorodno evolyucionirovalo vran'e za poslednie  dvesti let! Ran'she
vrali,   chto  est'  zhenih,  millioner  i  konnozavodchik.   Teper'  vrut  pro
yugoslavskogo  rezhissera.   Kogda-to  chelovek  gordilsya  svoimi  rysakami,  a
teper'...  vel'vetovymi shlepancami iz Pol'shi. Hlestakov  byl  s Pushkinym  na
druzheskoj  noge, a moj znakomyj Genych vernulsya iz Moskvy podavlennyj i tihij
- Olzhasa Sulejmenova uvidel v CUMe. Dazhe intelligentnye lyudi vrut, chto u nih
prilichnaya   zarplata.  YA   sam   vsegda   rublej  dvadcat'  pribavlyayu,  hotya
dejstvitel'no neploho zarabatyvayu... Ladno...
     Stala ona vrat'. YA v takih sluchayah molchu - pust'. Beskorystnoe vran'e -
eto ne  lozh',  eto poeziya. YA  dazhe pochemu-to  uveren, chto ee vovse ne  Alloj
zvali...
     Potom yavilsya Klenskij.
     -  Nu vse,  -  govorit,  - trista strok  u  otvetseka  v papke. Mozhno i
rasslabit'sya.
     YA migom  zakruglil  svoj  fel'eton. Napisal  chto-to  takoe:  "...Pochemu
molchali  cehovye  aktivisty?  Kuda   glyadel  tovarishcheskij  sud?  Ved'  davno
izvestno,   chto   alchnost',   umnozhennaya   na   beznakazannost',   konchaetsya
prestupleniem!.."
     - Nu, poshli, - govorit Klenskij, - skol'ko mozhno zhdat'?!
     YA sdal fel'eton, i  my pozvonili SHablinskomu. On iskrenne reagiroval na
prizyv:
     -  U Rozki  sessiya.  Deneg -  vosem' rublej.  Zavtra  u menya tvorcheskaya
sreda. Kak govoritsya, odno k odnomu...
     My  sobralis'  na lestnichnoj  ploshchadke vozle lifta. Podoshel  ZHbankov so
vspyshkoj, molcha sfotografiroval Allu i udalilsya.
     - Kakie plany? - sprosil ya.
     - Pozvonim Verke.
     Vera  Hlopina rabotala  v mashinopisnom  byuro,  hotya  legko mogla  stat'
korrektorom  i dazhe vypuskayushchim. Nervnaya, gramotnaya i tolkovaya, ona  vredila
sebe  istericheskoj,  derzkoj  pryamotoj.  U  nee  ohotno  sobiralos' gazetnoe
rukovodstvo. Holostyackaya obstanovka. dve komnaty, Veriny podruzhki, muzyka...
Vypiv bukval'no  dve ryumki,  Hlopina stanovilas'  opasnoj. Esli ej chto-to ne
nravilos',  ona  ne  podbirala  vyrazhenij. Pomnyu,  ona  krichala  zamestitelyu
redaktora molodezhnoj gazety Vejsblatu:
     - Net, vy tol'ko poslushajte! On zhe temnyj, kak  Armstrong! Ego v  garazh
mehanikom ne primut!
     I zhenshchinam  ot nee dostavalos'. Za vse: za umenie sublimirovat' greshki,
za importnye naryady, za bogatyh i vyalyh muzhej.
     Nam troim  Vera simpatizirovala.  I pravil'no. My ne byli kar'eristami,
ne pokupali avtomashin, ne vazhnichali. I my lyubili Veru. Hotya  otnosheniya s nej
u vseh troih byli chisto priyatel'skie. Vechno raskrasnevshayasya, polnaya, chutochku
nelepaya, ona byla predel'no celomudrenna.
     Hlopina ne to  chtoby lyubila vypit'. Prosto ej  nravilos' organizovyvat'
druzheskie vstrechi, suetit'sya, begat' za rislingom, gotovit' zakusku. Nam ona
govorila:
     - Sejchas pozvonyu Lyudke iz galanterejnogo otdela. |to fantastika! Osinaya
taliya! Glazishchi zelenye, vot takie!..
     Lyudke krichala po telefonu:
     - Vse brosaj, lovi motor i k nam! ZHdu! CHto? Pisateli, zhurnalisty, vodki
navalom, tort...
     V  rezul'tate  priezzhala  Lyudka,  vysokaya,  strojnaya,  dejstvitel'no  -
glazishchi... s muzhem, kapitanom UVD...
     Vse eto delalos' absolyutno beskorystno. Prosto Vera byla odinoka.
     I vot my k nej poehali. Kupili dzhina s tonikom. I vse, chto  polagaetsya.
Dolzhen skazat', ya eti vecherinki izuchil. Znayu napered, chto budet dal'she. Da i
prohodyat  oni vsegda  odinakovo. Raz  i navsegda  zavedennyj poryadok. Svoego
roda koncert, gde vse nomera znachatsya v programme.
     SHablinskij povedaet o kakoj-nibud' fantasticheskoj  gorkomovskoj  ohote.
Tam  budut  val'dshnepy orlinyh  razmerov, lesnaya izbushka  s  finskoj  banej,
erevanskij kon'yak... Zatem ya pereb'yu ego svoej izlyublennoj shutkoj:
     - A sredi derev'ev begayut instruktory rajkoma v medvezh'ih shkurah...
     - Zaviduesh',  -  bezzlobno  uhmyl'netsya  SHablinskij, - ya  zhe  govoril -
poedem...
     Zatem  Klenskij soobshchit  chto-nibud'  ob  ippodrome.  I  budut  mel'kat'
udivitel'nye  loshadinye  klichki:  Gannibal,  Veselaya   Pesenka,  Rok-n-roll.
"Dukel' ego prichesyvaet na virazhe, u favorita  chetyre sboya, u menya v karmane
shest' ekspressov, i v rezul'tate - stolb-galop!.."
     Zatem hozyajka op'yaneet i vyskazhet to, chto dumaet o kazhdom iz nas. No my
privykli i ne obizhaemsya. Klenskomu dostanetsya za ego bezvkusnyj galstuk. Mne
-  za  loyal'nost'  po  otnosheniyu  k  rukovodstvu.  SHablinskomu  za  snobizm.
Vyyasnitsya,   chto  ona   trebovatel'no  i   pristrastno   izuchaet   vse  nashi
korrespondencii.  Potom,   nachnutsya  vechnye   zhurnalistskie  razgovory,  kto
bezdarnyj,  kto  talantlivyj,  i  dovoennye  plastinki,  i  slezy,  i  chudom
kuplennaya  vodka, i "ty menya uvazhaesh'?"  v finale. Kstati,  neplohaya rubrika
dlya satiricheskogo otdela...
     V obshchem,  tak i  poluchilos'.  ZHarili kakie-to sosiski na palochkah. Vera
op'yanela,  celovala  portret  Dobrolyubova:  "Kakie  byli  lyudi!"  SHablinskij
rasskazal  kakuyu-to poshlost'  o  Dobrolyubove,  ya  vyalo oproverg. Alla  vrala
chto-to trogatel'noe v svoej neubeditel'nosti, yakoby Odri Hepbern prislala ej
krasyashchij shampun'...
     Potom ona uedinilas' s Mitej na kuhne. A Klenskij obladal porazitel'nym
metodom vozdejstviya na zhenshchin. Metod zaklyuchalsya v tom, chto on podolgu s nimi
razgovarival. Prichem ne  o  sebe,  o  nih.  I chto by on  im ni  govoril: "Vy
sklonny  doveryat'  lyudyam,  no v izvestnyh  predelah..."  - metod  dejstvoval
bezotkazno i na uchashchihsya PTU, i na cinichnyh korrespondentok televideniya.
     My s SHablinskim  bystro  naskuchili  drug  drugu. On, ne proshchayas', ushel.
Vera spala, YA pozvonil Marine i tozhe uehal.
     Alle ya  skazal tol'ko odnu frazu: "Hotite, nezametno ischeznem?"  YA vsem
govoryu etu frazu.  (ZHenshchinam, razumeetsya.) Ili pochti vsem. Na vsyakij sluchaj.
Fraza nedvusmyslennaya i bezobidnaya pri etom.
     - Neudobno, - skazala Alla, - ya zhe k Mite priehala...
     Utrom bylo mnogo del v redakcii. YA gotovil polosu o "narodnom kontrole"
i  lechilsya mineral'noj vodoj.  SHablinskij  rasshifrovyval  svoi magnitofonnye
zapisi   posle   konferencii   nastavnikov.  Poyavilsya   Klenskij,   ugryumyj,
osunuvshijsya. Vyskazalsya zagadochno i abstraktno: "|to takaya zhe  fikciya, kak i
vsya nasha zhizn'". V obed zazvonil telefon:
     - |to Alla. Mityu ne videli?
     - A, - govoryu, - zdravstvujte. Nu kak?
     - Gemoglobin - 200.
     - Ne ponyal.
     - CHto za strannye voprosy: "Nu kak?"... Parshivo, kak zhe eshche...
     Poshel iskat' Klenskogo, no  mne skazali, chto on uehal v komandirovku. V
poselke Kungla  mat'-geroinya  rodila odinnadcatoe chado.  YA peredal  vse  eto
Alle. Alla govorit:
     - Vot svoloch', i ne predupredil...
     Nastupilo molchanie. |to mne ne ponravilos'. YA-to pri chem? I polosu nado
sdavat'.  Zagolovki  kakie-to zhutkie: "Ballada o propavshem arifmometre"... A
Mit'ka dejstvitel'no horosh, uehal i baryshnyu ne predupredil. Mne stalo kak-to
nelovko.
     - Hotite, - govoryu, - pozavtrakaem vmeste?
     - Da, voobshche pozavtrakat' by nado. Sostoyanie kakoe-to neponyatnoe.
     YA  naznachil  ej  svidanie  Zatem  razbrosal  po  stolu  bumagi.  Sozdal
vidimost' truda...
     Byl prohladnyj i sumrachnyj  majskij  den'. Nad  vitrinami  kafe hlopali
polotnyanye tenty. Alla prishla v gromadnom kolenkorovom sombrero. Ona im yavno
gordilas'. YA s  toskoj oglyadelsya. Ne hvatalo eshche, chtoby  menya videli  s etim
sombrero  Marininy podrugi.  Polya ego  zadevali vodostochnye  truby.  V  kafe
vyyasnilos', chto ono lovko  skladyvaetsya. My  s®eli kakie-to  bitochki, vypili
chayu s pirozhnymi. Ona derzhalas' tak, slovno u nee mogli byt' pretenzii ko mne
     YA sprosil:
     - U vas, navernoe, kanikuly?
     - Da, - govorit, - "rimskie kanikuly".
     - Dejstvitel'no, princessa sredi zhurnalistov. Kak vas mama otpustila?
     - A chego?
     - Neznakomyj gorod, soblazny...
     - Vstrechayutsya  dve mamashi.  "Kak zhe ty dochku-to  otpustila?" - "A  chego
bespokoit'sya? Ona s devyati let pod nadzorom milicii".
     YA  vezhlivo zasmeyalsya.  Podozval  oficianta. My rasplatilis',  vyshli.  YA
govoryu:
     - Nu-s, byl schastliv licezret' vas, madam.
     - CHao, Dzhonni! - skazala Alla.
     - Togda uzh ne Dzhonni, a Dzhovanni.
     - Gud baj, Dzhovanni!
     I ona ushla v gromadnoj kolenkorovoj shlyape, tonen'kaya,  etakaya syroezhka.
A  ya pospeshil v redakciyu Okazyvaetsya, menya uzhe razyskival sekretar'. K shesti
chasam polosa byla gotova.
     Vecherom  ya  sidel  v teatre.  Davali "Kolokol" po  Hemingueyu  Spektakl'
uzhasnyj, pomes' "Velikolepnoj semerki" s "Molodoj gvardiej". Vo vtorom akte,
naprimer, Robert Dzhordan pobrilsya  kinzhalom.  Kstati, na nem  byli  pol'skie
dzhinsy. V tochnosti, kak u menya.
     V  konce  spektaklya  nachalas'  takaya  zhutkaya pal'ba,  chto  ya  ushel,  ne
dozhidayas'  ovacij. Gorod  u nas dobrodushnyj, vse spektakli konchayutsya burnymi
aplodismentami ..
     Rano  utrom  ya  prishel  v  kontoru.  Mne  byla  zakazana  polozhitel'naya
recenziya. Mertveya ot tabaka i kofe, nachal pisat':
     "Proizvedeniya Hemingueya ne scenichny. Edinstvennaya drama etogo avtora ne
imela  teatral'noj biografii, ostavayas' "povest'yu  v  dialogah". Ona  horosho
chitaetsya,     podcherkival    avtor.     Beschislennye    popytki    Gollivuda
ekranizirovat'..."
     Tut pozvonila Vera. YA govoryu:
     - Ej bogu, zanyat! V chem delo?
     - Podnimis' na minutku.
     - CHto takoe?
     - Da podnimis' ty na minutku!
     - A, chert...
     Vera zhdala menya na ploshchadke. Raskrasnevshayasya, nervnaya, pechal'naya.
     - Ty ponimaesh', ej den'gi nuzhny.
     YA ne ponyal. Vernee - ponyal, no skazal:
     - Ne ponimayu.
     - Alke den'gi nuzhny. Ej uletet' ne na chto.
     - Vera, ty  menya znaesh', no do chetyrnadcatogo eto isklyucheno.  A skol'ko
nado?
     - Hotya by tridcat'.
     - Sovershenno isklyucheno. Gonorarov  u  menya  v aprele  nikakih. V  kassu
sem'desyat pyat'. Za televizor do sih por ne rasplatilsya. A potom, ya ne sovsem
Minutochku, a Klenskij? Ved' eto zhe ego kadr.
     - Kuda-to uehal.
     - On skoro vernetsya.
     - Ty ponimaesh', budet katastrofa. Zvonil ee zhenih iz Saratova.
     - Iz Dvinska, - skazal ya.
     -  Iz Saratova,  eto  ne vazhno.  Skazal,  chto povesitsya,  esli  ona  ne
vernetsya. Alka s fevralya tak puteshestvuet.
     - Tak i priehal by za nej.
     - U nego ekzamen v ponedel'nik.
     - Zamechatel'no, - govoryu, - povesit'sya on mozhet, a ekzamen ignorirovat'
ne mozhet.
     - On plakal, natural'no plakal.
     -  Da net u menya tridcati  rublej!  I  potom kak-to stranno, ej-bogu. A
glavnoe - netu!
     Samoe interesnoe, chto ya govoril pravdu.
     - A esli u kogo-nibud' zanyat'? - govorit Vera.
     - Pochemu, sobstvenno, nado zanimat'? |to devushka Klenskogo. Pust' on  i
bespokoitsya.
     - Mozhet, u SHablinskogo sprosit'?
     Poshli k SHablinskomu. Tot dazhe vozmutilsya:
     - U menya bylo vosem' rublej,  ya ih po-dzhentl'menski otstegnul. Sam hochu
u  kogo-nibud'  dvinut'.  Dozhdites'  Mit'ku, i pust'  on bashlyaet  eto  delo.
Slushajte,   ya   hohmu  pridumal:  "Vse  lyudi  delyatsya   na   bol'shevikov   i
bashlevikov..."
     - Ladno, - skazala Vera, - chto-nibud' pridumayu.
     I poshla k dveryam.
     - Slushaj, - govoryu, - esli ne pridumaesh', zvoni...
     - Ladno.
     - Mozhno vot chto sdelat'. Mozhno vzyat' u nee interv'yu.
     - |to eshche zachem?
     -  Pod  rubrikoj  -  "Gosti  Tallinna".  Studentka  izuchaet  goticheskuyu
arhitekturu. Ne rasstaetsya s tomikom Bloka. Kormit belok v parke... Zaplatyat
ej rublej dvadcat', a mozhet, i chetvertak...
     - Serzh, postarajsya!
     - Ladno...
     Tut  menya  vyzvali k  redaktoru.  Genrih  francevich sidel v  prostornom
kabinete u  okna. Radiola i televizor bezdejstvovali.  Uslozhnennyj telefon s
belymi klavishami molchal.
     - Sadites', - proiznes redaktor,  - est' otvetstvennoe zadanie. V nashej
gazete  slabo predstavlena  moral'naya  tema. Vybor samyj  shirokij.  Zlostnye
alimentshchiki, protekcionizm, gosudarstvennoe hishchenie... YA na vas rasschityvayu.
Pojdite v narodnyj sud, v GAI...
     - CHto-nibud' pridumayu.
     - Dejstvujte, - skazal redaktor, - moral'naya tema - eto ochen' vazhno...
     - O`kej, - govoryu.
     - I  pomnite: otkrytyj  redakcionnyj  konkurs  -  prodolzhaetsya.  Luchshie
materialy budut udostoeny denezhnyh premij. A pobeditel' otpravitsya v GDR...
     - Dobrovol'no? - sprosil ya.
     - To est'?
     - Menya dazhe v Bolgariyu ne pustili. YA dokumenty vesnoj podaval.
     - Pit' nado men'she, - skazal Turonok.
     - Ladno, - govoryu, - mne i zdes' neploho...
     V  tot  den'  bylo  eshche  mnogo  zabot,  konfliktov, sporov,  nereshennyh
problem.  YA  pobyval  na  dvuh  soveshchaniyah.  Otvetil  na  chetyre pis'ma. Raz
dvadcat' govoril po telefonu. Pil koktejli, obnimal Marinu...
     Vse shlo normal'no.
     A den' vcherashnij -  kuda on podevalsya? I esli zabyt, to chto zhe vynudilo
menya shest' let spustya napisat': "V etoj povesti net angelov i net zlodeev...
Net greshnikov i pravednikov net..."?
     I voobshche, chto my za lyudi takie?



     ("Vechernij Tallinn" Oktyabr'. 1974 g) "|STONSKIJ BUKVARX"
     U opushki v den' nenastnyj
     Povstrechali zverya.
     My emu skazali: "Zdravstvuj!"
     Zver' otvetil: "Tere"
     I sejchas zhe yasnyj luch
     Poyavilsya iz-za tuch...

     "Vechernij Tallinn" izdaetsya na  russkom yazyke. I vot my pridumali novuyu
rubriku -  "|stonskij bukvar'". Dlya maloletnih russkih  chitatelej YA  gotovil
pervyj vypusk. Napisal  dovol'no  milye stishki. SHtuk  vosem'.  Universal'nyj
zhurnalist, ya imi tajno gordilsya.
     Zvonit instruktor CK Vanya Trul':
     - Kto napisal etu shovinisticheskuyu basnyu?
     - Pochemu - shovinisticheskuyu?
     - Znachit, ty napisal?
     - YA. A v chem delo?
     - Tam figuriruet zver'.
     - Nu.
     -  |to chto  zhe  poluchaetsya? Vyhodit, estonec -  zver'?  YA  -  zver'? YA,
instruktor Central'nogo Komiteta partii, - zver'?!
     -   |to  zhe  skazka,  uslovnost'.  Tam   est'  illyustraciya,   Rebyatishki
povstrechali medvedya. U medvedya dobroe, simpatichnoe lico. On polozhitel'nyj...
     -  Zachem  on  govorit  po-estonski? Pust'  govorit  na  yazyke odnoj  iz
kapitalisticheskih stran...
     - Ne ponyal.
     - Da chto tebe ob®yasnyat'! Ne sozrel ty dlya partijnoj gazety, ne sozrel.
     CHas spustya zaglyanul redaktor
     - ZHyuri shtrafuet vas na dva ochka.
     - Kakoe eshche zhyuri?
     - Vy zabyli, chto  prodolzhaetsya konkurs. Avtory horoshih materialov budut
premirovany. Luchshij iz luchshih udostoitsya poezdki na Zapad, v GDR.
     - Logichno. A hudshij iz hudshih - na Vostok?
     - CHto vy etim hotite skazat'?
     - Nichego. YA poshutil. Razve GDR - eto Zapad?
     - A chto zhe eto, po-vashemu?
     - Vot YAponiya - eto Zapad!
     - CHto?! - ispuganno vskrichal Turonok.
     - V idejnom smysle, - dobavil ya.
     Ten' bezgranichnoj ustalosti omrachila lico redaktora.
     -  Dovlatov,  -  proiznes  on,  -  s  vami  nevozmozhno   razgovarivat'!
Zapomnite, moe terpenie imeet predely...



     ("Sovetskaya |stoniya". Noyabr'. 1975 g.)
     "CHELOVEK  RODILSYA. Ezhegodnyj  prazdnik  -  Den'  osvobozhdeniya -  shiroko
otmechaetsya  v  respublike.  Fabriki i  zavody, kolhozy i  mashinno-traktornye
stancii raportuyut gosudarstvu o dostignutyh vysokih pokazatelyah.
     I eshche odin neobychnyj  rubezh  preodolen v  eti dni.  Naselenie estonskoj
stolicy  dostiglo 400  000 chelovek. V  tallinnskoj  bol'nice  No 4  u Maji i
Grigoriya  Kuzinyh  rodilsya  dolgozhdannyj  pervenec.  Emu-to i  suzhdeno  bylo
okazat'sya 400 000-m zhitelem goroda.
     - Sportsmenom budet, - ulybaetsya glavnyj vrach Mihkel' Teppe.
     Schastlivyj otec nelovko pryachet grubye mozolistye ruki.
     - Nazovem syna Lembitom, - govorit on, - pust' rastet bogatyrem!..
     K schastlivym  roditelyam obrashchaetsya  izvestnyj tallinnskij  poet - Boris
SHtejn:
     Na fabrikah, v zherlah zaboev,
     Na dal'nih planetah inyh -
     CHetyresta tysyach geroev,
     I pervenec tvoj sredi nih...
     Hochetsya  vspomnit'  slova  Gete:  "Rozhdaetsya chelovek - rozhdaetsya  celyj
mir!"
     (Fantaziya avtora. Gete etogo ne pisal. - prim.avt.)
     Ne znayu,  kem ty  stanesh'.  Lembit?! Tokarem ili shahterom, oficerom ili
uchenym. YAsno odno - rodilsya CHelovek! CHelovek, obrechennyj na schast'e!.."

     Tallinn  - gorod  malen'kij, intimnyj. Vstrechaesh'  na ulice znakomogo i
slyshish':  "Privet,   a  ya   tebya   ishchu..."   Kak  budto  delo  proishodit  v
uchrezhdencheskoj stolovoj...
     Koroche, ya porazilsya, uznav, skol'ko v Tallinne zhitelej.
     Bylo tak. Redaktor Turonok vyzval menya i govorit:
     -  Est'  konstruktivnaya  ideya.  Mozhet  poluchit'sya  effektnyj  reportazh.
Obsudim detali. Tol'ko ne grubite...
     - CHego grubit'?.. |to bespolezno...
     - Vy, sobstvenno, uzhe nagrubili, -  pomrachnel Turonok, - vy bespreryvno
grubite, Dovlatov. Vy grubite dazhe na obshchih  sobraniyah. Vy ne grubite tol'ko
kogda  podolgu otsutstvuete... Dumaete, ya takoj uzh seryj? Odni gazety chitayu?
Zajdite kak-nibud'. Posmotrite, kakaya u menya biblioteka. Est', mezhdu prochim,
dorevolyucionnye izdaniya...
     - Zachem, - sprashivayu, - vyzyvali?
     Turonok pomolchal. Rezko  vypryamilsya, kak by menyaya liricheskuyu poziciyu na
delovuyu. Zagovoril uverenno i vnyatno:
     - CHerez nedelyu - godovshchina osvobozhdeniya Tallinna. |ta data budet shiroko
otmechat'sya. Na stranicah gazety v tom chisle. Predusmotreny razlichnye aspekty
-  hozyajstvennyj,  kul'turnyj,  bytovoj...   Materialy  gotovyat  vse  otdely
redakcii.  Est' zadanie i dlya vas. A imenno. Po dannym statisticheskogo byuro,
v gorode  okolo chetyrehsot  tysyach zhitelej. Cifra eta  do  nekotoroj  stepeni
uslovna. Neskol'ko uslovna i  sama  cherta goroda. Tak vot. My posoveshchalis' i
reshili. CHetyrehsottysyachnyj zhitel' Tallinna dolzhen rodit'sya v kanun yubileya.
     - CHto-to ya ne sovsem ponimayu.
     -   Idete  v  rodil'nyj  dom.   Dozhidaetes'   pervogo   novorozhdennogo.
Zapisyvaete  parametry.  Oprashivaete  schastlivyh roditelej.  Vracha,  kotoryj
prinimal rody. Estestvenno, delaete snimki. Reportazh idet v yubilejnyj nomer.
Gonorar (vam, ya znayu, eto ne bezrazlichno) dvojnoj.
     - S etogo by i nachinali.
     - Merkantilizm - odna iz vashih nepriyatnyh chert, - skazal Turonok.
     - Dolgi, - govoryu, - alimenty...
     - P'ete mnogo.
     - I eto byvaet.
     -  Koroche. Obshchij smysl takov. Rodilsya schastlivyj chelovek. YA by dazhe tak
vyrazilsya - chelovek, obrechennyj na schast'e!
     |ta glupaya fraza tak ponravilas' redaktoru, chto on vykriknul ee dvazhdy.
     - CHelovek, obrechennyj na schast'e! Po-moemu, neploho. Mozhet, poprobovat'
v kachestve zagolovka? "CHelovek, obrechennyj na schast'e"...
     - Tam vidno budet, - govoryu.
     - I zapomnite. - Turonok vstal, konchaya razgovor, - mladenec dolzhen byt'
publikabel'nym.
     - To est'?
     - To est'  polnocennym. Nichego  ushcherbnogo,  mrachnogo. Nikakih kesarevyh
sechenij.  Nikakih  materej-odinochek.  Polnyj  komplekt roditelej.  Zdorovyj,
social'no polnocennyj mal'chik.
     - Obyazatel'no - mal'chik?
     - Da, mal'chik kak-to simvolichnee.
     -  Genrih Francevich,  chto  kasaetsya  snimkov...  Uchtite,  novorozhdennye
byvayut tak sebe...
     - Vyberite luchshego. Podozhdite, vremya est'.
     - Mesyaca chetyre  zhdat' pridetsya.  Ran'she on vryad li  na cheloveka  budet
pohozh. A komu i pyatidesyati let malo...
     -  Slushajte, - rasserdilsya Turonok,  - ne  zanimajtes'  demagogiej! Vam
dano zadanie.  Material  dolzhen  byt'  gotov k  srede.  Vy  professional'nyj
zhurnalist... Zachem my teryaem vremya?..
     I pravda, dumayu, zachem?..
     Spustilsya  v  bar,  zakazal  dzhina.  Vizhu,  sidit  ne   ochen'   trezvyj
fotokorrespondent ZHbankov.  YA pomahal emu rukoj. On peresel ko mne s fuzherom
vodki. Otlomil polovinu moego buterbroda.
     - SHel by ty domoj, - govoryu, - v kontore polno nachal'stva...
     ZHbankov oprokinul fuzher i skazal:
     - YA,  ponimaesh', natural'no  osramilsya.  Videl  moj snimok  k  Fedinomu
ocherku?
     - YA gazet ne chitayu.
     - U Fedi  byl  ocherk  v "Molodezhke".  Vernee,  zarisovka.  "Troe protiv
shtorma". Pro vodolazov. Kak  oni ishchut, ponimaesh', zatonuvshij  cennyj gruz. K
tomu zhe shtorm nadvigaetsya. Nu, i  moj snimok. Dva muzhika sidyat  na brevne. I
shlang iz vody torchit. To est' ihnij podel'nik na dne shuruet. YA,  natural'no,
otsnyal, pristegnul shesterik  i  zabyl pro eto  delo. Idu kak-to v port, lyudi
smeyutsya.  V  chem  delo,  ponimaesh'? I vyyasnyaetsya  takaya  istoriya.  Est'  tam
nachal'nik  vspomogatel'nogo ceha - Mironenko. Kak-to raz vyshel  iz stolovoj,
zakuril u  tret'ego prichala.  To,  se. Brosil  sigaretu.  Harknul, izvini za
vyrazhenie.  I nachisto vyplyunul chelyust'. Vstavnuyu, estestvenno. A  tam u nego
zolota  kolov na  vosem'sot  s  doveskom.  On  bezhit k  vodolazam:  "Muzhiki,
vyruchajte!"  Te s hodu  vrubilis':  "Posle raboty  najdem".  -  "V  dolgu ne
ostanus'". - "S tebya  po butylke na rylo".  - "Ob  chem  razgovor"... Konchili
rabotu, stali shurovat'. A tut Fed'ka idet s zadaniya. Vidit, takoe delo. CHem,
mol, zanimaetes'? Stroku,  ponimaesh', gonit. A muzhikam vrode by nelovko. Hu¸
mo¸, otvechayut,  zatonul  cennyj gruz.  A Fedya bez  ponyatiya: "Tebya kak zovut?
Tebya kak zovut?"... Muzhiki otvechayut  kak polozheno. "CHem uvlekaetes' v redkie
minuty dosuga?"... Muzykoj, otvechayut, zhivopis'yu...  "A pochemu tak  pozdno na
rabote?"...  SHtorm,  govoryat,  nadvigaetsya,  speshim...  Fedya  zvonit  mne  v
redakciyu. YA priehal, otsnyal, ne vnikaya...  Glavnoe,  bassejn-to  vnutrennij,
iskusstvennyj. Tam i shtorma byt' ne mozhet...
     - SHel by ty domoj, - govoryu.
     - Podozhdi,  glavnoe dazhe ne eto. Mne rasskazyvali, chem delo  konchilos'.
Vodolazy chelyust' togda nashli. Mironenko schastliv do upora. Tashchit ih v kabak.
Zakazyvaet   vodki.    Kirnuli.    Mironenko   nachal   vsem   svoyu   chelyust'
demonstrirovat'. Spasibo,  govorit, rebyata vyruchili,  nashli.  Orly, govorit,
peredoviki,  stahanovcy...  Za  odnim  stolikom   chelyust'  razglyadyvayut,  za
drugim... SHvejcar  podoshel vzglyanut'... Trombonist iz ansamblya... Oficiantki
golovami kachayut... A Mironenko shestuyu butylku davit  s vodolazami. Hvatilsya,
netu  chelyusti,  uveli.  Krichit: "Vernite,  gady!"  Razve  najdesh'...  Tut  i
vodolazy ne pomogut...
     - Ladno, - govoryu, - mne pora...
     V  rodil'nyj  dom  ehat'  ne hotelos'.  Bol'nichnaya  atmosfera  na  menya
udruchayushche  dejstvuet.  Odni fikusy  chego stoyat...  Zahozhu v  otdel k Marine.
Slyshu:
     - A, eto ty... Prosti, raboty mnogo.
     - CHto-nibud' sluchilos'?
     - CHto moglo sluchit'sya? Dela...
     - CHto eshche za dela?
     - YUoilej vse takoe My zhe lyudi serye, romanov ne pishem...
     - CHego ty zlish'sya.
     - A chego  mne radovat'sya? Ty kuda-to  ischezaesh'. To bezumnaya lyubov', to
nedelyu shlyaesh'sya...
     -  CHto znachit  - shlyaesh'sya?! YA byl v komandirovke  na Saaremaa.  Menya  v
gostinice klopy pokusali...
     -  |to  ne  klopy,  -  podozritel'no  soshchurilas'  Marina, -  eto  baby.
Otvratitel'nye, gryaznye shlyuhi. I chego  oni  k tebe  lezut?  Vechno bez deneg,
vechno s pohmel'ya... Udivlyayus', kak ty do sih por ne zarazilsya...
     - CHem mozhno zarazit'sya u klopa?
     - Ty hot' ne vral by! Kto eta  ryzhaya, vertlyavaya dylda? YA tebya utrom  iz
avtobusa videla...
     - |to ne ryzhaya, vertlyavaya  dylda. |to - poet-metafizik Vladimir |rl'. U
nego takaya pricheska...
     Vdrug  ya ponyal, chto ona  sejchas  zaplachet. A plakala  Marina  otchayanno,
gor'ko, vskrikivaya i ne shchadya sebya. Kak aktrisa posle spektaklya...
     -  Proshu  tebya,  uspokojsya. Vse budet  horosho. Vse znayut,  chto ya k tebe
privyazan...
     Marina dostala kroshechnyj rozovyj platochek,  vyterla  glaza.  Zagovorila
spokojnee:
     - Ty mozhesh' byt' ser'eznym?
     - Konechno.
     - Ne uverena. Ty sovershenno bezotvetstvennyj... Kak zhavoronok... U tebya
net adresa, net imushchestva, net celi... Net glubokih privyazannostej. YA - lish'
sluchajnaya tochka  v  prostranstve. A  mne  uzhe  pod  sorok. I ya dolzhna kak-to
ustraivat' svoyu zhizn'.
     - Mne tozhe pod sorok.  Vernee - za tridcat'. I ya ne ponimayu, chto znachit
- ustraivat' svoyu zhizn'... Ty hochesh' vyjti zamuzh? No chto izmenitsya? CHto dast
etot idiotskij  shtamp? |to  loshadinoe tavro... Poka mne horosho,  ya  zdes'. A
nadoest - ujdu. I tak budet vsegda...
     - Ne sobirayus' ya  zamuzh.  Da  i kakoj  ty  zhenih!  Prosto ya hochu  imet'
rebenka. Inache budet pozdno...
     - Nu i rozhaj. Tol'ko pomni, chto ego ozhidaet.
     - Ty vechno sgushchaesh' kraski. Milliony lyudej chestno zhivut i  rabotayut.  I
potom, kak ya rozhu odna?
     - Pochemu odna? YA budu...  sodejstvovat'. A  chto  kasaetsya  material'noj
storony  dela, ty zarabatyvaesh' vtroe bol'she. To est' ot menya prakticheski ne
zavisish'...
     - YA govorila o drugom...
     Zazvonil telefon. Marina snyala trubku.
     - Da? Nu i prekrasno... On kak raz u menya...
     YA zamahal rukami. Marina ponimayushche kivnula.
     -  YA govoryu, tol'ko  chto  byl  zdes'... Vot  uzh ne  znayu.  Vidno,  p'et
gde-nibud'.
     Nu, dumayu, sterva.
     - Tebya Cehanovskij razyskivaet. Hochet dolg vernut'.
     - CHto eto s nim?
     - Den'gi poluchil za knigu.
     - "Karavan uhodit v nebo"?
     - Pochemu - karavan? Kniga nazyvaetsya "Prodolzhenie sleduet".
     - |to odno i to zhe. Ladno, - govoryu, - mne pora.
     - Kuda ty sobralsya? Esli ne sekret...
     - Predstav' sebe, v rodil'nyj dom...
     YA oglyadel  zavalennye gazetami stoly.  Oshchutil  zapah  tabachnogo  dyma i
kleya.  Ispytal  takuyu ostruyu skuku i gorech', chto dazhe atmosfera bol'nicy uzhe
ne pugala menya.
     Za  dver'yu  ya  osoznal,  chto  sekundu  nazad  Marina  vykriknula: "Nu i
ubirajsya, zhalkij p'yanica!"
     Sel  v avtobus, poehal na ulicu Karla  Marksa.  V  avtobuse  neozhidanno
zadremal. CHerez minutu prosnulsya s golovnoj bol'yu. Peresekaya holl rodil'nogo
doma, mel'kom uvidel  sebya v zerkale i otvernulsya... Navstrechu shla zhenshchina v
belom halate.
     - Postoronnim syuda nel'zya.
     - A potustoronnim, - sprashivayu, - mozhno?
     Medsestra  zamerla  v  nedoumenii.  YA  sunul  ej  redakcionnuyu  knizhku.
Podnyalsya  na  vtoroj  etazh.  Na   lestnichnoj   ploshchadke  kurili  zhenshchiny   v
besformennyh halatah.
     - Kak razyskat' glavnogo vracha?
     - Vyshe, naprotiv lifta.
     Naprotiv  lifta  -  znachit, skromnyj  chelovek. Naprotiv lifta  - shumno,
dveri hlopayut...
     Zahozhu.  |stonec  let  shestidesyati  delaet  pered  raskrytoj  fortochkoj
gimnastiku.
     |stoncev  ya  otlichayu  srazu  zhe   i  bezoshibochno.   Nichego  kriklivogo,
razmashistogo v oblike. Neizmennyj galstuk  i  skladka na  bryukah. Bednovataya
liniya podborodka i spokojnoe vyrazhenie  glaz. Da i kakoj russkij budet  tebe
delat' gimnastiku v odinochestve... Protyagivayu udostoverenie.
     - Doktor Mihkel' Teppe. Sadites'. CHem mogu byt' polezen?
     YA  izlozhil sut'  dela.  Doktor  ne udivilsya.  Voobshche, chto by ni zateyala
pressa, ryadovogo chitatelya udivit' trudno. Ko vsemu privykli...
     - Dumayu, eto neslozhno, - proiznes Teppe, - klinika ogromnaya.
     - Vam soobshchayut o kazhdom novorozhdennom?
     - YA mogu rasporyadit'sya.
     On snyal trubku. CHto-to skazal po-estonski. Zatem obratilsya ko mne:
     - Interesuetes', kak prohodyat rody?
     - Bozhe upasi! Mne by zapisat' dannye, vzglyanut' na rebenka i pogovorit'
s otcom.
     Doktor snova pozvonil. Eshche raz chto-to skazal po-estonski.
     - Tut odna rozhaet. YA pozvonyu cherez neskol'ko minut. Nadeyus', vse  budet
horosho. Zdorovaya mat'... Takaya polnaya blondinka, - otvleksya doktor.
     - Vy-to, - govoryu, - sami zhenaty?
     - Konechno.
     - I deti est'?
     - Syn.
     - Ne zadumyvalis', chto ego ozhidaet?
     -  A chto mne  dumat'? YA prekrasno znayu,  chto ego ozhidaet.  Ego  ozhidaet
lager' strogogo rezhima. YA besedoval s advokatom. Uzhe i podpisku vzyali...
     Teppe  govoril spokojno  i  prosto.  Kak  budto  rech'  shla o  zauryadnom
polozhitel'nom yavlenii.
     YA ponizil golos, sprosil doveritel'no i konspirativno:
     - Delo Soldatova?
     - CHto? - ne ponyal doktor.
     - Vash syn - deyatel' estonskogo vozrozhdeniya?
     - Moj syn, - otchekanil Teppe,  - farcovshchik i p'yanica. I ya  mogu byt' za
nego otnositel'no spokoen, lish' kogda ego derzhat v tyur'me...
     My pomolchali.
     - Kogda-to ya rabotal fel'dsherom na ostrovah. Zatem srazhalsya v estonskom
korpuse.  Dobilsya  vysokogo polozheniya.  Ne  znayu, kak eto vyshlo.  YA i mat' -
polozhitel'nye lyudi, a syn - otricatel'nyj...
     - Neploho by i ego vyslushat'.
     - Slushat' ego nevozmozhno. Govoryu  emu: "YUra, za chto ty menya preziraesh'?
YA vsego dobilsya upornym trudom. U menya byla nelegkaya zhizn'. Sejchas ya zanimayu
vysokoe  polozhenie.  Kak  ty  dumaesh',  pochemu  menya,  skromnogo  fel'dshera,
naznachili  glavnym vrachom?.." A  on i otvechaet: "Potomu chto vseh tvoih umnyh
kolleg rasstrelyali..." Kak budto eto ya ih rasstrelyal...
     Zazvonil telefon.
     - U apparata, - vygovoril Teppe, - otlichno. Zatem pereshel na estonskij.
Rech' shla o santimetrah i kilogrammah.
     -  Nu,  vot,  - skazal  on, - rodila iz devyatoj palaty. CHetyre dvesti i
pyat'desyat vosem' santimetrov. Hotite vzglyanut'?
     - |to ne obyazatel'no. Deti vse na odno lico...
     - Familiya materi - Okas. Hil'ya Okas.  Tysyacha devyat'sot sorok shestoj god
rozhdeniya. Normirovshchica s "Punane ret". Otec - Magabcha...
     - CHto znachit - Magabcha?
     - Familiya takaya. On iz |fiopii. V morehodnoj shkole uchitsya.
     - CHernyj?
     - YA by skazal - shokoladnyj.
     - Slushajte, - govoryu, - eto lyubopytno. Vyrisovyvaetsya internacionalizm.
Druzhba narodov... Oni zaregistrirovany?
     - Razumeetsya. On ej  kazhdyj den'  zapiski pishet. I podpisyvaetsya: "Tvoj
soevyj batonchik".
     - Razreshite mne pozvonit'?
     - Sdelajte odolzhenie. Zvonyu v redakciyu. Podhodit Turonok.
     - Slushayu vas... Turonok.
     - Genrih Francevich, tol'ko chto rodilsya mal'chik.
     - V chem delo? Kto govorit?
     - |to Dovlatov. Iz rodil'nogo doma. Vy mne zadanie dali...
     - A, pomnyu, pomnyu.
     - Tak  vot,  rodilsya mal'chik.  Bol'shoj,  zdorovyj...  Pyat'desyat  vosem'
santimetrov. Ves - chetyre dvesti... Otec - efiop.
     Voznikla tyagostnaya pauza.
     - Ne ponyal. - skazal Turonok.
     - |fiop,  - govoryu, - rodom  iz |fiopii... Uchitsya  zdes'... Marksist, -
zachem-to dobavil ya.
     - Vy p'yany? - rezko sprosil Turonok.
     - Otkuda?! YA zhe na zadanii.
     - Na  zadanii... Kogda vas  eto ostanavlivalo?! Kto  v  dekabre obleval
rajonnyj partaktiv?..
     - Genrih francevich,  mne nelovko podolgu zanimat' telefon... Tol'ko chto
rodilsya mal'chik. Ego otec - druzhestvennyj nam efiop.
     - Vy hotite skazat' - chernyj?
     - SHokoladnyj.
     - To est' - negr?
     - Estestvenno.
     - CHto zhe tut estestvennogo?
     - Po-vashemu, efiop ne chelovek?
     - Dovlatov,  - ispolnennym muki golosom proiznes Turonok, - Dovlatov, ya
vas  uvolyu...  Za  popytki diskreditirovat' vse samoe  luchshee...  Ostav'te v
pokoe svoego zasrannogo efiopa! Dozhdites' normal'nogo -  vy slyshite menya?  -
normal'nogo chelovecheskogo rebenka!..
     - Ladno, - govoryu, - ya ved' tol'ko sprosil...
     Razdalis' chastye gudki. Teppe sochuvstvenno poglyadel na menya.
     - Ne podhodit, - govoryu.
     - U menya srazu zhe voznikli somneniya, no ya promolchal.
     - A, ladno...
     - Hotite kofe?
     On dostal iz shkafa korichnevuyu banku. Snova razdalsya zvonok. Teppe dolgo
govoril po-estonski. Vidno, rech' shla o dele, menya ne  kasayushchemsya. YA dozhdalsya
konca razgovora i neozhidanno sprosil:
     - Mozhno pospat' u vas za shirmoj?
     - Konechno, - ne udivilsya Teppe. - Hotite moim plashchom vospol'zovat'sya?
     - I tak sojdet.
     YA snyal  botinki i ulegsya. Nuzhno  bylo  sosredotochit'sya.  Inache  kontury
dejstvitel'nosti  beznadezhno  rasplyvalis'.  YA  vdrug  uvidel  sebya  izdali,
rasteryannym i nelepym. Kto ya? Zachem zdes'  nahozhus'? Pochemu lezhu za shirmoj v
ozhidanii  bog znaet chego? I  kak glupo slozhilas' zhizn'!.. Kogda ya prosnulsya,
nado mnoj stoyal Teppe.
     - Izvinite, potrevozhil... Tol'ko chto rodila vasha znakomaya.
     "Marina!"  - s  legkim uzhasom  podumal  ya.  (Vse znayut,  chto uzhas mozhno
ispytyvat' v edva oshchutimoj stepeni.) Zatem, otognav bezumnuyu mysl', sprosil:
     - To est' kak - znakomaya?
     - ZHurnalistka iz molodezhnoj gazety - Rumyanceva.
     - A, Lena, zhena Bori SHtejna. Dejstvitel'no, ee s maya ne vidno...
     - Pyat' minut nazad ona rodila.
     - |to  lyubopytno. Redaktor budet schastliv. Otec  rebenka -  izvestnyj v
Tallinne poet. Mat' - zhurnalistka. Oba - partijnye. SHtejn napishet balladu po
takomu sluchayu...
     - Ochen' rad za vas.
     YA pozvonil SHtejnu.
     - Zdorovo, - govoryu, - tebya mozhno pozdravit'.
     - Rano. Otvet budet v sredu.
     - Kakoj otvet?
     -  Poedu  ya  v SHveciyu  ili  ne  poedu. Govoryat  -  net  opyta poezdok v
kapstrany. A gde vzyat' opyt, esli ne puskayut?.. Ty byval v kapstranah?
     - Net. Menya i v soc-to ne pustili. YA v Bolgariyu podaval...
     - A ya dazhe v YUgoslavii byl. YUgoslaviya - pochti chto kap...
     - YA zvonyu iz kliniki. U tebya syn rodilsya.
     - Mat' tvoyu! - voskliknul SHtejn. - Mat' tvoyu!..
     Teppe protyanul mne listok s karakulyami.
     -  Rost,  -  govoryu,  -  pyat'desyat  shest',  ves  -  tri devyat'sot. Lena
chuvstvuet sebya normal'no.
     - Mat' tvoyu, - ne unimalsya SHtejn, - sejchas priedu. Taksi voz'mu.
     Teper' nuzhno bylo vyzvat' fotografa.
     - Zvonite, zvonite, - skazal Teppe.
     YA pozvonil ZHbankovu. Trubku vzyala Lera.
     - Mihail Vladimirovich nezdorov, - skazala ona.
     - P'yanyj, chto li? - sprashivayu.
     - Kak svin'ya. |to ty ego napoil?
     - Nichego podobnogo. I voobshche, ya na rabote.
     - Nu, prosti.
     Zvonyu Malkizlyu.
     -  Priezzhaj, rebenka  sfotografirovat' v yubilejnyj nomer. U SHtejna  syn
rodilsya. Gonorar, mezhdu prochim, dvojnoj...
     - Ty hochesh' ob etom rebenke pisat'?
     - A chto?
     -  A to,  chto SHtejn -  evrej.  A  kazhdogo evreya nuzhno soglasovyvat'. Ty
fantasticheski naiven, Serzh.
     - YA pisal o Kaplane i ne soglasovyval.
     - Ty eshche skazhi o  Glikmane. Kaplan - chlen Syuro obkoma. O nem dvesti raz
pisali. Ty Kaplana so SHtejnom ne ravnyaj...
     - YA i ne ravnyayu. SHtejn kuda simpatichnee.
     - Tem huzhe dlya nego.
     - YAsno. Spasibo, chto predupredil.
     Govoryu Teppe:
     - Okazyvaetsya, i SHtejn ne podhodit.
     - U menya byli somneniya.
     - A kto menya, sprashivaetsya, razbudil?
     - YA razbudil. No somneniya u menya byli.
     - CHto zhe delat'?
     - Skoro eshche odna rodit. A mozhet, uzhe rodila. YA sejchas pozvonyu.
     - A ya vyjdu, progulyayus'.
     V unylom bol'nichnom skvere razgulivali koshki. Rezko skripeli obletevshie
chernye  topolya.  Hudoj,  sutulyj  yunosha,  grohocha,  katil  telegu  s  bakom.
Zastirannyj goluboj halat delal ego pohozhim na staruhu.
     Iz-za povorota vyshel SHtejn.
     - Nu, pozdravlyayu.
     -   Spasibo,  ded,  spasibo.  Tol'ko  chto  Lenke  peredachu  otpravil...
Sostoyanie kakoe-to neobyknovennoe! Nado by vypit' po etomu sluchayu.
     "Vyp'esh', - dumayu, - s toboj... Odno rasstrojstvo".
     YA ne hotel ego ogorchat'. Ne stal govorit', chto ego rebenok  zabrakovan.
No SHtejn uzhe byl v kurse dela.
     - YUbilejnyj material gotovish'?
     - Pytayus'.
     - Hochesh' nas proslavit'?
     - Vidish'  li, - govoryu,  -  tut nuzhna raboche-krest'yanskaya sem'ya. A vy -
intelligenty...
     - ZHal'. A ya uzhe stih napisal v taksi. Konec takoj:
     Na  fabrikah, v  zherlah zaboev. Na  dal'nih  planetah inyh  - CHetyresta
tysyach geroev, I pervenec moj sredi nih!
     YA skazal:
     - Kakoj zhe eto pervenec? U tebya est' vzroslaya doch'.
     - Ot pervogo braka.
     - A, - govoryu, - togda normal'no.
     SHtejn podumal i vdrug skazal:
     - Znachit, antisemitizm vse-taki sushchestvuet?
     - Pohozhe na to.
     - Kak eto moglo poyavit'sya u nas? U nas v strane, gde, kazalos' by...
     YA perebil ego:
     - V strane, gde  osnovnogo mertveca eshche ne pohoronili... Samo  nazvanie
kotoroj lzhivo...
     - Po-tvoemu, vse - lozh'!
     - Lozh' v moej  zhurnalistike i  v  tvoih parshivyh stishkah! Gde ty  videl
estonca v kosmose?
     - |to zhe metafora.
     - Metafora... U lzhi desyatki takih podpol'nyh klichek!
     - Mozhno  podumat', odin  ty  - chestnyj. A kto  celuyu povest'  napisal o
BAMe? Kto proslavlyal chekista Timofeeva?
     - Broshu ya eto delo. Uvidish', broshu...
     - Togda i ne uprekaj drugih.
     - Ne serdis'.
     - CHert, nastroenie isportil... Bud' zdorov.
     Teppe vstretil menya na poroge.
     - Kuzina  rodila iz shestoj palaty.  Vot dannye. Sama  estonka, voditel'
avtokary.  Muzh  -  tokar'  na sudostroitel'nom zavode,  russkij,  chlen KPSS.
Rebenok v predelah normy.
     - Slava Bogu, kazhetsya, podhodit. Pozvonyu na vsyakij sluchaj.
     Turonok skazal:
     - Vot i otlichno. Dogovorites', chtoby rebenka nazvali Lembitom.
     -  Genrih francevich, - vzmolilsya  ya, -  kto  zhe  nazovet svoego rebenka
Lembitom! Uzh ochen' staromodno. Iz fol'klora...
     -  Pust'  nazovut. Kakaya  im  raznica?!  Lembit horosho,  muzhestvenno  i
simvolichno zvuchit... V yubilejnom nomere eto budet smotret'sya.
     - Vy mogli by nazvat' svoego rebenka - Vovoj? Ili Mikuloj?
     -  Ne zanimajtes' demagogiej. Vam dano zadanie. K srede material dolzhen
byt' gotov. Otkazhutsya nazvat' Lembitom - posulite im deneg.
     - Skol'ko?
     - Rublej dvadcat' pyat'. Fotografa ya prishlyu. Kak familiya novorozhdennogo?
     - Kuzin. SHestaya palata.
     - Lembit Kuzin. Prekrasno zvuchit. Dejstvujte. YA sprosil u Teppe:
     - Kak najti otca?
     - A von. Pod oknami sidit na gazone. YA spustilsya vniz.
     - Ale, - govoryu, - vy Kuzin?
     - Kuzin-to Kuzin, - skazal on, - a chto tolku?!
     Vidimo, nastroj u tovarishcha Kuzina byl filosofskij.
     - Razreshite, - govoryu, - vas pozdravit'. Vash rebenok okazalsya 400 000-m
zhitelem nashego goroda. Sam ya iz redakcii. Hochu napisat' o vashej sem'e.
     - CHego pisat'-to?
     - Nu, o vashej zhizni...
     -  A  chto,  zhivem neploho... Trudimsya,  kak polozheno... Rasshiryaem  svoj
krugozor... Pol'zuemsya avtoritetom...
     - Nado by kuda-to zajti, pobesedovat'.
     - V smysle - poddat'? - ozhivilsya Kuzin.
     |to byl  vysokij  chelovek  s granitnym podborodkom i detskimi nevinnymi
resnicami. ZHivo podnyalsya s gazona, otryahnul koleni.
     My napravilis' v "Kosmos", seli u okna. Zal eshche ne byl perepolnen.
     - Deneg - vosem' rublej, - skazal Kuzin. - plyus zhivaya butylka otravy.
     On dostal iz  portfelya butylku  kubinskogo  roma.  Zamaskiroval okonnoj
port'eroj. - Voz'mem dlya ponta grammov trista?
     - I piva, - govoryu, - esli holodnoe...
     My zakazali trista grammov vodki, dva salata i po kotlete.
     - Narezik kopchenyj zhelaete? - sprosil oficiant.
     - Otdohnesh'! - reagiroval Kuzin.
     V  zale bylo  pustynno. Na vozvyshenii raspolozhilis' chetvero muzykantov.
Royal', gitara, kontrabas i udarnye. Dubovye pyupitry byli ukrasheny  lirami iz
zhesti.
     Gitarist  ukradkoj  vyter  botinki  nosovym  platkom.  Zatem podoshel  k
mikrofonu i ob®yavil:
     -   Po  zakazu   nashih  druzej,  vernuvshihsya   iz  kurortnogo  mestechka
Azalemma...
     On vyzhdal mnogoznachitel'nuyu pauzu.
     - Ispolnyaetsya liricheskaya pesnya "Dozhdik kaplet na rylo!.."
     Razdalsya  nevoobrazimyj  grohot, usilennyj dinamikami. Muzykanty chto-to
vykrikivali horom.
     - Znaesh', chto  takoe  Azalemma?  - razveselilsya  Kuzin. - Samyj bol'shoj
lagernyj poselok v |stonii. ITK, peresylka, BUR... Nu, davaj!
     On podnyal stakan.
     - Za tebya! Za tvoego syna!
     - Za vstrechu! I chtob ne poslednyaya...
     Dve pary otreshenno tancevali mezhdu  stolikami. Oficianty  v cherno-beloj
uniforme napominali pingvinov.
     - Po vtoroj? My snova vypili. Kuzin beglo zakusil i nachal:
     -  A kak u nas vse bylo  - eto chistyj teatr. YA na sudomehe rabotal, zhil
odin. Nu, poznakomilsya s baboj, tozhe odinokaya. CHtoby  urodlivaya, ne  skazhu -
zadumchivaya. Stala  ona zahodit', tipa vystirat', pogladit'...  Soshlis' my na
Pashu...  Vru, na  Pokrova... A to posle raboty  - vakuum...  Skol'ko  mozhno
nazhirat'sya?..  ZHili  s  god  primerno...  A  chego  ona  zaberemenela,  ya  ne
ponimayu... Lezhit, byvalo, kak treska.  YA govoryu:  "Ty, chasom,  ne usnula?" -
"Net, - govorit, - vse slyshu". - "Ne mnogo zhe,  - govoryu, - v tebe  pyla". A
ona:  "Vrode by svet na kuhne  gorit..."  -  "S  chego  eto ty vzyala?"  -  "A
schetchik-to von kak rabotaet..." - "Tebe by, - govoryu, - u nego pouchit'sya..."
Tak i zhili s god...
     Kuzin  vytashchil iz-za  port'ery butylku  roma, prizyvno  ee naklonil. My
snova vypili. Gitarist odernul pidzhak i voskliknul:
     - Po zakazu Tolika B., sidyashchego u dveri, ispolnyaetsya...
     Pauza. Zatem - s eshche bol'shim nazhimom:
     - Ispolnyaetsya liricheskaya pesnya: "Kakim menya ty yadom napoila?.."
     - Ty sam zhenat? - pointeresovalsya Kuzin.
     - Byl zhenat.
     - A sejchas?
     - Sejchas vrode by net.
     - Deti est'?
     - Est'.
     - Mnogo?
     - Mnogo... Doch'.
     - Mozhet, eshche obrazuetsya?
     - Vryad li...
     -  Detej  zhalko.  Deti-to  ne  vinovaty...  Lichno  ya ih  nazyvayu "cvety
zhizni"... Mozhet, po novoj?
     - Davaj.
     - S pivom...
     - Estestvenno...
     YA znal, eshche tri ryumki, i s delami budet pokoncheno. V etom smysle horosho
pit' utrom. Vypil - i celyj den' svoboden...
     - Poslushaj, - govoryu, - nazovi syna Lembitom.
     - Pochemu  zhe Lembitom? - udivilsya  Kuzin.  - My  hotim Volodej. CHto eto
takoe - Lembit?
     - Lembit - eto imya.
     - A Volodya chto, ne imya?
     - Lembit - iz fol'klora.
     - CHto znachit - fol'klor?
     - Narodnoe tvorchestvo.
     - Pri chem tut  narodnoe tvorchestvo?! Lichnogo  moego syna  hochu  nazvat'
Volodej... Kak  ego, vyserka,  nazvat' - eto  tozhe problema. Menya vot Grishej
nazvali, a chto poluchilos'? Kem  ya  vyros? Alkashom... Uzh tak  by i  nazvali -
Alkash... Poehali?
     My vypili, uzhe ne zakusyvaya.
     -  Nazovesh' Volodej, - razlagol'stvoval  Kuein, - a poluchitsya hanyga. -
Mnogoe, konechno, ot vospitaniya zavisit...
     - Slushaj, - govoryu, - nazovi ego Lembitom vremenno. Nash redaktor za eto
kapustu  obeshchal. A  cherez mesyac pereimenuesh',  kogda  vy ego  registrirovat'
budete...
     - Skol'ko? - pointeresovalsya Kuzin.
     - Dvadcat' pyat' rublej.
     - Dve polbanki i zakuska. |to esli v kabake.
     - Kak minimum. Sidi, ya pozvonyu...
     YA spustilsya v avtomat. Pozvonil v kontoru. Redaktor okazalsya na meste.
     - Genrih  Francevich! Vse  o'kej! Papa - russkij, mat' - estonka. Oba  s
sudomeha...
     - Strannyj u vas golos, - proiznes Turonok.
     -  |to  avtomat  takoj... Genrih  Francevich, srochno  prishlite Huberta s
den'gami.
     - S kakimi eshche den'gami?
     -  V kachestve stimula. CHtoby rebenka nazvali Lembitom... Otec  soglasen
za dvadcat' pyat' rublej. Inache, govorit, Adol'fom nazovu...
     - Dovlatov, vy p'yany! - skazal Turonok.
     - Nichego podobnogo.
     - Nu, horosho, razberemsya.  Material  dolzhen byt' gotov k srede.  Hubert
vyezzhaet cherez pyat' minut. ZHdite ego na  Ratushnoj ploshchadi. On  peredast  vam
klyuch...
     - Klyuch?
     -   Da.  Simvolicheskij  klyuch.  Klyuch  schast'ya.  Vruchite  ego  otcu...  V
sootvetstvuyushchej  obstanovke... Klyuch stoit tri vosem'desyat. YA etu summu vychtu
iz dvadcati pyati rublej.
     - Nechestno, - skazal ya.
     Redaktor povesil trubku.
     YA podnyalsya naverh. Kuzin dremal, uroniv golovu na skatert'. Iz-pod shcheki
ego koso torchalo blyudo s hlebom. YA vzyal Kuzina za plecho.
     - Ale, - govoryu, - prosnis'! Nas Hubert zhdet...
     - CHto?! - vspoloshilsya on, - Hubert? A ty govoril -- Lembit.
     - Lembit - eto ne to. Lembit - eto tvoj syn. Vremenno...
     - Da. U menya rodilsya syn.
     - Ego zovut Lembit.
     - Snachala Lembit, a potom Volodya.
     - A Hubert nam den'gi vezet.
     - Den'gi est', - skazal Kuzin, - vosem' rublej.
     - Nado rasschitat'sya. Gde oficiant?
     - Ale! Narezik, gde ty? - zakrichal Kuzin.
     Voznik oficiant s unylo podzhatymi gubami.
     - Razbita odna tarelka, - zayavil on.
     - Aga, -- skazal Kuzin, -- eto ya mordoj ob stol - trah!
     On smushchenno dostal iz vnutrennego karmana cherepki.
     -  I v tualete mimo  sdelano, -  dobavil oficiant, - poakkuratnee  nado
hodit'...
     - Vali otsyuda,  - neozhidanno rasserdilsya  Kuzin, - slyshish'? Ili  ya tebe
plesh' otpoliruyu!
     - Pri ispolnenii - ne sovetuyu. Mozhno i srok poluchit'.
     YA sunul oficiantu den'gi.
     - Izvinite, - govoryu, - u moego druga syn rodilsya. Vot on i perezhivaet.
     - Poddali - tak i vedite sebya kul'turno, - ustupil oficiant.
     My rasplatilis'  i vyshli pod dozhd'. Mashina Huberta stoyala vozle ratushi.
On prosignalil i raspahnul dvercu. My zalezli vnutr'.
     -  Vot  den'gi,  -  skazal  Hubert,  -  redaktor  bespokoitsya,  chto  ty
zap'esh'...
     YA prinyal u  nego  v  temnote bumazhki i  meloch'... Hubert  protyanul  mne
uvesistuyu korobku.
     - A eto chto?
     - "Pskovskij suvenir".
     YA raskryl korobku. V nej lezhal anodirovannyj klyuch razmerom s  nebol'shuyu
balalajku.
     - A, - govoryu, - klyuch schast'ya!
     YA otvoril dvercu i brosil klyuch v urnu. Potom skazal Hubertu:
     - Davaj vyp'em.
     - YA zhe za rulem.
     - Ostav' mashinu i poshli.
     - Mne eshche redaktora vezti domoj.
     - Sam doberetsya, zhirnyj borov...
     - Ponimaesh', oni mne kvartiru obeshchali. Esli by ne kvartira...
     -  ZHivi  u menya,  - skazal Kuzin,  -  a babu ya  v derevnyu otpravlyu.  Na
Pskovshchinu, v Usohi. Tam margarina s leta ne videli...
     - Mne pora ehat', rebyata, - skazal Hubert...
     My  snova  vyshli  pod dozhd'.  Okna restorana "Astoriya" prizyvno  siyali.
Fonar' vyhvatyval iz temnoty raznocvetnuyu luzhu u dveri...
     Stoit li  podrobno rasskazyvat' o tom, chto bylo dal'she? Kak moj sputnik
vyshel na estradu i zaoral: "Prodali Rossiyu!.." A potom udaril shvejcara  tak,
chto furazhka zakatilas' v kladovuyu... I  kak potom nas zabrali v miliciyu... I
kak osvobodili  blagodarya moemu udostovereniyu...  I kak ya poteryal bloknot  s
zapisyami... A zatem i samogo Kuzina...
     Prosnulsya ya  u Mariny,  sredi  nochi.  Blednyj  sumrak zalival  komnatu.
Nevynosimo  gulko  stuchal  budil'nik.  Pahlo  nashatyrnym  spirtom  i  mokroj
odezhdoj.
     YA potrogal nabuhayushchuyu carapinu u viska. Marina sidela ryadom, grustnaya i
nemnogo  osunuvshayasya.  Ona  laskovo  gladila  menya  po  volosam.  Gladila  i
povtoryala:
     - Bednyj mal'chik... Bednyj mal'chik... Bednyj mal'chik...
     S kem eto ona, dumayu, s kem?..





     ("Vechernij Tallinn". Nedel'naya radioprogramma. Mart. 1976 g.)
     ... 13.30. "VSTRECHA  S INTERESNYM CHELOVEKOM. Vladimir Merkin. |konomika
- den' gryadushchij".
     V   radioocherke   L.   Agapovoj   i  S.  Dovlatova  predstaet  kandidat
ekonomicheskih nauk, Vladimir  Grigor'evich Merkin.  Vy uslyshite  ego  zhivoj i
uvlekatel'nyj  rasskaz ob ekonomicheskom progresse v  SSSR  i  o  neobratimom
finansovom krizise sovremennogo Zapada. V pereryve  - novosti i "Muzykal'nyj
antrakt".
     CHetyre goda spustya na lice zhurnalistki Agapovoj poyavitsya shram ot  udara
metallicheskoj   rejsshinoj.    Na    nee   s    bezumnym    voplem    kinetsya
arhitektor-samouchka   Degtyarenko,   geroj   publicisticheskoj   radioperedachi
"YAsnost'", tak i ne zapushchennoj  v efir. Za shest' nedel' do etoj  bezobraznoj
sceny zhurnalistke  vpervye  rasskazhut  o proekte "Mobile  kooperato"  i  ego
genial'nom tvorce, chernorabochem odnoj iz tallinnskih fabrik. Agapova napishet
ocherk  pod  rubrikoj "Vstrecha  s interesnym  chelovekom".  Tehnicheskij  otdel
zatrebuet  chertezhi.  |kspert  CHubarov  minutu poderzhit v holenyh  rukah  dve
gryaznye trepeshchushchie kal'ki i vyskazhetsya sleduyushchim obrazom:
     - Original'no! Ves'ma original'no!
     ZHurnalistka s oblegcheniem i gordost'yu voskliknet:
     - U nego chetyre klassa obrazovaniya!
     - A u vas?  -  brezglivo pointeresuetsya ekspert. -  Vy  znaete, chto eto
takoe?
     - Mobile kooperato. Podvizhnyj dom. ZHilishche budushchego...
     - |to vagon,  - prervet ee  CHubarov, - obyknovennyj vagon. A  vashego Le
Korbyuz'e nuzhno srochno gospitalizirovat'...
     Peredachu tut zhe  zabrakuyut.  Obnadezhennyj bylo Degtyarenko  udarit  Lidu
metallicheskoj   rejsshinoj   po   golove.   Kar'era   vneshtatnoj   sotrudnicy
Tallinnskogo radio  nadolgo  prervetsya... Vse  eto  proizojdet  chetyre  goda
spustya. A poka my sleduem za nej k tramvajnoj ostanovke.
     Do etogo  bylo pasmurnoe utro, eshche ran'she - noch'. Sonnyj  golub' brodil
po  karnizu, carapaya  zhest'. Zatem  -  budil'nik,  ostyvshie shlepancy, tolcheya
vozle ubornoj, chaj, pokorobivshijsya vlazhnyj syr,  gudenie elektrobritvy - muzh
speshit na  rabotu. Doch':  "YA,  kazhetsya, prosila ne trogat' moj  halat!"... I
nakonec - prohlada ravnodushnyh ulic, veter. Cinkovye luzhi, bolonki v skvere,
gromyhanie tramvaya...
     Poprobuyu ee izobrazit'.  Hotya vneshnost' Agapovoj sushchestvennogo znacheniya
ne imeet.
     Rezinovye importnye boty. Tyazhelaya korichnevaya yubka ne podcherkivaet shaga.
Sinteticheskaya  kurtochka  na  molnii  -  shurshit.  Kepka s  golubym  verhom  -
formennaya  -  tallinnskogo  politehnika.  Lico reshitel'noe,  vechno  ozyabshee.
Nikakih  sledov  kosmetiki. Otsutstvuyushchij  zub na  krayu  ulybki.  Udivlyayutsya
tol'ko glaza, brovi nepodvizhny, kak lentochka finisha...
     Sleduem za nashej geroinej. Tramvajnaya ostanovka...
     "...Von kak horosho devchonki molodye odevayutsya. Pal'tishko brosovoe, a ne
nashe. Vmesto pugovic kakie-to elovye shishki... A ved' smotritsya... Ili eta, v
specodezhde... Vasil'ki na zadnice... Pohodka gordaya, kak  u Lollobridzhidy...
A letom kak-to raz bosuyu videla... Ne p'yanuyu, soznatel'no bosuyu... V  centre
goroda...  Idet, figuriruet... Tak i u  menya,  kazalos' by,  vse  importnoe,
narodnoj demokratii.  A vida netu... I gde oni berut? S inostrancami gulyayut?
Pozor!.. A smotritsya..."
     S natugoj raz®ehalis' dveri tramvaya. Korotkij muchitel'nyj shturm. Dorogu
ej  zagorodila  shirokaya  armejskaya  spina. SHCHekoj -  po  vorsistoj  udushlivoj
tkani... Uhvatilas' za poruchen'. Mel'knula zhizn' v nikelirovannoj trube...
     - Kopeechku ne opuskajte...
     Lida balansiruet nad metallicheskim yashchikom-kassoj.
     - Da prohodite zhe, stoit, kak nerodnaya...
     Glavnoe,  ne  razdrazhat'sya,  otnosit'sya  s  yumorom.  CHas  pik,  obychnoe
yavlenie. Tut glavnoe  - najti istochnik polozhitel'nyh emocij. Von babke mesto
ustupili. Student konspekty perelistyvaet. Dazhe u voennogo prilichnoe lico...
     I snova - ulica, mashiny, lyudi, priyatnaya volnuyushchaya bezuchastnost' lyudej i
mashin.  Zatem - vestibyul', shirokaya  mramornaya  lestnica,  kovrovye  dorozhki,
potertye na sgibah... Tablichka - "Otdel propagandy".
     Lida  postuchala  i  voshla. Vse uzhasno ej  obradovalis'.  Kuleshov skazal
ocherednuyu poshlost'. Verochka Kotova ulybnulas', ne  podnimaya glaz. ZHenya Tyurin
pomog razdet'sya. Moralevich sprosil:
     - Ty slushala v chetverg? Sam YUrna toboj dovolen.
     - Pravda?
     Tut zhe kuril i Valya CHmutov,  hronicheskij neudachnik. CHmutov byl akterom.
Imel  prirodnyj  dar - krasivyj  nizkij  golos udivitel'nogo tembra. Rabotal
diktorom. SHest'  mesyacev nazad  s nim proizoshla  tragicheskaya istoriya. CHmutov
dolzhen byl rano utrom  otkryt' peredachu, kotoraya shla neposredstvenno v efir.
Proiznesti   vsego   neskol'ko   slov:  "Dorogie   radioslushateli!  V  efire
ezhenedel'naya programma - "Zdravstvuj, tovarishch!".  I vse.  Dal'she - muzyka  i
zapis'. CHmutov poluchaet svoi odinnadcat' rublej.
     CHmutov zashel v rubku. Sel. Pridvinul mikrofon. Myslenno povtoril tekst.
Podvernul manzhety, chtoby zaponki  ne bryakali po stolu. ZHdal, kogda zagoritsya
lampochka  -  "|fir".  Na dushe  posle vcherashnego  bylo tosklivo. Lampochka  ne
zagoralas'.
     - Dorogie radioslushateli! - zadumchivo proiznes CHmutov.
     Tyazhelo vorochalsya obozhzhennyj portvejnom yazyk. Lampochka ne zagoralas'.
     -  Dorogie  radioslushateli, - snova povtoril CHmutov,  - o,  merzost'...
Dorogie radioslushateli... Da, naprasno ya vchera zavelsya...
     Lampochka  ne zagoralas'. Kak vyyasnilos',  ona  peregorela... |to byvaet
raz v sto let...
     - V efire ezhenedel'naya programma, - repetiroval CHmutov, - nu, blya, vse,
zavyazyvayu...
     Za  steklom mel'knula perekoshennaya fizionomiya  redaktora. CHmutov obmer.
Raspahnulas'  dver'.   Upirayushchegosya  diktora   vybrosili  na  lestnicu.  Ego
pohmel'nye zaklinaniya razneslis' na ves' mir. Akter byl uvolen... Istoriya ne
konchaetsya.
     CHmutov   uehal   vo   Pskov.  Postupil  diktorom   na  radio.   Mestnaya
radiotranslyaciya velas' ezhednevno  chasa  poltora.  Ostal'noe  vremya  zanimali
Moskva i Leningrad. CHmutov blazhenstvoval. Ego cenili kak stolichnogo mastera.
     Kak-to raz  on vel peredachu.  Neozhidanno skripnula dver'. Voshla bol'shaya
korichnevaya  sobaka.  (CH'ya?  Otkuda?)  CHmutov  ee ostorozhno pogladil.  Sobaka
prizhala ushi i zazhmurilas'. Nos ee siyal kroshechnoj bokserskoj perchatkoj.
     - Truzheniki sela raportuyut, - proiznes CHmutov.
     I  tut  sobaka  neozhidanno  zalayala.  Mozhet  byt',  ot schast'ya.  Laskoj
ee,vidimo, ne izbalovali. - Truzheniki sela raportuyut... Gav! Gav! Gav!
     CHmutova  snova  uvolili.  Teper'  uzhe  navsegda  i otovsyudu.  Kogda  on
rasskazal o sobake, emu ne poverili. Reshili, chto on sam zalayal s pohmel'ya.
     CHmutov uehal  v  Leningrad.  Celymi dnyami sidel na  radio. ZHdal  svoego
chasa...
     Neudachnikov vse  izbegayut.  Lida emu  ulybnulas'.  V  otdele propagandy
Agapova sotrudnichala davno. Vse  ee  lyubili.  Vot i teper'  zaveduyushchaya  Nina
Ignat'evna laskovo ej kivnula:
     - Lidochka, projdite ko mne.
     V kabinete tishina, polirovannyj stol, beschislennye  avtoruchki. V shkafah
za  steklami  mercayut  suveniry i  koreshki  enciklopedii.  V  stole  u  Niny
Ignat'evny - pomada, zerkal'ce i tush'. I voobshche priyatno - interesnaya molodaya
zhenshchina v takom ser'eznom kabinete...
     - Lidochka,  ya hochu vam novuyu rubriku predlozhit'. "Vstrecha  s interesnym
chelovekom". Prichem ne  obyazatel'no s  uchenym ili  kosmonavtom. Diapazon  tut
isklyuchitel'no  shirokij. Pochetnoe hobbi, neozhidannoe uvlechenie,  kakoj-nibud'
shtrih  v biografii. Dopustim, skromnyj  nomenklaturnyj glavbuh tajno... ya ne
znayu... vse, chto ugodno... ne prihodit v golovu... Dopustim, on tajno...
     - Rastlevaet maloletnih, - podskazala Lida.
     - YA drugoe imela v vidu. Dopustim, on tajno...
     - Izuchaet sanskrit...
     - CHto-to  v etom  duhe. Tol'ko bolee  znachimoe  v social'nom otnoshenii.
Dopustim, milicioner pomogaet komu-to otyskat' blizkogo cheloveka...
     - Est' kino na etu temu.
     - YA ne mogu predlozhit' vam chto-to konkretnoe. Tut nado podumat'. Vot, k
primeru. Na fabrike "Kalev" prohodili s®emki "Odinokoj zhenshchiny".  Pomnite, s
artistkoj  Doroninoj. Tak  vot,  mal'chishka,  kotoryj  uchastvoval v  s®emkah,
prevratilsya v nachal'nika odnogo iz cehov.
     - Mne nravitsya eta tema, - skazala Lida, - ya ee chuvstvuyu.
     -  |tu  temu uzhe ispol'zoval Arvid Kijsk. YA  govoryu  - v principe. Nado
pridumat' chto-to  svoe.  Dopustim,  staryj general  lozhitsya na  operaciyu.  I
uznaet v hirurge svoego byvshego denshchika...
     - Kak familiya? -- sprosila Lida.
     - CH'ya?
     - Kak familiya etogo generala? Ili denshchika?
     - YA  govoryu uslovno... Tut glavnoe - neozhidannost', zagadka,  sluchaj...
Mnogoplanovaya zhizn'... Snaruzhi odno, vnutri drugoe...
     - |to u mnogih tak, - vzdohnula Lida.
     -  Koroche  -  dejstvujte,  -  skazala  Nina  Ignat'evna,  edva  zametno
razdrazhayas'. Lidochka vyshla iz kabineta.
     Interesnye lyudi  okruzhali  ee s detstva. Otec byl znakom s  |renburgom.
Uchitel'  risovaniya v shkole slyl nepriznannym  geniem. Potom  za nej uhazhival
bandit  i  dazhe  napisal  stihi.  Institutskie  professora  udivlyali  svoimi
chudachestvami. U odnogo byla vechno rasstegnuta shirinka.  Interesnym chelovekom
byl ee muzh: starshij  ekonomist, a pishet s oshibkami. Doch' kazalas' zagadochnoj
-  vsegda molchit. A poslednee vremya  do takoj  stepeni,  chto Lida reshila, ne
beremenna li... Montera iz domoupravleniya vyzvali, okazyvaetsya  - sidel chut'
li ne za ubijstvo. Koroche, vse lyudi interesnye, esli razobrat'sya...
     Po  obrazovaniyu  Lidochka  byla  vrachom-gigienistom.  Nachala  perebirat'
byvshih  odnokursnikov.  Pavinskij,  Rozhin, YAnkelevich,  Feofanov...  Mishchenko,
kazhetsya, sportom  zanimalsya.  Levin v  nauku  ushel...  Levin, Bor'ka  Levin,
professor, umnica, doktor nauk... Govoryat, byl vo Francii...
     Agapova dostala bloknot i zapisala na chistoj stranice - Levin.
     Stala  perebirat'  znakomyh  muzha.   Tozhe,  konechno,  interesnye  lyudi.
|konomisty.  Kalinin,   naprimer,   utverzhdaet,  chto  bezrabotica  -  stimul
progressa. A to  vse znayut, chto ih ne uvolyat.  A esli i uvolyat, to  ne beda.
Perejdet  cherez  dorogu  i  ustroitsya  na  sosednij  zavod.  To  est'  mozhno
progulivat',  zloupotreblyat'...   Kalinin  vryad   li  podojdet.  Uzh  slishkom
progressivnyj...  A  Merkin  tot  voobshche.  Ego sprashivayut, chto  mozhet  rezko
podnyat' nashu ekonomiku? Otvechaet - vojna. Vojna, i tol'ko vojna. Vojna - eto
disciplina, pod®em  soznatel'nosti. Vojna lyubye nedostatki spishet...  Dumayu,
chto i Merkin ne podojdet... A  vot prihodil na dnyah odin filolog so znakomoj
zhurnalistkoj... Ili dazhe, kazhetsya, perevodchik. Sluzhil, govorit, nadziratelem
v  konvojnyh chastyah... ZHutkie  istorii  rasskazyval...  Familiya nerusskaya  -
Alihanov. Bessporno, interesnyj chelovek...
     Tak ryadom s Levinym v bloknote poyavilsya Alihanov.
     Eshche by tret'ego kandidata najti.  I tut Lida vspomnila,  chto  u sosedej
ostanovilsya rodstvennik iz Porhova. Ili  znakomyj. CHto-to Milka Osinskaya  vo
dvore govorila. Kakaya-to u nego sud'ba zagadochnaya. To li  byl repressirovan,
to  li  naoborot...  Nachal'nik  iz  provincii -  eto  lyubopytno.  |to  mozhno
kak-nibud'  original'no  povernut'.  "Net  geograficheskoj  provincii,   est'
provinciya duhovnaya..."
     Tak ryadom  s Alihanovym  i Levinym  poyavilsya  voprositel'nyj znak.  I v
skobkah: rodstvennik Milki O....
     Mozhno   eshche   v  rezerve  ostavit'  nachitannogo   domuprava.  Simenonom
interesovalsya.  No  u Lidy s nim konflikt iz-za vechno perepolnennyh musornyh
bakov... Ladno... Nado brat'sya za delo!.. - Do svidaniya, Verochka, mal'chiki!
     - Agapova, ne propadaj!..
     Pozvonila Bor'ke Levinu v kliniku.  Uznal, obradovalsya, dogovorilis' na
chas. Byvshij nadziratel' okazalsya doma.
     -  Priezzhajte, - skazal on, - i  esli  mozhno, kupite tri  butylki piva.
Den'gi srazu zhe vernu.
     Lida zashla  v gastronom na  ulice  Kar'ya, kupila pivo.  Doma  v  rajone
novostroek: ot pod®ezda do pod®ezda - kilometr...
     Alihanov  vstretil  ee na poroge.  |to  byl ogromnyj  molodoj chelovek s
nizkim  lbom i  vyalym  podborodkom.  V  glazah  ego mercalo  chto-to fal'shivo
neapolitanskoe.  Zateyal  kakoj-to nesuraznyj bezgramotnyj vozglas i okonchit'
ego ne sumel:
     - CHem ya obyazan, Lidochka, tem poputnym vetrom, koego... koego... Dostali
pivo? Umnica. Razdevajtes'. U menya chudovishchnyj besporyadok.
     Komnata proizvodila strashnoe vpechatlenie. Divan,  zavalennyj bumagami i
peplom.  Stol,  nevidimyj pod grudoj knig.  CHernyj  ostov dovoennoj  pishushchej
mashinki. Kakoj-to rzhavyj yatagan na stene. Nemytaya posuda i bagrovyj osadok v
fuzherah. Tusklye lezviya seledok na kLochke gazetnoj bumagi...
     - Idite syuda. Tut bolee-menee chisto.
     Nadziratel' otkuporil pivo.
     -  Da,  koloritno  u  vas,  - skazala  Lida.  -  YA  ved' po obrazovaniyu
gigienist.
     - Menya za antisanitariyu k tovarishcheskomu sudu privlekali.
     - CHem zhe eto konchilos'?
     - Nichem. YA na myatezhnyj  duh zakashival. Poet, mol, jog, buddist,  zhivu v
der'me... Hotite piva?
     - YA ne p'yu.
     - Vot den'gi. Rubl' odinnadcat'.
     - Kakaya erunda, - skazala Lida.
     -  Net, izvinite,  - gromko vozmutilsya  Alihanov.  Lida  sunula  gorst'
melochi v karman. Nadziratel' lovko vypil butylku piva iz gorlyshka.
     - Polegche stalo, - doveritel'no vyskazalsya on.
     Zatem popytalsya eshche raz, teper' uzhe shturmom osilit' gromozdkuyu frazu:
     - CHem ya obyazan, mozhno skazat', tomu neozhidannomu udovol'stviyu, koego...
     - Vy filolog? - sprosila Agapova.
     -  Tochnee - lingvist.  YA  zanimayus' problemoj  fonematichnosti  russkogo
"SHCH"...
     - Est' takaya problema?
     -  Odna iz naibolee  zhivotrepeshchushchih...  Slushajte,  chto proizoshlo? CHem ya
obyazan neozhidannomu udovol'stviyu licezret'?..
     Nadziratel' oprokinul vtoruyu butylku.
     - My gotovim  radioperedachu "Vstrecha s interesnym chelovekom". Neobhodim
geroj  s  original'noj biografiej.  Vy  filolog.  Tochnee  - lingvist. Byvshij
nadziratel'. CHelovek mnogoplanovoj zhizni... U vas mnogoplanovaya zhizn'?
     - Poslednee vremya - da, - chestno otvetil nadziratel'.
     -   Rasskazhite  popodrobnee  o   vashih  filologicheskih   issledovaniyah.
ZHelatel'no, v dostupnoj forme.
     - YA vam luchshe dam svoj referat. CHto-to ya ploho soobrazhayu. Gde-to zdes'.
Sejchas najdu...
     Alihanov metnulsya k naplastovaniyam bumagi.
     - V drugoj raz, - uspokoila Lida. - My, ochevidno, eshche vstretimsya. |to u
nas predvaritel'naya beseda. Mne hochetsya  sprosit'. Vy byli nadziratelem, eto
opasno, riskovanno?
     Alihanov neohotno zadumalsya.
     -  Risk, konechno,  byl.  Mnogo vodki pili.  Los'onom ne brezgovali.  Na
serdce otrazhaetsya...
     - YA imela v vidu zaklyuchennyh. Ved' eto strashnye lyudi. Nichego svyatogo...
     - Lyudi kak lyudi, - skazal Alihanov, otkuporivaya tret'yu butylku.
     -  YA  mnogo  chitala.  |to  osobyj  mir...   Svoi  zakony...  Neobhodimo
muzhestvo... Vy muzhestvennyj chelovek?
     Alihanov vkonec rasteryalsya.
     - Lyuba, - skazal on.
     - Lida.
     - Lida!  - pochti zakrichal Alihanov.  - YA sejchas dostanu shest' rublej. U
menya gumannye sosedi. Voz'mem polbanki i suhogo. CHto-to ya ploho soobrazhayu.
     - YA ne p'yu. Vy muzhestvennyj chelovek?
     - Ne znayu. Ran'she  mog dva litra  vypit'. A  teper' ot semisot  grammov
baldeyu... Vozrast...
     - Vy ne ponimaete. Mne nuzhen original'nyj chelovek, interesnaya lichnost'.
Vy  filolog,  tonko  chuvstvuyushchij individuum.  A  ran'she  byli  nadziratelem.
Ezhednevno shli na risk. Dushevnaya tonkost' ochen' chasto soputstvuet  fizicheskoj
grubosti...
     - Kogda ya vam grubil?
     - Ne mne. Vy ohranyali zaklyuchennyh...
     - My bol'she sebya ohranyali.
     - Otkuda u vas etot shram? Ne skromnichajte, pozhalujsta...
     - |to ne shram, -  voskliknul  Alihanov, - eto  furunkul. YA  raschesal...
Izvinite menya...
     -  YA  vse-taki  hochu  znat',  chto vy ispytyvali  na  Severe? figural'no
vyrazhayas', o chem molchala tundra?
     - CHto?
     - O chem molchala tundra?
     - Lida! - diko  kriknul Alihanov. - YA bol'she ne mogu1  YA ne  gozhus' dlya
radioperedachi! YA  vchera  napilsya!  U menya dolgi  i alimenty! Menya  upominala
"Nemeckaya volna"! YA nekotorym  obrazom  - dissident! Vas uvolyat... Otpustite
menya...
     Lida zavintila kolpachok avtoruchki.
     -  ZHal', -  skazala  ona, - material interesnyj. Bud'te zdorovy.  YA vam
pozvonyu. A vy poka otyshchite svoj referat...
     Nadziratel' stoyal obessilennyj i blednyj.
     - Minutku, - skazal on, - ya tozhe idu. U menya gumannye sosedi...
     Na  ploshchadke  oni rasstalis'.  Lida zashagala vniz. Alihanov vzletel  na
chetvertyj etazh...
     Levin obnyal ee i dolgo razglyadyval.
     - Da, - skazal on, - gody idut, gody idut...
     - Postarela?
     - Kak tebe skazat'... Oformilas'.
     - A ty obryuzg. Pozor. Galina doma?
     - Na sobranii v shkole. Huligan u nas rastet...  Tolsteyu, govorish'? ZHena
sovetuet: "Tebe nado begat' po utram". A ya otvechayu: "Esli pobegu, to  uzhe ne
vernus'..." Kofe hochesh'? Razdevajsya...
     - Tol'ko posle vas, doktor, - vspomnila Lida kakuyu-to staruyu shutku.
     Oni  proshli  v  gostinuyu.  Torsher  s  prozhzhennym abazhurom.  Inostrannye
zhurnaly na podokonnike.
     - Horosho  u  tebya, - skazala Lida, - v novyh  kvartirah zhutko delaetsya.
Vse polirovannoe, sploshnoj hrustal'...
     - Hrustal' i u menya est', - pohvastal Levin.
     - Gde?
     - V lombarde.
     - Po-prezhnemu kancerogenami zanimaesh'sya?
     - Po-prezhnemu.
     - Rasskazhi.
     - Minutochku, chajnik postavlyu.
     - ZHdu...
     Lida vynula zapisnuyu knizhku, avtoruchku i sigarety "BT".
     Levin vernulsya, Oni zakurili.
     - Ty vo Francii byl?
     - Dve nedeli.
     - Nu i kak?
     - Normal'no.
     - A konkretnee?
     -  Trudolyubivyj  narod, reakcionnaya  burzhuaziya,  ekonomicheskij  krizis,
obnishchanie mass...
     - Ty po-chelovecheski rasskazhi. Horosho francuzy k nam otnosyatsya?
     - A chert ih znaet. Nastroenie u vseh horoshee.
     - Kak naschet blagosostoyaniya? Kak tebe francuzhenki, ponravilis'?
     -  Blagosostoyanie  normal'noe. Kormili horosho. U menya  byl tretij stol.
Vino,  cyplyata, kofe,  slivki...  Devicy  zamechatel'nye.  Vernee, tak,  libo
urodina,  libo  krasotka.  Tut  delo  v  kosmetike,   ya  polagayu.  Kosmetika
dostoinstva  podcherkivaet,  a  nedostatki  utriruet...  Derzhatsya   svobodno,
neposredstvenno. U nih takie belye sinteticheskie halaty, dekol'te...
     - CHto znachit - belye halaty? Ty v klinike rabotal?
     - YA ne rabotal. YA dizenteriej v Nicce zabolel. Den' pogulyal i sleg.
     - Znachit, Francii prakticheski ne videl?
     - Pochemu? U nas byl cvetnoj televizor.
     - Ne povezlo tebe.
     - Zato ya otdohnul.
     - Privez chto-nibud' interesnoe? Suveniry, tryapki?
     - Slushaj, - ozhivilsya Levin, - ya unikal'nuyu veshch' privez. Tol'ko otnesis'
bez hanzhestva. Ty zhe vrach. Sejchas dostanu. YA ego ot Vovki pryachu.
     - CHto ty imeesh' v vidu?
     - Lidka,  ya chlen privez. Kauchukovyj  chlen filigrannoj  raboty. Ej-bogu.
Kuda zhe on devalsya? Vidno, Galka perepryatala...
     - Zachem eto tebe?
     - Kak zachem? |to proizvedenie iskusstva. Klyanus'. I Galke nravitsya.
     - Kak tamozhenniki ne otobrali?
     - YA zhe ne v rukah ego tashchil, ya spryatal.
     - Kuda? Ved' ne igolka...
     -  YA odnu damu poprosil iz  nashej laboratorii.  ZHenshchin  menee tshchatel'no
obyskivayut. I vozmozhnostej u nih bol'she. Fiziologiya bolee... ukromnaya..
     - Ty kak rebenok. Pogovorim luchshe o dele.
     - Sejchas ya kofe prinesu.
     Na stole poyavilis' konfety, vafli i limon.
     - Sgushchennoe moloko prinesti?
     - Net. Rasskazyvaj.
     -  CHego rasskazyvat'?  YA zanimayus'  modelirovaniem  himicheskih reakcij.
Odno vremya issledoval kancerogenez asbestovoj pyli...
     - Ty mne skazhi, rak izlechim?
     - Rak kozhi - da.
     - A rak zheludka, naprimer?
     -  Lidochka, polnyj  haos v  etom  dele. Milligramm kancerogena  ubivaet
loshad'.  U lyubogo vzroslogo  cheloveka na pal'ce  etih  samyh  kancerogenov -
tabun otravit' mozhno.  A ya  vot  kuryu  i tem ne menee  - zhiv... Dym,  v svoyu
ochered',  tozhe...  Ne  zapisyvaj.  Rak  -  shchekotlivaya  tema.  Zapretyat  tvoyu
peredachu.
     - Ne dumayu.
     -  CHto, ya s zhurnalistami  dela  ne  imel?! Obratis' k terapevtu,  u nih
blagodat'. Socobyazatel'stva kazhdyj mesyac berut... Ty  pogoni v svoyu kontoru,
soglasuj.
     Agapova pozvonila Nine Ignat'evne. Ta perepugalas'.
     - Lidochka,  rak  - slishkom  pechal'no. Porozhdaet  otricatel'nye  emocii.
Associiruetsya s nebezyzvestnym romanom. My zhdem chego-nibud' svetlogo...
     - Rak - eto problema nomer odin.
     - Lidochka, ne upryam'tes'. Est' neglasnoe rasporyazhenie.
     - CHto zh, - vzdohnula Lida, - izvinite...
     - Kuda ty? -- udivilsya Levin. - Posidi.
     - YA, v obshchem-to, po delu zashla.
     - My sem' let ne videlis'. Skoro Galka pridet, vyp'em chego-nibud'.
     - Ty uzh prosti, ne hotelos' by mne ee videt'.
     Levin molchal.
     - Ty schastliv, Borya?
     Levin snyal ochki. Teper' on byl pohozh na vtorogodnika.
     - Kakoe tam schast'e! ZHivu, rabotayu. Galka, ya soglasen, trudnyj chelovek.
Est' v  nej chto-to bezzhiznennoe. Volodya  - ham, nachitannyj, razvityj  ham. YA
vse-taki  doktor nauk,  professor.  A on govorit mne vchera: "U tebya kompleks
nepolnocennosti..."
     - No ved' ty uchenyj, sluzhish' lyudyam. Ty dolzhen gordit'sya...
     - Bros', Lida. YA sluzhu Galine i etomu zasrancu.
     - Ty prosto ne v forme.
     Lida uzhe stoyala na ploshchadke.
     - A pomnish', kak v Novgorod ezdili? - sprosil Levin.
     - Borya. zamolchi sejchas zhe. Vse k luchshemu. Nu, ya poshla.
     I ona poshla vniz, na hodu raskryvaya zontik.
     SHCHelchok - i nad golovoj ee utverdilsya pestryj, chut' vibriruyushchij kupol.
     - A kak my dyni vorovali?! - zakrichal on v lestnichnyj prolet...
     K  etomu vremeni  stemnelo. V luzhah plavali akvarel'nye neonovye  ogni.
Blednye  lica prohozhih  kazalis'  otreshennymi.  Iz-za povorota,  kachnuvshis',
vyehal napolnennyj  svetom tramvaj. Lida opustilas'  na  derevyannuyu  skam'yu.
Slozhila zontik. V chernom stekle naprotiv otrazhalos' ee ustaloe lico. Komu-to
protyanula  den'gi, ej  sunuli bilet. Vsyu  dorogu  ona spala  i prosnulas'  s
golovnoj  bol'yu. K  domu shla medlenno,  stupaya  v  luzhi. Horosho,  dogadalas'
nadet' rezinovye cheshskie boty...
     Osinskie  zhili v sosednem pod®ezde.  Arkadij - trener, vechno  shutit. Na
grudi  u nego, pod zamshevoj kurtkoj, blestit sekundomer.  Milka gde-to himiyu
prepodaet.
     Syn  -  tainstvennaya  lichnost'.  SHest'   let   uklonyaetsya  ot  voinskoj
povinnosti.  SHest'  let simuliruet  poperemenno  - nevrozy,  yazvu  zheludka i
hronicheskij artrit. Prevzoshel  legendarnogo evolyucionera Kamo.  Za eti  gody
dejstvitel'no stal nervnym, isportil zheludok  i priobrel hronicheskij artrit.
CHto  kasaetsya  medicinskih  znanij,  to  Igor' davno  ostavil pozadi  lyubogo
uchastkovogo  vracha.  Krome  togo, razbiraetsya  v  dzhaze  i svobodno  govorit
po-anglijski...
     V obshchem, chelovek dovol'no interesnyj, tol'ko ne rabotaet...
     Lida  podnyalas'  na  tretij etazh. Ej vdrug neuderzhimo zahotelos' domoj.
Progonyaya etu mysl', nazhala knopku. Gluho zalayal Milord.
     - Vhodi, - obradovalas' Mila Osinskaya, - Igor' gde-to shlyaetsya.  Arik na
sborah v Maceste. Poznakom'sya, eto Vladimir Ivanovich.
     Navstrechu ej podnyalsya  gruznyj chelovek let  shestidesyati. Protyanul ruku,
nazvalsya. S dostoinstvom razlil kon'yak. Mila vklyuchila televizor.
     - Hochesh' borshcha?
     - Net. YA, kak ni stranno, vyp'yu.
     - Za vse horoshee, - druzhelyubno proiznes Vladimir Ivanovich.
     |to byl shirokoplechij, zdorovyj muzhchina v krasivom tonkom dzhempere. Lico
umerenno, no regulyarno vypivayushchego cheloveka. V kino tak izobrazhayut otstavnyh
polkovnikov.  Prochnyj   lob,  obydennye  svetlye   glaza,  zolotye  koronki.
CHoknulis', vypili.
     - Nu, besedujte, - skazala hozyajka, -  a ya k Vorob'evym zajdu na desyat'
minut. Mne Rita koftu vyazhet... I ushla.
     - YA, v obshchem-to, po delu, - skazala Lida.
     - K vashim uslugam.
     -  My gotovim  radioperedachu  "Vstrecha s interesnym chelovekom". Lyudmila
Sergeevna koe-chto  o vas rasskazyvala... I ya  podumala...  Mne  kazhetsya,  vy
interesnyj chelovek...
     - CHelovek ya samyj obyknovennyj, - proiznes Vladimir Ivanovich, - hotya ne
skroyu, rabotu lyublyu i v kollektive menya uvazhayut...
     - Gde vy rabotaete? - Lida dostala bloknot.
     - V Porhove imeetsya  filial  "Krasnoj zari". Sozdaem koordinatnye  ATS.
Ceh  bol'shoj,  vedushchij.  Po  itogam   vtorogo  kvartala  dobilis'  ser'eznyh
uspehov...
     - Vam ne skuchno?
     - Ne ponyal.
     - Ne skuchno v provincii?
     - Gorod nash  rastet,  blagoustraivaetsya.  Novyj Dom  kul'tury, stadion,
zhilye massivy... Zapisali?
     Vladimir Ivanovich naklonil butylku. Lida otricatel'no pokachala golovoj.
On vypil. Podcepil uskol'zayushchij marinovannyj grib. Lida, vyzhdav, prodolzhala:
     -  YA  dumayu, mozhno  byt'  provincialom v stolice i stolichnym  zhitelem v
tundre.
     - Sovershenno verno.
     - To est' provinciya - yavlenie duhovnoe, a ne geograficheskoe.
     - Vot imenno. Prichem snabzhenie u nas horoshee: myaso, ryba, ovoshchi...
     - Gastroliruyut stolichnye tvorcheskie kollektivy?
     - Razumeetsya, vplot' do Magomaeva.
     Vladimir Ivanovich snova nalil.
     - Vy, navernoe, mnogo chitaete? - sprosila Lida.
     -  Kak  zhe  bez  etogo.  Simonova  uvazhayu. Anan'eva,  voennye  memuary,
estestvenno  - klassiku:  Pushkina,  Lermontova, Tolstogo...  Poslednih,  kak
izvestno, bylo tri... V molodosti stihi pisal...
     - |to interesno.
     - Daj Bog pamyati. Vot, naprimer...
     Vladimir Ivanovich otkinulsya na spinku kresla:
     Kazhdyj stremitsya u nas byt' geroem,
     Druzhno shagaem v stroyu,
     Imenem Stalina zemlyu pokroem,
     Schast'e dobudem v boyu...
     Lida podavila razocharovanie.
     - Trudno byt' nachal'nikom ceha?
     - Pryamo skazhu - nelegko. Tut i proizvodstvennyj  faktor, i moral'nyj...
Plan, tekuchest', mikroklimat, otricalovka... A glavnoe, trebovatel'nyj narod
poshel. Prava svoi znaet. Daj to,  daj eto... Obyazannostej nikakih, a prav do
cherta... |h, bat'ki Stalina net... Poryadok byl, poryadok... Opozdal na minutu
-  pod  sud!  A  sejchas...  Razboltalsya   narod,   razboltalsya...  Satiriki,
ponimaesh', krugom... |h, netu bat'ki...
     - Znachit, vy odobryaete kul't lichnosti? - tiho sprosila Agapova.
     -  Kul't, kul't...  Kul't  est' i  budet... Lichnost'  nuzhna, ponimaete,
lichnost'!
     Vladimir  Ivanovich  razgoryachilsya,  op'yanel. Teper'  on  zhestikuliroval,
navalivalsya i razmahival vilkoj.
     -  ZHizn'  ya   nelegkuyu  prozhil.  Vsyakoe  byvalo.  Nizko  padal,  vysoko
zaletal... YA ved', mezhdu nami byl zhenat...
     - Pochemu - mezhdu nami? - udivilas' Lida.
     - Na plemyannice YAkira, - shepotom dobavit Vladimir Ivanovich.
     - YAkira? Togo samogo?
     - Nu. Rebenok byl u nas. Mal'chishka...
     - I gde oni sejchas?
     - Ne znayu. Poteryal iz vidu. V tridcat' devyatom godu...
     Vladimir  Ivanovich  zamolchal, ushel  v  sebya.  Dolgo Lida  zhdala, potom,
volnuyas', krasneya, sprosila:
     - To est' kak eto - poteryal iz vidu? Kak mozhno  poteryat'  iz  vidu svoyu
zhenu? Kak mozhno poteryat' iz vidu sobstvennogo rebenka?
     - Vremya bylo surovoe, Lidochka, grozovoe, surovoe vremya. Sem'i rushilis',
vekovye ustoi: rushilis'...
     -  Pri  chem  tut  vekovye ustoi?!  - neozhidanno kriknula  Lida.  - YA ne
malen'kaya. I vse znayu. YAkira arestovali, i vy podlo brosili zhenu s rebenkom.
Vy... Vy... Vy - neinteresnyj chelovek!
     - YA poprosil by, - skazal  Vladimir Ivanovich, - ya poprosil by... Takimi
slovami  ne  brosayutsya... -  I  zatem uzhe  bolee mirolyubivo:  -  Vedite sebya
poskromnee, Lidochka, poskromnee, poskromnee...
     Milord pripodnyal golovu.
     Lida uzhe ne slushala. Vskochila,  sorvala kurtochku v  prihozhej i hlopnula
dver'yu.
     Na  lestnice bylo tiho  i  holodno. Ten'yu  proneslas' nevidimaya  koshka.
Zapah zharenoj ryby navodil tosku.
     Lida spustilas' vniz  i poshla cherez dvor.  Vlazhnye sumerki pryatalis' za
garazhami i  okolo  musornyh  bakov. Temneli  i  poskripyvali  vetki  ubogogo
skvera. Na snegu valyalsya derevyannyj kon'.
     Lida   zaglyanula  v  pochtovyj  yashchik,  dostala  "|konomicheskuyu  gazetu".
Podnyalas' i otvorila dver'. V komnate muzha gudel televizor. Na veshalke alelo
Tanino  demisezonnoe pal'to. Lida  razdelas', kinula perchatki na  zerkal'nyj
stolik.
     V ubornuyu, edva pozdorovavshis', skol'znul molodoj  chelovek. Gryaznovatye
lokony  ego  byli  perevyazany korichnevym sapozhnym  shnurkom.  Plyushevye  bryuki
nispadali, kak shlejf.
     - Tat'yana, kto eto?
     - Dopustim, ZHenya. My zanimaemsya.
     - CHem?
     - Dopustim, nemeckim yazykom. Ty chto-nibud' imeesh' protiv?
     - Prosledi, chtoby on vymyl ruki, - skazala Lida.
     - Kak ty lyubish' vse oposhlit'! - nenavidyashchim shepotom vygovorila doch'...
     Lida  pozvonila  mne  v  chas  nochi.  Ee  golos  zvuchal  vstrevozhenno  i
priglushenno:
     - Ne razbudila?
     - Net, - govoryu, - huzhe...
     - Ty ne odin?
     - Odin. S Marinoj...
     - Ty mozhesh' razgovarivat' ser'ezno?
     - Razumeetsya.
     - Net li u tebya v pole zreniya interesnogo cheloveka?
     - Est'. I on tebe klanyaetsya.
     - Perestan'. Delo ochen' ser'eznoe. Mne v chetverg peredachu sdavat'.
     - O chem?
     - Vstrecha s interesnym chelovekom. Net li u tebya podhodyashchej kandidatury?
     - Lida, - vzmolilsya ya, - ty zhe znaesh' moe okruzhenie. Sploshnye  podonki!
Pozvoni Klenskomu, u nego test' - invalid...
     - U menya est'  predlozhenie. Davaj napishem  peredachu vmeste. Zarabotaesh'
rublej pyatnadcat'.
     - YA zhe ne pol'zuyus' magnitofonom.
     - |to ya beru na sebya. Mne nuzhen tvoj...
     - Cinizm? - podskazal ya.
     - Tvoj professional'nyj opyt, - delikatno sformulirovala Lida.
     - Ladno,  - skazal  ya, chtoby otdelat'sya, - pozvonyu tebe  zavtra  utrom.
Vernee - segodnya...
     - Tol'ko obyazatel'no pozvoni.
     - YA zhe skazal...
     Tut Marina ne vyderzhala. Ukusila menya za palec.
     - Do zavtra, - skazal (vernee - kriknul) ya i polozhil trubku...
     Lida priotkryla dver' v komnatu muzha, zalituyu golubovatym svetom. Vadim
lezhal na divane v botinkah.
     - Mogu ya nakonec pouzhinat'? - sprosil on. Zaglyanula doch': - My uhodim.
     U  Tani  bylo  hmuroe  lico,   na  kotorom  zastyla   grimasa   vechnogo
protivoborstva.
     - Vozvrashchajsya poskoree...
     - Mogu ya nakonec chayu vypit'? - sprosil Vadim.
     - YA, mezhdu prochim, tozhe rabotayu, - otvetila Lida.
     I potom, ne davaya razrastat'sya ssore:
     - Kak ty dumaesh', Merkin - interesnyj chelovek?..



     ("Sovetskaya |stoniya". Aprel'. 1976 g.)
     "NARYAD DLYA  MARSIANINA  (CHelovek i professiya). CHego my zhdem ot horoshego
portnogo? Sshityj im  kostyum  dolzhen otvechat' mode.  A  chto by vy  podumali o
zakrojshchike,  izdelie kotorogo otstaet ot  trebovanij mody...  na dvesti let?
Mezhdu  tem etot  chelovek pol'zuetsya  bol'shim uvazheniem i  zasluzhivaet  samyh
teplyh  slov.  My  govorim o  zakrojshchike-model'ere  Russkogo  dramaticheskogo
teatra  |SSR  Vol'demare Sil'de.  Sredi ego  postoyannyh  klientov  ispanskie
grandy i mushketery, russkie cari i  yaponskie  samurai, bolee togo  - lisicy,
petuhi i dazhe marsiane.
     Teatral'nyj kostyum rozhdaetsya sovmestnymi usiliyami hudozhnika i portnogo.
On dolzhen sootvetstvovat' harakteru epohi, vyrazhaya pri etom duh  spektaklya i
svojstva  personazhej.  Predstav'te  sebe Onegina  v  meshkovatyh  bryukah  ili
Sobakevicha  v elegantnom frake... Dlya  togo chtoby sozdat' kostyum raba |zopa,
Vol'demaru Sil'du prishlos' izuchat' starinnuyu zhivopis', grecheskuyu dramu...
     Syurtuk, kaftan,  bekesha, mentik,  arhaluk - vse eto strogo opredelennye
vidy odezhdy so svoimi specificheskimi chertami i aksessuarami.
     - Odin molodoj akter, - rasskazyvaet Sil'd, - sprosil menya: "Razve frak
i smoking ne odno i to zhe?" Dlya menya eto veshchi stol' zhe raznye, kak televizor
i magnitofon.
     Poseshchaya    spektakli   drugih   teatrov,   Vol'demar    Hendrikovich   s
professional'noj  vzyskatel'nost'yu   obrashchaet  vnimanie  na  to,  kak  odety
personazhi.
     -  I tol'ko  na  spektaklyah  moego lyubimogo  Vahtangovskogo  teatra,  -
govorit V.  Sil'd, -  ya zabyvayu o  tom, chto ya model'er, i slezhu za razvitiem
p'esy  -  vernyj  priznak  togo,  chto   kostyumery  v  etom  teatre  rabotayut
bezukoriznenno.  Bezukoriznenno  rabotaet  i sam  Vol'demar Sil'd,  portnoj,
hudozhnik, chelovek teatra".
     Na letuchke material pohvalili.
     - Dovlatov umeet zhivo pisat' o vsyakoj erunde.
     - I zagolovok effektnyj...
     - Slova otkuda-to beret - aksessuary...
     Nazavtra vyzyvaet menya redaktor Turonok.
     - Sadites'.
     Sel.
     - Razgovor budet nepriyatnyj.
     "Kak vse razgovory s toboj, idiot", - podumal ya.
     - CHto za rubrika u vas?
     - "CHelovek i professiya". Nas interesuyut lyudi redkih professij. A  takzhe
neozhidannye aspekty...
     - Znaete, kakaya professiya u etogo vashego Sil'da?
     - Znayu. Portnoj. Teatral'nyj portnoj. Neozhidannyj aspekt...
     - |to sejchas. A ran'she?
     - Ran'she - ne znayu.
     -  Tak  znajte  zhe,  v  vojnu on  byl palachom.  Sluzhil  u nemcev. Veshal
sovetskih patriotov. Za chto i otsidel dvenadcat' let.
     - O Gospodi! - skazal ya.
     -  Ponimaete, chto vy  nadelali?! Proslavili izmennika  Rodiny! Navsegda
skomprometirovali interesnuyu rubriku!
     - No mne ego rekomendoval direktor teatra.
     - Direktor teatra - byvshij ober-lejtenant SS. Krome togo, on goluboj.
     - CHto znachit - goluboj?
     - Tak ran'she nazyvali gomoseksualistov. On k vam ne pristaval?
     Pristaval, dumayu. Eshche kak pristaval. Ruku mne, zhurnalistu, podal. To-to
ya udivilsya...
     Tut  ya   vspomnil   razgovor   s   odnim   francuzom.   Rech'   zashla  o
gomoseksualizme.
     - U nas za eto sudyat, - pohvastal ya.
     - A za gemorroj u vas ne sudyat? - provorchal francuz...
     - YA vas ne obvinyayu, - skazal Turonok, - vy dejstvovali kak polozheno. To
est' soglasovali kandidaturu.  I  vse-taki nado  byt' osmotritel'nee.  Vybor
geroya - ser'eznoe delo, chrezvychajno ser'eznoe...
     Ob  etom sluchae  govorili  v redakcii  nedeli  dve. Zatem otlichilsya moj
kollega Bush. Vzyal interv'yu u kapitana torgovogo sudna FRG. |to bylo v  kanun
godovshchiny  Oktyabr'skoj  revolyucii.  Kapitan  u  Busha  proslavlyaet  sovetskuyu
vlast'. Vyyasnilos', chto on beglyj estonec.  Rvanul letom shest'desyat devyatogo
goda  na bajdarke v  Finlyandiyu. Ottuda  - v SHveciyu. I tak dalee. Bush vydumal
eto interv'yu ot nachala do konca. Sluchaj imel rezonans, i pro menya zabyli...



     ("Sovetskaya |stoniya". Iyun'. 1976 g.)
     "MOSKVA. KREMLX. L. I. BREZHNEVU.  TELEGRAMMA.  Dorogoj i mnogouvazhaemyj
Leonid Il'ich! Hochu podelit'sya s Vami radostnym sobytiem. V istekshem godu mne
udalos' dostich' nebyvalyh  trudovyh  pokazatelej. YA nadoila s  odnoj  korovy
rekordnoe chislo *(*Zdes'  i v dal'nejshem - yavnye stilisticheskie pogreshnosti)
moloka.
     I eshche odno radostnoe sobytie proizoshlo v  moej zhizni. Kommunisty  nashej
fermy druzhno izbrali menya svoim chlenom!
     Obeshchayu Vam, Leonid Il'ich, vpred' trudit'sya s eshche bol'shim pod®emom.
     LINDA PEJPS".
     "|stonskaya SSR. PAJDESKIJ RAJON. LINDE PEJPS. TELEGRAMMA. Dorogaya Linda
Pejps!  YA  i moi  tovarishchi ot  vsego  serdca blagodaryat. Vse za  dostignutye
uspehi. Samootverzhennyj  trud  na blago Rodiny  vozvyshaet chelovecheskuyu zhizn'
oshchushcheniem prichastnosti k bor'be za dostizhenie kommunisticheskih idealov.
     Razreshite  takzhe ot  dushi  pozdravit' Vas  s  nezabyvaemym  sobytiem  -
vstupleniem  v   ryady  Kommunisticheskoj  partii.   Ved'  partiya  -  avangard
sovetskogo obshchestva, ego slavnyj peredovoj otryad.
     LEONID BREZHNEV".
     U  redaktora  Turonka  lopnuli   shtany  na  zadnice.  Oni  lopnuli  bez
napryazheniya i  treska, skoree - razoshlis'  po shvu. Takovo negativnoe svojstvo
importnoj myagkoj flaneli.
     Okolo  dvenadcati  Turonok  podoshel  k  stojke  uchrezhdencheskogo   bara.
Lyuminescentnaya  golubizna  redaktorskih  kal'son  yavilas'   dostoyaniem  vseh
holuev,  ugodlivo   propustivshih   ego   bez   ocheredi.  Sotrudniki   nachali
pereglyadyvat'sya.  YA  rasskazyvayu  etu  istoriyu  tak  podrobno  v  silu  dvuh
obstoyatel'stv. Vo-pervyh, lyuboe  unizhenie nachal'stva -  bol'shaya  radost' dlya
menya. Vtoroe. Proreha na bryukah Turonka  imela opredelennoe  znachenie v moej
sud'be... No vernemsya k epizodu u stojki. Sotrudniki nachali pereglyadyvat'sya.
Kto zloradno. kto  sochuvstvenno. Zloradstvuyushchie - iskrenne, sochuvstvuyushchie  -
licemerno.  I  tut, kak  vsegda,  poyavlyaetsya  glavnyj holuj,  beskorystnyj i
vdohnovennyj.  Holuj  etot do  togo obozhaet  nachal'stvo,  chto  putaet ego  s
rodinoj,  epohoj,  mirozdaniem...  Koroche,  poyavilsya  |dik  Vagin.  V  lyuboj
gazetnoj redakcii est' chelovek,  kotoryj  ne hochet,  ne  mozhet i  ne  dolzhen
pisat'. I ne pishet godami. Vse k etomu privykli  i ne udivlyayutsya.  Tem bolee
chto zhurnalisty, podobnye Vaginu, neizmenno utomleny i lihoradochno ozabocheny.
Ostryak SHablinskij nazyval eto sostoyanie - "vaginal'nym"...
     Vagin  postoyanno  speshil,  zdorovalsya  otryvisto  i  nervno.  Sperva  ya
prostodushno  dumal, chto on - alkogolik. Est'  sredi beschislennyh modifikacij
pohmel'ya  i  takaya  raznovidnost'. |takoe muchitel'noe  begstvo  ot  dnevnogo
sveta. Vibriruyushchaya podvizhnost' begleca, nastigaemogo mukami sovesti...
     Zatem ya uznal, chto Vagin ne p'et. A esli chelovek ne p'et i ne  rabotaet
- tut est' o chem zadumat'sya.
     - Tainstvennyj chelovek, - govoril ya.
     - Vagin - stukach, - ob®yasnil mne Bykover, - chto v etom tainstvennogo?
     ...Kontora razmeshchalas'  togda  na ulice Pikk.  Strogo  naprotiv  zdaniya
gosbezopasnosti  (ul.  Pagari,  1).  Vagin  byval tam  ezhednevno.  Ili pochti
ezhednevno. My videli iz okon, kak on perehodit ulicu.
     - U Vagina - sverhurochnye, - oral SHablinskij...
     Vprochem, my snova otvleklis'.
     ...Sotrudniki nachali pereglyadyvat'sya. Vagin myagko  tronul redaktora  za
plecho:
     - SHef... Neporyadok v odezhde...
     I  tut  redaktor  splohoval.  On pospeshno  shvatilsya  obeimi  rukami za
shirinku. Vernee... Nu, koroche, za  eto mesto...  Prodelal to, chto  muzykanty
nazyvayut glissando. (Legkij probeg  vdol' klaviatury.) Ubedilsya, chto granica
na zamke. Pobagrovel:
     - Najdite vashemu yumoru luchshee primenenie.
     Razvernulsya i vyshel, obdav podchinennyh neonovym siyaniem ispodnego.
     Zatem sostoyalsya korotkij i ves'ma tainstvennyj dialog.
     K obeskurazhennomu Vaginu podoshel SHablinskij.
     - Zrya vylez, - skazal on, - tak udobnee...
     - Komu udobnee? - pokosilsya Vagin.
     - Tebe, estestvenno...
     - CHto udobnee?
     - Da eto samoe...
     - Net, chto udobnee?
     - A to...
     - Net, chto udobnee? CHto udobnee? - raskrichalsya Vagin. - Pust' skazhet!
     - Idi ty na her! - pomolchav, skazal SHablinskij.
     - To-to zhe! - vostorzhestvoval stukach...
     Vagin byl zauryadnyj,  nelovkij stukach bez  razmaha... Ne  uspel  ya  ego
pozhalet', kak  menya  vyzval redaktor.  YA  nemnogo  vstrevozhilsya.  Tol'ko chto
podgotovil  material na  dvesti strok.  Nazyvaetsya -  "Papa vyshe  solnca". O
vystavke detskih risunkov. CHego emu nado, sprashivaetsya?  Da eshche  zlopoluchnaya
proreha na shtanah. Mozhet, redaktor dumaet, chto eto ya  podstroil. Ved' byl zhe
podobnyj  sluchaj. YA gotovil razvernutuyu informaciyu  o vystavke  dekorativnyh
sobak. Redaktor, lyubitel' zhivotnyh, priehal na  kazennoj mashine - vzglyanut'.
I tut nachalas' groza. Turonok rasstroilsya i govorit:
     - S vami nevozmozhno delo imet'...
     - To est' kak eto?
     - Vechno kakie-to nepredvidennye obstoyatel'stva... Kak  budto ya - Zevs i
narochno podstroil grozu.
     ...Zahozhu v kabinet.  Redaktor progulivaetsya mezhdu  gipsovym Leninym  i
stereoustanovkoj "|stoniya".
     Izobrazhenie    Lenina    -    obyazatel'naya    prinadlezhnost'    vsyakogo
nomenklaturnogo kabineta. YA znal edinstvennoe isklyuchenie, da i to chastichnoe.
U menya  byl priyatel' Avdeev.  Otvetstvennyj  sekretar' molodezhnoj  gazety. U
nego byl otec, provincial'nyj akter iz Luganska. Godami igral Lenina v svoem
dramteatre.  Tak  Avdeev  lovko  vyshel  iz  polozheniya.  Ukrepil  nad  stolom
gromadnyj fotosnimok  - papa v roli  Il'icha. Vrode ne pridrat'sya - kak by  i
Lenin, a vse-taki - papa...
     ...Turonok vse shagal mezhdu byustom i radioloj. Vizhu -  proreha na meste.
Esli mozhno tak vyrazit'sya... Esli u pozora sushchestvuet zakonnoe mesto...
     Nakonec redaktor pristupil:
     - Znaete, Dovlatov, u vas est' pero!
     Molchu, ot pohvaly ne rozoveyu...
     - Est' umenie videt', podmechat'... Budem otkrovenny, kul'turnyj uroven'
russkih zhurnalistov  v  |stonii,  chto nazyvaetsya, ostavlyaet  zhelat' luchshego.
Tempy idejnogo  rosta  znachitel'no, ya by skazal, operezhayut tempy kul'turnogo
rosta.  Vspomnite  minuvshij aktiv.  Klenskij  ne znaet,  chto  takoe sinonim.
Tolstyakov v peredovoj, zamet'te, ukazyvaet:  "...Kommunisty fabriki dolzhny v
blizhajshie  mesyacy  likvidirovat'  eto  nedopustimoe  status-kvo..." Repeckij
ozaglavil sel'skohozyajstvennuyu peredovicu: "YAjca na eksport!"... Kak vam eto
nravitsya?
     - Neskol'ko intimno...
     - Koroche.  Vy obladaete erudiciej, chuvstvom  yumora. U  vas original'nyj
stil'. Ne hvataet kakoj-to  vnutrennej  sobrannosti,  discipliny... V obshchem,
pora  brat'sya  za  delo.  Vyhodit',   kak  govoritsya,  na  prostor   bol'shoj
zhurnalistiki. Tut est'  odno lyubopytnoe  soobrazhenie.  Iz Pajdeskogo  rajona
soobshchayut... Nekaya Pejps dala rekordnoe kolichestvo moloka...
     - Pejps - eto korova?
     - Pejps - eto doyarka. Bolee  togo, deputat  respublikanskogo  Soveta. U
nee  rekordnye  pokazateli.  Mozhet byt',  dvesti litrov, a  mozhet  byt', dve
tysyachi...  Koroche  -  mnogo.  Utochnite v  rajkome.  My  produmali  sleduyushchuyu
operaciyu. Doyarka obrashchaetsya s raportom  k tovarishchu Brezhnevu. Tovarishch Brezhnev
ej  otvechaet,  eto   budet  soglasovano.  Nuzhno  sostavit'  pis'mo  tovarishchu
Brezhnevu. Prinyat' uchastie v ceremoniyah. Otrazit' ih v pechati...
     - |to zhe po sel'skohozyajstvennomu otdelu.
     -  Poedete  speckorom. Takoe  zadanie  my  ne  mozhem  doverit'  lyubomu.
Privychnye gazetnye shtampy  zdes' neumestny. CHelovechinka nuzhna, vy ponimaete?
V obshchem, nado dejstvovat'. Poluchite  komandirovochnye i  s Bogom...  My dadim
telegrammu  v  rajkom...  I  eshche.  Uchtite  takoe soobrazhenie. Podvodya  itogi
redakcionnogo konkursa, zhyuri budet otdavat' predpochtenie  social'no znachimym
materialam.
     - To est'?
     - To est' materialam, imeyushchim obshchestvennoe znachenie.
     - Razve ne vse gazetnye materialy imeyut obshchestvennoe znachenie?
     Turonok poglyadel na menya s edva zametnym razdrazheniem.
     - V kakoj-to  mere - da. No eto mozhet proyavlyat'sya v bol'shej ili men'shej
stepeni.
     - Govoryat, za ispolnenie roli Lenina platyat bol'she, chem za Otello?..
     - Vozmozhno. I ubezhden, chto eto spravedlivo.  Ved' akter  beret na  sebya
gromadnuyu otvetstvennost'...
     ... Na protyazhenii vsego razgovora ya ispytyval strannoe oshchushchenie. CHto-to
v redaktore kazalos' mne neobychnym. I tut ya osoznal, chto delo v prorehe. Ona
kak by uravnyala nas. Ustranila  ego  nomenklaturnoe prevoshodstvo. Postavila
nas na odnu dosku. YA ubedilsya, chto my pohozhi. Zaverbovannye nemolodye lyudi v
odinakovyh  (ya  dolzhen  raskryt' etu malen'kuyu  tajnu) golubyh kal'sonah.  YA
vpervye ispytal simpatiyu k Turonku. YA skazal:
     - Genrih Francevich, u vas shtany porvalis' szadi.
     Turonok spokojno  podoshel k  ogromnomu  zerkalu,  nagnulsya, ubedilsya  i
govorit:
     - Golubchik, sdelaj odolzhenie... YA dam nitki... U menya  v sejfe...  Ne v
sluzhbu,  a  v  druzhbu... Tak,  na skoruyu  ruku...  Ne  obrashchat'sya  zhe mne  k
Plyuhinoj...
     Valya byla redakcionnoj seks-primoj. S zauchennymi, kak u opernoj pevicy,
fioriturami v golose.  I s idiotskoj privychkoj kusat'sya... Vprochem, my snova
otvleklis'...
     - ...Ne k Plyuhinoj zhe obrashchat'sya, - skazal redaktor.
     Vot ono, dumayu, tvoe podsoznanie.
     - Sdelajte, golubchik.
     - V smysle - zashit'?
     - Na skoruyu ruku.
     - Voobshche-to ya ne umeyu.
     - Da kak sumeete.
     Koroche, zashil ya emu  bryuki.  CHego  uzh  tam... Zaglyanul v laboratoriyu  k
ZHbankovu.
     - Sobirajsya, - govoryu, - poshli.
     - Moment, - ozhivilsya ZHbankov, - idu. Tol'ko u menya vsego sorok  kopeek.
I ZHora dolzhen sem'desyat...
     - Da ya ne ob etom. Rabota est'.
     - Rabota? - protyanul ZHbankov.
     - Tebe chto, den'gi ne nuzhny?
     - Nuzhny. Rublya chetyre do avansa.
     - Redaktor predlagaet komandirovku.
     - Kuda?
     - V Pajde.
     - O, vobly kupim!
     - YA zhe govoryu - poehali.
     Zvonyu po mestnomu telefonu Turonku.
     - Mozhno vzyat' ZHbankova?
     Redaktor zadumalsya:
     - Vy i ZHbankov - sochetanie, pryamo skazhem, opasnoe.
     Zatem on chto-to vspomnil i govorit:
     - Na vashu otvetstvennost'. I pomnite - zadanie ser'eznoe.
     Tak ya  poshel v goru.  Do  etogo byl  podoben sovetskomu rublyu.  Vse ego
lyubyat, i  padat' nekuda.  U dollara vse inache. Zabralsya na  takuyu  vysotu  i
padaet, padaet...
     Puteshestvie  nachalos' original'no. A imenno - ZHbankov yavilsya  na vokzal
sovershenno trezvyj. YA dazhe uznal ego ne srazu. V kostyume, pechal'nyj takoj...
Seli, zakurili.
     - Ty molodec, - govoryu, - v forme.
     - Ponimaesh', reshil  tormoznut'sya. A to uzhe polnyj zaval. Vse zhe  sem'ya,
deti... Starshemu uzhe chetyre godika. Lera byla v detskom sadu, tak zaveduyushchaya
ego  odnogo  i  hvalila.  Razvityj,  govorit,  soobrazitel'nyj,  energichnyj,
zanimaetsya  onanizmom...  V   bat'ku  poshel...  Takoj,  ponimaesh',  klop,  a
soobrazhaet...
     Nad golovoj ZHbankova zvyaknula korrespondentskaya sumka - poezd tronulsya.
     - Kak ty dumaesh', - sprosil ZHbankov, - bufet rabotaet?
     - U tebya zhe est'.
     - Otkuda?
     - Tol'ko chto zvyaknulo.
     - A mozhet, eto himikaty?
     - Rasskazyvaj...
     - Voobshche, konechno, est'. No ty podumaj. My budem na meste v shest' utra.
Zahotim opohmelit'sya. CHto delat'? Vse zakryto. Vakuum. Glas v pustyne...
     - Nas zhe budet vstrechat' sekretar' rajkoma.
     - S polbankoj, chto li? On zhe ne v kurse, chto my za lyudi.
     - A kto tormoznut'sya hotel?
     - YA hotel, na vremya. A tut uzhe chut' li ne sutki proshli. |poha...
     - Bufet-to rabotaet, - govoryu.
     My  shli  po  vagonam. V  kupejnyh bylo  tiho.  Burye  kovrovye  dorozhki
zaglushali  shagi. V obshchih  prihodilos'  bespreryvno  izvinyat'sya, shagaya  cherez
meshki, korziny s yablokami.,.
     Raza dva nas bez zloby provodili materkom. ZHbankov skazal:
     - A vyrazhat'sya, mezhdu prochim, ne obyazatel'no!
     Tambury gudeli ot holodnogo vetra. V  perehodah, mezhdu tyazhelymi dver'mi
s nizkimi alyuminievymi ruchkami, grohot usilivalsya.
     Posetitelej v restorane bylo nemnogo. U okna sideli dva raskrasnevshihsya
majora. Furazhki ih lezhali na stade. Odin vozbuzhdenno govoril drugomu:
     - Gde  liniya  otscheta,  Vitya?  Neobhodima  liniya otscheta.  A bez  linii
otscheta, sam ponimaesh'... Ego sobesednik vozrazhal:
     -  Fakt byl?  Byl...  A  fakt  - on i est'  fakt...  Pered faktom,  kak
govoritsya, togo...
     V  uglu   razmestilas'   evrejskaya  sem'ya.   Krasivaya   polnaya  devochka
zavorachivala  v  ugol  skaterti chajnuyu  lozhku.  Mal'chik postarshe  to  i delo
smotrel na chasy. Mat' i otec ele slyshno peregovarivalis'.
     My raspolozhilis' u stojki. ZHbankov pomolchal, a zatem govorit:
     - Serzh, ob®yasni mne,  pochemu evreev  nenavidyat?  Dopustim,  oni  Hrista
raspyali. |to, konechno,  zrya. No ved' skol'ko let proshlo... I potom,  smotri.
Evrei, evrei... Vagin - russkij, Tolstikov - russkij. A oni  by Hrista ne to
chto raspyali. Oni by ego zhivym  s®eli... Bot by kuda  antisemitizm napravit'.
Na Tolstikova  s Vaginym.  YA protiv  takih,  kak oni, strashnyj  antisemitizm
ispytyvayu. A ty?
     - Estestvenno.
     - Vot  by na  Tolstikova  antisemitizmom pojti!  I  voobshche...  Na  vseh
partijnyh...
     - Da, - govoryu, - eto by neploho... Tol'ko ne krichi.
     -  No   pri   tom   obrati   vnimanie...  Vidish',  chetvero  sidyat,   ne
oborachivajsya... Vrode by natural'no sidyat, a chto-to menya besit. Nash by sidel
v blevotine - o'kej! Te dva mudozvona u okna razoryayutsya  - normal'no!  A eti
tiho sidyat, no ya  pochemu-to zlyus'. Mozhet, potomu, chto zhivut horosho. Tak ved'
i ya by zhil ne huzhe.  Esli by ne vodyara proklyataya. Mezhdu prochim, kuda hozyaeva
zadevalis'?..
     Odin major govoril drugomu:
     - Neobhodima  shkala  cennostej, Vitya. Istinnaya  shkala  cennostej.  Plyus
tochka otscheta. A bez shkaly cennostej i tochki otscheta, sam posudi...
     Drugoj po-prezhnemu vozrazhal:
     -  Est' fakt, Kolya! A fakt - est' fakt,  kak  ego ni ovorachivaj. Fakt -
eto real'nost', Kolya! To est' nechto fakticheskoe...
     Devochka so zvonom uronila chajnuyu lozhku. Roditeli tiho proiznesli chto-to
ukoriznennoe. Mal'chik vzglyanul na chasy...
     Voznikla bufetchica s lokonami cveta polovoj mastiki. Za nej  - oficiant
s podnosom. Obsluzhil evrejskuyu sem'yu.
     -  Konechno,  -  obidelsya  ZHbankov, - evrei  vsegda pervye...  Zatem  on
podoshel k stojke.
     -  Butylochku vodki,  estestvenno... I  chego-nibud' legon'kogo, tipa  na
brudershaft...
     My  choknulis',  vypili.  Izredka  poezd tormozil,  ZHbankov  priderzhival
butylku. Potom - vtoruyu.
     Nakonec on vozbudilsya, porozovel i stal dovol'no obremenitelen.
     - Ded, - krichal on, - ya zhe rabotayu s televikom! Ponimaesh', s televikom!
YA hudozhnik ot prirody! A snimayu vsyakoe fuflo. Rozhi v ob®ektiv ne pomeshchayutsya.
Snimal tut  odnogo. Ordenov - kilogrammov na  vosem'.  Blestyat, otsvechivayut,
kak protiv solnca... Zamudohalsya. Ty sebe ne predstavlyaesh'! A vypisali shest'
rublej za snimok! SHest'  rublej! Sunulis' by  k Ajvazovskomu, mol, risuj nam
burlakov za shesterik... YA ved' hudozhnik...
     Byl uzhe pervyj  chas. YA  s trudom otvel  ZHbankova v  kupe.  S velichajshim
trudom ulozhil. Protyanul emu tabletku aspirina.
     - |to yad? - sprosil ZHbankov i zaplakal. YA leg i povernulsya k stene.
     Provodnik razbudil nas za desyat' minut do ostanovki.
     - Spite, a my Yh'yu proehali, - nedovol'no vygovoril on.
     ZHbankov nepodvizhno i dolgo smotrel v prostranstvo. Zatem skazal:
     - Kogda provodniki sobirayutsya vmeste,  odin drugomu, navernoe, govorit:
"Vse mogu prostit' cheloveku. No  ezheli kto spit, a my  Yh'yu  proezzhaem - vek
tomu ne zabudu..."
     - Podnimajsya,  -  govoryu,  - nas zhe  budut vstrechat'. Davaj  hot'  rozhi
umoem.
     - Sejchas by chego-nibud' goryachego, - razmechtalsya ZHbankov.
     YA vzyal polotence, dostal zubnuyu shchetku i mylo. Vytashchil britvu.
     - Ty kuda?
     - Barana rezat', - otvechayu, - ty zhe goryachego hotel...
     Kogda  ya  vernulsya,  ZHbankov nadeval  botinki.  Zavel  bylo filosofskij
razgovor: "Skol'ko zhe my nakanune vypili?.." No ya ego prerval.
     My  uzhe  pod®ezzhali. Za  oknom  risovalsya vokzal'nyj pejzazh.  Dovoennoe
zdanie, ploskie okna, napolnennye svetom chasy... My vyshli na perron, syroj i
temnyj.
     - CHto-to ya fanfar ne slyshu, - govorit ZHbankov.
     No k nam uzhe  speshil, prizyvno  zhestikuliruya,  vysokij, delovogo oblika
muzhchina.
     - Tovarishchi iz redakcii? - ulybayas', pointeresovalsya on. My nazvali svoi
familii. - Milosti proshu.
     Okolo  ubornoj (interesno, pochemu arhitektura  vokzal'nyh sortirov  tak
napominaet shedevry  Rastrelli?) dezhurila mashina.  Ryadom toptalsya  korenastyj
chelovek v plashche.
     - Sekretar' rajkoma Lijvak, -  predstavilsya on. Tot, chto  nas vstretil,
okazalsya shoferom.  Oba govorili pochti bez akcenta.  Navernoe, proishodili iz
volosovskih estoncev...
     - Pervym delom - zavtrakat'! - ob®yavil Lijvak.
     ZHbankov zametno ozhivilsya.
     - Tak ved' zakryto, - pritvorno skazal on.
     - CHto-nibud' pridumaem, - zaveril sekretar' rajkoma.
     Nebol'shie  estonskie  goroda uyutny  i  privetlivy. Rannim  utrom  Pajde
kazalsya  sovershenno  vymershim,  narisovannym.  V  sumrake  drozhali  golubye,
neonovye bukvy.
     - Kak doehali? - sprosil Lijvak.
     - Otlichno, - govoryu.
     - Ustali?
     - Niskol'ko.
     - Nichego, otdohnete, pozavtrakaete...
     My  proehali  centr s tuberkuleznoj klinikoj i zheltym zdaniem  rajkoma.
Zatem snova okazalis'  v gorizontal'nom labirinte  tesnyh  prigorodnyh ulic.
Dva-tri krutyh povorota, i vot  my  uzhe na shosse.  Sleva  -  les.  Sprava  -
ploskij bereg i mercayushchaya glad' vody.
     - Kuda eto my edem, - shepnul ZHbankov, - mozhet, u nih tam vytrezvilovka?
     - Pod®ezzhaem, - kak by  ugadal  ego mysli Lijvak, - zdes' u nas  chto-to
vrode doma otdyha. S ogranichennym krugom posetitelej. Dlya gostej...
     - Vot ya i govoryu, - obradovalsya ZHbankov.
     Mashina zatormozila vozle odnoetazhnoj postrojki na beregu. Belye doshchatye
steny,  vyzyvayushchaya  oskominu  riflenaya krysha,  garazh...  Iz  truby,  ozhivlyaya
kartinu,  lenivo  podnimaetsya  dym.  Ot  dveri k  malen'koj  pristani  vedut
cementnye stupeni. U prichala, slegka nakrenivshis', beleet lezvie yahty.
     - Nu vot, - skazal Lijvak, - znakom'tes'.
     Na poroge stoyala molodaya zhenshchina  let  tridcati v brezentovoj kurtke  i
dzhinsah. U nee bylo zhivoe, privetlivoe, chut' obez'yan'e lico,  temnye glaza i
krupnye rovnye zuby.
     -  Bella Tkachenko,  - predstavilas'  ona,  - vtoroj  sekretar'  rajkoma
komsomola. YA nazval svoyu familiyu.
     -  Fotohudozhnik  ZHbankov Mihail,  - tiho  voskliknul ZHbankov i  shchelknul
stoptannymi kablukami.
     - Bella Konstantinovna - vasha hozyajka, -  laskovo  progovoril Lijvak, -
tut  i otdohnete... Dve  spal'ni, kabinet,  finskaya  banya, gostinaya...  Est'
sportivnyj  inventar',   nebol'shaya  biblioteka...  Vse  predusmotreno,  sami
uvidite...
     Zatem on chto-to skazal po-estonski. Bella kivnula i pozvala:
     - |vi, tule sinne!
     Totchas poyavilas'  raskrasnevshayasya,  sovsem molodaya devchonka  v majke  i
shortah. Ruki ee byli v zole.
     -  |vi  Sakson,  -  predstavil  ee  Lijvak,  -  korrespondent  rajonnoj
molodezhnoj gazety. |vi ubrala ruki za spinu.
     -  Ne  budu vam  meshat',  -  ulybnulsya  sekretar'. -  Programma v celom
takova.  Otdohnete,  pozavtrakaete.  K  trem  zhdu  v  rajkome.  Otmechu  vashi
komandirovki. Poznakomites'  s geroinej.  Dadim  vam neobhodimye svedeniya. K
utru material dolzhen byt' gotov. A sejchas, proshu menya izvinit', dela...
     Sekretar' rajkoma  bodro  sbezhal  po kryl'cu. CHerez  sekundu  zarabotal
motor. Voznikla nelovkaya pauza.
     -  Prohodite,  chto  zhe vy? - spohvatilas' Bella. My  zashli v  gostinuyu.
Naprotiv okna mercal kamin,  ukrashennyj zelenoj fayansovoj plitkoj. Po  uglam
stoyali glubokie nizkie kresla.
     Nas  proveli v spal'nyu. Dve shirokie  posteli  byli  nakryty  kletchatymi
verblyuzh'imi odeyalami.  Na  tumbochke gorel  massivnyj bagrovyj shandal, ozaryaya
potolok koleblyushchimsya rozovym svetom.
     - Vashi apartamenty, - skazala  Bella.  - CHerez dvadcat' minut prihodite
zavtrakat'.
     ZHbankov ostorozhno prisel na krovat'. Pochemu-to  snyal botinki. Zagovoril
s ispugom:
     - Serzh, kuda eto my popali?
     - A chto? Prosto idem v goru.
     - V kakom smysle?
     - Poluchili otvetstvennoe zadanie.
     -  Ty obratil vnimanie, kakie devki? Potryasayushchie devki! YA takih  dazhe v
GUMe ns videl. Tebe kakaya bol'she nravitsya?
     - Obe nichego...
     - A mozhet, eto provokaciya?
     - To est'?
     - Ty ee, ponimaesh', hop...
     - Nu.
     - A tebya za eto delo v mentovku!
     - Zachem zhe srazu - hop. Otdyhaj, beseduj...
     - CHto znachit - beseduj?
     - Beseda - eto kogda razgovarivayut.
     - A-a, - skazal ZHbankov.
     On  vdrug stal na  chetveren'ki  i zaglyanul pod  krovat'. Zatem  dolgo i
nedoverchivo razglyadyval shtepsel'nuyu rozetku.
     - Ty chego? - sprashivayu.
     - Mikrofon  ishchu. Tut, natural'no,  dolzhen byt' mikrofon. Podslushivayushchee
ustrojstvo. Mne znakomyj alkash rasskazyval...
     - Potom najdesh'. Zavtrakat' pora.
     My naskoro umylis'. ZHbankov pereodel sorochku.
     - Kak ty dumaesh', - sprosil on, - vystavit' polbanki?
     - Ne speshi, govoryu,  - tut, vidno, est'. K tomu zhe segodnya nado byt'  v
rajkome.
     - YA zhe ne govoryu - upit'sya vdrabadan. Tak, na brudershaft...
     - Ne speshi, - govoryu.
     - I eshche vot  chto, - poprosil ZHbankov,  - ty slishkom umnyh razgovorov ne
zavodi. Drugoj  raz buhnete  s  SHablinskim, a potom celyj  vecher: "Ipostas',
ipostas'..."  Ty  uzh  chto-nibud' polegche... Tipa  - Sergej Esenin, armyanskoe
radio...
     - Ladno, - govoryu, - poshli.
     Stol byl nakryt v gostinoj. Standartnyj assortiment raspredelitelya  CK:
dorogaya kolbasa, ikra, tunec, zefir v shokolade.
     Devushki pereodelis' v svetlye koftochki i model'nye tufli.
     - Prisazhivajtes', - skazala Bella. |vi vzyala podnos. - Hotite vypit'?
     - A kak zhe?! - skazal moj drug. - Inache ne po-hristianski.
     |vi prinesla neskol'ko butylok.
     - Kon'yak, dzhin s tonikom, vino, - predlozhila Bella.
     ZHbankov  vdrug  napryagsya  i govorit:  -  Pardon, ya  etot kon'yak znayu...
Nazyvaetsya KVN... Ili NKVD...
     - KVVK, - popravila Bella.
     - Odin chert... Cena shestnadcat' dvadcat'... Uzh luchshe tri butylki vodyary
na etu summu.
     - Ne volnujtes', - uspokoila Bella. A |vi sprosila: - Vy - alkogolik?
     - Da, - chetko otvetil ZHbankov, - no v meru...
     YA razlil kon'yak.
     - Za vstrechu, - govoryu.
     - Za priyatnuyu vstrechu, - dobavila Bella.
     - Poehali,  - skazal  ZHbankov. Vocarilas'  tishina,  zaglushaemaya  stukom
nozhej i vilok.
     - Rasskazhite chto-nibud' interesnoe, - poprosila  |vi. ZHbankov zakuril i
nachal:
     - ZHizn', devchata, v  sushchnosti - kalejdoskop. Segodnya -  odno,  zavtra -
drugoe. Segodnya - poddaesh', a zavtra, glyadish', i kopyta otbrosil... Pomnish',
Serzh, kakaya u nas lazha vyshla s trupami?
     Bella podalas' vpered:
     - Rasskazhite.
     - Pomer  zavhoz  telestudii - Il'ves.  A mozhet, direktor, ne pomnyu. Nu,
pomer  i  pomer...  I  pravil'no,  v obshchem-to,  sdelal...  Horonim  ego  kak
polozheno...   Muzhiki  s   telestudii  priehali.  Translyaciya   idet...  Rechi,
estestvenno... Nachali proshchat'sya. Podhozhu  k  etomu  samomu delu i vizhu  - ne
Il'ves... CHto ya, Il'vesa ne  znayu?.. YA ego sto raz fotografiroval. A v grobu
lezhit postoronnij muzhik...
     - ZHivoj? - sprosila Bella.
     - Pochemu zhivoj? Natural'no,  mertvyj, kak polozheno. Tol'ko  ne  Il'ves.
Okazyvaetsya, trupy v morge pereputali...
     - CHem zhe vse eto konchilos'? - sprosila Bella.
     -  Tem  i  konchilos'.  Pohoronili  chuzhogo   muzhika.   Ne  preryvat'  zhe
translyaciyu. A noch'yu  pomenyali groby... I voobshche, kakaya  raznica?! Sut' odna,
tol'ko raznye... kak by eto vyrazit'sya?
     - Ipostasi, - podskazal ya. ZHbankov pogrozil mne kulakom.
     - Koshmar, - skazala Bella.
     - Eshche ne  to  byvaet,  - voodushevilsya ZHbankov,  - ya rasskazhu,  kak odin
povesilsya... Tol'ko vyp'em snachala.
     YA razlil ostatki kon'yaka. |vi prikryla ryumku ladon'yu.
     - Uzhe p'yanaya.
     - Nikakih! - skazal ZHbankov.
     Devushki tozhe zakurili. ZHbankov dozhdalsya tishiny i prodolzhal:
     - A  kak  odin  povesilsya - eto chistaya hohma. Muzhik  po-chernomu  gudel.
ZHena,  estestvenno,  pilit s  utra do  nochi.  I vot  on reshil povesit'sya. Ne
sovsem, a fiktivno. Koroche - zavernut' poganku. ZHena  poshla na  rabotu. A on
podtyazhkami  za  lyustru  ucepilsya  i  visit.  Slyshit  - shagi.  ZHena  s raboty
vozvrashchaetsya. Muzhik glaza  zakatil. Dlya  ponta,  estestvenno. A eto byla  ne
zhena. Sosedka let vos'midesyati, po delu. Zahodit - visit muzhik...
     - Uzhas, - skazala Bella.
     -  Staruha zheleznaya okazalas'. Ne to chto v obmorok... Podoshla k muzhiku,
stala karmany shmonat'. A emu-to shchekotno. On i zasmeyalsya. Tut staruha - raz i
vyklyuchilas'. I s koncami.  A  on visit.  Otcepit'sya ne mozhet. Prihodit zhena.
Vidit  -  takoe delo. Babka s koncami  i muzh povesivshi.  ZHena beret  trubku,
zvonit:  "Vasya,  u menya doma - tyshcha i  odna noch'... Zato  ya teper' svobodna.
Priezzhaj..."  A  muzh  i  govorit:  "YA emu  priedu...  YA  emu,  pidoru,  glaz
vykolyu..." Tut i zhena otklyuchilas'. I tozhe s koncami...
     - Uzhas, - skazala Bella.
     - Eshche ne takoe byvaet, - skazal ZHbankov, - davajte vyp'em!
     - Banya gotova, - skazala |vi.
     - |to  chto  zhe,  razdevat'sya? - vstrevozhenno sprosil ZHbankov, popravlyaya
galstuk.
     - Estestvenno, - skazala Bella.
     - Nogu, - govoryu, - mozhesh' otstegnut'.
     - Kakuyu nogu?
     - Derevyannuyu.
     -  CHto?  - zakrichal ZHbankov. Potom  on nagnulsya  i  vysoko  zadral  obe
shtaniny.  Ego  moguchie  golubovatye  ikry byli  styanuty  pestrymi  nemodnymi
rezinkami.
     -  YA v futbol do  sih  por  igrayu, - ne unimalsya ZHbankov.  - U nas  tam
pustyr'... Maloletki treniruyutsya... Vyjdesh', byvalo, s ohmelyugi...
     - Banya gotova, - skazala |vi.
     My  okazalis'  v predbannike. Na  stenah  viseli ekzoticheskie  plakaty.
Devushki ischezli za shirmoj.
     - Nu, Serzh, poneslas' dusha v raj! - bormotal ZHbankov.
     On  razdelsya  bystro,  po-soldatski.  Ostalsya  v  prostornyh  satinovyh
trusah. Na grudi ego sinela  porohovaya tatuirovka. Butylka s ryumkoj, zhenskij
profil'  i chervovyj tuz.  A posredine  - nadpis' slavyanskoj vyaz'yu: "Vot  chto
menya sgubilo!"
     - Poshli, - govoryu.
     V  tesnoj,  stilizovannoj  pod  izbu  korobke  bylo  nesterpimo  zharko.
Termometr pokazyval  devyanosto gradusov.  Raskalennye doski prishlos' okatit'
holodnoj vodoj.
     Na   devushkah  byli  yarkie  sovremennye  kupal'niki,  po  dve  uzen'kih
volnuyushchih tryapicy.
     - Pravila znaete? - ulybnulas' Bella. - Metallicheskie veshchi nuzhno snyat'.
Mozhet byt' ozhog...
     - Kakie veshchi? - sprosil ZHbankov.
     - SHpil'ki, zakolki, bulavki...
     - A zuby? - sprosil ZHbankov.
     - Zuby mozhno ostavit', - ulybnulas'  Bella i dobavila: - Rasskazhite eshche
chto-nibud'.
     -  |to  -  v moment. YA rasskazhu, kak odin svad'bu v der'me utopil...  -
Devushki  ispuganno  pritihli. -  Druzhok  moj  na  assenizacionnom  gruzovike
rabotal.  Vygrebal eto  samoe  delo. I byla u nego podruga, shibko gramotnaya.
"Zapah, - govorit, - ot tebya nehoroshij". A on-to chto mozhet  podelat'? "Zato,
- govorit, - platyat  normal'no".  "SHel by v taksi", -  ona emu  govorit.  "A
kakie tam zarabotki?  S  vorob'inyj pup?"...  God prohodit.  Nashla  ona sebe
druga. Bez zapaha. A  moemu druzhku govorit:  "Vse. Razlyubila. Kranty..." On,
konechno, perezhivaet. A u  teh - svad'ba. Nanyali obshchestvennuyu stolovuyu, p'yut,
gulyayut... Delo k nochi... Tut moj druzhok  razvorachivaetsya na svoem govnovoze,
pardon... Fortochku otkryl, shlang  tuda zasunul i vrubil nasos... A u  nego v
cisterne tonny chetyre etogo samogo dobra... Gostyam v akkurat po koleno. SHum,
kriki, vot tebe  i  "Gor'ko!"... Miliciya  priehala... Obshchestvennuyu  stolovuyu
aktirovat' prishlos'. A druzhok moj poluchil zakonnyj semerik... Takie dela...
     Devushki  sideli pritihshie  i  neskol'ko  obeskurazhennye.  YA  nevynosimo
stradal ot zhary. ZHbankov prebyval na vershine blazhenstva.
     Mne vse eto stalo nadoedat'. Alkogol'  postepenno isparilsya. YA zametil,
chto |vi poglyadyvaet na menya.
     Ne to s ispugom, ne to s uvazheniem. ZHbankov chto-to  goryacho sheptal Belle
Konstantinovne.
     - Davno v gazete? - sprashivayu.
     - Davno, - skazala |vi, - chetyre mesyaca.
     - Nravitsya?
     - Da, ochen' nravitsya.
     - A ran'she?
     - CHto?
     - Gde ty do etogo rabotala?
     - YA ne rabotala. Uchilas' v shkole.
     U nee byl detskij rot i  pushistaya  chelka.  Vyskazyvalas' ona  pospeshno,
dobrosovestno,  slegka zadyhayas'. Govorila  s  shershavym  estonskim akcentom.
Inogda chut' koverkala russkie slova.
     - CHego tebya v gazetu potyanulo?
     - A chto?
     - Mnogo vrat' prihoditsya.
     -  Net. YA delayu korrekturu. Sama eshche ne  pishu. Pisala stat'yu, govoryat -
nehorosho...
     - O chem?
     - O sekse.
     - O chem?!
     - O sekse. |to vazhnaya tema. Nado  special'nye zhurnaly i knigi. Lyudi vse
ravno delayut seks, tol'ko mnogo nepravil'noe...
     - A ty znaesh', kak pravil'no?
     - Da. YA hodila zamuzh.
     - Gde zhe tvoj muzh?
     - Utonul. Vypil kon'yak i utonul. On izuchalsya v Tartu po himii.
     - Prosti, - govoryu.
     - YA  chitala mnogo  tvoi stat'i.  Ochen'  mnogo smeshnoe.  I  ochen'  chasto
mnogotochki... Sploshnye mnogotochki... YA by hotela rabotat' v Tallinne.  Zdes'
ochen' malen'kaya gazeta...
     - |to eshche vperedi.
     - YA znayu, chto ty skazal pro gazetu. Mnogie pishut ne to samoe, chto est'.
YA tak ne lyublyu.
     - A chto ty lyubish'?
     - YA lyublyu stihi, lyublyu bitlz... Skazat', chto eshche?
     - Skazhi.
     - YA nemnogo lyublyu tebya.
     Mne pokazalos', chto ya oslyshalsya.  CHereschur eto bylo neozhidanno.  Vot uzh
ne dumal, chto menya tak legko smutit'...
     - Ty ochen' krasivyj!
     - V kakom smysle?
     - Ty - kopiya Omar SHarif.
     - Kto takoj Omar SHarif?
     - O, SHarif! |to - prima!..
     ZHbankov   neozhidanno  vstal.   Potyanul  na   sebya  dver'.  Neuklyuzhe   i
stremitel'no  rinulsya  po  cementnoj lestnice  k  vode.  Na  sekundu  zamer,
Vzmahnul rukami. Proizvel zverinyj, neprilichnyj vopl' i ruhnul...
     Podnyalsya fontan  muarovyh  bryzg.  So dna  potrevozhennoj  reki  vsplyli
kakie-to banki, koryagi i musor.
     Sekundy  tri ego ne bylo vidno. Zatem vynyrnula chernaya neputevaya golova
s bezumnymi, kak u mesyachnogo shchenka,  glazami. ZHbankov, shatayas',  vybralsya na
bereg.  Ego  hudye  chresla  byli  skul'pturno oblepleny dlinnymi  armejskimi
trusami.
     Dvazhdy  obezhav  vokrug kottedzha s pesnej "Lyubo, bratcy, lyubo!", ZHbankov
uselsya na polku i zakuril.
     - Nu kak? - sprosila Bella.
     - Normal'no, - otvetil fotograf, gulko hlopnuv sebya rezinkoj po zhivotu.
     - A vy? - sprosila Bella, obrashchayas' ko mne.
     - Predpochitayu dush.
     V sosednem pomeshchenii imelas' dushevaya kabina. YA umylsya i stal odevat'sya.
     "Semnadcatiletnyaya  provincial'naya  durochka,  - tverdil ya,  - vypila tri
ryumki kon'yaka i oshalela..." YA poshel v gostinuyu, nalil  sebe dzhina s tonikom.
Snaruzhi donosilis' kriki i plesk vody. Skoro poyavilas' |vi, raskrasnevshayasya,
v mokrom kupal'nike.
     - Ty zloj na menya?
     - Niskol'ko.
     - YA vizhu... Daj ya tebya poceluyu...
     Tut ya snova rasteryalsya. I eto pri moem zhiznennom opyte...
     - Nehoroshuyu igru ty zateyala, - govoryu.
     - YA tebya ne obmanyvayu.
     - No my zavtra uezzhaem.
     - Ty budesh' snova prihodit'...
     YA  shagnul  k  nej.  Poprobujte  ostavat'sya  blagorazumnym,  esli  ryadom
semnadcatiletnyaya  devchonka, kotoraya  tol'ko chto vylezla iz morya. Vernee,  iz
reki..
     - Nu, chto ty? CHto ty? - sprashivayu.
     - Tak vsegda celuetsya Dzhudi Garland,  - skazala |vi. - I eshche ona delaet
tak...
     Porazitel'no ustroen chelovek! Ili ya odin  takoj?!  Znaesh',  chto vran'e,
primitivnoe rajkomovskoe vran'e, i lipa, da eshche s gollivudskim naletom - vse
znaesh' I schastliv, kak mal'chishka...
     U  |vi  byli  ostrye  lopatki,   a   pozvonochnik  iz  holodnyh  morskih
kameshkov...  Ona  tiho vskrikivala  i  drozhala.. Hrupkaya  pestraya babochka  v
neplotno szhatom kulake... Tut razdalos' oglushitel'noe: - Pardon!
     V dveryah mayachil ZHbankov. YA otpustil  |vi.  On postavil na stol  butylku
vodki. Ochevidno, pustil v hod svoj rezerv.
     - Uzhe pervyj chas, - skazal ya, - nas zhdut v rajkome.
     - Kakoj ty soznatel'nyj, - usmehnulsya ZHbankov.
     |vi  poshla  odevat'sya. Bella Konstantinovna tozhe pereodelas'. Teper' na
nej byl strogij, otchetno-perevybornyj kostyumchik.
     I tut ya podumal:  oh,  esli by  ne  etot  rajkom,  ne  eta vzbesivshayasya
korova!..  ZHit'  by  tut i  nikakih  otvetstvennyh zadanij...  YAhta,  rechka,
molodye   baryshni...   Pust'   lgut,   koketnichayut,   izobrazhayut   ucenennyh
gollivudskih zvezd... Kakoe eto schast'e -  zhenskoe pritvorstvo!.. Da, mozhet,
ya  radi  takih veshchej na  svet proizoshel!.. Mne  tridcat' chetyre  goda,  i ni
odnogo, ni  edinogo bezzabotnogo dnya... Hotya by den' pozhit'  bez myslej, bez
zabot  i bez toski... Net,  sobirajsya v rajkom...  |to gde  chasy,  portrety,
koridory, beskonechnaya igra v ser'eznost'...
     - Lyudi! U menya otkrylos' vtoroe dyhanie! - zayavil ZHbankov.
     YA razlil vodku. Sebe - polnyj fuzher. |vi kosnulas' moego rukava:
     - Teper' ne vypej... Potom...
     - A, ladno!
     - Tebya zhdet Lijvak.
     - Vse budet horosho.
     -  CHto znachit - budet? - rasserdilsya ZHbankov. -  Vse uzhe horosho! U menya
otkrylos' vtoroe dyhanie! Poehali!
     Bella  vklyuchila  priemnik.  Nizkij  bariton  vypeval chto-to  muchitel'no
aktual'noe:
     "Istiny net v etom mire bushuyushchem, Est' tol'ko mig. Za nego i derzhis'...
Est' tol'ko svet mezhdu proshlym i budushchim, imenno on nazyvaetsya - zhizn'!"
     My  pili snova i snova. |vi sidela na polu vozle moego kresla.  ZHbankov
razglagol'stvoval,  to i delo  otluchayas' v ubornuyu. Kazhdyj raz  on izyskanno
voproshal:  "Mogu li  ya oznakomit'sya  s planirovkoj?" Neizmenno dobavlyaya:  "V
smysle - otlit'..."
     I vdrug ya ponyal,  chto  upustil moment,  kogda  nuzhno bylo ostanovit'sya.
Poyavilis'   obmanchivaya   legkost'  i   kurazh.   Vozniklo   oshchushchenie  sily  i
beznakazannosti.
     - V grobu ya videl etot rajkom! Mishka, nalivaj!
     Tut iniciativu vzyala Bella Konstantinovna:
     - Mal'chiki, otdelaemsya, a potom... YA vyzovu mashinu.
     I ushla zvonit' po  telefonu.  YA sunul  golovu  pod  kran.  |vi vytashchila
pudrenicu i govorit:
     - Ne mozhno smotret'.
     CHerez dvadcat' minut nashe taksi pod®ehalo k zdaniyu rajkoma. ZHbankov vsyu
dorogu pel:
     - Ne hochu s toboyu govorit', Ne pori ty, Manya, ahineyu...  Luchshe ya ujdu k
rebyatam pit', eh, u rebyat est' mysli povazhnee...
     Veroyatno, tainstvennaya Manya olicetvoryala rajkom i partijnye sfery...
     |vi gladila moyu  ruku  i sheptala s akcentom  volnuyushchie  nepristojnosti.
Bella Konstantinovna vyglyadela strogo.
     Ona  povela  nas  shirokimi rajkomovskimi koridorami. S nej  to  i  delo
zdorovalis'.
     Na pervom etazhe vozvyshalsya bronzovyj Lenin.  Na vtorom - tozhe bronzovyj
Lenin, pomen'she. Na tret'em - Karl Marks s pohoronnym venkom borody.
     - Interesno, kto na chetvertom dezhurit? - sprosil, uhmylyayas', ZHbankov.
     Tam snova okazalsya Lenin, no uzhe iz gipsa...
     - Podozhdite minutku, - skazala Bella Konstantinovna.
     My  seli. ZHbankov pogruzilsya v glubokoe kreslo. Nogi  ego v  iznoshennyh
skorohodovskih  botinkah  dostigali  centra  priemnoj  zaly.  |vi  neskol'ko
umerila svoj pyl. Uzh chereschur ee prizyvy shli vrazrez s materialami naglyadnoj
agitacii. Bella priotkryla dver':
     - Zahodite.
     Lijvak govoril po telefonu.  Svobodnaya ruka  ego prizyvno  i  obodryayushche
zhestikulirovala. Nakonec on povesil trubku.
     - Otdohnuli?
     -  Lichno ya  -  da, -  vesko skazal ZHbankov.  - U menya otkrylos'  vtoroe
dyhanie...
     - Vot i otlichno. Poedete na fermu.
     - |to eshche zachem?! - voskliknul ZHbankov. - Ah, da...
     - Vot dannye otnositel'no Lindy Pejps... Trudovye pokazateli... Kratkaya
biografiya... Svidetel'stva o pooshchreniyah... Gde vashi komandirovochnye?  SHtampy
postavite  vnizu...  Teper',  esli vecher svobodnyj, mozhno  kuda-to  pojti...
Dramteatr, pravda,  na estonskom yazyke, Sad  otdyha...  V "Inturiste" bar do
chasu   nochi...  Bella   Konstantinovna,   organizujte  tovarishcham   malen'kuyu
ekskursiyu...
     - Mozhno otkrovenno? - ZHbankov podnyal ruku.
     - Proshu vas, - kivnul Lijvak.
     - Zdes' zhe vse svoi.
     - Nu, razumeetsya.
     - Tak uzh ya nachistotu, po-flotski?
     - Slushayu.
     ZHbankov shagnul vpered, konspirativno ponizil golos:
     - Vot by na kir perevesti!
     - To est'? - ne ponyal Lijvak.
     - Vot by, govoryu, na kir perevesti!
     Lijvak rasteryanno poglyadel na menya.  YA potyanul  ZHbankova za rukav.  Tot
shagnul v storonu i prodolzhal:
     - V  smysle  - ennoe kolichestvo vodyary zamesto  dramteatra! YA, konechno,
diko izvinyayus'...
     Izumlennyj  Lijvak  povernulsya  k  Belle.  Bella  Konstantinovna  rezko
otchekanila:
     - Tovarishch ZHbankov i tovarishch Dovlatov obespecheny vsem neobhodimym.
     - Ochen' mnogo vina, - prostodushno dobavila |vi.
     -  CHto  znachit  -  mnogo?!  -  vozrazil  ZHbankov.  -  Mnogo  -  ponyatie
otnositel'noe.
     - Bella Konstantinovna, pozabot'tes', - rasporyadilsya sekretar'.
     - Vot eto - po-flotski, - obradovalsya ZHbankov, - eto - po-nashemu!
     YA reshil vmeshat'sya.
     -  Vse  yasno,  -  govoryu,  -  dannye u menya.  Tovarishch  ZHbankov  sdelaet
fotografii. Material budet gotov k desyati chasam utra.
     - Uchtite, pis'mo dolzhno byt' lichnym...
     YA kivnul.
     - No pri etom ego budet chitat' vsya strana.
     YA snova kivnul.
     - |to dolzhen byt' raport...
     YA kivnul v tretij raz.
     - No raport samomu blizkomu cheloveku...
     Eshche odin kivok. Lijvak stoyal ryadom, ya boyalsya obdat' ego vinnymi parami.
Kazhetsya, vse-taki obdal...
     -  I ne  uvlekajtes', tovarishchi, -  poprosil on, -  ne uvlekajtes'. Delo
ochen' ser'eznoe. Tak chto v meru...
     -  Hotite,  ya  vas  s Dovlatovym  zapechatleyu?  -  neozhidanno  predlozhil
ZHbankov. - Muzhiki vy oba koloritnye...
     - Esli mozhno, v sleduyushchij raz, -  neterpelivo otozvalsya Lijvak, - my zhe
zavtra uvidimsya.
     -  Ladno, - soglasilsya ZHbankov,  -  togda  ya  vas  zapechatleyu  v  bolee
prilichnoj obstanovke...
     Lijvak promolchal...
     ...Vnizu nas zhdala mashina s utrennim shoferom.
     - Na fermu zaedem, i vse, - skazala Bella.
     - Daleko eto? - sprashivayu.
     - Minut desyat', - otvetil shofer, - tut vse blizko.
     - Horosho  by po doroge  vrezku sdelat', - shepnul ZHbankov, - goryuchee  na
ishode.  I  zatem,  obrashchayas'  k  voditelyu:  - SHef,  tormozni vozle  pervogo
gastronoma. Da smotri ne prodaj!
     - Mne-to kakoe delo, - obidelsya shofer, - ya sam vchera togo.
     - Tak, mozhet, za kompaniyu?
     - YA na rabote... U menya doma prigotovleno...
     - Ladno. Delo hozyajskoe. Emkost' u tebya najdetsya?
     - A kak zhe?!
     Mashina ostanovilas' vozle sel'maga. U prilavka tolpilsya narod. ZHbankov,
vytyanuv kulak s shest'yu rublyami, energichno prokladyval sebe dorogu.
     - Na  samolet opazdyvayu,  muzhiki...  Taksi, ponimaesh',  zhdet... Rebenok
bolen... ZHena, suka, rozhaet...
     CHerez  minutu on vyplyl s dvumya butylkami kagora. Voditel' protyanul emu
mutnyj stakan.
     - Nu, za vse o'kej!
     - Nalivaj, - govoryu, - i mne. CHego uzh tam!
     - A kto budet fotografirovat'? - sprosila |vi.
     - Mishka vse sdelaet. Rabotnik on horoshij.
     I dejstvitel'no, rabotal ZHbankov prevoshodno. Skol'ko by ni vypil. Hotya
apparatura u nego byla samaya primitivnaya. Fotokoram razdali yaponskie kamery,
stoimost'yu chut' li  ne  pyat'  tysyach.  ZHbankovu yaponskoj kamery ne dostalos'.
"Vse ravno prop'et", - zayavil  redaktor.  ZHbankov  fotografiroval  apparatom
"Smena"  za  devyat'  rublej.  Nosil  ego  v  karmane,  futlyar  byl  poteryan.
Proyavitel'  ispol'zoval  nedelyami.  V  nem  plavali  okurki,  fotografii  zhe
vyhodili  chetkie,  neprinuzhdennye, po-gazetnomu  kontrastnye.  Vidno, bylo u
nego kakoe-to osoboe darovanie...
     Nakonec  my  pod®ehali  k  zdaniyu  direkcii,  uveshannomu  beschislennymi
stendami.  Nad  vorotami  alel  transparant:  "Kost' -  cennoe  promyshlennoe
syr'e!"  U kryl'ca  tolpilos'  neskol'ko  chelovek. Voditel'  chto-to  sprosil
po-estonski. Nam pokazali dorogu...
     Korovnik  predstavlyal soboj  dovol'no unyloe  nizkoe zdanie. Nad vhodom
gorela pyl'naya lampochka, osveshchaya zagazhennye stupeni.
     Bella Konstantinovna, ZHbankov i ya  vyshli iz mashiny. Voditel' kuril. |vi
dremala na zadnem siden'e.
     Neozhidanno poyavilsya hromoj chelovek s kozhanoj oficerskoj sumkoj.
     - Glavnyj agronom Savkin, - nazvalsya on, - prohodite.
     My  voshli.  Za  doshchatymi  peregorodkami  toptalis' korovy.  Pozvyakivali
kolokol'chiki,  razdavalis' tyagostnye  vzdohi  i  uyutnyj  shoroh  sena.  Vyalye
zhivotnye tomno oglyadyvali nas.
     ...  Est'  chto-to zhalkoe v  korove,  prinizhennoe i ottalkivayushchee.  V ee
pokornoj  bezotkaznosti,  obzhorstve  i  ravnodushii.  Hotya,  kazalos'  by,  i
gabarity, i  roga... Obyknovennaya  kurica i ta  vyglyadit bolee nezavisimo. A
eta -  chemodan, nabityj govyadinoj  i  otrubyami...  Vprochem,  ya  ih sovsem ne
znayu...
     - Prohodite, prohodite...
     My okazalis' v tesnoj komnatke. Pahlo  kislym molokom i  navozom.  Stol
byl  pokryt goluboj kleenkoj.  Na perekruchennom  shnure  svisala lampa. Vdol'
sten zhelteli fanernye yashchiki dlya odezhdy. V uglu pobleskival doil'nyj agregat.
     Navstrechu  podnyalas'  srednih let zhenshchina v  zelenoj kofte.  Na pologoj
grudi ee mercali ordena i znachki.
     - Linda Pejps! - voskliknul Savkin. My pozdorovalis'.
     - YA uhozhu, - skazal glavnyj  agronom, - esli chto, zvonite po mestnomu -
dva, dva, shest'...
     My s trudom razmestilis'. ZHbankov dostal iz karmana fotoapparat.
     Linda Pejps kazalas' mne nemnogo rasteryannoj.
     - Ona govorit tol'ko po-estonski, - skazala Bella.
     - |to ne vazhno.
     - YA perevedu.
     - Sprosi ee chego-nibud' dlya ponta, - shepnul mne ZHbankov.
     - Vot ty i sprosi, -  govoryu. ZHbankov naklonilsya k Linde Pejps i mrachno
sprosil: - Kotoryj chas?
     - Perevedite,  - ottesnil ya  ego,  - kak Linda  dobilas' takih  vysokih
rezul'tatov?
     Bella perevela.
     Doyarka chto-to ispuganno prosheptala.
     -  Zapisyvajte,  -  skazala  Bella.  -  Kommunisticheskaya  partiya  i  ee
leninskij Central'nyj Komitet...
     - Vse yasno, - govoryu, - uznajte, sostoit li ona v partii?
     - Sostoit, - otvetila Bella.
     - Davno?
     - So vcherashnego dnya.
     - Moment, - skazal ZHbankov, navodya fotoapparat. Linda zamerla, ustremiv
glaza v prostranstvo.
     - Poryadok, - skazal ZHbankov, - shesterik v karmane.
     - A korova? - udivilas' Bella.
     - CHto - korova?
     - Po-moemu, ih nuzhno sfotografirovat' ryadom.
     -  Korova zdes' ne pomestitsya, - raz®yasnil ZHbankov, - a  tam  osveshchenie
hrenovoe.
     - Kak zhe byt'?
     ZHbankov zasunul apparat v karman.
     - Korov v redakcii navalom, - skazal on.
     - To est'? - udivilas' Bella.
     - YA govoryu, v arhive korov skol'ko ugodno. Vyrezhu tvoyu Lindu i podkleyu.
     YA tronul Bellu za rukav:
     - Uznajte, sem'ya bol'shaya?
     Ona zagovorila po-estonski. CHerez minutu perevela:
     - Sem'ya bol'shaya, troe detej. Starshaya  doch' konchaet shkolu. Mladshemu synu
- chetyre godika.
     - A muzh? - sprashivayu. Bella ponizila golos:
     - Ne zapisyvajte... Muzh ih brosil.
     - Nash chelovek! - pochemu-to obradovalsya ZHbankov.
     - Ladno, - govoryu, - poshli...
     My poproshchalis'. Linda provodila nas chutochku razocharovannym vzglyadom. Ee
staratel'no ulozhennye volosy pobleskivali ot laka.
     My  vyshli  na ulicu. SHofer  uspel razvernut'sya.  |vi v zamshevoj  kurtke
stoyala u radiatora. ZHbankov vdrug slegka pomeshalsya.
     -  Kyjk, - zaoral  on  po-estonski,  - vse! Vpered,  tovarishchi! K  novym
rubezham! K novym sversheniyam!
     CHerez polchasa my byli u reki. SHofer sderzhanno prostilsya i  uehal. Bella
Konstantinovna podpisala ego naryad.
     Vecher  byl teplyj i yasnyj.  Za rekoj  bagrovel merknushchij kraj neba.  Na
vode drozhali rozovye bliki.
     V dom idti  ne  hotelos'. My spustilis' na  pristan'.  Nekotoroe  vremya
molchali. Zatem |vi sprosila menya:
     - Pochemu ty ehal v |stoniyu?
     CHto ya mog otvetit'? Ob®yasnit', chto net u menya doma, rodiny, pristanishcha,
zhil'ya?.. CHto ya vsegda iskal etu tihuyu pristan'?.. CHto ya proshu u zhizni odnogo
- sidet' vot tak, molchat', ne dumat'?..
     - Snabzhenie, - govoryu, - u vas horoshee. Nochnye bary...
     - A vy? - Bella povernulas' k ZHbankovu...
     -  YA  tut  voeval,  -  skazal  ZHbankov,  - nu  i  ostalsya...  Koroche  -
okkupant...
     - Skol'ko zhe vam let?
     - Ne tak  uzh mnogo, sorok pyat'. YA samyj konec vojny zastal, mal'chishkoj.
Byl vestovym u polkovnika Adera... Ranilo menya...
     - Rasskazhite, - poprosila Bella, - vy tak horosho rasskazyvaete.
     -  CHto  tut rasskazyvat'? Dolbanulo oskolkom,  i vsya  lyubov'... Nu chto,
poshli?
     V dome zazvonil telefon.
     - Minutku,  -  voskliknula Bella, na  hodu  dostavaya  klyuchi.  Ona skoro
vernulas', - YUhan Oskarovich prosit vas k telefonu.
     - Kto? - sprashivayu.
     - Lijvak...
     My  zashli  v  dom. SHCHelknul vyklyuchatel' - okna stali  temnymi.  YA podnyal
trubku.
     - My poluchili otvet, - skazal Lijvak.
     - Ot kogo? - ne ponyal ya.
     - Ot tovarishcha Brezhneva.
     - To est' kak? Ved' pis'mo eshche ne otpravleno.
     - Nu i chto? Znachit, referenty Brezhneva chutochku operativnee  vas... nas,
- delikatno popravilsya Lijvak.
     - CHto zhe pishet tovarishch Brezhnev?
     - Pozdravlyaet... Blagodarit  za  dostignutye  uspehi... ZHelaet  lichnogo
schast'ya...
     - Kak byt'? - sprashivayu. - Raport pisat' ili net?
     - Obyazatel'no. |to  zhe  dokument. Nadeyus', kancelyariya tovarishcha Brezhneva
oformit ego zadnim chislom.
     - Vse budet gotovo k utru.
     - ZHdu vas...
     ...Devushki  prinyalis'  vozrozhdat'  zakusku.  ZHbankov i  ya uedinilis'  v
spal'ne.
     -  Mishka, -  govoryu, - u tebya net  oshchushcheniya,  chto  vse eto proishodit s
drugimi  lyud'mi...  CHto eto ne ty... I  ne ya...  CHto eto  kakoj-to idiotskij
spektakl'... A ty prosto zritel'...
     - Znaesh', chto ya tebe skazhu, -  otozvalsya ZHbankov, - ne dumaj. Ne dumaj,
i vse. YA uzhe let pyatnadcat'  ne dumayu. A budesh' dumat' -  zhit' ne zahochetsya.
Vse, kto dumaet, neschastnye...
     - A ty schastlivyj?
     - YA-to?  Da ya hot' sejchas v petlyu! YA boli strashus' v poslednyuyu  minutu.
Vot esli by zasnut' i ne prosnut'sya...
     - CHto zhe delat'?
     - Vdrug eto takaya bol', chto i perenesti nel'zya...
     - CHto zhe delat'?
     - Ne dumat'. Vodku pit'. - ZHbankov dostal butylku.
     - YA, kazhetsya, nap'yus', - govoryu.
     - A to net! - podmignul ZHbankov.
     - Hochesh' iz gorla?
     - Tam zhe est' stakan.
     - Kajf ne tot.
     My po ocheredi  vypili. Zakusit'  bylo nechem.  YA s udovol'stviem oshchushchal,
kak nadvigaetsya p'yanyj durman. Kontury zhizni stanovilis' menee otchetlivymi i
rezkimi...
     CHtoby vosproizvesti dal'nejshie sobytiya, trebuetsya izvestnoe napryazhenie.
     Pomnyu,  byla  vosstanovlena deficitnaya  rajkomovskaya zakuska.  Vprochem,
poyavilas'  kabachkovaya  ikra -  svidetel'stvo  upadka.  Da  i  vypivka  poshla
razryadom nizhe - zavetnaya Mishkina butylka, yugoslavskaya "Slivovica", kagor...
     Na desyatoj minute ZHbankov zakrichal, ugrozhayushche pripodnimayas':
     -  YA hudozhnik, ponyal!  Hudozhnik! YA zhenu Hrushcheva  fotografiroval! Samogo
ZHiskara, blyad',  d'|stena! U menya  pri  dome invalidov  vystavka byla!  A ty
govorish' - korova!..
     - Duren' ty moj, duren', - lyubovalas' im Bella,  - pojdem, kisa, ya tebya
spat' ulozhu...
     - Ty ochen' grustnyj, - skazala mne |vi, - chto-nibud' est' plohoe?
     - Vse, - govoryu, - prekrasno! Normal'naya sobach'ya zhizn'...
     - Nado men'she dumat'. Radovat'sya to horoshee, chto est'.
     - Vot i Mishka govorit --pej!
     - Pej uzhe hvatit. My sejchas pojdem. YA budu tebe ponravit'sya...
     - CHto neslozhno, - govoryu.
     - Ty ochen' krasivyj.
     - Staraya pesnya, a kak horosho zvuchit!
     YA nalil sebe polnyj  fuzher. Nuzhno  ved' kak-to  konchit'  etot idiotskij
den'. Skol'ko ih eshche vperedi? |vi sela na pol vozle moego kresla.
     - Ty nepohozhij, kak drugie, - skazala ona. - U tebya horoshaya kar'era. Ty
krasivyj. No chasto grustnyj. Pochemu?
     - Potomu chto zhizn' odna, drugoj ne budet.
     - Ty ne dumaj. Inogda luchshe byt' glupym.
     - Pozdno, - govoryu, luchshe vypit'.
     - Tol'ko ne bud' grustnyj.
     - S etim pokoncheno. YA idu v goru. Poluchil otvetstvennoe zadanie. Vyhozhu
na prostory bol'shoj zhurnalistiki...
     - U tebya est' mashina?
     - Ty sprosi, est' li u menya celye noski.
     - YA tak hochu mashinu.
     - Budet. Razbogateyu - kupim.
     YA  vypil  i snova nalil.  Bella  tashchila  ZHbankova v spal'nyu.  Nogi  ego
volochilis', kak dva uvyadshih gladiolusa.
     - I my pojdem, - skazala |vi, - ty uzhe zasypaesh'.
     - Sejchas. YA vypil i snova nalil. - Pojdem.
     - Vot uedu zavtra, najdesh' kogo-nibud' s mashinoj.
     |vi zadumalas', polozhiv golovu mne na koleni.
     - Kogda budu snova zhenit'sya, tol'ko s evreem, - zayavila ona.
     - |to pochemu zhe? Dumaesh', vse evrei - bogachi?
     - YA tebe ob®yasnyu. Evrei delayut obrezanie...
     - Nu.
     - Ostal'nye ne delayut.
     - Vot svolochi!
     -  Ne  smejsya. |to  vazhnaya  problema. Kogda  net obrezaniya,  poluchaetsya
smegma...
     - CHto?
     -  Smegma. |to nehoroshie  veshchestva... kancerogeny.  Von  tam, hochesh', ya
tebe pokazyvayu?
     - Net uzh, luchshe zaochno...
     - Kogda est' obrezanie,  smegma ne poluchaetsya.  I  togda ne  byvaet rak
shejki matki. Znaesh' shejku matki?
     - Nu, dopustim... Orientirovochno...
     - Statistika pokazyvaet, kogda net obrezaniya, chashche rak shejki matki. A v
Izraile net sovsem...
     - CHego?
     - SHejki matki... Rak shejki matki... Est' rak gorla, rak zheludka...
     - Tozhe ne podarok, - govoryu.
     - Konechno, - soglasilas' |vi. My pomolchali.
     - Idem, - skazala ona, - ty uzhe zasypaesh'...
     - Podozhdi. Nado obrezanie sdelat'..
     YA vypil polnyj fuzher i snova nalil.
     - Ty ochen' p'yanyj, idem...
     - Mne  nado obrezanie sdelat'. A eshche luchshe - otrezat' etu samuyu shejku k
chertovoj materi!
     - Ty ochen' p'yanyj. I zloj na menya.
     - YA ne zloj. My - lyudi  raznyh pokolenij. Moe pokolenie - dryan'! A tvoe
- eto uzhe nechto fantasticheskoe!
     - Pochemu ty zloj?
     - Potomu chto zhizn' odna. Proshla sekunda, i konec. Drugoj ne budet...
     -  Uzhe  chas nochi,  -  skazala |vi. YA vypil  i snova nalil.  I  srazu zhe
kuda-to  provalilsya. Vozniklo oshchushchenie, kak budto ya - na dne akvariuma.  Vse
raskachivalos',  uplyvalo,  mercali  kakie-to svetyashchiesya  bliki...  Potom vse
ischezlo...
     ... Prosnulsya ya ot stuka. Voshel ZHbankov. Na nem byl sportivnyj halat.
     YA lezhal poperek krovati. ZHbankov sel ryadom.
     - Nu kak? - sprosil on.
     - Ne sprashivaj.
     - Kogda ya budu starikom, - ob®yavil ZHbankov, - napishu zaveshchanie vnukam i
pravnukam. |to budet odna-edinstvennaya fraza. Znaesh' kakaya?
     - Nu?
     -  |to  budet   odna-edinstvennaya  fraza:  "Ne  zanimajtes'  lyubov'yu  s
pohmel'ya!" I tri vosklicatel'nyh znaka.
     - Hudo mne. Sovsem hudo.
     - I podlechit'sya nechem. Ty zhe vse i oprihodoval.
     - A gde nashi damy?
     - Gotovyat zavtrak. Nado vstavat'. Lijvak zhdet...
     ZHbankov poshel odevat'sya. YA sunul golovu pod kran. Potom sel za mashinku.
CHerez pyat' minut tekst byl gotov.
     "Dorogoj  i  mnogouvazhaemyj  Leonid  Il'ich!   Hochu  podelit'sya  s  Vami
radostnym sobytiem. V istekshemgodu  mne udalos' dostich'  nebyvalyh  trudovyh
pokazatelej.  YA nadoila s odnoj  korovy..." ("...s  odnoj  korovy" ya napisal
umyshlenno. V  etom  oborote zvuchala zhiznennaya dostovernost'  i  trogatel'noe
krest'yanskoe prostodushie). Konec byl takoj:
     "... I eshche odno radostnoe  sobytie proizoshlo v  moej  zhizni. Kommunisty
nashej fermy druzhno izbrali menya svoim chlenom!"
     Tut uzhe yavno hromala stilistika. Peredelyvat' ne bylo sil...
     - Zavtrakat',  -  pozvala Bella.  |vi narezala  hleb.  YA vinovato s neyu
pozdorovalsya.  V  otvet  -  raduzhnaya  ulybka  i  zadushevnoe:  "Kak  ty  sebya
chuvstvuesh'?"
     - Huzhe nekuda, - govoryu.
     ZHbankov dobrosovestno issledoval pustye butylki.
     - Ni gramma, - zasvidetel'stvoval on.
     - Pejte kofe, - ugovarivala Bella, - cherez minutu sadimsya v taksi.
     Ot kofe legche ne stalo. O ede nevozmozhno bylo i dumat'.
     - Kakie-to babki eshche shevelyatsya, - skazal ZHbankov, vytaskivaya meloch'.
     Zatem on posmotrel na Bellu Konstantinovnu:
     - Mat', dobavish' eshche poltora rublya?
     Ta vynula koshelek.
     - YA iz Tallinna vyshlyu, - zaveril ZHbankov.
     - Ladno, zarabotal, - cinichno usmehnulas' Bella.
     Razdalsya  avtomobil'nyj gudok.  My sobrali portfeli, uselis'  v  taksi.
Vskore  Lijvak  pozhimal  nam   ruki.   Tekst,  sostavlennyj   mnoyu,  odobril
bezogovorochno. Bolee togo, proiznes korotkuyu rech':
     - YA dovolen, tovarishchi. Vy neploho potrudilis', kul'turno otdohnuli. Rad
byl poznakomit'sya. Nadeyus',  eta druzhba  stanet tradicionnoj. Ved' partijnyj
rabotnik i zhurnalist gde-to, ya by skazal, - kollegi. Uspehov vam na  trudnom
ideologicheskom fronte. Mozhet, est' voprosy?
     - Gde tut bufet? - sprosil ZHbankov. - Malen'ko podlechit'sya...
     Lijvak nahmurilsya.
     -  Prostite  mne  gruboe  russkoe vyrazhenie, -  on vyzhdal  ukoriznennuyu
pauzu. -- ... No vy postupaete, kak deti!
     - CHto, i piva nel'zya? -- sprosil ZHbankov.
     - Vas mogut uvidet', - ponizil golos sekretar',  - est' raznye  lyudi...
Znaete, kakaya obstanovka v rajkome...
     - Nu i rabotenku ty vybral, - posochuvstvoval emu ZHbankov.
     - YA po obrazovaniyu - inzhener, - neozhidanno skazal Lijvak.
     My pomolchali. Stali proshchat'sya. Sekretar' uzhe perebiral kakie-to bumagi.
     -  Mashina  zhdet,  -  skazal on. -  Na  vokzal  ya pozvonyu.  Obratites' v
chetvertuyu kassu. Skazhite, ot menya...
     -  CHao, - mahnul emu rukoj ZHbankov. My spustilis'  vniz. Seli v mashinu.
Bronzovyj  Lenin smotrel  nam vsled. Devushki poehali  s  nami... Na  perrone
ZHbankov i Bella otoshli v storonu.
     - Ty budesh' prihodit' eshche? - sprosila |vi.
     - Konechno.
     - I ya budu  ehat' v Tallinn. Pozvonyu v redakciyu. CHtoby  ne rasserdilas'
tvoya zhena.
     - Net u menya zheny, - govoryu, - proshchaj, |vi. Ne serdis', pozhalujsta...
     - Ne pej tak mnogo, - skazala |vi. YA kivnul.
     - A to ne mozhesh' delat' seks.
     YA shagnul k nej, obnyal i poceloval. K nam priblizhalis' Bella i  ZHbankov.
Po ego zhestikulyacii bylo vidno, chto on nahal'no lzhet.
     My podnyalis' v kupe. Devushki shli k mashine, ozhivlenno beseduya. Tak i  ne
obernulis'...
     - V Tallinne opohmelimsya, - skazal  ZHbankov, - est' okolo shesti rublej.
A hochesh', ya tebe priyatnuyu veshch' skazhu?
     ZHbankov podmignul  mne. Radostnaya, torzhestvuyushchaya ulybka preobrazila ego
lico.
     - Skazat'? Mne eshche ZHora sem'desyat kopeek dolzhen!..



     ("Sovetskaya |stoniya". Iyul'. 1976 g.)
     "SAMAYA  TRUDNAYA DISTANCIYA.  Tijna  Karu  rodilas'  v  druzhnoj  sem'e, s
zolotoj  medal'yu okonchila shkolu, byla sekretarem komiteta  VLKSM, uvlekalas'
sportom. Tut nuzhno vydelit' odnu harakternuyu detal'. Iz mnogochislennyh vidov
legkoj atletika  ona predpochla beg na 400 metrov, a eta distanciya, po mneniyu
specialistov,  naibolee trudoemkaya  v sporte,  trebuet sochetaniya  bystroty i
vynoslivosti,  vzryvnoj   sily  i   napryazhennoj  voli  k  pobede.  Uporstvo,
posledovatel'nost', asketicheskij rezhim -  vot  faktory,  kotorye  opredelili
biografiyu  Tijny, ee put' k namechennoj celi. Okonchiv shkolu,  Tijna postupaet
na himicheskoe  otdelenie  TGU,  uchastvuet  v  rabote SNO,  ohotno  vypolnyaet
komsomol'skie  porucheniya. Na poslednem  kurse  ona  stanovitsya chlenom  KPSS,
Zatem ona - aspirantka instituta himii AN |SSR. Kak specialista-himika Tijnu
interesuet mehanizm vozdejstviya  kancerogennyh veshchestv na organizm cheloveka.
Dissertaciya pochti gotova.
     Tijna  Karu  stavit pered  soboj vysokie real'nye celi. Verish', chto ona
dob'etsya uspeha na svoej trudnoj distancii".
     S  Tijnoj  Karu  nas  poznakomili  obshchie  druz'ya.  Interesnaya, neglupaya
zhenshchina,   molodoj  uchenyj.  Podgotovil  o  nej  zarisovku.  Izredka   Tijna
popadalas' mne v raznyh nauchnyh kompaniyah. Zvonit odnazhdy:
     - Ty svoboden? Mne nado s toboj pogovorit'.
     YA prishel v kafe "Raja". Zakazal dzhina. Ona skazala:
     - YA chetyre goda zamuzhem. Do sih por vse bylo horosho. Letom Rudi pobyval
v Moskve. Zatem vernulsya. Tut vse i nachalos'...
     - ?
     - Proishodit  chto-to strannoe. On hochet... Kak by  tebe ob®yasnit'... My
stali chuzhimi...
     YA napryagsya i vnyatno sprosil:
     - V polovom otnoshenii?
     - Imenno.
     - CHem zhe ya mogu pomoch'?
     -  To  est'  pochemu  ya  k  tebe  obratilas'? Ty edinstvennyj amoral'nyj
chelovek sredi moih znakomyh. Vot ya i hochu prokonsul'tirovat'sya.
     - Ne ponimayu.
     - Obsudit' situaciyu.
     -  Vidish'  li, ya dazhe s  muzhchinami ne  obsuzhdayu eti temy.  No  u  moego
priyatelya est' kniga  --  "Tehnologiya seksa". YA voz'mu,  esli hochesh'.  Tol'ko
nenadolgo. |to ego nastol'naya kniga. Ty svobodno chitaesh' po-russki?
     - Konechno.
     Prines   ej   "Tehnologiyu".   Kniga  zamechatel'naya.   Pervuyu   stranicu
otkryvaesh',  napisano "Vvedenie".  Uzhe smeshno. Odin  iz  razdelov nachinaetsya
tak: "Lyubovnikam s nepomerno bol'shimi zhivotami mozhem rekomendovat' poziciyu -
7".  Gumannyj  avtor  udelil vnimanie dazhe takim prezrennym  sushchestvam,  kak
lyubovniki s bol'shimi zhivotami... Otdal ej knigu. CHerez nedelyu vozvrashchaet.
     - Vse ponyala?
     - Krome odnogo slova - "ispodvol'".
     Ob®yasnil ej, chto znachit - ispodvol'.
     - Teper' ya hochu ovladet' prakticheskimi navykami.
     - Blagoslovlyayu tebya, doch' moya!
     - Tol'ko ne s muzhem. YA dolzhna snachala potrenirovat'sya.
     Podcherkivayu, vse eto govorilos' bez teni koketstva, na estonskij maner,
osnovatel'no i delovito.
     - Ty - amoral'nyj chelovek? - sprosila ona.
     - Ne sovsem.
     - Znachit - otkazyvaesh'sya?
     -  Tijna!  -  vzmolilsya ya.  -  Tak  eto  ne  delaetsya!  U  nas  horoshie
tovarishcheskie otnosheniya.  Nuzhen  srok, mozhet  byt',  oni  perejdut  v  drugoe
chuvstvo...
     - Kakoj?
     - CHto - kakoj?
     - Kakoj nuzhen srok?
     - O, Gospodi, ne znayu... Mesyac, dva...
     - Ne vyjdet. YA v aprele  kandidatskij minimum sdayu... Poznakom'  menya s
kem-nibud'. ZHelatel'no s bryunetom. Est' zhe u tebya druz'ya-podonki?
     - Preobladayut, - skazal ya.
     Sizhu, dumayu.  SHablinskij,  konechno,  as,  no  grubyj,  Rozenshtejn  dachu
stroit,  vkonec obessilel. Gulyaev  - blondin. U  Miti  Klenskogo  - tripper.
Os'ka  CHernov? Kazhetsya, podhodit.  Zastenchivyj,  pylkij bryunet.  Pravda,  on
skupovat, no eto chepuha. Na odin raz sojdet. Sprashivayu CHernova:
     - Mnogo u tebya bylo zhenshchin?
     - Tridcat' shest' i chetyre pod voprosom.
     - CHto znachit - pod voprosom?
     Os'ka potupilsya: - Vsyakogo roda otkloneniya.
     Goditsya, dumayu. Izlozhil emu sut' dela. Os'ka rasteryalsya:
     - YA ee videl kak-to raz. Ona mne dazhe nravitsya. No, soglasis', vot tak,
utilitarno...
     - CHto tebe stoit?
     - YA vse-taki muzhchina.
     - Vot i posodejstvuj cheloveku.
     Kupil ya na svoi den'gi butylku roma, priglasil Osyu i  Tijnu.  Tijna mne
shepnula:
     - YA dogovorilas' s podrugoj. Tri chasa kvartira v moem rasporyazhenii.
     Vypili,   zakurili,   poslushali   Bi-bi-si.  Os'ka  pustilsya   bylo   v
rassuzhdeniya:
     - Da, zhiznestojkoj mozhet byt' lish' presleduemaya organizaciya...
     Tijna ego perebila:
     - Nado idti. A to podruga vernetsya.
     Otpravilis'. Utrom Tijna mne zvonit.
     - Nu kak? - sprashivayu.
     - Provodil menya i ushel domoj.
     Zvonyu CHernovu:
     - Sovest' est' u tebya?
     - Verish' li, starik, ne mogu. Kak-to ne poluchaetsya...
     - CHto ty za muzhik posle etogo?!
     Os'ka vozmutilsya:
     - YA  imel bol'she zhenshchin, chem ty s®el kotlet. A takoj ne vstrechal. Samoe
udivitel'noe, chto ona mne nravitsya.
     Priglasil ih oboih snova. Vystavil nedopityj rom. Ushli. Tijna zvonit:
     - CHert by pobral tvoego druga!
     - Neuzheli, - govoryu, - opyat' dezertiroval?
     -  Ty  ponimaesh', seli  v mashinu.  Rasplachivalsya  Osya  v temnote. Sunul
shoferu desyatku vmesto rublya. Potom strashno rasstroilsya. Peshkom ushel domoj...
YA videla, chto on suet desyatku. YA  dumala, chto na Kavkaze tak prinyato. CHto on
hochet proizvesti na menya vpechatlenie. Ved' Osya - gruzin?
     - Osya - evrej. I voobshche ego nastoyashchaya familiya - Malkiel'.
     Snova emu zvonyu:
     - Os'ka, bud' zhe chelovekom!
     - Ponimaesh', byla desyatka, rubl' i meloch'...
     V tretij raz ih priglasil.
     - Poslushajte, - govoryu, - ya segodnya nochuyu v redakcii. A vy ostavajtes'.
SHnaps  v holodil'nike. Budut  zvonit' - ne reagirujte. Dveri zaperet', chtoby
Os'ka ne sbezhal?
     - Da ne sbegu ya.
     Otpravilsya v redakciyu dezhurit'. Tijna zvonit:
     - Spustis' na minutku.
     Spustilsya v holl. Ona dostaet iz portfelya shokolad i butylku viski "Long
Dzhon".
     - Daj, - govorit, - ya tebya poceluyu. Da ne bojsya, po-tovarishcheski...
     Pocelovala menya.
     - Esli by znal, kak ya tebe blagodarna!
     - Os'ku blagodari.
     - YA emu desyat' rublej vernula. Te, chto on shoferu dal.
     - Kakoj pozor!
     - Ladno, on ih chestno zarabotal.
     YA  spryatal butylku  v karman  i poshel zakanchivat'  stat'yu na  moral'nuyu
temu.



     ("Vechernij Tallinn". Iyul'. 1976 g.)
     "ONI MESHAYUT NAM ZHITX.  Segodnya utrom byl dostavlen v medvytrezvitel' No
4 grazhdanin |. L. Bush, pytavshijsya vydat'  sebya  za rabotnika respublikanskoj
pressy.  |.  L.   Bush   okazal   nepovinovenie   sluzhashchim   medvytrezvitelya,
vyrazivsheesya v ukusah, o chem resheno soobshchit' po mestu ego raboty, ustanovit'
kotoroe hotya by s priblizitel'noj tochnost'yu vse eshche ne udalos'".
     Kak  obychno,  ne  hvatilo spirtnogo,  i, kak vsegda,  ya  predvidel  eto
zaranee.  A vot  s zakuskoj ne bylo problem. Da i byt' ne moglo. Kakie mogut
byt' problemy, esli Sevast'yanovu  udavalos' razrezat' obyknovennoe yabloko na
shest'desyat chetyre dol'ki?!..
     Pomnyu, dvazhdy begali za "Streleckoj". Zatem poyavilis'  kakie-to devushki
iz baleta na l'du. SHablinskij vse glyadel na devic, povtoryaya:
     - My rastopim etot led... My rastopim etot led...
     Nakonec podoshla moya  ochered' bezhat' za vodkoj. SHablinskij otpravilsya so
mnoj. Kogda my vernulis', devushek ne bylo. SHablinskij skazal:
     - A baby-to umnee, chem ya dumal. Poeli, vypili i retirovalis'.
     - Nu i horosho, - proiznes Sevast'yanov, - davajte ya kartoshki otvaryu.
     - Ty by eshche nam kashi predlozhil! - skazal SHablinskij.
     My  vypili i zakurili. Alkogol' dejstvoval neeffektivno.  Ved' napit'sya
kak sleduet - eto tozhe iskusstvo...
     Devushkam  v  takih  sluchayah  zvonit'   bespolezno.  Raz  uzh  p'yanka  ne
sostoyalas',  to  vse.  Znachit,  tebya  zhdut  sploshnye  unizheniya.  Nado menyat'
obstanovku. Obstanovka - vot chto glavnoe. Pomnyu, Tofik Aliev rasskazyval:
     -  Doma u menya royal',  al'kov, serebryanye lozhki... Kartiny  chut' li  ne
epohi  Vozrozhdeniya... I - nikakogo seksa. A v garazhe - raznyj hlam, pokryshki
starye,   brezentovyj  chehol...   Tak  ya   na  etom   chehle   imel  polovinu
horeograficheskogo uchilishcha.  Mnogie bukval'no  ugovarivali  -  poshli v garazh!
Tam, mol, obstanovka sootvetstvuyushchaya...
     SHablinskij vstal i govorit:
     - Poehali v Tallinn.
     - Poedem, - govoryu.
     Mne bylo vse ravno. Tem bolee, chto devushki ischezli.
     SHablinskij  rabotal  v gazete "Sovetskaya |stoniya".  Gostil v Leningrade
nedelyu. I teper' vozvrashchalsya s okaziej domoj.
     Sevast'yanov vyalo predlozhil ne rashodit'sya.  My  poproshchalis'  i vyshli na
ulicu. Zaglyanuli v magazin. Butylki ottyagivali  nashi karmany. YA byl v letnej
rubashke i v kedah. Dazhe pasport otsutstvoval.
     CHerez desyat' minut pod®ehala "Volga". Za  rulem  sidel ugryumyj chelovek,
kotorogo SHablinskij nazyval Grishanya.
     Grishanya  vsyu  dorogu  bezmolvstvoval. Vodku  pit'  ne  stal.  Mne  dazhe
pokazalos', chto SHablinskij videl ego vpervye.
     My  bystro  proskochili nevzrachnye  severo-zapadnye okrainy  Leningrada.
Dalee sledovali odnoobraznye poselki, blednovataya zelen'  i medlenno tekushchie
rechki. U pereezda Grishanya zatormozil, raspahnul dvercu i napravilsya v kusty.
Na  hodu  on  delovito  rasstegival  shirinku,  kak  chelovek,  prenebregayushchij
uslovnostyami.
     - CHego on takoj mrachnyj? - sprashivayu. SHablinskij otvetil:
     -  On ne mrachnyj. On  pod sledstviem. Esli ne  oshibayus', tam figuriruet
vzyatka.
     - On chto, komu-to vzyatku dal?
     - Ne idealiziruj Grishu. Grisha ne daval, a bral. Prichem v neogranichennom
kolichestve. I vot teper' on pod sledstviem. Uzhe podpisku vzyali o nevyezde.
     - Kak zhe on vyehal?
     - Otkuda?
     - Iz Leningrada.
     - On dal podpisku v Tallinne.
     - Kak zhe on vyehal iz Tallinna?
     -  Ochen' prosto. Sel v  mashinu  i poehal. Grishe  uzhe nechego teryat'. Ego
skoro arestuyut.
     - Kogda? - zadal ya lishnij vopros.
     - Ne ran'she chem my okazhemsya v Tallinne...
     Tut  Grishanya vyshel  iz  kustov. Na  hodu  on  sosredotochenno zastegival
bryuki. Na krepkih zapyast'yah ego chto-to sverkalo. "Naruchniki?" - podumal ya.
     Potom razglyadel  dve pary chasov s metallicheskimi brasletami. My poehali
dal'she.
     Za   Narvoj   pejzazh   izmenilsya.   Priroda   vyglyadela   teper'  menee
besporyadochno. Doma - bolee akkuratno i strogo.
     SHablinskij vypil i zadremal. A ya vse dumal - zachem? Kuda i zachem ya edu?
CHto menya ozhidaet? I do chego zhe glupo skladyvaetsya zhizn'!..
     Nakonec my pod®ehali k Tallinnu. Minovali bezlikie kirpichnye prigorody.
Zatem promel'knula kakaya-to gotika. I vot my na Ratushnoj ploshchadi.
     Zvyaknula  butylka   pod  siden'em.   Mashina   zatormozila.   SHablinskij
prosnulsya.
     - Vot my i doma, - skazal on.
     YA vybralsya  iz  avtomobilya.  Mostovaya  otrazhala  rasplyvchatye  neonovye
bukvy.   Ploskie  fasady   surovo  vystupali   iz  mraka.  Pejzazh  napominal
illyustracii k Andersenu. SHablinskij protyanul mne ruku:
     - Zvoni.
     YA ne ponyal. Togda on skazal:
     - Nel'ka volnuetsya.
     Tut ya po-nastoyashchemu rasteryalsya. YA dazhe sprosil ot beznadezhnosti:
     - Kakaya Nel'ka?
     -  Da zhena, - skazal SHablinskij, - zabyl? Ty  zhe pervyj i otklyuchilsya na
svad'be..
     SHablinskij davno uzhe  rabotal v partijnoj gazete. Polozhenie funkcionera
ne slishkom ego tyagotilo. V nem dazhe sohranilos' kakoe-to obayanie.
     Voobshche ya zametil, chto  chelovecheskoe obayanie  istrebit' dovol'no trudno.
Kuda  trudnee,  chem  razum,  principy   ili  ubezhdeniya.  Inogda  desyatiletiya
partijnoj raboty  okazyvayutsya bessil'ny. CHest',  byvaet, polnost'yu utrachena,
no  obayanie  sohranilos'.  YA  dazhe  znaval, predstav'te  sebe,  obayatel'nogo
nachal'nika tyur'my v Mordovii...
     Koroche, SHablinskij byl normal'nym chelovekom.  Esli i delal podlosti, to
bez nenuzhnogo rveniya. YA s nim pochti druzhil. I vot teper':
     - Zvoni, - povtoril on..
     V  Tallinne  ya byval i ran'she. No eto byli  sluzhebnye  komandirovki. To
est' s neobhodimymi bumagami, den'gami i gostinicej. A glavnoe - s oshchushcheniem
poshloj, no razumnoj celi.
     A zachem ya priehal sejchas?  Iz redakcii menya  uvolili. Deneg v karmane -
rublej shestnadcat'. Edinstvennyj znakomyj toropitsya k zhene. Grishanya - i  tot
nakanune aresta. Tut SHablinskij zadumalsya i govorit:
     - Ideya. Poezzhaj k Bushu. Skazhi, chto ty ot menya. Bush tebya ohotno priyutit.
     - Kto takoj Bush?
     -  Bush  -  eto  nechto  fantasticheskoe.  Sam  uvidish'.  Dumayu,  on  tebe
ponravitsya. Telefon - chetyre, dva nulya, odinnadcat'.
     My poproshchalis'. Grishanya sidel v avtomobile. SHablinskij mahnul emu rukoj
i   bystro  svernul  za  ugol.  Tak  i  brosil  menya  v  neznakomom  gorode.
Udivitel'no, chto  nedelyu spustya my budem rabotat'  v odnoj  gazete  i  pochti
druzhit'.
     Tut medlenno opustilos' steklo avtomobilya i vyglyanul Grishanya.
     - Mozhet, tebe den'gi nuzhny? - sprosil on.
     Den'gi byli nuzhny. Bolee togo - neobhodimy. I vse-taki ya otvetil:
     - Spasibo. Den'gi est'.
     Vpervye ya  razglyadel Grishanino lico. On byl  pohozh  na vodolaza. Tak zhe
odinok i nepronicaem.
     Mne   zahotelos'  skazat'  emu  chto-to  priyatnoe.  Menya  porazilo   ego
blagorodstvo. Odalzhivat'  den'gi pered arestom, chto  mozhet  byt'  izyskannee
takogo kategoricheskogo nepriyatiya sud'by?..
     - ZHelayu udachi, - skazal ya.
     - CHao, - korotko otvetil Grishanya.
     S raboty menya uvolili  v  nachale  oktyabrya.  Konkretnogo povoda ne bylo.
Menya,  kak  govoritsya,  vygnali "po sovokupnosti". Vidimo, ya  pozvolyal  sebe
mnogo lishnego.
     V zhurnalistike kazhdomu  razreshaetsya delat'  chto-to odno. V chem-to odnom
narushat' principy socialisticheskoj morali. To est' odnomu  razreshaetsya pit'.
Drugomu   -  huliganit'.  Tret'emu  -  rasskazyvat'  politicheskie  anekdoty.
CHetvertomu -  byt' evreem. Pyatomu - bespartijnym. SHestomu - vesti amoral'nuyu
zhizn'. I tak dalee. No kazhdomu, povtoryayu, dozvoleno chto-to odno. Nel'zya byt'
odnovremenno evreem i p'yanicej. Huliganom i bespartijnym...
     YA zhe byl pagubno universalen. To est' razreshal sebe vsego ponemnogu.
     YA vypival, skandalil, proyavlyal ideologicheskuyu blizorukost'. Krome togo,
ne sostoyal v partii i  dazhe chastichno byl evreem. Nakonec, moya semejnaya zhizn'
vse bolee zaputyvalas'.
     I menya uvolili. Vyzvali na zasedanie partkoma i skazali:
     -   Hvatit!   Ne  zabyvajte,  chto   zhurnalistika  -   peredovaya   liniya
ideologicheskogo fronta. A na fronte glavnoe  - disciplina. |togo-to vam i ne
hvataet. YAsno?
     - Bolee ili menee.
     -  My  daem  vam  shans  ispravit'sya. Idite  na zavod.  Proyavite sebya na
tyazheloj   fizicheskoj   rabote.   Stan'te   rabkorom.   Otrazhajte   v   svoih
korrespondenciyah podlinnuyu zhizn'... Tut ya ne vyderzhal.
     - Da za podlinnuyu zhizn', - govoryu, - vy menya bez suda rasstrelyaete!
     Uchastniki  zasedaniya  negoduyushche   pereglyanulis'.   YA   byl  uvolen  "po
sobstvennomu zhelaniyu".
     Posle etogo ya  ne  sluzhil.  Redaktiroval kakie-to general'skie memuary.
Halturil  na radio. Napisal broshyuru "Kommunisty pokorili  tundru". No dazhe i
tut sovershil grubuyu politicheskuyu  oshibku. Rech' v broshyure shla o stroitel'stve
Monchegorska.  Sobytiya   proishodili   v   nachale  tridcatyh   godov.   Sredi
otvetstvennyh  rabotnikov  bylo mnogo evreev. Pripominayu  kakih-to  SHimkusa,
Fel'dmana, Rapoporta... V gorkome oznakomilis' i skazali:
     -  CHto  eto za sionistskaya  proklamaciya? CHto eto za  mificheskie evrei v
tundre? Nemedlenno unichtozhit' ves' tirazh!..
     No  gonorar  ya uspel poluchit'.  Zatem  pisal  vnutrennie  recenzii  dlya
zhurnalov.   Anonimno  sotrudnichal  na  televidenii.  Koroche,  prevratilsya  v
svobodnogo hudozhnika. I nakonec zaneslo menya v Tallinn...
     Okolo magazina suvenirov ya  zametil telefonnuyu budku.  Pripomnil cifry:
chetyre, dva nulya, odinnadcat'. Zvonyu. Otvechaet zhenskij golos:
     - Slushayu! - U nee poluchilos' - "svushayu". - Svushayu, miven'kij!
     YA poprosil k telefonu |rika Busha. V otvet prozvuchalo:
     - Ego net. YA pryamo voviuyus'. On dal mne svovo ne zaderzhivat'sya. Tak chto
prihodite. My svavno pobovtaem...
     ZHenshchina dovol'no tolkovo prodiktovala mne adres. Ob®yasnila, kak ehat'.
     Miniatyurnyj estonskij tramvaj raskachivalsya na povorotah. CHerez dvadcat'
minut ya byl v Kadriorge. Legko razyskal polurazrushennyj brevenchatyj dom.
     Dver' mne  otvorila zhenshchina  let  pyatidesyati, hudaya, s  bledno-golubymi
volosami. Kruzheva  ee  lilovogo pen'yuara dostigali zolotyh arabskih  tufel'.
Lico bylo  gusto  napudreno. Na  shchekah  gorel  himicheskij  rumyanec.  ZHenshchina
napominala geroinyu zaholustnoj operetty.
     - |rik doma, - skazala ona, - prohodite.
     My s trudom  razminulis' v uzkoj  prihozhej. YA zashel v komnatu  i obmer.
Takogo chudovishchnogo besporyadka mneeshche videt' ne prihodilos'.
     Obedennyj stol  byl zavalen gryaznoj posudoj.  Kloch'ya zelenovatyh  oboev
svisali do polu. Na rvanom kovre tolstym sloem lezhali gazety. Siamskaya koshka
pereletala iz odnogo ugla v drugoj. U dveri vystroilis' pustye butylki.
     S prodavlennogo divana vstal muzhchina let  tridcati. U nego bylo smugloe
muzhestvennoe lico  amerikanskogo kinogeroya.  Lackan dobrotnogo  zagranichnogo
pidzhaka byl ukrashen gvozdikoj.  Polubotinki sverkali.  Na fone zahlamlennogo
zhilishcha |rik Bush vyglyadel kosmicheskim prishel'cem.
     My pozdorovalis'. YA nelovko i sbivchivo ob®yasnil emu, v chem delo.
     Bush ulybnulsya i neozhidanno zagovoril gladkimi pevuchimi stihami:
     - Vhodi, polnochnyj gost'!  CHulan k tvoim uslugam. Kofejnik  na plite. V
shkafu  gollandskij syr. Ty  bratom stanesh'  mne. Galine stanesh' drugom. Lyubi
ee, kak mat'. Lyubi ee, kak syn. Puskaj krugom bardak...
     -  Est'  svadkie buvochki! - vmeshalas' Galina. Bush prerval ee myagkim, no
velichestvennym zhestom:
     - Puskaj krugom bardak - est' hudshie napasti! Pust' duet iz okna. Pust'
gryazen nash sortir... Zato - i eto fakt - tut net sovetskoj vlasti. Svoboda -
moj deviz, moj fetish, moj kumir!
     YA  derzhalsya tak,  budto vse eto normal'no.  CHto mne ostavalos'  delat'?
Ujti iz doma v pervom chasu nochi? Obratit'sya v "skoruyu pomoshch'"?
     Krome  togo, chelovecheskoe bezumie - eto eshche  ne samoe uzhasnoe. S godami
ono dlya  menya vse  bolee priblizhaetsya  k  norme. A norma  stanovitsya  chem-to
protivoestestvennym.
     Normal'nyj chelovek  brosil menya v  polnom  odinochestve.  A nenormal'nyj
predlagaet kofe, druzhbu i chulan... YA napryagsya i vygovoril:
     - Byt' vashim gostem chrezvychajno lestno. Ot  vsej dushi spasibo za priyut.
Tem bolee chto, kak davno izvestno, vse ostal'nye na menya plyuyut...
     Zatem my pili kofe, eli  bulku s dzhemom. Siamskaya koshka prygnula mne na
golovu. Galina  zavela plastinku  Offenbaha.  Razoshlis'  my okolo dvuh chasov
nochi.
     U Busha  s Galinoj ya prozhil nedeli tri. S kazhdym dnem oni mne vse bol'she
nravilis'. Hotya oba byli zakonchennymi shizofrenikami.
     |rik Bush proishodil iz  ves'ma  respektabel'noj  sem'i.  Ego  otec  byl
doktorom nauk  i professorom matematiki v  Rige. Mat' zavedovala  sektorom v
respublikanskom  institute  tkanej.  Godam  k semi Bush  voznenavidel  oboih.
Kakim-to chudom on  pochti s rozhdeniya  byl  antisovetchikom i  nonkonformistom.
Svoih roditelej nazyval -- "vydvizhency".
     Okonchiv shkolu, Bush pokinul Rigu.  Bol'she goda plaval na traulere. Zatem
kakoe-to  vremya  byl  plyazhnym  fotografom.  Postupil  na  zaochnoe  otdelenie
Leningradskogo instituta kul'tury. Po okonchanii ego stal zhurnalistom.
     Kazalos'   by,  cheloveku  s   ego   mirovozzreniem  takaya  deyatel'nost'
protivopokazana. Ved' Bush  ne tol'ko  kritikoval sushchestvuyushchie  poryadki.  Bush
otrical samu  istoricheskuyu real'nost'. V chastnosti -  pobedu  nad fashistskoj
Germaniej.
     On  tverdil,  chto besplatnoj mediciny ne sushchestvuet. Delilsya somneniyami
otnositel'no  nashego   prioriteta  v   kosmose.  Posle  tret'ej  ryumki   Bush
vykrikival:
     - Gagarin v kosmos ne letal! I Titov ne letal!.. A vse sovetskie rakety
- eto ogromnye konservnye banki, napolnennye glinoj...
     Kazalos' by, takomu cheloveku ne mesto v sovetskoj zhurnalistike.  Tem ne
menee Bush  vybral imenno eto zanyatie. Reshitel'nyj nonkonformizm  uzhivalsya  v
nem s absolyutnoj besprincipnost'yu. |to byvaet.
     V tvorcheskoj  manere  Busha skazyvalis' uroki nemeckogo ekspressionizma.
Odna iz ego korrespondencij nachinalas' tak:
     "Nastal  zvezdnyj  chas dlya  krupnogo rogatogo  skota.  Uchastniki s®ezda
veterinarov pristupili k rabote. Pahnushchie molokom i navozom oratory  smenyayut
drug druga..."
     Snachala Bush rabotal  v provincial'noj gazete. No zaholust'e  emu bystro
naskuchilo.  Dlya  nebol'shogo   severnogo  gorodka  on  byl  chereschur  krupnoj
lichnost'yu.
     Dva goda nazad Bush pereehal v  Tallinn. Poselilsya  u kakoj-to stareyushchej
zhenshchiny.
     V Bushe imelos' to, chto rokovym obrazom dejstvuet na stareyushchih zhenshchin. A
imenno  -  bednost', krasota,  sarkasticheskij  yumor,  no  glavnoe  -  polnoe
otsutstvie haraktera.
     Za dva goda Bush obol'stil chetyreh stareyushchih  zhenshchin. Galina  Arkad'evna
byla   pyatoj   i  samoj   lyubimoj.  Ostal'nye  sohranili   k   Bushu  chuvstvo
priznatel'nosti i voshishcheniya.
     Zlye  yazyki  nazyvali Busha al'fonsom. |to bylo nespravedlivo. V lyubvi k
stareyushchim zhenshchinam on  rukovodstvovalsya motivami al'truisticheskogo  poryadka.
Bush  milostivo  razreshal im obrushivat'  na sebya vodopady  gor'kih zapozdalyh
emocij.
     Postepenno o Bushe nachali skladyvat'sya legendy. On bespreryvno popadal v
istorii.
     Odnazhdy Bush pozdno noch'yu shel cherez  Kadriorg. K nemu podoshli troe. Odin
iz nih mrachno vygovoril:
     - Daj zakurit'.
     Kak  v  etoj  situacii postupaet normal'nyj chelovek? Est'  tri varianta
sravnitel'no razumnogo povedeniya.
     Nevozmutimo i besstrashno protyanut' huliganu sigarety.
     Bystro projti mimo, a eshche luchshe - stremitel'no ubezhat'.
     I poslednee - nokautirovav togo, kto blizhe, srochno retirovat'sya.
     Bush izbral samyj  gubitel'nyj,  samyj nestandartnyj variant. V otvet na
gruboe trebovanie Bush izyskanno proiznes:
     - CHto znachit - daj? Razve my pili s vami na brudershaft?!
     Uzh  luchshe by on zagovoril stihami.  Ego  mogli  by  prinyat' za opasnogo
sumasshedshego. A tak Busha do polusmerti izbili.  Navernoe, huliganov vzbesilo
tainstvennoe slovo - "brudershaft". Teryaya soznanie, Bush sheptal:
     - Likujte, smerdy! Zryu na vashih licah gruboe torzhestvo ploti!..
     Nedelyu  on  prolezhal v bol'nice. U nego byli slomany rebra  i  vyvihnut
palec. Na lbu poyavilsya romanticheskij shram...
     Bush rabotal  v "Sovetskoj |stonii". Goda poltora ego derzhali vneshtatnym
korrespondentom. SHli  razgovory  o  tom, chtoby  dat'  emu  postoyannoe mesto.
Glavnyj redaktor, ulybayas', poglyadyval v  ego storonu. Sotrudniki prilichno k
nemu otnosilis'. Osobenno - stareyushchie zhenshchiny. Zavidev Busha, oni sheptalis' i
krasneli.
     SHtatnaya dolzhnost' oznachala mnogoe. Osobenno - v respublikanskoj gazete.
Vo-pervyh, stabil'nye den'gi. Krome togo, mnozhestvo raznoobraznyh social'nyh
l'got.  Nakonec, izvestnuyu stepen'  lichnoj beznakazannosti. To est' glavnoe,
chem odarivaet rezhim svoyu nomenklaturu.
     Bush  neterpelivo   ozhidal  zachisleniya  v  shtat.   On,   povtoryayu,   byl
dvojstvennoj  lichnost'yu. Myatezhnost'  legko uzhivalas'  v  nem  s  otsutstviem
principov. Bush govoril:
     - CHtoby nizvergnut' rezhim, ya dolzhen prevratit'sya v odin iz ego stolpov.
I togda vsya postrojka skoro zashataetsya...
     Priblizhalos' 7 Noyabrya. Redaktor vyzval Busha i skazal:
     -  Resheno, |rnst  Leopol'dovich,  poruchit'  vam  otvetstvennoe  zadanie.
Berete v sekretariate propusk. Edete v  morskoj  torgovyj port. Beseduete  s
neskol'kimi  zapadnymi kapitanami.  Vybiraete  odnogo, naibolee  loyal'nogo k
ideyam socializma. Zadaete emu kakie-to  voprosy. Dobivaetes' bolee ili menee
podhodyashchih otvetov. Koroche, berete u  nego interv'yu. ZHelatel'no, chtoby moryak
pozdravil nas s shest'desyat  tret'ej godovshchinoj Oktyabr'skoj revolyucii. |to ne
znachit,  chto  on  dolzhen   vykrikivat'  politicheskie   lozungi.  Vovse  net.
Dostatochno   sderzhannogo  uvazhitel'nogo  pozdravleniya.   |to  vse,  chto  nam
trebuetsya. YAsno?
     - YAsno, - otvetil Bush.
     - Prichem  nuzhen  imenno  zapadnyj  moryak. SHved,  anglichanin,  norvezhec,
tipichnyj predstavitel'  kapitalisticheskoj sistemy. I tem ne menee loyal'nyj k
sovetskoj vlasti.
     - Najdu, - zaveril Bush, - takie lyudi popadayutsya. Pomnyu, razgovorilsya  ya
v Habarovske s  odnim matrosom shvejcarskogo korolevskogo flota. |to byl  nash
chelovek, vse Lenina citiroval.
     Redaktor vskinul brovi, zadumalsya i ukoriznenno proiznes:
     - V SHvejcarii,  tovarishch Bush, net morya, net korolya, a sledovatel'no, net
i shvejcarskogo korolevskogo flota. Vy chto-to putaete.
     - Kak eto net morya? - udivilsya Bush. - A chto zhe tam est', po-vashemu?
     - Susha, - otvetil redaktor.
     - Vot kak, - ne sdavalsya Bush. - Interesno.  Ochen' interesno... Mozhet, i
ozer tam net? Znamenityh shvejcarskih ozer?!
     -  Ozera  est',  -  pechal'no  soglasilsya  redaktor,  -  a  shvejcarskogo
korolevskogo flota -  net... Mozhete dejstvovat', - zakonchil on, - no bud'te,
pozhalujsta, ser'eznee. My, kak izvestno, dumaem o predostavlenii vam shtatnoj
raboty. |to zadanie - vo mnogom reshayushchee. ZHelayu udachi...
     Tallinnskij port raspolozhen v dvadcati minutah ezdy ot centra goroda.
     Bush  otpravilsya  na  zadanie   v  taksi.  Zashel  v   redakciyu  portovoj
mnogotirazhki. Tam kak raz otmechali sorokaletie fotografa Levy Baranova. Bushu
protyanuli stakan likera. Bush ohotno vypil i skazal:
     - Mne nel'zya. YA na zadanii.
     On vypil eshche nemnogo i stal zvonit' dispetcheru.  Dispetcher rekomendoval
Bushu zapadnogermanskoe torgovoe sudno "|del'vejs".
     Bush vypil eshche odin stakan i napravilsya k chetvertomu pirsu.
     Kapitan vstretil Busha  na trape. |to byl tipichnyj morskoj volk,  hudoj,
krasnolicyj, s orlinym profilem. Zvali ego Paul' Rudi.
     Dispetcher  predupredil kapitana o  vizite  sovetskogo  zhurnalista.  Tot
priglasil Busha v kayutu.
     Oni razgovorilis'. Kapitan dovol'no snosno ob®yasnyalsya po-russki. Kon'yak
predpochital - francuzskij.
     - |to "Kordon-blo", - govoril on, - rekomenduyu. Dvesti marok butylka.
     Soznavaya, chto p'yaneet, Bush uspel zadat' vopros:
     - Kogda ty otchalivaesh'?
     - Zavtra v odinnadcat' tridcat'.
     Teper' o dele mozhno  bylo i ne  zagovarivat'. Nakanune otplytiya kapitan
mog proiznesti  vse, chto ugodno.  Kto  budet  eto proveryat'?  Beseda  velas'
otkrovenno i prosto.
     - Ty lyubish' zhenshchin? - sprashival kapitan.
     - Lyublyu, - govoril Bush, - a ty?
     - Eshche  by! Tol'ko  moya Luiza ob etom  ne dogadyvaetsya. YA lyublyu  zhenshchin,
vypivku i den'gi. Ty lyubish' den'gi?
     - YA zabyl, kak oni vyglyadyat. |to takie raznocvetnye bumazhki?
     - Ili metallicheskie kruzhochki.
     - YA lyublyu ih bol'she, chem futbol! I dazhe bol'she, chem zhenshchin. No  ya lyublyu
ih chisto platonicheski...
     Bush  pil, i  kapitan  ne  otstaval. V  kayute  plaval  dym  amerikanskih
sigaret.  Iz   nevidimoj  radiotochki  doletala  gavajskaya  muzyka.  Razgovor
stanovilsya vse bolee otkrovennym.
     - Esli by ty znal, -  govoril zhurnalist, - kak mne vse oprotivelo! Nado
bezhat' iz etoj proklyatoj strany!
     - YA ponimayu, - soglashalsya kapitan.
     - Ty  ne mozhesh' etogo ponyat'! Dlya tebya, Paul', svoboda - kak vozduh! Ty
ego  ne zamechaesh'. Ty im  prosto dyshish'. Ponyat' menya  sposobna tol'ko  ryba,
vybroshennaya na bereg.
     - YA ponimayu, -  govoril kapitan, - est'  vyhod. Ty zhe nemec. Ty  mozhesh'
emigrirovat' v svobodnuyu Germaniyu.
     - Teoreticheski eto vozmozhno.  Prakticheski - isklyucheno. Da, moj papasha -
obrusevshij  kurlyandskij  nemec.  Mat' - iz Pol'shi.  Oba v  partii s tridcat'
shestogo   goda.   Oba   -  vydvizhency,   slugi   rezhima.  Oni   ne  podpishut
sootvetstvuyushchih bumag.
     -  YA ponimayu,  - tverdil  kapitan, - est'  drugoj vyhod. Idi v torgovyj
flot,  stan'  matrosom.  Dobejsya  polucheniya vizy.  I, okazavshis'  v zapadnom
portu, begi. Prosi ubezhishcha.
     - I eto  fikciya. YA  ved' na plohom schetu. Mne ne  otkroyut  vizy. YA  uzhe
dobivalsya, proboval... Uvy, ya obrechen na medlennuyu smert'.
     - Ponimayu...  Mozhno spryatat' tebya na  "|del'vejse". No  eto riskovanno.
Esli chto, tebya budut sudit' kak predatelya...
     Kapitan rassuzhdal ochen' zdravo.  Slishkom  zdravo. Voobshche dlya inostranca
on  byl  na redkost' kompetenten. U trezvogo  cheloveka eto  moglo by vyzvat'
podozreniya. No Bush k etomu vremeni sovershenno op'yanel. Bush oratorstvoval:
     -  Svoboden ne tot, kto boretsya protiv rezhima. I  ne tot, kto pobezhdaet
strah. A  tot, kto ego ne vedaet.  Svoboda, Paul', - funkciya organizma! Tebe
etogo ne ponyat'! Ved' ty rodilsya svobodnym, kak ptica!
     - YA ponimayu, - otvechal kapitan...
     Okolo dvenadcati  nochi  Bush spustilsya po trapu.  On  to i delo zamedlyal
shagi,  vskidyvaya  kulak  -  "rot  front!". Zatem  rastopyrival  pal'cy,  chto
oznachalo - "viktori!". Pobeda!..
     Kapitan s ponimaniem glyadel emu vsled... Na sleduyushchij den' Bush poyavilsya
v  redakcii.  On  byl  vozbuzhden,  no  trezv.  Ego  sigarety  rasprostranyali
blagouhanie. Avtoruchka "Parker" vyglyadyvala iz bokovogo karmana.
     Bush otdal stat'yu  mashinistkam.  Nazyvalas'  ona  dlinno  i krasivo:  "YA
vernus', chtoby snova otvedat' rzhanogo hleba!" Stat'ya nachinalas' tak:
     "Kapitana  Paulya  Rudi  ya  zastal v mashinnom  otdelenii. Torgovoe sudno
"|del'vejs"   gotovitsya   k   otplytiyu.    Iznoshennye    mehanizmy   trebuyut
dopolnitel'noj proverki.
     - Bossa interesuet  tol'ko pribyl', -- zhaluetsya kapitan. - Dvadcat' raz
ya sovetoval  emu  zamenit' cilindry.  Togo i glyadi lopnut  pryamo v  otkrytom
more.  Sam-to  boss  puteshestvuet na  yahte. A  my tut zagoraem, kak cherti  v
preispodnej..." Konec byl takoj:
     "Kapitan vyter mozolistye ruki  paklej. Boroda ego losnilas' ot mazuta.
Glinyanaya trubka ottyagivala kvadratnuyu chelyust'. On podmignul mne i skazal:
     -  Zapomni,  paren'!  Svoboda  -  kak  vozduh.  Ty dyshish' svobodoj i ne
zamechaesh'  ee...  Sovetskim  lyudyam  etogo   ne  ponyat'.  Ved'  oni  rodilis'
svobodnymi, kak  pticy. A menya pojmet tol'ko ryba, vybroshennaya na bereg... I
potomu - ya vernus'! YA vernus', chtoby snova otvedat' rzhanogo hleba! Dushistogo
hleba svobody, ravenstva i bratstva!.."
     - Neploho,  - skazal redaktor, -  zhivo, ubeditel'no.  Edinstvennoe, chto
menya smushchaet... On dejstvitel'no govoril nechto podobnoe?
     Bush udivilsya:
     - A chto eshche on mog skazat'?
     - Vprochem, da, konechno, - otstupil redaktor...
     Stat'ya byla opublikovana. Na sleduyushchij den' Busha vyzvali k redaktoru. V
kabinete sidel neznakomyj muzhchina let pyatidesyati. Ego  lico vyrazhalo  polnoe
ravnodushie i odnovremenno krajnyuyu sosredotochennost'.
     Redaktor  kak  by  otodvinulsya   v  ten'.  Muzhchina   zhe  pri  vsej  ego
nevyrazitel'nosti  rasprostranilsya shiroko i  osnovatel'no. On zapolnil soboj
vse  prostranstvo nomenklaturnogo kabineta.  Dazhe gipsovyj  byust  Lenina  na
obtyanutom kumachom postamente umen'shilsya v razmerah.
     Muzhchina poglyadel na Busha i ele slyshno vygovoril:
     - Rasskazyvajte.
     Bush razdrazhenno peresprosil:
     - O chem? Komu? Voobshche, prostite, s kem imeyu chest'?
     Otvet byl korotkij, slovno vycherchennyj punktirom:
     - O vstreche... Mne... Sorokin... Polkovnik Sorokin...
     Nazvav svoj chin, polkovnik zamolchal, kak budto vkonec obessilev.
     CHto-to zastavilo  Busha povinovat'sya. Bush  nachal pereskazyvat' stat'yu  o
kapitane Rudi.
     Polkovnik  slushal nevnimatel'no. Vernee,  on pochti dremal. On napominal
professora, zadavshego vopros lenivomu studentu. Vopros, otvet na kotoryj emu
zaranee izvesten.
     Bush govoril, priderzhivayas'  faktov,  izlozhennyh v stat'e. Zakonchil rech'
pateticheski:
     -  Gde ty, Paul'?  Kuda  neset tebya veter  dal'nih stranstvij?  Gde  ty
sejchas, moj inostrannyj drug?
     - V tyur'me,  -  neozhidanno otvetil  polkovnik.  On  hlopnul gazetoj  po
stolu, kak budto ubivaya muhu, i chetko vygovoril:
     -  Paul'  Rudi  nahoditsya v  tyur'me.  My  arestovali  ego kak izmennika
rodiny. Nastoyashchaya  ego familiya - Ryutti. On - beglyj  estonec.  V semidesyatom
godu  rvanul na  bajdarke cherez  SHveciyu. Obosnovalsya v Gamburge. ZHenilsya  na
Luize Rejshvic. CHetvertyj god  plavaet na sudah zapadnogermanskogo  torgovogo
flota. Nakonec sovershil pervyj rejs v |stoniyu. My ego davno podzhidali...
     Polkovnik povernulsya k redaktoru:
     - Ostav'te nas vdvoem.
     Redaktoru bylo  nelovko, chto ego vygonyayut  iz sobstvennogo kabineta. On
probormotal:
     - Da, ya kak raz sobiralsya posmotret' illyustracii. I vyshel.
     Polkovnik obratilsya k Bushu:
     - CHto vy na eto skazhete?
     - YA porazhen. U menya net  slov! - Kak govoritsya, neuvyazka poluchilas'. No
Bush derzhalsya  prezhnej versii: - YA opisal  vse, kak  bylo. O proshlom kapitana
Rudi ne dogadyvalsya. Vosprinyal ego kak progressivno myslyashchego inostranca.
     -  Horosho, - skazal polkovnik, -  dopustim.  I vse-taki sluchaj  dlya vas
nepriyatnyj. Krajne  nepriyatnyj. Pyatno na vashej zhurnalistskoj reputacii. YA by
dazhe skazal  -  ideologicheskij  proschet.  Poterya  bditel'nosti.  Nado chto-to
delat'...
     - CHto imenno?
     -  Est'  odna  ideya.  Hotite nam  pomoch'?  A  my  sootvetstvenno  budem
rekomendovat' vas na shtatnuyu dolzhnost'.
     - V KGB? - sprosil Bush.
     - Pochemu  v KGB? V gazetu "Sovetskaya  |stoniya". Vy zhe davno  mechtaete o
shtatnoj rabote. V nashih silah uskorit' eto reshenie. Sroki zavisyat ot vas.
     Bush nastorozhilsya. Polkovnik Sorokin prodolzhal:
     - Vy mogli by dat' interesuyushchie nas pokazaniya.
     - To est'?
     -  Naschet  kapitana Rudi...  Dajte  pokazaniya, chto  on  hotel  vas  eto
samoe... Upotrebit'... Nu, v smysle polovogo izvrashcheniya...
     - CHto?! - pripodnyalsya Bush.
     - Spokojno!
     -  Da za kogo  vy menya prinimaete?! Vot uzh ne dumal, chto KGB ispol'zuet
podobnye metody!
     Glaza  polkovnika  sverknuli  britvennymi  lezviyami.  On  pobagrovel  i
vypryamilsya:
     -  Pozhalujsta,  bez gromkih slov.  YA  vam  sovetuyu podumat'.  Na  kartu
postavleno vashe budushchee.
     No  tut  i  Bush  raspravil plechi. On medlenno vynul pachku  amerikanskih
sigaret. Prikuril ot zazhigalki "Ronson". Zatem spokojno proiznes:
     -  Vashe  predlozhenie amoral'no.  Ono idet vrazrez s moimi nravstvennymi
principami.  |togo  mne  tol'ko  ne  hvatalo  - ponravit'sya gomoseksualistu!
Koroche, ya otkazyvayus'. Polovye izvrashcheniya - ne dlya menya!.. Hotite, ya napishu,
chto on menya spaival?.. A vprochem, i eto ne sovsem blagorodno...
     -  Nu, chto zh, - skazal polkovnik, - mne vse yasno. Boyus', chto vy na etom
proigraete.
     - Da neuzheli u KGB mozhno vyigrat'?! - rashohotalsya Bush.
     Na etom  beseda  konchilas'. Polkovnik  uehal. Uzhe v dveryah on  proiznes
sovershenno neozhidannuyu frazu:
     - Vy luchshe, chem ya dumal.
     - Polkovnik, ne teryajte stilya! - otvetil Bush...
     Ego  lishili vneshtatnoj raboty. Mozhet  byt',  Sorokin  etogo dobilsya.  A
skoree vsego,  redaktor  proyavil  userdie.  Bush vnov' pereshel na izhdivenie k
stareyushchim zhenshchinam. Hotya i ran'she vse shlo primerno takim zhe obrazom. Kak raz
v  eti  dni  Bush poznakomilsya  s  Galinoj.  Do  etogo  ego  lyubila  Marianna
Vikent'evna,  krupnyj  torgovyj  rabotnik.  Ona  pokupala  Bushu   sorochki  i
galstuki.  Platila  za  nego v restoranah.  Kormila  ego vkusnoj i  zdorovoj
pishchej. No  karmannyh deneg  Bushu  ne polagalos'.  Inache Bush srazu prinimalsya
uhazhivat' za drugimi zhenshchinami.
     Poluchiv  ocherednoj  redakcionnyj gonorar,  Bush  ischezal.  Domoj yavlyalsya
pozdno  noch'yu, blagouhaya lukom i kosmetikoj. Odnazhdy Marianna ne vyderzhala i
zakrichala:
     - Gde ty brodish', podlec?! Pochemu vozvrashchaesh'sya sredi nochi?!
     Bush vinovato otvetil:
     - YA by vernulsya utrom - prosto ne hvatilo deneg...
     Nakonec Marianna vzbuntovalas'. Uehala  na  kurort s pozhilym rabotnikom
glavka. Ryadom s nim ona kazalas' molozhavoj i legkomyslennoj. Ostavit' Busha v
pustoj kvartire Marianna, estestvenno, ne zahotela.
     I tut voznikla Galina Arkad'evna. Prakticheski iz nichego. Mozhet byt',pod
vozdejstviem zakona sohraneniya materii.
     Delo v tom, chto  ona ne imela grazhdanskogo  statusa. Galina byla vdovoj
znamenitogo estonskogo revolyucionera, chut' li ne samogo  Kingiseppa. I ej za
eto dali chto-to vrode pensii.
     Bush poznakomilsya s nej v romanticheskoj obstanovke. A imenno - na beregu
pruda.
     V samom  centre Kadriorga est'  nebol'shoj  zatenennyj prud. Ego ogibayut
shirokie lipovye allei. Ruchnye belki prygayut v trave.
     U berega plavayut chernye lebedi. Kak oni  syuda popali - neizvestno. Zato
vsem  izvestno,  chto  estoncy lyubyat  zhivotnyh.  Kto-to postroil dlya  lebedej
malen'kuyu fanernuyu budku. Posetiteli Kadriorga brosayut im hleb...
     Majskim vecherom Bush sidel na  trave u pruda. Sigarety u nego konchilis'.
Deneg ne bylo  vtorye sutki.  Minuvshuyu noch' on  provel  v zabroshennom kioske
"Soyuzpechati". Blago na polu tam lezhali starye gazety.
     Bush  zheval suhuyu  gor'kuyu  travinku. Mysli  v  ego  golove  pronosilis'
otryvistye i nespokojnye, kak telegrammy:
     "...Eda... Sigarety... ZHil'e... Marianna na  kurorte... Net raboty... K
roditelyam obrashchat'sya stydno, a glavnoe - bessmyslenno..."
     Kogda i gde  on  el v poslednij  raz?  Pripomnilis'  dva  kuska hleba v
zakusochnoj samoobsluzhivaniya. Zatem  - kislye yabloki nad ogradoj chuzhogo sada.
Najdennaya u  dorogi vanil'naya sushka. Zelenyj pomidor, obnaruzhennyj v  kioske
"Soyuzpechati"...
     Lebedi  skol'zili  po  vode,  kak  dva  ogromnyh  chernyh  buketa.  Pishcha
dostavalas' im  bez vidimyh usilij.  Kazhduyu sekundu  rezko  opuskalis'  vniz
tochenye  malen'kie  golovy na izognutyh sheyah... Bush  dumal  o ede. Mysli ego
stanovilis' vse koroche: "...Lebed'... Ptica... Dich'..."
     I tut zov predkov otozvalsya v Bushe legkoj nervicheskoj  drozh'yu. V glazah
ego zagorelis' otbleski pervobytnyh kostrov. On zamer, kak setter na bolote,
vyrvavshijsya iz gorodskogo plena...
     K  desyati  chasam  okonchatel'no  stemneet. Izlovit' samouverennuyu  pticu
budet delom minuty. Oshchipannyj  lebed' mozhet vpolne sojti  za gusya. A s celym
gusem Bush ne propadet. V lyuboj kompanii budet zhelannym gostem...
     Bush  preobrazilsya.  V  glubine  ego  dushi  zvuchal ohotnichij  rozhok.  On
chuvstvoval,  kak   tverd  ego  nebrityj  podborodok.   Doistoricheskaya   sila
probudilas' v Bushe...
     I tut proizoshlo chudo.  Na beregu  poyavilas'  stareyushchaya zhenshchina. To est'
dich', kotoruyu Bush chuyal na ogromnom rasstoyanii.
     Vovek ne uznayut chernye lebedi, kto spas im zhizn'! ZHenshchina  byla strojna
i  prekrasna.  Nad  golovoj ee kruzhilis'  babochki. Goluboe  vozdushnoe plat'e
kasalos'  travy. V rukah  ona derzhala knigu. Prizhimala  ee k grudi napodobie
molitvennika.
     Dal'nozorkij Bush legko prochital zaglavie - "Ahmatova. Stihi".
     On vyplyunul travinku i sil'nym gluhovatym baritonom proiznes:
     Oni letyat, oni eshche v doroge,
     Slova osvobozhden'ya i lyubvi,
     A ya uzhe v bozhestvennoj trevoge,
     I holodnee l'da usta moi...
     ZHenshchina  zamedlila  shagi.  Prizhala  ladoni  k  viskam.  Kniga,  shelestya
stranicami, upala na travu. Bush prodolzhal:
     A dal'she - svet  nevynosimo shchedryj,  Kak sladkoe, goryachee  vino...  Uzhe
dushistym, raskalennym vetrom Soznanie moe opaleno...
     ZHenshchina molchala. Ee  lico vyrazhalo  smyatenie i uzhas. (Esli  uzhas  mozhet
byt' pylkim  i  radostnym  chuvstvom.)  Zatem, opustiv  glaza,  zhenshchina  tiho
progovorila.
     No skoro tam, gde zhidkie berezy,
     Pril'nuvshi k oknam, suho shelestyat,
     Vencom chervonnym zapletutsya rozy,
     I golosa nezrimo prozvuchat...
     (U nee poluchilos' -- "govosa".) Bush podnyalsya s zemli.
     - Vy lyubite Ahmatovu?
     - YA znayu vse ee stihi naizust', - otvetila zhenshchina.
     - Kakoe sovpadenie!  YA  tozhe...  A  cvety?  Vy lyubite  cvety? - |to moya
svabost'!.. A pticy?  CHto  vy skazhete o  pticah? Bush kinul vzglyad  na chernyh
lebedej, pomedlil i skazal:
     Ah. chajka li za oblakom kruzhitsya,
     Malinovki li nosyatsya vokrug...
     O neznakomka! YA hochu byt' pticej,
     CHtoby klevat' zerno iz vashih ruk...
     - Vy poet? - sprosila zhenshchina.
     -  Pishu koe-chto mezhdu strok, - zastenchivo otvetil Bush...  Den' ostyval.
Teni  lip  stanovilis'  dlinnee.  Voda  utrachivala blesk.  V  kustah brodili
sumerki.
     - Hotite kofe? - predlozhila zhenshchina. - Moj dom sovsem blizko.
     - Izvinite, - pointeresovalsya Bush, - a kolbasy u vas net?
     V otvet prozvuchalo:
     - U menya est' vse, chto nuzhno odinokomu serdcu...
     Tri  nedeli ya  prozhil u Busha s Galinoj. |to byli strannye,  napolnennye
bezumiem dni.
     Utro  nachinalos'  s  tihogo, vzvolnovannogo peniya.  Galina mal'chisheskim
tenorom vyvodila:
     |h, istomilas', ustala ya, Noch'yu i dnem... Tol'ko o nem...
     Ee vozlyublennyj otklikalsya nizkim, prostuzhennym baritonom:
     |h,  utonu l' ya v  Severnoj Dvine,  A mozhet,  sginu kak-nibud' inache...
Strana ne zarydaet obo mne, No obo mne tovarishchi zaplachut...
     Sluchalos',  oni  po utram tancevali  na kuhne. Pri  etom kazhdyj napeval
chto-to svoe. Za chaem Galina ob®yavlyala:
     -  Nazyvajte  menya   segodnya  -  Verochkoj.   A  s   zavtrashnego  dnya  -
ZHar-Pticej...
     Dnem  ona  chasto  zvonila  po  telefonu.  Cifry  nabirala  proizvol'no.
Dozhdavshis' otveta, laskovo proiznosila:
     - Segodnya vas ozhidaet priyatnaya neozhidannost'.
     Ili:
     - Bojtes' damy s vishenkoj na shlyape...
     Krome  togo,  Galina chasami  dressirovala  prozrachnogo,  stremitel'nogo
mechenosca. SHeptala emu, sklonivshis' nad akvariumom:
     - Ne kapriznichaj, Dzhim. Pomashi mame ruchkoj...
     I  nakonec,   Galina  proricala  budushchee.   Mne,  naprimer,   ob®yavila,
razglyadyvaya kakie-to cvetnye businki:
     - Ty konchish' svoi dni gde-nibud' v Brazilii. (Togda - v sem'desyat pyatom
godu - ya zasmeyalsya. No sejchas pochti uveren, chto tak ono i budet.)
     Bush  celymi dnyami razgulival v zelenom halate, kotoryj Galina sshila emu
iz  okonnoj port'ery. On  gotovil rech', kotoruyu proizneset, stav Nobelevskim
laureatom. Rech' nachinalas' takimi slovami:
     "Ledi i dzhentl'meny! Blagodaryu za chest'.  Kak govoritsya - luchshe pozdno,
chem nikogda..."
     Tak my  i  zhili. Moi  shestnadcat' rublej  bystro  konchilis'.  Galininoj
pensii hvatilo dnej na vosem'. Nado bylo iskat' kakuyu-to rabotu.
     I vdrug na glaza mne popalos' ob®yavlenie - "Srochno trebuyutsya kochegary".
     YA  skazal ob etom Bushu. YA ne somnevalsya, chto Bush otkazhetsya. No on vdrug
soglasilsya i dazhe prosiyal.
     -  Genial'no,  - skazal on, -  eto to, chto nado! Davno pora okunut'sya v
gushchu narodnoj zhizni. Pril'nut', chto nazyvaetsya, k istokam.  Blizhe k prirode,
starik!  Blizhe k prostym chelovecheskim radostyam! Blizhe k estestvennym cel'nym
naturam!  Doloj  metafiziku  i  vsyacheskuyu transcendentnost'! Da  zdravstvuyut
molot i nakoval'nya!..
     Galina tiho vozrazhala:
     - |rin'ka, ty svabyj!
     Bush  serdito posmotrel  na zhenshchinu, i  ona zatihla... Kotel'naya  yavlyala
soboj mrachnovatoe  nizkoe zdanie u  podnozhiya  grandioznoj truby. Okolo dveri
vozvyshalas' kucha uglya. Zdes' zhe valyalis' lopaty i dve oprokinutye tachki.
     V  pomeshchenii merno  gudeli  tri  sekcionnyh kotla. Vozle  odnogo iz nih
stoyal  korenastyj yunosha.  V  ruke  u nego byla tyazhelaya svarnaya shurovka.  Nad
kolosnikami bilsya rozovyj ogon'. YUnosha morshchilsya i otvorachival lico.
     - Privet, - skazal emu Bush.
     - Zdorovo, - otvetil kochegar, - vy noven'kie?
     - My po ob®yavleniyu.
     - Rad poznakomit'sya. Menya zovut Oleg.
     My nazvali svoi imena.
     - Zajdite v dispetcherskuyu, - skazal Oleg, - predstav'tes' Curikovu.
     V malen'koj  budke s zheleznoj dver'yu shum kotlov zvuchal  priglushenno. Na
vyshcherblennom  stole lezhali  grafiki  i vedomosti. Nad stolom  visel  deshevyj
reproduktor.  Na  uzkom  topchane,  prikryv lico  gazetoj, dremal  muzhchina  v
soldatskom obmundirovanii. Gazeta edva zametno shevelilas'. Za stolom rabotal
chelovek v zhokejskoj shapochke. Uvidev nas, pripodnyal golovu:
     - Vy noven'kie?
     Zatem on vstal i protyanul ruku:
     - Curikov, starshij dispetcher. Prisazhivajtes'.
     YA zametil, chto byvshij soldat prosnulsya. S shurshaniem ubral gazetu.
     - Hud, - korotko predstavilsya on.
     - Lyudi  nuzhny, - skazal dispetcher. - Rabota neslozhnaya.  A teper' idemte
so mnoj.
     My spustilis' po shatkoj lesenke. Hud dvigalsya  sledom. Oleg pomahal nam
rukoj kak starym znakomym.
     My  ostanovilis' vozle levogo kotla,  prichem tak  blizko, chto ya  oshchutil
sil'nyj zhar.
     -  Ustrojstvo, - skazal  Curikov,  -  na redkost'  primitivnoe.  Topka,
kolosniki,  podduvalo...  Temperatura  na   vyhode   dolzhna  byt'   gradusov
sem'desyat. Obratnaya  -  sorok  pyat'. V nachale  smeny  zagotavlivaete  ugol'.
Polnuyu  tachku zagruzhat' ne sovetuyu - oprokinetsya...  Uhodya,  nado prochistit'
kolosniki,  vybrat'  shlak...  Pozhaluj,  eto vse...  Grafik prostoj  -  sutki
rabotaem,  troe otdyhaem.  Oplata  sdel'naya.  Mozhno  legko  zarabotat' sotni
poltory...
     Curikov podvel nas k rebyatam i skazal:
     - Nadeyus', vy poladite.
     Hotya  publika  u  nas  tut  dovol'no  svoeobraznaya.  Olezhka,  naprimer,
buddist.  Posledovatel'   shkoly  "dzen".   Ishchet   uspokoeniya   v   monastyre
sobstvennogo  duha...  Hud  -  zhivopisec,  levoe  krylo mirovogo  avangarda.
Rabotaet v tradiciyah metafizicheskogo sintetizma. Risuet preimushchestvenno taru
- yashchiki, banki, chehly...
     - Cikl nazyvaetsya "Mertvye istiny", - shepotom poyasnil Hud, bagrovyj  ot
smushcheniya. Curikov prodolzhal:
     - Nu, a ya -  chelovek prostoj. Zanimayus' v svobodnye dni teoriej muzyki.
Kstati, chto vy dumaete o politonal'nyh nalozheniyah u Brittena?
     Do etogo Bush molchal. No tut ego lico vnezapno  iskazilos'. On korotko i
tverdo proiznes: - Idem otsyuda!
     Curikov i ego kollegi rasteryanno glyadeli nam vsled.
     My vyshli na ulicu. Bush razrazilsya gnevnym monologom:
     - |to ne  kotel'naya!  |to, izvini menya,  kakaya-to  Sorbonna!.. YA mechtal
pogruzit'sya  v gushchu narodnoj zhizni. Okrepnut' moral'no i fizicheski. Pripast'
k  zhivitel'nym  istokam... A tut?!  Kakie-to  dzenbuddisty  s  metafizikami!
Kakie-to blyadskie politonal'nye nalozheniya! Koroche, poehali domoj!..
     CHto mne ostavalos' delat'?
     Galina vstretila nas radostnymi krikami.
     -  YA  tak  plakava,  - skazala  ona, -  tak  plakava. Mne  byvo vas tak
zhavko...
     Proshlo eshche dnya tri.  Galina prodala neskol'ko  knig  v  bukinisticheskij
magazin.  YA  oboshel  vse  tallinnskie  redakcii.  Dogovorilsya  o  vneshtatnoj
rabo-te. Vzyal interv'yu u kakogo-to slesarya. Napisal reportazh  s promyshlennoj
vystavki. Poprosil u SHablinskogo  dvadcat'  rublej v schet budushchih gonorarov.
Golodnaya smert' otodvinulas'.
     Bolee togo, ya  dazhe  preuspel. Esli v Leningrade  menya schitali  ryadovym
zhurnalistom,  to  zdes'  ya  byl  pochti  korifeem.  Mne  poruchali  vse  bolee
otvetstvennye  zadaniya.  YA  pisal  o  knizhnyh  i  teatral'nyh novinkah,  vel
ezhenedel'nuyu rubriku "Drugoe  mnenie", sochinyal  fel'etony.  A fel'etony, kak
izvestno, samyj deficitnyj zhanr v gazete. Koroche, ya dovol'no bystro  poshel v
goru.
     Menya stali priglashat'  na redakcionnye  letuchki.  Eshche cherez  mesyac - na
uchrezhdencheskie vecherinki. O moih publikaciyah zagovorili v estonskom CK.
     K etomu vremeni ya uzhe  davno  pokinul Busha s Galinoj. Redakciya dala mne
komnatu na ulice Tompa - l'gota dlya vneshtatnogo sotrudnika  besprecedentnaya.
|to  znachilo,  chto  mne  namereny  predostavit'  vskore  shtatnuyu  rabotu.  I
dejstvitel'no,  cherez mesyac  posle  etogo ya byl  zachislen  v shtat.  Redaktor
govoril mne:
     -  U vas  potryasayushchee  chuvstvo  yumora. Mnogie  vashi  aforizmy  ya  pomnyu
naizust'.   Naprimer,   vot   eto:   "Kogda   hrabryj    molchit,   truslivyj
pomalkivaet..." Nekotorye  vashi fel'etony ya pereskazyvayu svoej domrabotnice.
Mezhdu prochim, ona zakonchila nemeckuyu gimnaziyu.
     - A, - govoril ya, - teper' mne vse ponyatno. Teper' ya znayu, otkuda u vas
stol' bezukoriznennye manery.
     Redaktor ne obizhalsya. On byl liberal'no  myslyashchim intelligentom. Voobshche
obstanovka byla togda sravnitel'no liberal'noj. V Pribaltike - osobenno.
     Krome togo, derzil ya produmanno i lovko. Odin moj znakomyj nazyval etot
stil' - "pochtitel'noj famil'yarnost'yu".
     Zarabatyval  ya   teper'  ne  men'she  dvuhsot  pyatidesyati  rublej.  Dazhe
umudryalsya platit' kakie-to alimenty.
     I druz'ya u menya  poyavilis' sootvetstvuyushchie. |to  byli molodye pisateli,
hudozhniki, uchenye, vrachi. Polnocennye, horosho zarabatyvayushchie lyudi. My hodili
po teatram i  restoranam, ezdili  na  ostrova.  Koroche,  veli normal'nyj dlya
tvorcheskoj intelligencii obraz zhizni.
     Vse  eti  mesyacy  ya  pomnil  o  Bushe.  Ved' Tallinn -  gorod malen'kij,
intimnyj. Obyazatel'no povstrechaesh' znakomogo hot' raz v nedelyu.
     Bush  ne  zavidoval  moim  uspeham.  Naoborot,  on  radostno   povtoryal:
"Dejstvuj, starik! Nashi lyudi dolzhny zanimat' klyuchevye posty v gosudarstve!"
     YA  odalzhival Bushu den'gi. Raz  dvadcat' platil za nego v Myundi-bare. To
est' vel sebya kak polagaetsya. A chto ya mog sdelat'  eshche? Ne ustupat' zhe  bylo
emu svoyu dolzhnost'?
     CHestnoe slovo,  ya ne  izbegal  Busha.  Prosto  my  otnosilis'  teper'  k
razlichnym social'nym gruppam.
     Malo togo,  ya nastoyal,  chtoby Busha snova ispol'zovali  kak  vneshtatnogo
avtora. Otkrovenno  govorya, dlya etogo ya byl vynuzhden preodolet' znachitel'noe
soprotivlenie. Istoriya s kapitanom Rudi vse eshche ne zabylas'.
     Razumeetsya, Bushu teper' ne doveryali materialov s politicheskim ottenkom.
On pisal bytovye, sportivnye, kul'turnye  informacii. Kazhdoe ego vystuplenie
ya staralsya pohvalit' na  letuchke.  Bush stal  chashche poyavlyat'sya v  redakcionnyh
koridorah.
     K  etomu vremeni on neskol'ko  potusknel. Bryuki ego slegka losnilis' na
kolenyah. Pidzhak yavno treboval chistki. Odnako stareyushchie zhenshchiny (a ih v lyuboj
redakcii hvataet) prodolzhali, zavidev Busha, muchitel'no krasnet'. Znachit, ego
preimushchestva tailis' vnutri, a ne snaruzhi.
     V  redakcii Bush derzhalsya korrektno i skromno.  S  nachal'stvom bezmolvno
rasklanivalsya.  S  ryadovymi  zhurnalistami  obmenivalsya  novostyami.  ZHenshchinam
govoril komplimenty.
     Pomnyu, v redakcii  otmechalos' shestidesyatiletie zaveduyushchej  mashinopisnym
byuro   -   Lorejdy  Filippovny   Kozhich.  Bush  posvyatil  ej   miloe  korotkoe
stihotvorenie:
     Vzdyhayu ya. Zavidevshi Lorejdu... Ah, chto by eto znachilo po Frejdu?!
     Posle  etogo  Lorejda  Filippovna  nedelyu  hodila  siyayushchaya  i   blednaya
odnovremenno...
     Est' u nomenklaturnyh rabotnikov odno privlekatel'noe svojstvo.  Oni ne
zlopamyatny  hotya  by potomu, chto lenivy. Im ne hvataet sil  dlya mstitel'nogo
rveniya. Dlya podlinnogo zla im  ne hvataet chistogo entuziazma. Za mnogie gody
blagopoluchiya ih  chuvstva  prituplyayutsya  do snishoditel'nosti.  Ih  mysli tak
bezzhiznenny, chto eto vremenami napominaet dobrotu.
     Redaktor  "Sovetskoj |stonii" byl chelovekom dobrodushnym. Razumeetsya, do
toj minuty, poka  ne  stanovilsya zhestokim i zlym.  Poka ego  ne vynuzhdali  k
etomu sootvetstvuyushchie instrukcii. Izvestno,  chto poryadochnyj chelovek tot, kto
delaet gadosti bez udovol'stviya...
     Koroche,  Bushu   razreshili   pechatat'sya.   Pervoe   vremya  ego   zametki
redaktirovalis' s osoboj tshchatel'nost'yu. Zatem stalo yasno, chto Bush izmenilsya,
povzroslel.  Ego   korrespondencii  stanovilis'  vse   bolee  ob®emistymi  i
znachitel'nymi po  tematike. Tri  ili chetyre  ocherka  Busha  vyzvali nebol'shuyu
sensaciyu. Na fone mestnyh zhurnalistskih kadrov on zametno vydelyalsya.
     V  dekabre redaktor snova  zagovoril  o  predostavlenii  Bushu  shtatnogo
mesta. Krome togo, za Busha ratovali vse stareyushchie zhenshchiny iz mestkoma.  Da i
my  s  SHablinskim  aktivno ego podderzhivali.  Na  odnoj  letuchke  ya  skazal:
"Neobhodimo  polnee ispol'zovat'  Busha. Inache  my  tolknem ego  na skol'zkij
dissidentskij put'..."
     Trudoustrojstvo  Busha priobrelo  harakter ideologicheskogo  meropriyatiya.
Glavnyj  redaktor,  ulybayas', poglyadyval v  ego  storonu. Sud'ba  ego  mogla
reshit'sya v obozrimom budushchem.
     Podoshel  Novyj god.  Namechalas' tradicionnaya kontorskaya  vecherinka. Kak
eto  byvaet  v  podobnyh  sluchayah,  zametno  aktivizirovalis'  lodyri.   Dva
alkogolika  metranpazha  pobezhali za  vodkoj. Tolstye  devicy iz otdela pisem
gotovili buterbrody.  Vyezdnye  korrespondenty  Rushkis  i Bogdanov nakryvali
stoly.
     Rabotu  v etot  den' zakonchili poran'she. Vneshtatnyh avtorov prosili  ne
rashodit'sya. Redaktor vyzval Busha i skazal:
     -  Nadeyus', my uvidimsya segodnya  vecherom. YA  hochu soobshchit' vam priyatnuyu
novost'.
     Sotrudniki brodili po koridoram.  Samye neterpelivye zaperlis' v otdele
byta. Ottuda donosilsya zvon stakanov.
     Nekotorye ushli domoj pereodet'sya. K shesti chasam  vernulis'. Bush shchegolyal
v zagranichnom kostyume  tabachnogo  cveta.  Ego  lakirovannye tufli  sverkali.
Sorochka izdavala kancelyarskij shelest.
     - Ty prekrasno vyglyadish', - skazal ya emu.
     Bush smushchenno ulybnulsya:
     - Vchera Galina zuby prodala. Otnesla yuveliru dve platinovye  koronki. I
kupila mne vsyu etu sbruyu. Nu kak ya mogu ee posle etogo brosit'!..
     My raspolozhilis' v prostornoj  komnate sekretariata. SHli zaklyuchitel'nye
prigotovleniya. Vse gromko besedovali, kurili, smeyalis'.
     Voobshche redakcionnye  p'yanki  -  eto torzhestvo  demokratii.  Zdes' mozhno
podshutit' nad glavnym redaktorom. Reshit' vopros o tom, kto  samyj genial'nyj
zhurnalist  epohi.  Vyrazit' komu-to svoi pretenzii.  Proiznesti  neumerennye
komplimenty. Zdes' mozhno uslyshat', naprimer, takie rechi:
     - Starik, poslushaj, ty - gigant! Ty - Paganini fotoreportazha!
     - A ty, - donositsya otvet, - SHekspir ekonomicheskoj peredovicy!..
     Zdes' zhe razreshayutsya tekushchie amurnye konflikty. Pletutsya intrigi. Tajno
vydvigayutsya kandidaty na Dosku pocheta.
     Inache govorya, kazhdodnevnyj redakcionnyj bardak zdes' stanovitsya normoj.
Okonchatel'no vocaryaetsya  tipichnaya dlya redakcii atmosfera  s  ee napryazhennym,
lihoradochnym besplodiem...
     Bush derzhalsya na udivlenie choporno i strogo. Sel v kreslo u okna. Vzyal s
polki  knigu.   Pogruzilsya   v  chtenie.  Kniga  nazyvalas'  "Trudnye  sluchai
orfografii i punktuacii".
     Nakonec  vseh  priglasili k stolu.  Redaktor dozhdalsya polnoj  tishiny  i
skazal:
     - Druz'ya moi! Vot i proshel eshche odin god, napolnennyj  trudom.  Nam est'
chto vspomnit'. Byli u nas pechali i radosti. Byli dostizheniya  i neudachi. No v
celom,  hochu skazat', gazeta dobilas'  znachitel'nyh  uspehov. Vse  bol'she my
publikuem ser'eznyh,  yarkih i glubokih  materialov.  Vse  rezhe sovershaem  my
proschety  i oshibki. Ubezhden, chto v nastupayushchem  godu  my  budem rabotat' eshche
druzhnee i splochennee... Segodnya  mne zvonili iz Central'nogo  Komiteta. Ivan
Gustavovich  Kebin shlet vam svoi pozdravleniya. Razreshite  mne  ot  dushi k nim
prisoedinit'sya. S Novym godom, druz'ya moi!..
     Posle  etogo  bylo  mnozhestvo  tostov.  Pili  za: glavnogo redaktora  i
otvetstvennogo sekretarya. Za skromnyh truzhenikov - korrektorov i mashinistok.
     Za vneshtatnyh korrespondentov i aktivnyh rabkorov.
     Kto-to  govoril o  politicheskoj bditel'nosti. Kto-to  predlagal sozdat'
futbol'nuyu komandu.  Redakcionnyj  stukach  Igor'  Gaspl' prizyval  k chuvstvu
loktya. Mishka SHablinskij predlozhil tost za ocharovatel'nyh zhenshchin...
     Komnata napolnilas'  dymom. Vse razbrelis' s fuzherami po uglam. Zakuski
bystro tayali.
     Torshina  iz  otdela  byta  ugovarivala  vseh spet' horom.  Fima Bykover
razdaval dolgi. Zavhoz Meleshko sokrushalsya:
     - Vidimo, ya tak i ne uznayu, kto styanul obshchestvennyj reflektor!..
     Vskore poyavilas' uborshchica Hil'da. Nado bylo osvobozhdat' pomeshchenie.
     - Eshche minut desyat', - skazal redaktor  i  lichno  protyanul Hil'de  bokal
shampanskogo.
     Zatem  na poroge  voznikla  zhena glavnogo redaktora - Zoya Semenovna.  V
rukah ona nesla gromadnyj mel'hiorovyj podnos. Na  podnose  tonko drebezzhali
chashechki s kofe.
     Do etogo Bush sidel nepodvizhno. Fuzher on postavil na  kryshku radioly. Na
kolenyah ego lezhal raskrytyj spravochnik.
     Potom Bush vstal. SHiroko ulybayas', priblizilsya k Zoe Semenovne. Vnezapno
proizvel kakoe-to stremitel'noe futbol'noe dvizhenie. Zatem - moguchim  udarom
lakirovannogo botinka vyshib podnos iz ruk oshelomlennoj zhenshchiny.
     Pomeshchenie    napolnilos'   zvonom.   Oshparennye   sotrudniki   izdavali
pronzitel'nye vopli. Lyuba Torshina, vskriknuv, poteryala soznanie...
     CHetvero vneshtatnikov shvatili Busha  za ruku.  Bush ne  soprotivlyalsya. Na
lice ego zastyla schastlivaya ulybka.
     Kto-to uzhe zvonil v miliciyu. Kto-to - v "skoruyu pomoshch'",..
     CHerez tri dnya Busha obsledovala psihiatricheskaya  komissiya. Priznala  ego
sovershenno  vmenyaemym.  V rezul'tate ego sudili za huliganstvo. Bush  poluchil
dva goda - uslovno.
     Horosho eshche, chto redaktor ne dobivalsya bolee surovogo nakazaniya. To est'
Bush legko otdelalsya. No o  zhurnalistike emu  teper' smeshno  bylo i dumat'...
Tut ya na  mesyac poteryal Busha iz vidu. Ezdil v Leningrad  ustraivat' semejnye
dela. Vernuvshis', pozvonil emu - telefon ne rabotal.
     YA  ne  zabyl  o Bushe. YA nadeyalsya uvidet'  ego  v centre  goroda.  Tak i
sluchilos'.
     Bush  stoyal  okolo vitriny  fotoatel'e, razglyadyvaya kakih-to ulybayushchihsya
monstrov. V ruke on derzhal  polovinku francuzskoj bulki. Vse govorilo  o ego
sovershennoj prazdnosti.
     YA predlozhil zajti v bar "Kungla". |to bylo ryadom. Bush skazal:
     - YA tam dolzhen.
     - Mnogo?
     - Rublej shest'.
     - Vot i horosho, - govoryu, - zaodno rasschitaemsya.
     My razdelis', podnyalis' na vtoroj etazh, seli u okna.
     YA  hotel  uznat', chto  proizoshlo. Radi  chego  sovershil  Bush takoj dikij
postupok?  CHto eto  bylo  -  nervnaya  vspyshka?  Pomrachenie rassudka? Bush sam
zagovoril na etu temu:
     - Pojmi, starik! V redakcii - odni shakaly...
     Zatem on popravilsya:
     -  Krome  tebya, SHablinskogo i chetyreh neschastnyh staruh...  Koroche, tam
preobladayut svin'i. I proishodit  eta  durackaya vecherinka. I nachinayutsya  vse
eti pohabnye razgovory. A ya  sizhu  i  zhdu,  kogda tolstozhopyj  redaktor menya
oblagodetel'stvuet. I  voznikaet  eta  krivonogaya Zojka s podnosom.  I  vsem
hochetsya tol'ko odnogo  - lyagnut' nogoj etot blyadskij podnos. I tut ya ponyal -
nastupila  otvetstvennaya minuta. Sejchas reshitsya - kto ya. Rycar', kak schitaet
Galka, ili der'mo, kak utverzhdayut vse ostal'nye? Togda ya vstal i poshel...
     My prosideli v bare  okolo chasa. Mne nuzhno  bylo idti v redakciyu. Brat'
interv'yu u kakogo-to progressivnogo francuza. YA sprosil:
     - Kak Galina?
     - Nichego, - skazal Bush, - perenesla operaciyu... U nee chto-to zhenskoe...
     My  spustilis'  v holl. Invalid-garderobshchik za derevyannym  bar'erom pil
chaj iz termosa. Bush  protyanul  emu alyuminievyj nomerok. Garderobshchik vnezapno
rasserdilsya:
     - |to tipichnoe hamstvo - sovat' nomerok cifroj vniz!..
     Bush vyslushal ego i skazal:
     - U kazhdogo svoi problemy...
     Posle  togo dnya my videlis' redko. YA byl ochen' zanyat v redakcii. Da eshche
gotovil k pechati sbornik rasskazov.
     Kak-to  vstretil  Busha  na  ippodrome.  U  nego  byl vid  opustivshegosya
cheloveka.  Prishlos' odolzhit' emu  nemnogo deneg. Bush poblagodaril i srazu zhe
ustremilsya za vypivkoj. YA ne stal zhdat' i ushel.
     Potom my raza dva stalkivalis' na ulice i  v tramvae.  Bush opustilsya do
poslednej stepeni. Govorit' nam bylo ne o chem.
     Letom menya  poslali na  bolgarskij kinofestival'.  |to byla moya  pervaya
zagranichnaya komandirovka. To est' znak politicheskogo  doveriya ko mne i yavnoe
svidetel'stvo  moej  loyal'nosti.  Vozvrativshis',   ya  uslyshal  porazitel'nuyu
istoriyu.  V Tallinne prazdnovali 7 Noyabrya.  Kolonny demonstrantov tyanulis' v
centr  goroda.  Tribuny   dlya  pravitel'stva   byli  vozdvignuty   u  zdaniya
Central'nogo Komiteta. Zvuchala muzyka. Nad  ploshchad'yu letali vozdushnye  shary.
Diktor vykrikival beschislennye zdravicy i pozdravleniya.
     Lyudi  nesli  transparanty  i portrety  vozhdej.  Milicionery sledili  za
poryadkom.  Nastroenie u  vseh  bylo  pripodnyatoe. CHto ni govori, a  vse-taki
prazdnik.
     Sredi  demonstrantov nahodilsya Bush. Malo  togo, on  nes kusok fanery  s
derevyannoj ruchkoj. |to napominalo lopatu dlya uborki snega. Na fanere zelenoj
guash'yu bylo razmashisto vyvedeno:
     "Dadim surovyj otpor vragam mirovogo imperializma!"
     S etim plakatom Bush  shel ot Kadriorga do fabriki royalej. I tol'ko  tut,
nakonec, milicionery spohvatilis'.  Kto eto - "vragi mirovogo imperializma"?
Komu eto - "surovyj otpor"?..
     Bush ne soprotivlyalsya. Ego sunuli  v zakrytuyu chernuyu  mashinu i dostavili
na ulicu Pagari. CHerez tri minuty Busha doprashival sam general Pork.
     Bush otvechal na voprosy spokojno i korotko. Viny  svoej kategoricheski ne
priznaval. Govoril,  chto vse sluchivsheesya - nedorazumenie, oshibka, dopushchennaya
po rasseyannosti.
     General  razgovarival  s Bushem chasa poltora.  Vremenami  byl korrekten,
zatem neozhidanno povyshal  golos.  To nazyval Busha |rnstom Leopol'dovichem, to
krichal emu: "Rasstrelyayu, sobaka!"
     V  konce  koncov Bushu  nadoelo  opravdyvat'sya. On  poprosil karandash  i
bumagu. General, oblegchenno vzdohnuv, protyanul emu avtoruchku:
     - CHistoserdechnoe priznanie mozhet smyagchit' vashu uchast'...
     Minutu  Bush  glyadel  v okno.  Potom  ulybnulsya  i  krasivym, stelyushchimsya
pocherkom vyvel: "Zayavlenie". I dal'she:
     "1. Vyrazhayu chuvstvo glubokoj  ozabochennosti sud'bami hristian-baptistov
Pribaltiki i Zakavkaz'ya!
     2.   Prizyvayu   amerikanskuyu   intelligenciyu   chutko   reagirovat'   na
zloupotrebleniya Kremlya v oblasti grazhdanskih svobod!
     3. Trebuyu prava besprepyatstvennoj emigracii na moyu  istoricheskuyu rodinu
- v federativnuyu Respubliku Germanii!
     Podpis' - |rnst Bush, uznik sovesti".
     General  prochital zayavlenie i opustil ego v  musornuyu korzinu. On reshil
primenit' staryj, ispytannyj metod. Prosto vzyal i ushel bez edinogo slova.
     |ta  mera,  kak  pravilo, dejstvovala  bezotkazno. Ostavshis'  v  pustom
kabinete, doprashivaemye strashno nervnichali. Neizvestnost' pugala ih  bol'she,
chem  lyubye ugrozy. Lyudi nachinali  analizirovat'  svoe povedenie. Lihoradochno
pridumyvat'  spasitel'nye  hody.   Putat'sya  v  nagromozhdenii  bessmyslennyh
ulovok.  Muchitel'noe ozhidanie  prevrashchalo  ih v  drozhashchih  tvarej.  |togo-to
general i dobivalsya.
     On vozvratilsya minut cherez sorok. To, chto on uvidel, porazilo ego.  Bush
mirno spal, uroniv golovu na kipu protokolov.
     Vposledstvii general rasskazyval:
     -  CHego  tol'ko ne  byvalo v moem  kabinete! Lyudi pererezali sebe veny.
Szhigali v pepel'nice zapisnye knizhki. Pytalis' vybrosit'sya iz okna. No chtoby
usnut' - eto vpervye!..
     Busha uvezli v psihiatricheskuyu lechebnicu. Proisshedshee  kazalos' generalu
yavnym simptomom dushevnoj bolezni. Vozmozhio, general byl nedalek ot istiny.
     Vypustili Busha tol'ko cherez polgoda. K etomu vremeni i u menya sluchilis'
peremeny.
     Trudno pripomnit',  s  chego  eto  nachalos'.  Raza  dva  ya skazal chto-to
lishnee. Possorilsya s  Gasplem, chelovekom iz organov. Odnazhdy yavilsya p'yanyj v
CK. Na konferencii estonskih pisatelej vozrazhal samomu tovarishchu Lippo...
     CHtoby  sdelat'  gazetnuyu  kar'eru,  neobhodimy  postoyannye vozrastayushchie
usiliya. Ostanovit'sya - znachit kapitulirovat'.  Vidimo, ya ne  rozhden  byl dlya
etogo. Zatormozil, buksuya, na kakom-to urovne, i vse...
     Vspomnili,  chto ya rabotayu  bez tallinnskoj propiski.  Doznalis' o  moem
chastichno  evrejskom proishozhdenii.  Da i kontakty  s Bushem ne  ukreplyali moyu
reputaciyu.
     A  tut   eshche  nachalis'  v   |stonii  politicheskie   besporyadki.  Gruppa
dissidentov obratilas' s peticiej k Val'dhajmu. Potrebovali demokratizacii i
samoopredeleniya. CHerez tri dnya ih memorandum peredavalo zapadnoe radio.  Eshche
cherez  nedelyu  iz  Moskvy  posledovala  direktiva  -  usilit' vospitatel'nuyu
rabotu.  |to  oznachalo - kogo-to  razzhalovat',  vygnat',  ponizit'. Vse eto,
razumeetsya,  pomimo  sledstviya  nad  avtorami  memoranduma.  Zavhoz  Meleshko
govoril v redakcii:
     -  Mogli obratit'sya k sobstvennomu nachal'stvu!  Vydumali eshche  kakogo-to
Hajma...
     YA byl podhodyashchim chelovekom dlya repressij.  I menya uvolili. Odnovremenno
v tipografii byl unichtozhen  pochti  gotovyj sbornik moih rasskazov. I vse eto
dlya togo. chtoby raportovat' kremlevskim bossam - mery prinyaty!
     Konechno, ya byl ne edinstvennoj zhertvoj. V eti zhe dni zakryli ippodrom -
rassadnik burzhuaznyh  nastroenij.  V  bufete  Soyuza  zhurnalistov  prekratili
torgovlyu spirtnymi  napitkami. Propala  vetchina  iz magazinov. Hotya  eto uzhe
drugaya tema...
     V obshchem, s estonskim liberalizmom bylo pokoncheno. Luchshaya chast' naroda -
dvoe molodyh uchenyh - skrylis' v podpol'e...
     Menya lishili  shtatnoj  dolzhnosti.  Rekomendovali ujti  "po  sobstvennomu
zhelaniyu". Opyat' sovetovali prevratit'sya v rabkora. YA otkazalsya.
     Pora  mne bylo ehat' v Leningrad.  Tem bolee, chto semejnaya  zhizn' mogla
naladit'sya. Na rasstoyanii lyudi stanovyatsya blagorazumnee.
     YA  sobiral  veshchi na ulice Tompa. Vdrug zazvonil telefon. YA  uznal golos
Busha:
     - Starik, dozhdis' menya! YA edu! Vernee - idu peshkom. Deneg - ni kopejki.
Zato vezu tebe cennyj podarok...
     YA  spustilsya  za  vinom. Minut cherez  sorok poyavilsya Bush.  Vyglyadel  on
luchshe, chem polgoda nazad. YA sprosil:
     - Kak dela?
     - Nichego.
     Bush rasskazal mne, chto ego derzhat na uchete v psihiatricheskoj lechebnice.
Da eshche regulyarno taskayut v KGB.
     Zatem Bush slegka ozhivilsya i ponizil golos:
     - Vot tebe suvenir na pamyat'.
     On rasstegnul  pidzhak. Dostal  iz-za  pazuhi  slozhennyj  vchetvero  list
bumagi. Protyanul mne ego s dovol'nym vidom.
     - CHto eto? - sprosil ya.
     - Stengazeta.
     - Kakaya stengazeta?
     - Mestnogo otdeleniya KGB. Vidish'  nazvanie  -  "SHCHit i  mech". Tut  massa
interesnogo. Kakogo-to starshinu rugayut za p'yanku. Est' stat'ya o farcovshchikah.
A vot stihi pro huliganov:
     Stilyaga ugodil butylkoj
     V ordenonosca-starika!
     Iz sedovlasogo zatylka
     Krov' hleshchet, budto s rodnika...
     -  A chto, - skazal Bush, - neploho... Potom  nachal rasskazyvat', kak emu
udalos' zavladet' stengazetoj:
     -  Vyzyvaet   menya  etot  choknutyj  Sorokin.  Zatevaet  svoi  idiotskie
razgovory. YA oprovergayu vse  ego  dovody citatami iz Marksa. Sorokin uhodit.
Ostavlyaet menya  v svoem  pederasticheskom  kabinete. YA  dumayu - chto  by takoe
zahvatit' Serege na pamyat'? Vizhu - na shkafu stengazeta. Shvatil, zasunul pod
rubahu. Daryu tebe v kachestve suvenira...
     - Davaj, - govoryu, - sozhzhem ee k chertu! Ot greha podal'she.
     - Davaj, - soglasilsya Bush.
     My razorvali stengazetu na klochki i podozhgli ee v unitaze.
     YA nachinal opazdyvat'. Vyzval  taksi. Bush poehal so  mnoj na vokzal.  Na
perrone on shvatil menya za ruku:
     - CHto ya mogu dlya tebya sdelat'? CHem ya mogu tebe pomoch'?
     - Vse normal'no, - govoryu.
     Bush na sekundu zadumalsya, prinimaya kakoe-to muchitel'noe reshenie.
     - Hochesh', - skazal on, - zhenis' na Galine? Ustupayu kak drugu. Ona mozhet
risovat' cvety  na prodazhu. A cherez nedelyu rodyatsya  siamskie kotyata. ZHenis',
ne pozhaleesh'!
     - YA, - govoryu, - v obshchem-to, zhenat.
     - Delo tvoe, - skazal Bush.
     YA obnyal ego i sel v poezd.
     Bush stoyal na perrone odin. Kazhetsya, ya ne skazal,  chto on byl malen'kogo
rosta.
     YA pomahal emu rukoj. V otvet  Bush podnyal kulak  - "rot  front!".  Zatem
rastopyril pal'cy - "viktori!". Poezd tronulsya.
     SHestoj  god  ya  zhivu  v  Amerike.  So  mnoj  zhena  i doch' Katya. Pokupaya
ocherednye dzhinsy, Katya minut sorok topchet ih nogami. Zatem prodelyvaet dyrki
na kolenyah...
     Nedavno  v  Brukline menya  okliknul  chelovek.  YA  prismotrelsya i  uznal
Grishanyu. Togo samogo, kotoryj vez menya iz Leningrada.
     My  zashli v blizhajshij restoran.  Grishanya rasskazal, chto  otsidel  vsego
polgoda. Zatem udalos' dat' komu-to vzyatku, i ego otpustili.
     - Umel brat' - sumej dat', - filosofski vyskazalsya Grishanya.
     YA sprosil ego - kak Bush? On skazal:
     - Ponyatiya ne imeyu. SHablinskogo naznachili otvetstvennym sekretarem...
     My dogovorilis', chto sozvonimsya. YA tak i ne pozvonil. On tozhe...
     Mesyac nazad ya prochital v gazetah o kapitane Rudi. On probyl chetyre goda
v  Mordovii.  Potom  za  nego  vstupilis'   kakie-to  organizacii.  Kapitana
osvobodili ran'she sroka. Sejchas on zhivet v Gamburge.
     O  Bushe  ya rassprashival vseh, kogo tol'ko mog.  Po odnim svedeniyam, Bush
nahoditsya v tyur'me. Po drugim - zhenilsya na vdove ministra rybnogo hozyajstva.
Obe versii pravdopodobny. I obe vnushayut mne gor'koe chuvstvo.
     Gde  on  teper',  dissident  i  krasavec,  shizofrenik,  poet  i  geroj,
vozmutitel' spokojstviya, - |rnst Leopol'dovich Bush?!



     ("Sovetskaya |stoniya". Avgust. 1976 g.)
     "TALLINN PROSHCHAETSYA S  HUBERTOM  ILXVESOM. Vchera  na kladbishche Linnametsa
byl pohoronen vernyj syn estonskogo naroda, bessmennyj  direktor telestudii,
Geroj Socialisticheskogo Truda, Hubert Vol'demarovich Il'ves.
     Vsya  zhizn' Huberta  Il'vesa  byla  obrazcom  bezzavetnogo sluzheniya delu
kommunizma.
     Ego  otlichali  neizmennoe chuvstvo  otvetstvennosti,  vnimanie k lyudyam i
udivitel'naya lichnaya skromnost'...
     Pod  zvuki traurnogo  marsha vidnye predstaviteli  obshchestvennosti  nesut
ukrashennyj mnogochislennymi venkami grob s telom pokojnogo.
     Nad svezhej mogiloj zvuchat torzhestvennye slova proshchaniya...
     V  traurnom  mitinge  prinyali  uchastie  vidnye  partijnye  i  sovetskie
rabotniki, kollegi pokojnogo,  sotrudniki  radio, televideniya  i  krupnejshih
estonskih gazet.
     Pamyat' o Huberte Il'vese budet vechno zhit' v nashih serdcah".
     - Tovarishch Dovlatov, u vas imeetsya chernyj kostyum?
     Redaktor nedovol'no hmurit brovi. Emu nepriyatno zadavat' takoj ushcherbnyj
vopros  sotrudniku  respublikanskoj partijnoj  gazety.  U  redaktora bezhevoe
mladencheskoe lico, shirokaya poyasnica i detskaya familiya - Turonok.
     - Net, - skazal ya, - u menya dzhemper.
     - Ne siyu minutu, a doma.
     - U menya voobshche net kostyuma, - govoryu.
     YA mog by ob®yasnit', chto i doma-to net, pristanishcha, zhil'ya. CHto  ya snimayu
komnatu bog znaet gde...
     - Kak zhe vy poseshchaete teatr?
     YA  mog  by  skazat',  chto  ne  poseshchayu  teatra.  No v gazete tol'ko chto
poyavilas' moya  recenziya na spektakl' "Bespridannica".  YA napisal ee  so slov
Dimy SHera. Recenziyu hvalili za polemichnost'...
     - Vprochem, davajte govorit' po sushchestvu, - ustal redaktor,  - skonchalsya
Il'ves.
     V silu gnusnoj privychki ko lzhi ya izobrazil unynie.
     - Vy znali ego? - sprosil redaktor.
     - Net, - govoryu.
     -  Il'ves   byl   direktorom  telestudii.  Pohorony   ego  -  ser'eznoe
meropriyatie. Nadeyus', eto yasno?
     - Da.
     -  Dolzhen  prisutstvovat'  chelovek  ot  nashej redakcii.  My  sobiralis'
poslat' SHablinskogo.
     - Pravil'no, - govoryu, - Mishka u nih bez konca halturit.
     Redaktor pomorshchilsya.
     -  Mihail Borisovich  zanyat.  Edet v komandirovku  na  ostrov  Saaremaa.
Klenskij otpadaet. Tut nuzhen chelovek  s predstavitel'noj vneshnost'yu.  U Busha
zapoj i tak dalee.  Ostanovilis' na vashej kandidature. Umolyayu, ne podvedite.
Nuzhno  budet proiznesti korotkuyu tepluyu rech'. Neobhodimo, chtoby...  V obshchem,
derzhites' tak, budto horosho znali pokojnogo...
     - Razve u menya predstavitel'naya vneshnost'?
     - Vy roslyj,  - snizoshel Turonok, -  my  posovetovalis' s  Klyuhinoj. A,
dumayu, Galochka, vprochem, ladno...
     -  Genrih  Francevich,  -  skazal ya,  -  mne  eto  ne  nravitsya.  Otdaet
mistifikaciej. Il'vesa  ya ne znal. Fal'shivo  skorbet'  ne  zhelayu.  Naprav'te
SHablinskogo. A ya, tak i byt', poedu na Saaremaa.
     - |to isklyucheno. Vy ne sozdaete problemnyh materialov.
     - Ne poruchayut, ya i ne sozdayu.
     - Vam poruchili korrespondenciyu o nemcah, vy otkazalis'.
     - YA schitayu, ih nuzhno otpustit'.
     - Vy naivnyj chelovek. Myagko govorya.
     -  A chto?  V  Soyuze  nemcev  bol'she, chem armyan.  No oni  dazhe avtonomii
lisheny.
     - Da kakie  oni nemcy?! |to tret'e  pokolenie kolonistov. Oni  davno  v
estoncev prevratilis'. YAzyk,  kul'tura, obraz  myslej...  Tipichnye  estoncy.
Otcy i dedy v |stonii zhili...
     - Ded Bori  Rojblata tozhe  zhil v |stonii. I otec zhil v |stonii. No Borya
tak i ostalsya evreem. I hodit bez raboty...
     -  Znaete,   Dovlatov,  s  vami   nevozmozhno  razgovarivat'.   Kakie-to
demagogicheskie  priemy.  My dali  vam rabotu,  poshli  navstrechu.  Dumali, vy
povzrosleete. Budete derzhat'sya nemnogo solidnee...
     - YA zhe rabotayu, pishu.
     -  I  dazhe neploho pishete. Sam YUrna nedavno citiroval odnu vashu  frazu:
"...Konstruktivnaya    ideya     zateryalas'    v    haose    bezotvetstvennogo
eksperimenta..." Rech' idet o drugom. Vasha apolitichnost', vash  infantilizm...
postoyanno  zhdesh'  ot  vas  kakogo-nibud'  demarsha.  Vy zarabatyvaete  dvesti
pyat'desyat rublej. K vam  horosho otnosyatsya, cenyat  vash yumor, vash  stil'.  Gde
otdacha,  sprashivaetsya? Pochemu  ya  dolzhen  tratit'  vremya na  eti  besplodnye
razgovory?  YA nastoyatel'no proshu vas zamenit' SHablinskogo.  On vremenno da¸t
vam svoj pidzhak. Primer'te. Tam, na veshalke... YA primeril.
     - Nu i lackany, - govoryu, - syuda by orden Krasnogo Znameni...
     - Vse, - prerval menya redaktor, - idite.
     YA  nenavizhu  kladbishchenskie ceremonii. Ne potomu, chto kto-to  umer, ved'
blizkih horonit' mne ne dovodilos'. A k postoronnim ya ravnodushen. I vse-taki
nenavizhu  pohorony.  Na  fone  ch'ej-to   smerti   lyuboe   dvizhenie   kazhetsya
beznravstvennym.  YA  nenavizhu  pohorony  za  oshchushchenie  krasivoj ubeditel'noj
skorbi. Za  slezy chuzhih, postoronnih lyudej. Za podavlyaemoe  chuvstvo radosti:
"Umer  ne ty, a  drugoj". Za  tajnoe  bespokojstvo otnositel'no  predstoyashchej
vypivki. Za neumerennye komplimenty v adres pokojnogo. (Mne vsegda  hotelos'
kriknut': "Emu  naplevat'. Bud'te  snishoditel'nee k  zhivym. To est' ko mne,
naprimer".)
     I  vot   ya  dolzhen,  zameniv   SHablinskogo,  uchastvovat'  v  pohoronnyh
torzhestvah, skorbet' i licemerit'. Zvonyu na telestudiyu:
     - Kto zanimaetsya pohoronami?
     - Sam Il'ves.
     YA chut' ne upal so stula.
     - Rando Il'ves, syn pokojnogo, I organizacionnaya komissiya.
     - Kak tuda pozvonit'? Zapisyvayu... Spasibo.
     Zvonyu. Otvechayut s pribaltijskim akcentom:
     - Vy rodstvennik pokojnogo?
     - Kollega.
     - Sotrudnichaete na televidenii?
     - Da.
     - Vasha familiya - SHablinskij?
     "Da", - chut' ne skazal ya.
     - SHablinskij v komandirovke. Mne porucheno ego zamenit'.
     - ZHdem vas. Tretij etazh, komnata dvenadcat'.
     - Edu.
     V dvenadcatoj komnate tolpilis' lyudi s povyazkami na rukavah. Znakomyh ya
ne vstretil. Pidzhak SHablinskogo, hranivshij  ego ochertaniya, tesnil i skovyval
menya.  YA chuvstvoval sebya  nelovko,  pryamo dohlyj kit v  bassejne.  Loshad'  v
sobach'ej konure.  YA pomedlil,  zapisyvaya  eti  metafory.  ZHenshchina  za stolom
okliknula menya:
     - Vy SHablinskij?
     - Net.
     - Ot "Sovetskoj |stonii" dolzhen byt' SHablinskij.
     - On v komandirovke. Mne poruchili ego zamenit'.
     - YAsno. Tekst vystupleniya gotov?
     - Tekst? YA dumal, eto budet... vzvolnovannaya improvizaciya.
     - Est' polozhenie... Tekst neobhodimo soglasovat'.
     - Mogu ya predstavit' ego zavtra?
     - Ne trudites'. Vot tekst, podgotovlennyj SHablinskim.
     - CHudno, - govoryu, - spasibo.
     Mne vruchili dva listka papirosnoj bumagi. CHitayu:
     "Tovarishchi! Kak ya zaviduyu Il'vesu! Da, da, ne udivlyajtes'. CHuvstvo beloj
zavisti  ohvatyvaet menya. Kakaya  soderzhatel'naya  zhizn'!  Kakie  vnushitel'nye
itogi! Kakaya zavidnaya slava mechtatelya i borca!.."
     Dal'she shlo perechislenie zaslug, i nakonec - final:
     "...Spi, Hubert Il'ves! Ty redko vysypalsya. Spi!"
     O tom, chtoby proiznesti vse eto, ne moglo byt' i rechi. Na bumage ya pishu
vse, chto ugodno. No vsluh, pered lyud'mi... Obratilsya k zhenshchine za stolom:
     - Mne by hotelos' vnesti chto-to svoe... CHutochku izmenit'... YA ne  stol'
emocionalen...
     - Pridetsya sohranit' osnovu. Est' viza...
     - Razumeetsya.
     - Dannye perepishite.
     YA perepisal.
     - Otsebyatiny byt' ne dolzhno.
     - Znaete, - govoryu, - uzh luchshe otsebyatina, chem ot®egotina.
     - Kak? - sprosila zhenshchina.
     - Ladno, - govoryu, - vse budet normal'no.
     Teper' neskol'ko slov o SHablinskom. Ego otec byl  repressirovan.  Dyadya,
professor, upominaetsya v znamenityh memuarah. CHut' li ne edinstvennyj, o kom
govoritsya s simpatiej.
     Misha  ros   v  unylom  lagernom  poselke.  Arifmetiku   i  russkij  emu
prepodavali  korifei sovetskoj  nauki...  v  bushlatah. Tak skladyvalis'  ego
zhiznennye predstavleniya.  On  vyros  prochnym  i  tolkovym.  Slovam ne veril,
dejstvoval  reshitel'no. Mnogo  chital.  V nem  uzhivalis'  interes k  poezii i
lyubov'  k  tehnike. Ne imeya diploma,  on rabotal  konstruktorom. Postupil  v
universitet. Stal promyshlennym zhurnalistom. Gibrid poezii i tehniki - otnyne
ego sfera.
     On  byl  gotov   na  vse  radi  dostizheniya   celi.  Pol'zovalsya  lyubymi
sredstvami.   Cel'   predstavlyalas'  vse   tumannee.  ZHizn'  prevratilas'  v
dostizhenie  sredstv.  Al'ternativa dobra  i zla pererodilas' v  al'ternativu
uspeha i  neudachi. Aktivnaya zhiznedeyatel'nost' zatormozila nravstvennyj rost.
Kogda nas poznakomili,  eto  byl tipichnyj zhurnalist s ego  razdvoennost'yu  i
cinizmom.  O  zhurnalistah zamechatel'no  vyskazalsya  Ford: "CHestnyj  gazetchik
prodaetsya odin raz". Tem ne menee ya schitayu eto vyskazyvanie idealisticheskim.
V   zhurnalistike  est'  skupochnye  punkty,  komissionnye   magaziny  i  dazhe
baraholka. To est' pereprodazha idet vovsyu.
     Est'  zhizn',  prekrasnaya,  muchitel'naya,  ispolnennaya  tragizma,  I est'
rabota, kotoraya horosho oplachivaetsya. Rabota po sozdaniyu  inoj, bolee chetkoj,
lishennoj tragizma, garmonicheskoj zhizni. Na bumage.
     Sidit zhurnalist i pishet: "SHel grozovoj devyatnadcatyj..."
     Otorvalsya na minutu i krichit svoej postyloj zhene:  "Garik Lerner obeshchal
mne sdelat' tri banki rastvorimogo kofe..."
     ZHena iz kuhni: "Kak. Lernera  eshche ne posadili?"  No  pero uzhe  skol'zit
dal'she. Dopustim: "...Eshche odna tajna  vyrvana u  prirody..." Ili tam:  "...V
N'yu-Jorke levkoi ne pahnut..."
     V  zhizni  gazetchika  est'  vse,  chem prekrasna zhizn'  lyubogo dostojnogo
muzhchiny.
     Iskrennost'? Gazetchik iskrenne govorit ne to, chto dumaet.
     Tvorchestvo?   Gazetchik   bez  konca   tvorit,   vydavaya   zhelaemoe   za
dejstvitel'noe.
     Lyubov'?  Gazetchik  nezhno  lyubit  to, chto  ne stoit lyubvi.  Vprochem,  my
otvleklis'.
     S  televideniya  ya poehal  k  Marine.  Celyj god mezhdu  nami proishodilo
chto-to vrode intellektual'noj blizosti. S ottenkom vrazhdy i razvrata.
     Marina  trudilas' v sekretariate  nashej  gazety. Do  i posle  raboty eyu
vladeli skepticizm i grubovataya pryamota tridcatiletnej nezamuzhnej zhenshchiny.
     Kogda-to ona byla podrugoj SHablinskogo. Kak i vse  ostal'nye sotrudnicy
nashej  redakcii.  Vse  oni  bez  isklyucheniya  rano  ili  pozdno  ustupali ego
domogatel'stvam. Sekret takogo  uspeha byl  mne dolgoe vremya neyasen. Zatem ya
ponyal, v chem delo. SHablinskij ubival nedvusmyslennost'yu svoih posyagatel'stv.
Ob®yavil, naprimer, praktikantke iz Litvy, s kotoroj byl edva znakom:
     - YA vas lyublyu. I dazhe vozmozhnyj tripper menya ne ostanovit.
     Kak-to govoryu emu:
     - Mishka,  ya ne hanzha. No u tebya chetyre damy. Skoro Novyj god. Ne mozhesh'
zhe ty priglasit' vseh chetveryh.
     - Pochemu? - sprosil SHablinskij.
     - Budet skandal.
     - Ne isklyucheno, - zadumalsya on.
     - Tak kak zhe?
     SHablinskij podumal, vzdohnul i skazal:
     - Esli by ty znal, kakaya eto ser'eznaya problema...
     S Marinoj on rasstalsya potomu,  chto zadumal zhenit'sya.  Marina v zheny ne
godilas'. Bylo ej,  povtoryayu,  okolo tridcati, kuryashchaya  i  mnogo znaet. Mishu
interesoval  tradicionnyj   evrejskij  brachnyj  variant.  CHistaya  devushka  s
hozyajstvennymi  naklonnostyami.  Kto-to  ego poznakomil. Dejstvitel'no, milaya
Rozochka, s usikami. CHitaet, razbiraetsya. Torgovyj papa...
     Roza hlopala glazami, povtoryaya:
     - Oj, kak ya budu zamuzhem?! U menya zh opyta net.
     - CHego net? - hohotal SHablinskij...
     A Marinu brosil. I tut podvernulsya ya. Zadumchivyj,  vezhlivyj, chestnyj. I
ona menya kak by uvidela vpervye. Vpervye ocenila.
     Est'  v  moih  dobrodetelyah  interesnoe  svojstvo.   Oni  rascvetayut  i
stanovyatsya zametnymi lish' na fone kakogo-nibud' bezobraziya. Vot menya i lyubyat
pokinutye damy.
     Snachala ona vse pro SHablinskogo govorila:
     - Ty znaesh', on ved' po-svoemu lyubil menya. Kak-to ya ego upreknula:  "Ne
lyubish'". CHto, ty dumaesh', on sdelal? Vzyal moyu odezhdu, sumochku i povesil...
     - Kuda? - sprashivayu.
     - Kakoj ty... |to bylo noch'yu. Polnyj intim. YA govoryu: "Ne lyubish'!" A on
vzyal  odezhdu, sumochku  i povesil.  Na eto samoe.  CHtoby  dokazat',  kakoj on
sil'nyj. I kak menya lyubit...
     Itak,  s televideniya edu k Marine.  Dom ee  v rajone novostroek zaselen
kollegami-gazetchikami. Vyjdesh' iz trollejbusa  - pustyr', gromadnyj dom, i v
kazhdom okne - sosluzhivec.
     Podnyalsya na  chetvertyj  etazh, zvonyu. I tut vspominayu, chto na mne pidzhak
SHablinskogo. Raspahnulas' dver'.  Marina glyadit na menya s udivleniem. Mozhet,
podumala, chto ya SHablinskogo (iz revnosti) zarezal, a klift ego - ukral...
     (U  zhenshchin  na  odezhdu  pamyat'  kakaya-to sverh®estestvennaya.  Moya  zhena
govorila o kom-to: "Da ty ego znaesh'. Otlichno znaesh'. Takoj nesimpatichnyj, v
chernyh botinkah s korichnevymi shnurkami".)
     U horoshego cheloveka otnosheniya s zhenshchinami vsegda skladyvayutsya trudno. A
ya chelovek  horoshij. Zayavlyayu  bez  teni  smushcheniya, potomu chto  gordit'sya  tut
nechem.  Ot  horoshego  cheloveka  zhdut  sootvetstvuyushchego  povedeniya.  K   nemu
pred®yavlyayut vysokie trebovaniya. On tashchit na sebe ezhednevnyj muchitel'nyj gruz
blagorodstva,  uma,  prilezhaniya,  sovesti, yumora. A  zatem ego brosayut  radi
kakogo-nibud'  ot®yavlennogo podonka. I etomu podonku rasskazyvayut, smeyas', o
nudnyh dobrodetelyah horoshego cheloveka.
     ZHenshchiny  lyubyat   tol'ko  merzavcev,  eto  vsem  izvestno.  Odnako  byt'
merzavcem ne kazhdomu dano. U  menya byl znakomyj valyutchik Akula. Izbival zhenu
cherenkom  lopaty. Podaril ee shampun' svoej vozlyublennoj. Ubil kota. Odin raz
v zhizni prigotovil ej buterbrod s syrom. ZHena vsyu  noch' rydala ot umileniya i
nezhnosti. Konservy devyat' let v Mordoviyu posylala. ZHdala...
     A horoshij chelovek, komu on nuzhen, sprashivaetsya?..
     Itak, ya v chuzhom pidzhake.
     - V chem  delo? - govorit Marina, usmotrev v etom pereodevanii  kakoe-to
seksual'noe   nadrugatel'stvo.  Kakuyu-to  oskorbitel'nuyu  vzaimozamenyaemost'
chuvstv...
     - |to Mishkin pidzhak, - govoryu, - na vremya, dlya solidnosti.
     - Hochesh' sdelat' mne predlozhenie? (YUmor s primes'yu zhelchi.)
     - Bud' ya ser'eznym chelovekom - zaprosto.
     - Ne pugajsya.
     - YA dolzhen vystupit' na pohoronah. Il'ves umer,
     - Il'ves? S televideniya? Koshmar... Ty el?
     - Ne pomnyu. YA Il'vesa v glaza ne videl.
     - Est' bul'on s pirozhkami i utka.
     - Davaj. Mozhet sbegat'?
     - U menya est'. Na donyshke...
     Znayu  ya eti  kul'turnye doma.  Ikony,  samovary, Nefertiti...  Kakie-to
mnogoznachitel'nye  cherepki... Ujma knig,  i vse  noven'kie...  A vodki -  na
donyshke.  Vechno na donyshke. I otkuda ona  beretsya? Kto-to  prines? Ne dopil?
Zanyalsya bolee vazhnymi delami?
     Revnovat'  ya  ne  imeyu  prava.  ZHena, alimenty...  Dolgo  rasskazyvat'.
Kompoziciya ruhnet...
     - Otkuda vodka? - sprashivayu, - Kto zdes' byl?
     YA ne revnuyu, mne bezrazlichno. |to u nas igra takaya.
     - |dik zahodil. U nego depressiya.
     Imeetsya v  vidu  poet Bogatyreev.  Zatyanuvshayasya familiya, ochki, bezumnyj
hohot.  Videl  ya  knigu   ego  stihov.  To  li  "Gipotenuza  dobra",  to  li
"Bissektrisa  blyudca".  CHto-to v etom rode. Belye stihi. A  mozhet, oshibayus'.
Naprimer, takie:
     My ryadom shli, kak dve slezy, I ne mogli soedinit'sya...
     I dal'she ukazanie:  "Noch' 21  - 22  dekabrya.  Skoryj poezd Leningrad  -
Tallinn".
     - U nego vsegda depressiya. Rabochee sostoyanie.
     - A u Busha rabochee sostoyanie - zapoj...
     - Ne bud' zlym!
     - Ladno...
     - Hochesh' posmotret', chto ya v dnevnike napisala? Otnositel'no tebya.
     Marina  prinesla  vishnevogo cveta bloknot.  Na  oblozhke  zolotye bukvy:
"Delegatu Tallinnskoj partijnoj konferencii".
     - Zdes' ne chitaj. I zdes' ne chitaj. Vot eto,  "On byl  prazdnikom moego
tela i gostem moej dushi. Noch' 19 - 20 avgusta 1975 goda".
     YA prochel i sodrognulsya. Komnatu zapolnil nesterpimyj zhar. Golubye steny
koso  popolzli  vverh. Pered glazami raskachivalis' estampy.  Pristup  udush'ya
vyshvyrnul menya za dver'.  S shurshaniem zadevaya oboi,  ya ustremilsya v  vannuyu.
Sklonilsya  k  rakovine,  opershis'  na  ee  holodnye  fayansovye  borta.  Menya
stoshnilo. YA sunul golovu pod kran. Ledyanaya voda potekla za shivorot.
     Marina delikatno zhdala v koridore. Zatem sprosila:
     - Pil vchera?
     - Oh, ne pristavaj...
     - Obidno nablyudat', kak gibnet chelovek.
     -  Znaesh',  -  govoryu,  -  proigrat'  v  nashih  usloviyah,  mozhet  byt',
dostojnee, chem vyigrat'.
     -  Tebe   nravitsya  chuvstvovat'  sebya  ushcherbnym.  Ty  lyubuesh'sya  svoimi
neudachami, koketnichaesh' etim...
     - Limon u tebya est'?
     - Sejchas.
     Sizhu  zhuyu  limon.  Vyrazhenie lica - sootvetstvuyushchee.  A Marina  tverdit
svoe:
     -  Istinnyj  talant  kogda-nibud' prob'et  sebe dorogu. Rano ili pozdno
sostoitsya. Pishi, rabotaj, dobivajsya...
     - YA dobivayus'. YA, kazhetsya, uzhe dobilsya. Menya obrugal instruktor  CK  po
kul'ture. Poslushaj, a gde eto samoe? Ty govorila - na donyshke...
     Marina prinesla  kakuyu-to  chepuhu  v  zagranichnoj  butylke, dva fuzhera.
Vklyuchila  proigryvatel'.  Estestvenno  -  Vival'di.  Davno  associiruetsya  s
vypivkoj...
     - Znaesh', - govoryu, - ya mechtal pobyt' v normal'noj obstanovke.
     - Mne hochetsya videt' tebya sil'nym, yasnym, celeustremlennym.
     - |to znachit - byt' pohozhim na SHablinskogo.
     -  Vovse  net. Bud' estestvennym. Veroyatno,  dlya menya  estestvenno byt'
neestestvennym.
     - Ty  vse chrezmerno uslozhnyaesh'.  Byt' poryadochnym chelovekom ne takoe  uzh
dostizhenie.
     - A ty poprobuj.
     - Hamit' ne obyazatel'no.
     Ipravda,  dumayu, chego eto ya...  Krasivaya zheshchina. Stoit ruku  protyanut'.
Protyanul. Vyklyuchil muzyku. Oprokinul fuzher...
     Slyshu: "Mishka, ya sejchas umru!"  I edva ulovimyj  drebezzhashchij  zvuk. |to
Marina dalekoj, svobodnoj, nevidimoj, lishnej rukoj utverdila fuzher...
     - Mishka, - govoryu, - v komandirovke.
     - O Gospodi!...
     Mne stalo protivno, i ya ushel. Vernee, ostalsya.
     Nautro  tekst   moego  vystupleniya   byl  gotov.   "Tovarishchi!  Grustnoe
obstoyatel'stvo   privelo  nas   syuda.   Skonchalsya   Hubert  Il'ves,   vidnyj
administrator, partiec,  chelovek  dolga..." Dalee shlo  perechislenie  zaslug.
Neskol'ko  belletrizirovannyj variant trudovoj  knizhki.  I nakonec -  final:
"Pamyat' o nem budet zhit' v nashih serdcah!.."
     S etim listkom ya poehal na televidenie. Tam prochitali i govoryat:
     -  Neskol'ko  abstraktno.  A vprochem,  eto  dazhe horosho. Po kontrastu s
bolee oficial'nymi vystupleniyami.
     YA pozvonil v redakciyu. Mne skazali:
     - Ty v rasporyazhenii pohoronnoj komissii. Do zavtra. CHao!
     V pohoronnoj komissii carila sueta, napominavshaya  znakomuyu redakcionnuyu
atmosferu  s  ee   fal'shivoj   ozabochennost'yu  i  gromoglasnym  lihoradochnym
besplodiem. YA  kuril na lestnice  vozle pozharnogo stenda.  Tut menya okliknul
Bykover. V lyuboj redakcii  est' takaya nestandartnaya figura - evrej, bezumec,
umnica.  Kak  v  lyubom  naselennom  punkte  - gorodskoj sumasshedshij.  Sud'ba
Bykovera dovol'no  lyubopytna. On  byl  mladshim synom revel'skogo fabrikanta.
Okonchil Kembridzh. Zatem burzhuaznaya |stoniya pala. Kak  progressivno  myslyashchij
evrej,  Fima byl za  revolyuciyu. Postupil v inostrannyj otdel respublikanskoj
gazety. (Prigodilos' znanie yazykov.) I vot emu dali otvetstvennoe poruchenie.
Pozvonit' Dimitrovu  v  Bolgariyu. Zakazat'  pozdravlenie  k yubileyu |stonskoj
Sovetskoj  Respubliki.  Bykover  pozvonil  v  Sofiyu. Trubku  vzyal  sekretar'
Dimitrova.
     - Govoryat s Tallinna, - zayavil Bykover, ostavayas' evreem pri vsej svoej
erudicii. - Govoryat s Tallinna, - proiznes on.
     V otvet prozvuchalo:
     - "Dorogoj  tovarishch Stalin! Svobodolyubivyj  narod Bolgarii privetstvuet
vas. Pozvol'te ot imeni trudyashchihsya raportovat'..."
     - YA ne Stalin, - dobrodushno ispravil Bykover,  - ya - Bykover. A zvonyu ya
to, chto horosho by  v smysle yubileya  organizovat' koroten'koe pozdravlenie...
Bukval'no paru slov...
     CHerez sorok minut Bykovera arestovali. Za koshchunstvennoe  sopostavlenie.
Za glumlenie nad svyatynej. Za idiotizm.
     Posle etogo bylo mnogoe. Sledstvie, nedolgij lager', front, gde Bykover
vymyl peskom i shcheloch'yu korov'yu tushu. ("Vy govorili -  moj tshchatel'no, ya i myl
shchchatel'no...") Nakonec on vernulsya. Postupil v  kakuyu-to biblioteku. Diploma
ne imel (Kembridzh ne schitaetsya). Platili emu rublej vosem'desyat. A mezhdu tem
Bykover  zhenilsya.  ZHena   postoyanno  bolela,   no  ispravno  rozhala.  Nishchij,
zapugannyj, polusumasshedshij, Bykover toptalsya  v redakcionnyh  hollah. Pisal
groshovye informacii na redkost' ubogogo  soderzhaniya. "Okolo fabriki  "Kalev"
videli  losya". "V  dome otstavnogo majora zacvel ispolinskij kaktus". "Vyshel
iz pechati  ocherednoj tom Grigorovicha". I tak dalee. Bykover ezhednevno zvonil
v  roddom, ne poyavilas' li trojnya. Ezhemesyachno obozreval  novinki shirpotreba.
Ezhegodno daval informaciyu k nachalu ohotnich'ego sezona. My vse ego lyubili.
     - Zdorovo, Fima! - proiznes ya koshchunstvenno bodrym golosom.
     - Takoe neschast'e, takoe neschast'e, - otvetil Bykover.
     - Govoryat, pokojnyj byl negodyaem?
     - Ne to slovo, ne to slovo...
     - Slushaj, Fima, - govoryu, - ty hot' raz pytalsya vypryamit'sya? Zagovorit'
v polnyj golos?
     Bykover vzglyanul na menya tak, chto ya pokrasnel.
     -  Znaesh',  chego by mne hotelos', - skazal on.  - Mne by hotelos' stat'
nevidimym. CHtoby  menya voobshche  ne  sushchestvovalo. YA  by  ohotno  pomenyalsya  s
Il'vesom, no u menya deti. Troe. I kazhdomu nuzhny baretki.
     - Zachem ty syuda prishel?
     - YA ne hotel. YA myslil tak: dopustim,  skonchalsya Bykover. Razve  Il'ves
prishel  by  ego  horonit'?!  Nikogda v zhizni.  Znachit, i ya ne pojdu. No zhena
govorit: "Fima, idi. Tam budut vse, Tam budut nuzhnye lyudi..."
     - A ya - nuzhnyj chelovek?
     - Ne ochen'. No ty - horoshij chelovek...
     Vyglyanula kakaya-to devica s traurnoj povyazkoj:
     - Kto zdes' SHablinskij?
     - YA, - govoryu.
     - Ponimaete, Il'ves v morge. Odeli  ego prilichno, v temno-sinij kostyum.
A galstuka ne okazalos'. Galstuk tol'ko chto  dostavil plemyannik. I eshche, nado
prikolot' k lackanu znachok Soyuza zhurnalistov...
     Sam ya byl v galstuke. Mne ego ustupil god nazad  farcovshchik Akula. On zhe
i zavyazal ego  kakim-to neobyknovennym sposobom. "A lya" frenk Sinatra. S teh
por  ya  etot galstuk ne  razvyazyval. Dejstvoval tak: oslabiv uzel,  medlenno
rasshiryal  petlyu.  Konchik  ostavalsya  snaruzhi. Zatem ya  ostorozhno  vytaskival
golovu s pomyatymi ushami. I naoborot, takim zhe obrazom...
     - Boyus', u menya ne poluchitsya...
     - Voobshche-to ya umeyu, - skazal Bykover.
     - Prekrasno, - obradovalas'  devica, - gruzovaya mashina vnizu. Tam shofer
i eshche zvukooperator Al'tmyae. Vot galstuk i znachok. Dostav'te pokojnogo syuda.
K etomu vremeni vse uzhe budut gotovy. Ceremoniya nachnetsya rovno v tri. I eshche,
skazhite Al'tmyae, chto fon dolzhen byt' kontrastnym. On znaet...
     My odelis', seli v lift. Bykover skazal:
     - Vot ya i prigodilsya.
     Vnizu stoyal gruzovik s furgonom. Zvukooperator Al'tmyae dremal v kabine.
     - Zdorovo, Oskar, - govoryu, - imej v vidu, fon dolzhen byt' kontrastnym.
     - Kakoj eshche fon? - udivilsya Al'tmyae.
     - Ty znaesh'.
     - CHto ya znayu?
     - Devica prosila skazat'.
     - Kakaya devica?
     - Ladno, - govoryu, - spi.
     My zalezli v kuzov. Bykover radovalsya:
     - Horosho, chto ya mogu byt' polezen. Il'ves - nuzhnyj chelovek.
     - Kto nuzhnyj chelovek? - porazilsya ya.
     - Mladshij Il'ves, syn.
     - A chem on zanimaetsya?
     - Rabotaet v otdele propagandy.
     - Sadis', - govoryu, - poblizhe, zdes' men'she tryaset.
     - Menya  vezde odinakovo tryaset. Kogda-to ya  byl lagernym  nadziratelem.
Vozil  zaklyuchennyh v  takom  zhe metallicheskom furgone. Mashina  nazyvalas'  -
avtozak. V nej pomimo obshchego "salona" imelis' dva  tesnyh zheleznyh shkafa. Ih
nazyvali  stakanami.  Tam,   upirayas'  v  steny   loktyami  i  kolenyami,  mog
pomestit'sya  odin chelovek. Konvoj nahodilsya  snaruzhi. V  zheleznoj dveri byla
prodelana uzkaya smotrovaya shchel'. Zaklyuchennye nazyvali eto ustrojstvo: "YA tebya
vizhu,  ty menya  -  net". YA  vdrug pochuvstvoval, kak eto  neuyutno  -  ehat' v
zheleznom stakane. A ved' proshlo shestnadcat' let...
     Po metallicheskoj kryshe furgona zashurshali  vetki. Nas  kachnulo, gruzovik
zatormozil. My  vylezli na svet. Za  derev'yami zhelteli steny  prozektorskoj.
Sprava  ot  dveri  -  zvonok. YA pozvonil. Nam  otvoril muzhchina  v kleenchatom
fartuke. Al'tmyae  vynul  dokumenty i  chto-to  skazal  po-estonski.  Dezhurnyj
zhestom priglasil nas sledovat' za nim.
     - YA ne pojdu, - skazal Bykover, - ya upadu v obmorok.
     - I ya, - skazal Al'tmyae, - mne budut potom koshmary snit'sya.
     - Horosho vy ustroilis', - govoryu, - nado bylo predupredit'.
     - My na tebya rasschityvali. Ty von kakoj ambal.
     - YA i galstuk-to zavyazyvat' ne umeyu.
     -  YA tebya nauchu, - skazal Bykover, - ya  nauchu tebya priemu "kembridzhskij
lotos". Ty zdes' potreniruesh'sya, a na meste osushchestvish'.
     - YA  by poshel,  -  skazal  Al'tmyae, -  no ya chereschur vpechatlitel'nyj. I
voobshche pokojnikov ne uvazhayu. A ty?
     - Pokojniki - moya strast', - govoryu.
     - Glyadi i uchis', - skazal Bykover, - vosprinimaj zerkal'no. Uzkij syuda,
shirokij syuda. Oborachivaem dvazhdy. Konchik vytaskivaem. Vot tut priderzhivaem i
medlenno zatyagivaem. Smotri. Pravda, krasivo?
     - Nichego, - govoryu.
     -   Preimushchestvo   "kembridzhskogo   lotosa"  v  tom,   chto  uzel  legko
razvyazyvaetsya. Dostatochno potyanut' za etot konchik, i vse.
     -  Il'ves budet  v vostorge, -  skazal  Al'tmyae.  -  Ty ponyal, kak  eto
delaetsya?
     - Vrode by da, - govoryu.
     - Poprobuj.
     Bykover  s  gotovnost'yu podstavil  dryabluyu  sheyu,  zaleplennuyu v chetyreh
mestah lejkoplastyrem.
     - Ladno, - govoryu, - ya zapomnil.
     V morge bylo prohladno i  gulko. Korichnevye steny, cement,  doska MPVO,
ognetushitel' - vyzyvayushche alyj.
     - |tot, - pokazal dezhurnyj. U  okna na kumachovom  postamente vozvyshalsya
grob. Ne obydenno  korichnevyj  (pod  cvet nesgoraemogo  shkafa), a  chernyj, s
galunami iz fol'gi.
     Il'ves vyglyadel absolyutno mertvym. Bezzhiznennym, kak mulyazh.
     YA  pokazal  dezhurnomu  galstuk.  Vyyasnilos',  chto  on   horosho  govorit
po-russki.
     - YA pripodnimu, a vy zatyagivajte.
     Sceplennymi rukami on pripodnyal telo, kak  brevno. Dal'she  - putanica i
sueta  nashih  ladonej...  "Tak...  eshche  nemnogo..."  Zadravshijsya vorotnichok,
izmyatye bumazhnye kruzheva...
     - O'kej, - skazal dezhurnyj, tronuv volosy pokojnogo.
     YA vytashchil znachok i prikolol ego k temnomu sheviotovomu lackanu. Dezhurnyj
prines kryshku s shest'yu boltami. Primerilis', zavintili.
     - YA rebyat pozovu.
     Voshli Al'tmyae  s  Bykoverom. U  Fimy byli plotno zakryty glaza. Al'tmyae
bledno ulybalsya. My vynesli grob,  s otvratitel'nym skripom zadvinuli  ego v
kuzov.
     Al'tmyae sel  v kabinu.  Bykover vsyu dorogu molchal. A kogda  pod®ezzhali,
filosofski zametil:
     - ZHil, zhil chelovek i umer.
     - A chego by ty hotel? - govoryu.
     V  vestibyule tolpilsya  narod.  Govorili  vpolgolosa.  Na stenah mercali
eksponaty fotovystavki "YUnost' planety".
     Vyshel neznakomyj chelovek s povyazkoj, gromko ob®yavil:
     - Kurit' razreshaetsya.
     |to gumannoe malen'koe bezzakonie udovletvorilo skorbyashchih.
     V  tolpe besshumno snovali rasporyaditeli. Vse  oni  byli  mne neznakomy.
Vidimo,  pohoronnye  torzhestva   narushayut  obychnuyu   ierarhicheskuyu  sistemu.
Bezymyannye lyudi okazyvayutsya  na vidu.  Iz  teh, kto  gotov dobrovol'no  etim
zanimat'sya. YA podoshel k rasporyaditelyu:
     - My privezli grob.
     - A kabel' zahvatili?
     - Kabel'? Vpervye slyshu.
     - Ladno, - skazal on, kak budto ya dopustil neznachitel'nyj promah. Zatem
vozvysil golos, ne utrativ skorbi:
     - Po mashinam, tovarishchi!
     Dve zhenshchiny toroplivo i s opozdaniem brosali na pol elovye vetki.
     - Kazhetsya, my bol'she ne nuzhny, - skazal Al'tmyae.
     - Mne porucheno vystupit'.
     - Ty budesh' govorit' v konce. Snachala  vystupyat tovarishchi iz CK. A potom
uzh vse, komu ne len'. Vse zhelayushchie.
     - CHto znachit - vse zhelayushchie? Mne porucheno. I tekst zavizirovan.
     - Estestvenno. Tebe porucheno byt' zhelayushchim. YA videl spisok. Ty vos'moj.
Posle  Lembita. On  hochet,  chtoby vse zapeli. Est' takaya  pesnya - "ZHuravli".
"Mne kazhetsya poroyu, chto  soldaty..."  I  tak dalee.  Vot Lembit i  predlozhit
spet' ee v chest' Il'vesa.
     - Kto zhe budet pet'? Da eshche na holode.
     - Vse. Vot uvidish'.
     - Ty, naprimer, budesh' pet'?
     - Net, - skazal Al'tmyae.
     - A ty? - sprosil ya Bykovera.
     - Nado budet - spoyu, - otvetil Fima
     ...Narod tyanulsya  k  vyhodu.  Mnogie  nesli  venki,  bukety i  cvety  v
gorshkah. U pod®ezda  stoyali  shest' avtobusov i  nash furgon.  Ko  mne podoshel
rasporyaditel':
     - Tovarishch SHablinskij?
     - On v komandirovke.
     - No vy iz "Sovetskoj |stonii"?
     - Da. Mne poruchili...
     - Telo vy privezli?
     - My vtroem.
     - Budete soprovozhdat' ego  i v dal'nejshem. Poedete v specmashine. A eto,
chtob ne merznut'.
     On  protyanul mne  bul'knuvshij svertok. |to  byla  zavualirovannaya forma
gonorara.  Glotok  pered  atakoj. YA smutilsya,  no promolchal. Sunul  paket  v
karman. Rasskazal Bykoveru i Al'tmyae.  My zashli  v bufet, poprosili stakany.
Al'tmyae  kupil  tri buterbroda.  Vestibyul'  opustel. Elovye vetki temneli na
zheltom blestyashchem polu. My podoshli k furgonu. SHofer skazal:
     - Est' mesto v kabine.
     - Nichego, - govorit Al'tmyae.
     - Dat' emu "malen'kuyu"? - shepotom sprosil ya.
     - Nikogda v zhizni, - otchekanil Bykover.
     Grob stoyal  na  prezhnem meste.  Nekotoroe vremya  my sideli v polumrake.
Zarabotal  motor. Al'tmyae  polozhil  buterbrody  na kryshku  groba.  YA  dostal
vypivku. Fima sorval zubami kroshechnuyu zhestyanuyu beskozyrku. Negromko zvyaknuli
stakany. Mashina tronulas'.
     - Pomyanem, - grustno skazal Bykover. Al'tmyae zabylsya i voskliknul:
     - Horosho!
     My vypili, sunuli butylochki pod lavku. Bumagu kinuli v okno.
     - Stakany nado by vernut', - govoryu.
     - Eshche prigodyatsya, - zametil Bykover.
     ...Furgon tryahnulo na pereezde.
     - My u celi, - skazal Bykover.
     V golose  ego  zazvuchala  nota  brennosti  zhizni.  Kladbishche  Linnametsa
raspolozhilos'  na holmah, porosshih sosnami  i  useyannyh zamshelymi effektnymi
valunami. Glyadya  na eti dekorativnye kamen'ya,  zhurnalisty toropyatsya skazat':
"Ostatki  lednikovogo  perioda".  Kak  budto  oni  zastali  i horosho  pomnyat
doistoricheskie vremena.
     Vse zdes'  otvechalo idee bessmertiya i  pokoya.  Ruinami drevnej kreposti
stoyali holmy. V otdalenii rokotalo nevidimoe more. Pokachivali kronami sosny.
Kora na ih zheltovatyh parallel'nyh stvolah shelushilas'.
     Nikakih  ob®yavlenij, plakatov,  kioskov i musornyh bakov. Torzhestvennyj
soyuz vody i kamnya. Tishina.
     My  vyehali na glavnuyu kladbishchenskuyu  alleyu. Ee peresekali  teni sosen.
SHofer zatormozil.  Raspahnulas' zheleznaya dver'. Za nami kolonnoj vystroilis'
avtobusy. Podoshel rasporyaditel':
     - Skol'ko vas?
     - Troe, - govoryu. - Nuzhno eshche troih.
     YA ponyal, chto grob -  eto vse eshche nasha zabota. Okolo avtobusov tolpilis'
lyudi s venkami  i buketami cvetov. Neozhidanno gryanula muzyka. Pervyj moguchij
akkord  soprovozhdalsya  ehom.  K  nam  prisoedinilos'  troe  zdorovyh  rebyat.
Vneshtatniki iz molodezhnoj gazety. S odnim iz nih  ya chasto igral v ping-pong.
My vytashchili grob. Potom razvernulis' i zanyali mesto v golove kolonny. Zvuchal
pohoronnyj marsh SHopena. Medlenno idti s tyazhelym gruzom - eto pytka. YA ustal.
Ruku smenit' nevozmozhno. Bykover sdavlennym golosom vdrug proiznes:
     - Tyazhelyj, gad...
     - Poshli bystree, - govoryu.
     My  zashagali chut'  bystree. Orkestr  uvelichil temp.  Eshche bystree. Idem,
dirizhiruem. Bykover govorit:
     - Sejchas uronyu.
     I gromche:
     - Smenite nas, tovarishchi... Ale!
     Ego  smenil radiokommentator Oya.  V  konce allei chernela  pryamougol'naya
mogila.  Ryadom  vozvyshalsya  holmik  svezhej  zemli.  Muzykanty  raspolozhilis'
polukrugom.  Dozhdavshis'  pauzy,  my  opustili  grob.  Sobravshiesya  obstupili
mogilu. Rasporyaditel' i ego  pomoshchniki snyali  kryshku groba.  YA ubedilsya, chto
galstuk na meste, i otoshel za derev'ya.
     Rebyata  s  televideniya nachali ustanavlivat'  pribory.  Svet yarkih  lamp
kazalsya neumestnym.  V  trave cherneli  provoda. Ko  mne  podoshli  Bykover  i
Al'tmyae. Ochevidno, nas splotila vodka. My zakurili. Rasporyaditel' potreboval
tishiny. Zagovoril pervyj orator  s vel'vetovoj noven'koj shlyapoj v ruke. YA ne
slushal. Zatem vystupali drugie. Bodro pereklikalis' mal'chiki s televideniya.
     -  Pryamaya  translyaciya, - skazal Bykover. Zatem dobavil: - Menya-to lichno
pohoronyat kak sobaku.
     -  |pidstanciya  ne dopustit, - reagiroval  Al'tmyae.  - Doroga  k smerti
vymoshchena bessoderzhatel'nymi informaciyami.
     - Ochen' dazhe soderzhatel'nymi, - vozmutilsya Bykover.
     Slovo  predostavili  kakomu-to  otvetstvennomu  rabotniku gazety  "Yhtu
leht". YA  ulovil  odnu frazu:  "Otec  i  ded ego borolis'  protiv estonskogo
samoderzhaviya" .
     -  |to  eshche  chto  takoe?! -  porazilsya  Al'tmyae,  -  V  |stonii ne bylo
samoderzhaviya.
     - Nu, protiv carizma, - skazal Bykover.
     - I carizma estonskogo ne bylo. Byl russkij carizm.
     - Vot evrejskogo  carizma dejstvitel'no ne bylo, - zametil Fima, - chego
net, togo net.
     Podoshel rasporyaditel':
     - Vy SHablinskij?
     - On v komandirovke.
     - Ah, da... Gotovy? Vam cherez odnogo...
     Al'tmyae  vynul papirosy. Zazhigalka  ne  dejstvovala,  konchilsya  benzin.
Bykover  poshel  za  spichkami.  CHerez  minutu  on  vernulsya  na  cypochkah  i,
zhestikuliruya, skazal:
     - Sejchas vy budete hohotat'. |to ne Il'ves.
     Al'tmyae vyronil papirosu.
     - To est' kak? - sprosil ya.
     - Ne Il'ves. Drugoj chelovek. Vernee, pokojnik...
     - Fima, ty voobshche soobrazhaesh'?
     - YA tebe govoryu - ne Il'ves. I dazhe ne pohozh. CHto ya, Il'vesa ne znayu?!
     - Mozhet, eto provokaciya? - skazal Al'tmyae.
     - Vidno, ty pereputal.
     - |to  dezhurnyj  pereputal. YA  Il'vesa  v glaza  ne videl.  Nado chto-to
predprinyat', - govoryu.
     - Eshche chego, - skazal Bykover, - a pryamaya translyaciya?
     - No eto zhe bog znaet chto!
     - Pojdu vzglyanu. - skazal Al'tmyae.
     Otoshel, vernulsya i govorit:
     - Dejstvitel'no, ne Il'ves. No shodstvo est'...
     - A kak zhe rodnye i blizkie? - sprashivayu.
     -  U Il'vesa,  v obshchem-to,  net  rodnyh i blizkih, - skazal  Al'tmyae, -
otkrovenno govorya, ego nedolyublivali.
     - A govorili - syn, plemyannik...
     - Postav' sebya na ih mesto. Idet teleperedacha. I voobshche - otvetstvennoe
meropriyatie...
     Vozle mogily zapeli.  Vydelyalsya pronzitel'nyj  diskant Lyuby Torshinoj iz
otdela byta. Tut mne kivnul rasporyaditel'. YA podoshel k mogile. Nakonec penie
stihlo.
     - Proshchal'noe slovo imeet...
     Razumeetsya, on perevral moyu familiyu:
     - Proshchal'noe slovo imeet tovarishch Dolmatov.
     Kem ya tol'ko ne byl v zhizni - Dokladovym, Zaplatovym...
     YA shagnul k mogile. Tam stoyala voda  i beleli pererublennye korni. Ryadom
na special'nyh kozlah vozvyshalsya grob, otbrasyvaya ten'. Neizvestnyj utopal v
cvetah.  Klochok  ego  lica  sirotlivo  zateryalsya  v  beloj  pene  orhidej  i
gladiolusov. Pokojnyj,  razminuvshis'  s  imenem,  kazalsya  veshch'yu.  YA  uvidel
podpiraemyj  sosnami kupol golubogo  shatra.  Kak  na  teleekrane,  proletali
galki. Oslepitel'no zheltyj shpil'  cerkvi,  vozvyshayas' nad  domami  Mustamyae,
podcherkival ih unyluyu serovatuyu budnichnost'. Mogilu okruzhali neznakomye lyudi
v temnyh  pal'to.  YA  pochuvstvoval  udushlivyj  zapah  cvetov i  hvoi.  Borta
neuyutnogo  lozha davili  mne  plechi.  Opavshie lepestki shchekotali slozhennye  na
grudi ruki.  Nad moim  izgolov'em suetlivo  peremeshchalsya teleoperator. Zvuchal
dalekij, okrashennyj samolyubovaniem golos:
     "...YA  ne  znal etogo  cheloveka.  Ego  dushi,  ego  poryvov,  stojkosti,
muzhestva, razocharovanij  i nadezhd.  YA ne veryu,  chto  istina dalas'  emu  bez
poiskov. Ne  dumayu,  chto  ugasayushchij vzglyad otkryl  merilo  sumatoshnoj zhizni,
zametnyh hitrostej, pobed  bez  triumfa i  kapitulyacij bez gorechi. Ne dumayu,
chtoby on ponyal, kuda my idem i chto v nashem sudorozhnom otstuplenii radostno i
cenno. I tem ne menee on zdes'... po sobstvennomu vyboru..."
     YA   slyshal   tihij   narastayushchij   ropot,   Iz  priglushennyh   obryvkov
skladyvalos': "CHto  on govorit?.." Kto-to tronul  menya za rukav. YA shevel'nul
plechom. Zagovoril bystree:
     "...O chem ya dumayu, stoya  u etoj mogily?  O tajnah chelovecheskoj dushi.  O
preodolenii  smerti  i  dushevnogo gorya. O zakonah  bytiya, kotorye rodilis' v
glubine tysyacheletij  i prozhivut do ugasaniya  solnca..." Kto-to  otvel menya v
storonu.
     - YA ne ponyal, - skazal Al'tmyae, - chto ty imel v vidu?
     - YA sam ne ponyal, - govoryu, - kakoj-to haos vokrug.
     -  YA vse  uznal, - skazal  Bykover. Ego  lico ozarilos'  svetom lukavoj
prichastnosti  k  tajne.  -  |to  buhgalter  ryboloveckogo kolhoza -  Gaspl'.
Il'vesa  pod  vidom  Gasplya  horonyat  sejchas  na  kladbishche  Meri-vyal'ya.  Tam
neveroyatnyj  skandal.  Tol'ko  chto  zvonili...  Sem'ya v  isterike...  Resheno
horonit', kak est'...
     - Mozhno zavtra  ili dazhe segodnya vecherom pomenyat'  nadgrobiya,  - skazal
Al'tmyae.
     -  Otnyud',  -  vozrazil Bykover, - Il'ves  nomenklaturnyj rabotnik.  On
dolzhen  byt'  zahoronen  na privilegirovannom  kladbishche. Sushchestvuet zheleznyj
poryadok. Noch'yu pomenyayut groby...
     YA  vdrug  utratil  chuvstvo  real'nosti.  V  otkryvshemsya  mire  ne  bylo
perspektivy. Budushchee tolpilos' za plechami. Perezhitoe zaslonyalo gorizont. Mne
stalo kazat'sya, chto garmoniyu vydumali poety, zhelaya tronut' lyudskie serdca...
     -  Poshli,  - skazal  Bykover,  - nado  zanyat' mesta v  avtobuse.  A  to
pridetsya v zheleznom yashchike tryastis'...



     ("Sovetskaya |stoniya". Oktyabr'. 1976 g.)
     "PAMYATX -  GROZNOE ORUZHIE! V  grecheskoj mifologii est' obraz Lety, reki
zabveniya, vody kotoroj unosili perezhitye lyud'mi  zemnye stradaniya. Na beregu
Lety chelovek poluchal zhalkuyu  vremennuyu  illyuziyu schast'ya. Ego  naivnyj razum,
lishennyj opyta i  vospominanij, delal  cheloveka igrushkoj v rukah  sud'by. No
ispokon veka protiv techeniya  Lety dvizhetsya  mnogovodnaya i  neissyakaemaya reka
chelovecheskoj pamyati...
     V  gorode  Tartu  otkrylsya  III  respublikanskij  slet  byvshih  uznikov
fashistskih koncentracionnyh lagerej.
     Ih  lica - odnovremenno -  prazdnichny  i  surovy.  Na grudi  u  kazhdogo
skromnyj  malen'kij  znachok   -   krasnyj   treugol'nik  i  siluet  golubki,
nerastorzhimye  emblemy  prolitoj  krovi  i mira.  Oni  sobirayutsya gruppami v
prostornyh hollah  teatra "Vanemujne".  Privetstviya,  ob®yatiya, vzvolnovannaya
rech'...
     Rasskazyvaet Lazar' Borisovich Slapak, inzhener-konstruktor:
     -  Snachala ya nahodilsya v  lagere  dlya voennoplennyh.  Za antifashistskuyu
propagandu  i  organizaciyu  pobegov  byl pereveden v  SHtutgof... My uznavali
svoih po glazam,  po odnomu dvizheniyu ruk, po neulovimoj ulybke... CHelovek ne
oshchushchaet sebya zhertvoj, esli ryadom tovarishchi, brat'ya...
     Slet  prodolzhalsya dva  dnya.  Dva  dnya  vospominanij,  druzhby,  vernosti
perezhitomu.  Delegaty i  gosta raz®ehalis', popolniv  dragocennyj  i  vechnyj
arhiv  chelovecheskoj  pamyati, i  my vsled za nimi proiznosim  torzhestvenno  i
surovo, kak predosterezhenie, klyatvu i zapoved' mira: "Nikto ne zabyt i nichto
ne zabyto!"
     V  Tartu  my priehali  rano  utrom.  ZHbankov  vsyu  dorogu  remontiroval
fotoapparat. V hod poshli kancelyarskie skrepki, izolyacionnaya lenta, malen'kij
oskolok zerkala...
     Snachala hoteli poslat' Malkizlya, no ZHbankov zaprotestoval:
     - YA, mezhdu prochim, frontovik, imejte sovest'!
     Redaktor Turonok pytalsya nastaivat':
     - Tam sobirayutsya uzniki, a vovse ne frontoviki.
     - Kak budto ya ne uznik! - vozvysil golos ZHbankov.
     - Vytrezvitel' ne schitaetsya, - edko zametil redaktor.
     ZHbankov ne ustupal. V rezerve u nego imelos' dejstvennoe sredstvo. Esli
Mishu yavno  pritesnyali, on namekal, chto zap'et. On  ne govoril ob etom pryamo.
On tol'ko sprashival:
     - A chto, kassa vzaimopomoshchi eshche otkryta?
     |to  oznachalo, chto Misha nameren razdobyt' deneg. A esli ne  udastsya, to
propit' kazennyj importnyj fotouvelichitel'.
     Kak pravilo, emu ustupali. Tem ne menee  zapival on chasto. Sama mysl' o
zapoe byla ego predvestiem...
     - Genrih Francevich, - vmeshalsya ya, - my so ZHbankovym uzhe ezdili.
     - U nas - tvorcheskoe vzaimoponimanie, - poddaknul Misha.
     - |to menya i pugaet, - skazal Turonok, - a vprochem, ladno. Ezzhajte.
     YA   dumayu,   redaktor  vspomnil,  chto   meropriyatie   otvetstvennoe.  A
fotografiroval ZHbankov prekrasno...
     Ot  vokzala  do  teatra  my  shli  peshkom. Tartu  - gorodok privetlivyj,
kul'turnyj.   V  tolpe  mel'kali  zelenye   studencheskie   furazhki.  Morosil
prozrachnyj dozhd'.
     - Nado by plenku kupit', -  skazal ZHbankov. Zashli v uyutnyj kancelyarskij
magazin.  Prodavec  zavarival  kofe na elektroplitke. Ego tipichno  estonskij
vyazanyj zhilet byl ukrashen metallicheskimi pugovicami.
     - Mikrat-chetyre est'? - sprosil ZHbankov.
     |stonec pokachal golovoj, - nachinaetsya...
     YA pointeresovalsya;
     - A gde blizhajshij magazin, v kotorom est' chetvertyj nomer?
     - V Hel'sinki, - otvetil prodavec bez ulybki.
     - Ladno, - skazal ZHbankov, - tam budut rebyata iz "|DAZI"...
     Dozhd' usilivalsya.  My  pospeshili  v  teatr.  U  vhoda  tolpilis' lyudi s
zontikami i cellofanovymi nakidkami.
     - CHego oni  vse s zontikami, kak dikari? - udivilsya  ZHbankov,  stupaya v
glubokuyu luzhu.
     - Potishe, - govoryu.
     Teatr   "Vanemujne"  byl   postroen  sravnitel'no  nedavno.   Mramornye
lestnicy, prostornye holly, gulkoe  eho.  Nad vhodom -  sinij transparant (v
|stonii lyubyat sinie transparanty):
     "Slava byvshim uznikam fashistskih koncentracionnyh lagerej!"
     My nashli rasporyaditelya, predstavilis'. On skazal:
     -  Programma takova.  Sperva  -  emocional'naya  chast'.  Vstrecha  staryh
druzej.  Zatem  -  torzhestvennyj miting. I nakonec - banket. Kstati, vy tozhe
priglasheny.
     - Eshche by, - skazal ZHbankov.
     V hollah brodili  lyudi s  ordenami i medalyami. V osnovnom - gruppami po
neskol'ku chelovek. Oni kurili i tiho besedovali.
     - CHto-to ne vidno emocij, - skazal ZHbankov. Rasporyaditel' poyasnil:
     - Uzniki sobirayutsya ezhegodno. Let  dvadcat' podryad. |mocional'naya chast'
skoro konchitsya.  Torzhestvennyj miting  prodlitsya okolo  chasa.  Dazhe  men'she.
Zatem - banket...
     -  S vytekayushchimi ottuda  posledstviyami, - neozhidanno zahohotal ZHbankov.
Rasporyaditel' vzdrognul.
     - Izvinite, -  govoryu,  -  mne by  nado  s lyud'mi  pogovorit'. Zapisat'
koe-chto.
     Rasporyaditel' ostanovil vysokogo, plotnogo muzhchinu:
     - Znakom'tes'.  Lazar'  Borisovich Slapak,  inzhener-konstruktor,  byvshij
uznik SHtutgofa.
     YA tozhe predstavilsya.
     - Menya ugnali  v  SHtutgof za antifashistskuyu  deyatel'nost' i organizaciyu
pobegov. A do etogo ya nahodilsya v Pol'she...
     Slapak  govoril   bystro  i  uverenno.   Vidno,  privyk  imet'  delo  s
zhurnalistami.
     - Vas, navernoe, interesuyut lyubopytnye fakty? -- sprosil on. YA kivnul.
     - Davajte prisyadem.
     My seli  na  divan. K  nam  prisoedinilis'  dvoe. Sravnitel'no  molodoj
chelovek v kitele i grustnyj starik bez ruki. Rasporyaditel' nazval ih familii
- Valton i Gurchenko.
     Slapak dozhdalsya tishiny i prodolzhal:
     - Dlya organizacii  pobegov  trebovalis' sredstva. Stali dumat',  kak ih
razdobyt'. I,  predstav'te sebe,  nashli vyhod. YA neploho igral v shahmaty.  I
nachal'nik  lagerya  byl  zavzyatym  shahmatistom.  Reshili   organizovat'  match.
Naznachili  priz - vosem'desyat  marok. Tovarishchi strastno  za  menya  boleli. YA
vyigral sem' partij iz desyati. Nachal'nik lagerya skazal: "Donner-vetter!" - i
rasplatilsya...
     - Interesno, - perebil ego bezrukij starik, - ochen' interesno...
     YA zapisal ego familiyu - Gurchenko. Do etogo starik molchal.
     - V chem delo, tovarishch? - proiznes  Slapak. -  YA  govoryu, neploho  vremya
provodili...
     - To est'? - napryazhenno ulybnulsya inzhener-konstruktor.
     - V Mordoviyu by tebya goda na tri, - prodolzhal starik.
     Bylo zametno, chto on slegka p'yan.
     - Gde sideli, tovarishch? - vmeshalsya rasporyaditel'. - Dahau, Osvencim?
     - V Mordovii sidel, - otvetil Gurchenko, - v  Kazahstane... Dvadcat' let
ottyanul kak byvshij voennoplennyj...
     -  Vy dumaete, ya ne sidel?! - rasserdilsya inzhener-konstruktor. - U menya
vse pochki otbity! Iosser znaete? Veslyanu? Ropchu?..
     -  Slyhali,  - podderzhal  razgovor  molodoj  chelovek  v  kitele. - YA  v
peresyl'noj tyur'me  na Ropche  meningitom zabolel... YA  byl mal'chishkoj, kogda
okazalsya v plenu. Menya otpravili v lager'. Hotya ya ne podlezhal mobilizacii. I
ne zanimalsya propagandoj. |to  bylo nespravedlivo. V koncentracionnom lagere
mne ne ponravilos'. Fashisty morili nas golodom. Krome togo, v lagere ne bylo
zhenshchin...
     - Kak zhe ty, - ehidno sprosil bezrukij, - na Ropchu popal?
     - Ochen' prosto. Nas osvobodili francuzy. YA okazalsya v Parizhe. Kinulsya v
sovetskoe  posol'stvo.  Sobrali nas chelovek vosem'sot.  Usadili v  poezd.  I
povezli na vostok... Edem, edem... Moskvu proehali. Ural proehali...
     - Ulybnites', muzhiki, - poprosil ZHbankov. - Vnimanie! Snimayu!
     - U tebya zhe, - govoryu, - i plenki net.
     - |to ne vazhno, - skazal ZHbankov, - nado razryadit' obstanovku.
     Rasporyaditel' tozhe zabespokoilsya. On podnyalsya i gulko hlopnul v ladoshi:
     - Tovarishchi uzniki, projdite v zal!..
     Torzhestvennaya  chast'  prodolzhalas' vsego  minut  dvadcat'. Dol'she  vseh
govoril sam rasporyaditel'. V konce on skazal:
     - My navsegda  ostanemsya uznikami fashizma. Ved' to, chto my perezhili, ne
zabyvaetsya...
     - On - tozhe voennoplennyj? - sprosil ya bezrukogo Gurchenko,
     - |tot  hmyr'  iz  teatra, - otvetil  starik,  - ego partkom  naznachil.
CHetvertyj  god  zdes'  vystupaet...  V Mordoviyu by  ego godika na  tri... Na
lesopoval...
     Tut otvorilis'  dveri banketnogo zala. My zanyali stolik u okna. ZHbankov
pridvinul dva nedostayushchih stula. Zatem razlil vodku.
     - Davajte bez tostov, - predlozhil Slapak, - za vse horoshee!
     Vypili molcha. ZHbankov srazu nalil po  vtoroj. Valton  pytalsya doskazat'
mne svoyu istoriyu.
     - YA byl yungoj torgovogo flota. Nemcy oshiblis'. Posadili menya ni za chto.
YA ne byl voennym moryakom. YA byl torgovym moryakom. A menya vzyali i posadili. V
sushchnosti, ni za chto...
     Pohozhe, chto Valton opravdyvalsya. CHut'  li  ne dokazyval svoyu loyal'nost'
po otnosheniyu k nemcam.
     - CHuhoncy vse  takie,  -  skazal  ZHbankov, --Adol'f - ih luchshij Drug. A
russkih oni prezirayut.
     - A za chto im nas lyubit'? - vmeshalsya Gurchenko. - Za tot bardak, chto  my
im v |stonii razveli?!
     - Bardak  -  eto  eshche  nichego, -  skazal ZHbankov,  -  ploho,  chto vodka
dorozhaet...
     Ego fizionomiya losnilas'. Butylki tak i mel'kali v rukah.
     - Polozhit' vam zharkoe? - nagnulsya ko mne Slapak.
     ZHbankov korrektno tronul ego za lokot':
     - Davno hochu uznat'...  Kak govoritsya,  neskromnyj vopros... Vy  kakoj,
izvinyayus', budete nacii?
     Slapak edva zametno nastorozhilsya.  Zatem  otvetil tverdo  i uverenno. V
ego golose zvuchala intonaciya cheloveka, kotoromu nechego skryvat':
     - YA budu evrejskoj nacii. A vy, prostite, kakoj nacii budete?
     ZHbankov neskol'ko rasteryalsya. Podcepil uskol'zayushchij marinovannyj grib.
     - YA budu russkoj... evrejskoj nacii, - mirolyubivo sformuliroval on.
     Tut k Slapaku obratilsya bezrukij Gurchenko.
     -  Ne  rasstraivajsya, paren', - skazal on.  - Evrej  tak evrej,  nichego
strashnogo. YA chetyre goda zhil v Kazahstane. Kazahi eshche v sto raz huzhe...
     My  snova vypili.  ZHbankov  ozhivlenno  besedoval  s Gurchenko, Rech'  ego
stanovilas' vse krasochnoe.
     Postepenno banketnyj zal napolnilsya harakternym gulom. Zvyakali  stakany
i vilki. Kto-to vklyuchil radiolu. Prozvuchali moshchnye akkordy:
     ...Idet vojna narodnaya, Svyashchennaya vojna...
     - |j! Kto tam poblizhe?! Vyrubite zvuk, - skazal ZHbankov.
     - Puskaj, - govoryu, - nado zhe tvoj mat zaglushat'.
     - Pravdy ne zaglushish'! - vnezapno kriknul Gurchenko...
     ZHbankov  vstal i  napravilsya k  radiole. Tut ya zametil gruppu pionerov.
Oni nelovko  probiralis' mezhdu stolikami. Vidno, ih zaderzhal liven'. Pionery
nesli gromadnuyu korzinu s cvetami.
     Misha  popalsya im na doroge. Vid u nego byl dostatochno zhivopisnyj. Glaza
vozbuzhdenno sverkali. Galstuk lezhal na pleche.
     Sredi  byvshih  uznikov  koncentracionnyh   lagerej  ZHbankov   vydelyalsya
istoshchennost'yu i tragizmom oblika.
     Pionery ostanovilis'. ZHbankov rasteryanno toptalsya  na  meste. Huden'kij
mal'chik v alom galstuke podnyal ruku. Kto-to vyklyuchil radiolu.
     V nastupivshej tishine razdalsya preryvistyj detskij golosok:
     - Vechnaya slava geroyam!
     I zatem - troekratno:
     - Slava, slava, slava!
     Ispugannyj  ZHbankov prizhimal k grudi korzinu s  cvetami. CHut' pomedliv,
on kriknul:
     - Ura!
     V  zale  stoyal  nevoobrazimyj  shum. Kto-to  uzhe  vytaskival  iz  yashchikov
rekvizit. Kto-to plyasal lezginku s butaforskim yataganom v zubah...
     ZHbankova fotografirovali rebyata iz mestnoj gazety.
     Ego  bagrovoe  lico  utopalo v zeleni,  On  vernulsya  k  nashemu  stolu.
Vodruzil korzinu na podokonnik.
     Gurchenko  pripodnyal golovu. Zatem snova uronil ee v blyudo s kartofelem.
YA pridvinul ZHbankovu stul.
     - SHikarnyj buket, - govoryu.
     - |to ne buket, - skorbno otvetil ZHbankov, - eto venok!..
     Na etom tragicheskom slove ya proshchayus' s zhurnalistikoj. Hvatit!
     Moj  brat,  u  kotorogo  dve  sudimosti  (odna  -  za  nepredumyshlennoe
ubijstvo), chasto govorit:
     - Zajmis' kakim-nibud' poleznym delom. Kak tebe ne stydno?
     - Tozhe mne, uchitel' nashelsya!
     - YA vsego lish' ubil cheloveka, - govorit moj brat, - i pytalsya szhech' ego
trup. A ty?!



Last-modified: Mon, 16 Aug 1999 17:56:01 GMT

Ocenite etot tekst: