P.Aleksandr, M.Rolan. Uvidet' London i umeret'
---------------------------------------------------------------
Perevod M. Vaksmahera
OCR, formatirovanie: Igor' Korneev
Oboznacheniya: \textit{...} - kursiv;
\footnote{...} -- snoska-primechanie;
---------------------------------------------------------------
Okna kontory vyhodili na bol'shuyu ploshchad'; za derev'yami vidnelis'
osveshchennye blednym solncem bashenki Linkol'nz-Inna. Te zhe derev'ya, te zhe
bashni, to zhe osennee solnce, tot zhe, spokojnyj i laskovyj, londonskij svet.
V etom kresle, za etim stolom Tomas sidel sotni, tysyachi raz. I odnako vse
izmenilos'. Da i byl li on sam sejchas prezhnim Tomasom Bredli, blestyashchim
advokatom Linkol'nz-Inn-Fildza? Somnevat'sya, kazalos', bylo by stranno, da i
razbrosannye po stolu firmennye konverty i blanki uporno ubezhdali ego v
etom. No on nichemu bol'she ne veril, on oshchushchal sebya kem-to drugim -- drugim
chelovekom v drugoj shkure. Bud' v kabinete zerkalo, on navernyaka by uvidel
tam svoe otrazhenie: sedye viski, vysokij s zalysinami lob, zhivye glaza, nos
s gorbinkoj -- "obayatel'no urodliv", govarivala ledi Meksfild, da, naverno,
i ne ona odna... No vse eto lish' vneshnyaya obolochka, za etoj shirmoj skryvalsya
drugoj, nastoyashchij Tomas Bredli -- i on sejchas ego v sebe obnaruzhil, vo
vsyakom sluchae, emu kazalos', chto tol'ko chto obnaruzhil...
On tyazhko vzdohnul, otvel vzglyad ot okna. Nuzhno bylo raskryt' etu
tetrad', on znal, chto raskroet ee. No hotya by eshche minutku... Oh, kak trudno
reshit'sya na eto! Snova v glaza brosilas' fraza: "Esli so mnoj chto-nibud'
sluchitsya, proshu peredat' eto svidetel'stvo moemu drugu Tomasu Bredli". Net,
eto nevozmozhno! Devid ne mog umeret'! Devid, samo zhiznelyubie, poryv,
molodost'! YAsnye, dobrye glaza, belokuraya, vechno vstrepannaya shevelyura,
chudesnaya ulybka... Vse eto otvergalo samu mysl' o nebytii. Tomasa vdrug
slovno udarilo v serdce, on fizicheski oshchutil bol'. Vot uzh ne dumal on, chto
sposoben na takoe. Tak stradat', da eshche iz-za blizhnego svoego, iz-za
muzhchiny... Vprochem, on bystro vzyal sebya v ruki. V konce koncov, mozhet, vse
eto lish' skvernyj son...
On perevernul stranicu i stal chitat'.
Tom, ya obrashchayus' k tebe, potomu chto, krome tebya, u menya teper' net
nikogo v celom svete, potomu chto ty odin v sostoyanii menya ponyat'. Mozhet
pokazat'sya nelepym, chto ya snova rasskazyvayu tebe vsyu istoriyu, -- ved' ty ee
znaesh' ne huzhe menya; mozhet pokazat'sya smeshnym, chto ya tebe pishu, -- my ved' i
tak vidimsya s toboj ezhednevno; no ya ispytyvayu nepreodolimuyu potrebnost'
podvesti kakoj-to itog. Mne predstavlyaetsya, chto, esli ya nachnu izlagat' moyu
povest' na bumage, esli vosstanovlyu vo vseh podrobnostyah etu neveroyatnuyu
istoriyu, postarayus' pripomnit' vse kak mozhno luchshe, ya v konce koncov pojmu
to, chto sejchas ot menya uskol'zaet, vossozdam to, chto proizoshlo na samom
dele; ved' dolzhno zhe sushchestvovat' vsemu etomu kakoe-to ob®yasnenie, i my
obyazatel'no ego obnaruzhim.
Kogda ya vizhu tebya, mne pochemu-to trudno vyskazat' to, chto u menya na
dushe. A ved' vesnoj, kogda ty navestil nas v Lejkv'yu, ya pochuvstvoval, kak
vozrozhdaetsya nasha prezhnyaya blizost'. My s toboyu opyat' s poluslova ponimali
drug druga!.. Razluka i vremya ne oslabili nashu druzhbu, tu samuyu druzhbu,
iz-za kotoroj nas v Oksforde -- pomnish'? -- okrestili Kastorom i Polluksom.
Naprotiv, distanciya vo vremeni i prostranstve slovno eshche bol'she sblizila
nas, a prisutstvie Pat stalo novym svyazuyushchim zvenom. A sejchas... Mne vse
chuditsya, chto ya vizhu tebya kak by cherez steklo, chto ya govoryu s toboj po
telefonu. Konechno, eto moya neutihayushchaya trevoga zagnala menya v sobstvennuyu
skorlupu, lishila sposobnosti real'no oshchutit' prisutstvie drugogo cheloveka.
Vot pochemu ya berus' za pero. |to moya poslednyaya nadezhda vosstanovit' zhivye
kontakty -- s toboyu, s zhizn'yu, so schast'em, a znachit, i s Pat...
Byl chetverg, pyatnadcatoe sentyabrya, kogda Pat poluchila ot materi
telegrammu. Vsego tri nedeli nazad, a ya by mog poklyast'sya, chto s teh por
proshli gody i gody. Moya zhizn' teper' delitsya nadvoe -- do telegrammy i posle
nee. Do -- bylo schast'e; eto slovo slishkom zataskano, emu ne pod silu
vyrazit' to, chto bylo mezhdu mnoyu i Pat. Ty tak horosho znaesh' nas, Tom, i
sumeesh' menya ponyat'. Ty znaesh' Miluoki, i nashe bungalo v Lejkv'yu, i nash sad
na beregu Michigana; Tom, ty znaesh' menya, a glavnoe -- znaesh' Pat. Znaesh',
chto mezh nami carit (u menya ne hvataet duhu napisat' "carila") polnaya
garmoniya. My dvoe byli odno nerazdel'noe celoe. Mnogie etomu udivlyalis',
lyudi otkazyvalis' v eto poverit'. Im kazalos' nevozmozhnym, chtoby amerikanec
i anglichanka zhili v takom polnom soglasii... Zavistniki ne zhelali priznat',
chto posle desyati let supruzhestva nasha lyubov' ne ugasla. I odnako eto bylo
imenno tak -- bol'she togo, u nas dazhe ne bylo detej, prosto potomu, chto
vmeshatel'stvo tret'ego sushchestva v nash soyuz kazalos' nam nedopustimym. Ne
nakazala li nas za eto sud'ba?
Itak, pyatnadcatogo sentyabrya Pat poluchila telegrammu. Kogda okolo shesti
chasov ya vernulsya iz banka domoj, Pat stoyala v gostinoj. YA kak sejchas vizhu ee
nezhnyj profil' na fone okna, a v okne sverkaet ozero, i v luchah zakatnogo
solnca volosy Pat otlivayut med'yu. YA srazu pochuvstvoval chto-to neladnoe;
obychno, kogda ya vozvrashchalsya domoj, ona kidalas' mne navstrechu: dazhe
vzglyanut' na nee ne uspeesh' -- ona uzhe zamerla u tebya v ob®yatiyah...
Ona pervaya zagovorila:
-- Mama pri smerti. YA dolzhna nemedlenno ehat'.
Dlya menya eto bylo kak grom sredi yasnogo neba. YA uzhasno lyublyu Roz (ya
zovu svoyu teshchu prosto Roz) i znayu, chto Pat ochen' privyazana k materi, hotya i
neredko s nej ssoritsya. Da i krome togo, ya nikak ne ozhidal takoj skvernoj
vesti: Roz net eshche i shestidesyati, ona udivitel'no molodo vyglyadit i,
naskol'ko mne izvestno, nichem ser'ezno ne bolela. V proshlom godu ona
priezzhala k nam na mesyac i kazalas' eshche bolee zhivoj i energichnoj, chem
vsegda.
YA chto-to probormotal v otvet; Pat prochitala mne telegrammu, poluchennuyu
chas nazad. Mozhet pokazat'sya nemyslimym, no ya nikak ne mogu sejchas vspomnit',
chital ya sam telegrammu ili net. Ona byla otpravlena nekoj miss Simons,
sidelkoj ili kompan'onkoj, ne znayu; tam soobshchalos', chto u missis Roz Stivens
byl serdechnyj pristup, chto vrach schitaet ee sostoyanie krajne tyazhelym i
sovetuet docheri, missis Patricii Tejlor, srochno priehat'.
-- YA zvonila v agentstvo, -- skazala Pat. -- Est' rejs iz CHikago,
samolet uletaet rovno v polnoch'. YA budu v Londone k vecheru.
Konechno, ya i ne pytalsya vozrazhat'. Pat dolzhna nahodit'sya vozle materi,
eto razumelos' samo soboj. Vprochem, to, chto reshal odin iz nas, srazu
stanovilos' zhelaniem i stremleniem drugogo.
YA prosto privlek Pat k sebe i s beskonechnoj nezhnost'yu poceloval. No
pochuvstvoval, chto Pat v etot mig daleko ot menya. Hot' ona i krepilas' izo
vseh sil, no byla ohvachena uzhasnoj trevogoj i vsya slovno okamenela.
Potom my zanyalis' vsyakimi prakticheskimi delami -- bagazh, den'gi,
porucheniya, kotorye mne predstoyalo vypolnit' v ee otsutstvie. I vot uzhe pora
v put'; ya nastoyal na tom, chto sam otvezu Pat na aerodrom, a v nochnoe vremya
eto zanimaet dobryh tri chasa: ot Miluoki do CHikago sto tridcat' mil'.
Dorogoj my pochti ne razgovarivali; na trasse vsegda bol'shoe dvizhenie, a ya ne
slishkom-to lyublyu vesti mashinu v temnote. Pat sidela ryadom so mnoj, ona byla
vsya kak natyanutaya struna, i ottogo, chto ee terzala trevoga, u menya u samogo
stoyal v gorle kom. Vremya ot vremeni Pat zakurivala, dva-tri raza
zatyagivalas' i vybrasyvala sigaretu v okno. Poka my doehali do CHikago, ona
vykurila ne men'she pachki, a doma, byvalo, mogla nedelyu ne pritragivat'sya k
sigaretam.
Do CHikago my dobralis' v polovine odinnadcatogo, i u nas eshche ostalos'
vremya, chtoby s®est' po shnicelyu v malen'koj zakusochnoj na Luup, kotoruyu Pat
ochen' lyubila; no v etot vecher ona byla ravnodushna ko vsemu, chto nas
okruzhalo. YA popytalsya s neyu zagovorit', hotel uspokoit' ee, no bystro ponyal,
chto eto bespolezno; somnevayus' voobshche, slyshala li ona menya. U nas ushlo mnogo
vremeni na to, chtoby rasplatit'sya, vyvesti svoj "linkol'n" so stoyanki i
vybrat'sya iz goroda; slovom, kogda my popali nakonec na aerodrom, bylo uzhe
bez chetverti dvenadcat'. My edva uspeli poluchit' zakazannyj po telefonu
bilet i oformit' bagazh, kak po radio stali priglashat' passazhirov, uletayushchih
v London, projti na posadku. My obnyalis', i na etot raz ya pochuvstvoval u
svoej grudi moyu vsegdashnyuyu Pat, takuyu doverchivuyu, tepluyu, slovno chastichku
moej sobstvennoj ploti...
No eto dlilos' ne bol'she mgnoveniya -- i vot ona uzhe napravilas' k
kontroleru. CHerez sekundu ona obernulas', i v rezkom neonovom svete ya eshche
raz uvidel ee tochenuyu figurku v serom kostyume, uvidel ee krasivyj krupnyj
rot, i chistye, kak gornye ozera, glaza, i volosy, otlivayushchie med'yu... Vse
proishodivshee vdrug pokazalos' mne neveroyatnym: slovno ot moego serdca
otorvalsya zhivoj kusok i ego unosit vdal' techeniem... Pat chut' zametno
mahnula mne rukoj i rastvorilas' v tolpe passazhirov. Bol'she ya ee nikogda ne
videl.
YA zanocheval v CHikago. Bylo glupo pozdnej noch'yu snova puskat'sya v put';
k tomu zhe ya davno sobiralsya povidat' Sema Gendersona, direktora
illinojsskogo otdeleniya Provinshel benk korporejshn, s kotorym mne nado bylo
obsudit' mnozhestvo vsyakih del. Esli uzh ya okazalsya v CHikago, mozhno bylo vzyat'
v gostinice nomer, utrom vstretit'sya s Semom i vernut'sya k vecheru v Miluoki.
Tak ya i postupil.
YA boyalsya, chto ne skoro zasnu, no, edva moya golova kosnulas' podushki,
menya tut zhe smoril son; spal ya dolgo i krepko, i ne snilos' mne nikakih
koshmarov, a esli chto i snilos', to utrom ya nichego ne pomnil. Kogda ya
prosnulsya, bylo uzhe pozdno; ya toroplivo odelsya i privel sebya v poryadok,
potom pozvonil Semu Gendersonu, potom uplatil za gostinicu. Kogda ya za vsemi
etimi delami dumal o Pat, u menya uzhe pokalyvalo gde- to pod lozhechkoj, no ya
ne nazval by eto bespokojstvom ili grust'yu. Za desyat' let supruzhestva nam s
Pat ne raz dovodilos' razluchat'sya, i, konechno, mne eto vsegda bylo ne po
dushe, no kazhdaya takaya razluka byla mne i v radost', potomu chto taila v sebe
predvkushenie vstrechi. Konechno, v etot raz ot®ezd Pat byl vyzvan trevozhnymi
obstoyatel'stvami, chrevatymi samym tragicheskim ishodom, i ot etogo razluka
vosprinimalas' mnoyu gorazdo bolee ostro; no trevoga, kotoraya ohvatila menya
nakanune, za noch' proshla, i ko mne vernulas' moya obychnaya zhizneradostnost'.
Vizit k Semu Gendersonu menya okonchatel'no uspokoil. Sem -- moj staryj
priyatel', ego obshchestvo dejstvovalo na menya vsegda blagotvorno. Tem, chto menya
naznachili upravlyayushchim miluokskogo filiala nashego banka, ya obyazan emu, no,
slava bogu, moi chuvstva k nemu ni na gran ot etogo ne zamutilis', a ved'
priznatel'nost' -- eto palka o dvuh koncah... U nas nakopilos' mnozhestvo
vsyakih problem, trebovavshih resheniya, i ya prosidel u nego v kabinete chasa
dva, posle chego on potashchil menya zavtrakat'. Kogda ya rasskazal emu, chto Pat
neozhidanno vyzvali k umirayushchej materi, on zdorovo udivilsya:
-- Vy mne nikogda ne govorili, chto u vashej teshchi bol'noe serdce.
-- YA i sam ob etom ne znal. Mne vsegda kazalos', chto u nee otlichnoe
zdorov'e.
-- Skol'ko let missis Stivens?
-- Tochno ne znayu. Dumayu, let pyat'desyat vosem' -- pyat'desyat devyat'.
-- Obychno zhenshchiny nachinayut sledit' za svoim davleniem let na desyat'
ran'she. Vasha teshcha otnyud' ne pohozha na teh legkomyslennyh osob, kotorye po
desyatku let ne zaglyadyvayut k vrachu. Mozhet, ona v pis'mah k Pat upominala o
svoej bolezni?
-- Pat skazala by mne ob etom.
-- Da, ochen' stranno... Nadeyus', odnako, chto vse ne tak strashno, kak
kazhetsya; sidelka, naverno, vspoloshilas' iz-za kakogo-to pustyaka, s perepugu
dala vam telegrammu. Pomyanite moe slovo, Dejv, Pat cherez nedelyu vernetsya, i
okazhetsya, chto vse oboshlos' blagopoluchno.
Sem vzyal s menya slovo, chto ya srazu pozvonyu emu, kak tol'ko poluchu
kakie-nibud' vesti ot Pat, i posle zavtraka my srazu rasstalis': on vernulsya
k sebe v bank, a ya sel za baranku. Na obratnom puti ne bylo nikakih
proisshestvij. Mne ne terpelos' skoree dobrat'sya do domu, gde menya navernyaka
dolzhna byla zhdat' telegramma: my s Pat dogovorilis', chto ona izvestit menya,
kak tol'ko povidaet Roz.
No pochtovyj yashchik byl pust, i sosedi skazali mne, chto s telegrafa nikto
ne prihodil. Menya eto nemnogo ogorchilo, no po razmyshlenii ya usmotrel v etom
dobryj znak: esli by Patriciya nashla mat' v plohom sostoyanii, ona dala by mne
telegrammu nemedlenno.
Na drugoe utro telegrammy tozhe ne bylo. YA naprasno prozhdal do poloviny
desyatogo, potom pozvonil na pochtu; mne otvetili, chto telegrammy ne bylo, i ya
poprosil pochtovogo sluzhashchego pozvonit' mne v bank, kak tol'ko ona pridet. V
banke na menya navalilas' kucha del, i ya lish' k obedu spohvatilsya, chto tak
nikto mne i ne pozvonil. Dela, kak nazlo, byli prenepriyatnye: v chastnosti,
nado bylo reshit', kak postupit' s buhgalterom, na kotorogo palo podozrenie v
poddelke podpisej; moj pomoshchnik nastaival na uvol'nenii, no mne uzhasno etogo
ne hotelos', i my v konce koncov reshili eshche nekotoroe vremya podozhdat'; v
rezul'tate u menya ne bylo vremeni pojti pozavtrakat', i ya poprosil prinesti
mne v kabinet neskol'ko buterbrodov. V tri chasa ya vdrug podumal o Pat. YA
ochen' udivilsya, chto tak nadolgo zabyl pro nee, i stal sebya uprekat'.
Pozvonil na pochtu i byl porazhen, kogda uznal, chto dlya menya po-prezhnemu
nichego net.
Nichego ne bylo ni v tot vecher, ni nazavtra, ni v sleduyushchie dni. Ni
telegrammy, ni zvonka, ni pis'ma -- nichego. Pervye dvoe sutok ya eshche ne
bespokoilsya. Kak eto ni pokazhetsya strannym, no u menya i mysli ne vozniklo,
budto s Pat mozhet chto-to proizojti. Skazhu otkrovenno, esli ya chto i
chuvstvoval, to tol'ko obidu: ya, konechno, ponimal, chto Pat sejchas ne do
pisem, no ved' telegrammu-to iz kakih-nibud' treh slov, tol'ko chtoby menya
uspokoit', ona mogla dat'! Samoe gor'koe bylo to, chto ona ne vypolnila
obeshchaniya -- poklyalas', chto srazu po priezde budet mne telegrafirovat', i
vot, vpervye za vsyu nashu sovmestnuyu zhizn', Pat ne sderzhala slova.
No v voskresen'e ya vse zhe nachal nemnogo trevozhit'sya. YA voobshche ne umeyu
sidet' slozha ruki, prazdnost' dejstvuet na menya ugnetayushche. Nashi uik- endy
vsegda byli chem-to zapolneny; letom my obychno vyezzhali s palatkoj na
severnyj bereg Michigana ili v rajon Velikih Porogov, a zimnie voskresen'ya
provodili u druzej v CHikago ili v Sent-Pole; mnogo raz v techenie goda my
uezzhali s pyatnicy do ponedel'nika v N'yu-Jork, hodili po magazinam, byvali v
teatre. A esli my ostavalis' v Lejkv'yu, zdes' tozhe nahodilos' vsegda
kakoe-nibud' delo: vymyt' avtomobil', podstrich' rozovye kusty Patricii,
privesti v poryadok biblioteku... I voobshche kogda vy lyubite drug druga, kak my
s Pat, eto pogloshchaet vas celikom i dlya skuki prosto ne ostaetsya vremeni.
No v eto voskresen'e okazalos', chto delat' mne sovershenno nechego, da
mne i ne hotelos' chto-libo delat'. Mogu skazat', chto s etogo dnya ya po-
nastoyashchemu nachal stradat'. Ponachalu eshche ne ochen' sil'no, poka eshche kak- to
neopredelenno, neotchetlivo, no dushevnoe ravnovesie ya uzhe utratil. YA poteryal
tot interes, tot zador, s kakim prezhde otnosilsya k zhizni. |toj
zhizneradostnosti ya tak bol'she i ne obrel...
Vecherom menya vdrug pronzila strashnaya mysl', boleznennaya, tochno ukus
osy: a vdrug s samoletom Pat proizoshla katastrofa? Ved' vse eti dni, nachinaya
s chetverga, ya pochti ne zaglyadyval v gazety i ne vklyuchal radio. Hotya takuyu
veshch', kak avariya passazhirskogo samoleta, ya vryad li by propustil, uzh
kto-nibud' mne ob etom nepremenno skazal by... No gde i kakim obrazom
poluchit' tochnuyu informaciyu? YA pozvonil v aviacionnoe agentstvo, no v etot
chas ono uzhe bylo zakryto. Pozvonil na miluokskij aerodrom i uznal, chto za
poslednie dni ne proizoshlo ni odnoj avarii; no, kogda ya poprosil
podtverdit', chto vse passazhiry rejsa CHikago -- N'yu-Jork -- London
blagopoluchno pribyli v pyatnicu na mesto, mne otvetili, chto dlya polucheniya
takogo roda informacii trebuetsya vremya i v voskresen'e eto sdelat' trudno,
poetomu mne sovetuyut pozvonit' v aviacionnoe agentstvo zavtra utrom. Nuzhno
li govorit', chto ya vsyu etu noch' glaz ne somknul, bezuspeshno pytayas' uverit'
sebya v bespochvennosti moih strahov. YA vstal na rassvete, prinyal sperva
goryachuyu vannu, a potom ledyanoj dush i, ne nadeyas' bol'she na telefon, pomchalsya
v agentstvo. Razumeetsya, ya priehal slishkom rano, i mne prishlos' prozhdat' na
ulice okolo chasa. Nakonec poyavilsya sluzhashchij, ya voshel, obratilsya k
sekretarshe, ona podozvala druguyu, i ta pozvonila v CHikago.
CHerez desyat' minut moi strahi byli razveyany. Samolet, kotorym v chetverg
v dvenadcat' chasov nochi uletela Pat, blagopoluchno pribyl v London; polet
prohodil normal'no, mashina prizemlilas' v londonskom aeroportu v shest'
vechera po Grinvichu, i missis Patriciya Tejlor znachilas' v spiskah priletevshih
i proshedshih cherez kontrol' passazhirov. YA pochuvstvoval takoe oblegchenie, chto
chut' ne rasceloval vseh podryad -- sekretarshu, liftera, shvejcara. Na ulice ya
s trudom uderzhalsya, chtoby ne zapet' vo vse gorlo. Konechno, koe-chto
ostavalos' eshche neyasnym, ya po- prezhnemu ne ponimal, pochemu Pat molchit, no ya
vyyasnil glavnoe: ona zhiva i zdorova.
CHas byl eshche rannij, i ya zashel na pochtu. Telegrafnyj sluzhashchij, kotorogo
ya, vprochem, davno znal, terpelivo vyslushal v tretij ili v chetvertyj raz vsyu
moyu istoriyu, kotoruyu ya emu rasskazyval ran'she po telefonu. Vyslushal i dal
mne razumnyj sovet:
-- A vy ne dumaete, -- skazal on, -- chto kablogramma, kotoruyu vam
poslala missis Tejlor, mogla prosto zateryat'sya? Vremya ot vremeni eto
sluchaetsya. Po kakoj-to tainstvennoj prichine, do kotoroj my nikak ne mozhem
dokopat'sya, nekotorye telegrammy idut do adresata celuyu nedelyu. Esli hotite,
ya poprobuyu eto rassledovat'. No esli vam nuzhno poluchit' bystryj otvet, ne
luchshe li vam samomu telegrafirovat' missis Tejlor?
Kak ya ran'she ob etom ne podumal? Dazhe ne poblagodariv svoego
sobesednika, ya shvatil telegrafnyj blank. I vdrug soobrazil, chto ne znayu,
zhivet li Pat u materi ili ostanovilas' v gostinice. Vo vremya predydushchih
poezdok v London byvalo i tak i etak, inogda ona zhila u Roz, inogda zhe -- to
li potomu, chto u moej teshchi byvalo slishkom shumno i bespokojno (Roz lyubila
ustraivat' u sebya v dome priemy), to li radi bol'shej nezavisimosti --
ostanavlivalas' v "Kamberlende"; ya uzhe upominal, chto Pat i Roz ne vsegda
drug s drugom ladili.
Na etot raz Pat dolzhna byla, pozhaluj, poselit'sya v dome u materi, chtoby
vse vremya byt' s neyu ryadom; no, s drugoj storony, esli u posteli Roz dezhurit
sidelka (ta samaya miss Simmons, kotoraya dala telegrammu), to Pat mogla
predpochest' i gostinicu, i togda eto skoree vsego "Kamberlend", gde my
vsegda ostanavlivalis', kogda byvali v Londone vdvoem. Samoe pravil'noe bylo
by telegrafirovat' v oba adresa. Posle korotkogo razmyshleniya ya poslal Pat na
adres materi sleduyushchuyu telegrammu: "Bespokoyus' tvoim molchaniem momenta
ot®ezda tochka telegrafiruj ili zvoni nemedlenno tochka lyublyu tebya tochka tvoj
Dejv". Vtoruyu telegrammu ya poslal ne na imya Pat, a v direkciyu gostinicy
"Kamberlend", chtoby poluchit' otvet dazhe v tom sluchae, esli ona tam ne
ostanovilas'.
Ostatok dnya ya provel spokojno, ko mne dazhe vernulos' horoshee
nastroenie. Pravda, ono nemnogo isportilos' vecherom, kogda, pridya iz banka
domoj, ya ne nashel nikakogo otveta, no, chestno govorya, menya eto ne udivilo:
chtoby dobrat'sya ot Miluoki do Londona, telegramme obychno trebuetsya
dvenadcat' chasov, a na obratnyj put', uchityvaya raznicu vo vremeni, i togo
bol'she.
I dejstvitel'no, otvet iz "Kamberlenda" ya poluchil nazavtra v polden'.
Pochtennoe zavedenie ne imelo chesti prinimat' u sebya missis Patriciyu Tejlor s
aprelya 1954 goda.
-- A drugoj kablogrammy u vas dlya menya net? -- sprosil ya u sluzhashchego,
kotoryj prochel mne po telefonu etot tekst.
-- Net, mister Tejlor, bol'she net nichego.
Dazhe esli Pat ostanovilas' v drugoj gostinice, ona dolzhna byla najti
moyu telegrammu v dome materi i totchas zhe mne otvetit'. Vse eto bylo
nepostizhimo. YA zhdal do sredy, do vechera, menya opyat' terzala trevoga; eto
byla uzhe drugaya trevoga, gluhaya i neotvyaznaya, s privkusom obrechennosti i
dazhe nekotorogo razdrazheniya, kotoroe obychno ohvatyvaet cheloveka, kogda on
stalkivaetsya s chem-to neob®yasnimym.
V sredu, v pyat' vechera, moya trevoga pereshla v yarost'. Kablogrammy
kursirovali mezhdu Londonom i Miluoki vpolne normal'no, ob etom
svidetel'stvoval otvet, poluchennyj iz "Kamberlenda"; Pat blagopoluchno
prebyvala v Londone, eto bessporno, aviakompaniya ne mogla oshibit'sya. CHem zhe
togda ob®yasnit' eto molchanie? I vdrug menya slovno tokom udarilo. Pat
blagopoluchno prebyvala v Londone?.. Da, konechno. No eto bylo v proshluyu
pyatnicu! I otsyuda vovse ne sleduet, chto ona nahoditsya v Londone i sejchas.
Pat mogla po neizvestnoj mne prichine pokinut' London. Mogla?.. No pochemu,
pochemu? Esli ona ne podaet nikakih priznakov zhizni, znachit, ona okazalas' v
takih obstoyatel'stvah, chto ne mozhet etogo sdelat'. Znachit, ee gde-to derzhat
protiv ee voli. Znachit... YA kinulsya k telefonu i pozvonil v policiyu.
S Kerkom Braunom menya soedinili momental'no. Kerk Braun -- nachal'nik
miluokskoj policii; kak upravlyayushchij bankom, ya chasto imeyu s nim delo, i u nas
prevoshodnye otnosheniya. On skazal, chto sdelaet vse ot nego zavisyashchee, chtoby
pomoch' mne, i cherez desyat' minut ya uzhe sidel u nego v kabinete.
Kerk vnimatel'no vyslushal moj rasskaz, nemnogo podumal i sprosil:
-- Koroche govorya, chto ya dolzhen dlya vas sdelat', Dejv?
-- Otyskat' moyu zhenu.
-- Dlya etogo snachala nuzhno, chtoby ona propala.
-- A razve ona ne propala?
-- Strogo govorya, u vas net nikakih dokazatel'stv. Mne trudno nachat'
rassledovanie na tom lish' osnovanii, chto vy ne poluchaete vestej ot missis
Tejlor v techenie... v techenie nedeli... net, dazhe men'she chem nedeli. Ved'
tak? Znaete, Dejv, v zhizni vstrechayutsya zheny, ochen' horoshie zheny, kotorye
gorazdo dol'she ne podayut o sebe vestej.
Esli by ya byl v normal'nom sostoyanii, ya dolzhen byl by vspomnit', chto
tri goda nazad ot Kerka Brauna ushla zhena; no v etu minutu ya byl sovershenno
nesposoben dumat' ni o kom, krome Pat.
-- Pri chem tut drugie zheny! -- YA pochti krichal. -- Naplevat' mne na to,
kak postupayut v podobnyh obstoyatel'stvah drugie zheny. Pat i ya -- sluchaj
sovershenno osobyj. Bol'she treh dnej ne pisat' mne -- so storony Pat eto tak
zhe nevozmozhno, kak... kak...
Dolzhno byt', vid u menya byl bezumnyj, potomu chto Kerk, kotoryj v nachale
besedy nasmeshlivo ulybalsya, vdrug pereshel na otecheskij ton i stal uveshchevat'
menya, slovno kapriznogo mal'chishku:
-- Konechno, Dejv, konechno. No vy dolzhny menya ponyat'. Policii trebuyutsya
bolee konkretnye dokazatel'stva. Vot vy sami govorite: aviacionnoe agentstvo
podtverzhdaet, chto missis Tejlor blagopoluchno prizemlilas' v londonskom
aeroportu... Nuzhen kakoj-nibud' sled, nuzhna nitochka, zacepka... K primeru,
pis'mo, govoryashchee o tom, chto ee v takom-to meste zhdali, a ona tuda ne
yavilas'...
-- No pered vami telegramma iz gostinicy "Kamberlend"!
-- Ona tam zakazala sebe nomer pered vyezdom iz Miluoki?
YA vynuzhden byl priznat', chto nomera ona ne zakazyvala i chto, bolee
togo, ya dazhe ne znayu, sobiralas' li Pat voobshche ostanavlivat'sya v
"Kamberlende".
-- Vot vidite, Dejv... Esli vy tak nastaivaete, ya, konechno, mogu
poprosit' FBR svyazat'sya s nashim posol'stvom v Londone... No ya somnevayus',
chto oni na eto pojdut... Vy ved' znaete, u FBR est' dela poser'eznej.
-- Ne s posol'stvom nado svyazat'sya, a so Skotland-YArdom!
-- U menya net na eto nikakih prav... vo vsyakom sluchae, pri nyneshnem
polozhenii veshchej. No vot chto ya vam skazhu, Dejv. Nikto ne vprave zapretit' vam
samomu predprinyat' kakie-to rozyski. Vy mne kak-to govorili, chto u vas est'
v Londone drug, advokat. Nikto luchshe, chem on, ne pomozhet vam v etom
razobrat'sya...
Prosti menya, Tom, no do etoj minuty ya ni razu o tebe ne podumal. Kerk
Braun podskazal mne samyj razumnyj put'. Pravda, ya sdelal poslednyuyu popytku
ego pereubedit':
-- Ne dumaete li vy, chto rassledovanie, esli ono budet predprinyato
vami, licom oficial'nym, pojdet kuda uspeshnee i bystree, chem vse moi
samodeyatel'nye demarshi? Avtoritet amerikanskoj policii...
-- V takih delah okazat'sya na meste proisshestviya vazhnee vsyakogo
avtoriteta. Telegrafirujte vashemu drugu, starina. Razumeetsya, esli vam
ponadobitsya moya podderzhka...
YA poblagodaril Kerka Brauna -- no tol'ko iz chistoj vezhlivosti. YA byl
strashno zol na nego. Pravda, vposledstvii ya vynuzhden byl priznat', chto
netoroplivaya rassuditel'nost' Kerka i sovet, kotoryj on mne dal, okazalis'
gorazdo bolee poleznymi, chem ta suetlivaya deyatel'nost', kotoruyu mog
razvernut' na ego meste drugoj policejskij. No tak ili inache, a mne ne
ostavalos' nichego drugogo, kak posledovat' ego sovetam. Odnako ya byl
sovershenno vybit iz kolei i nikak ne mog pridumat' tekst telegrammy, kotoruyu
hotel tebe poslat'. Promuchivshis' ne men'she poluchasa, no tak i ne vyzhav iz
sebya ni slova, ya reshil, chto proshche budet pozvonit', no telefonistka skazala,
chto iz-za raznicy vo vremeni vryad li menya soedinyat s Londonom ran'she
zavtrashnego utra, a v moem istericheskom sostoyanii i pyatiminutnoe bezdejstvie
bylo nevynosimo.
I togda ya vspomnil pro Sema Gendersona: ved' on prosil menya pozvonit' i
soobshchit' o zdorov'e moej teshchi. YA uzhe govoril tebe, chto u Sema osobyj dar
dejstvovat' na menya uspokaivayushche; on kak nikto umeet menya vstryahnut', myagko
vyvesti iz sostoyaniya podavlennosti, v kotorom ya prebyval dovol'no chasto,
osobenno do moej zhenit'by. YA zakazal CHikago i cherez minutu uslyshal v trubke
golos Sema Gendersona.
YA snova izlozhil po poryadku vsyu istoriyu, rasskazal, konechno, i o
poseshchenii Kerka Brauna. Sem zadal mne neskol'ko voprosov, potom skazal:
-- ZHdat' bol'she nel'zya, Dejv, vy dolzhny tuda ehat'.
-- Kuda? -- tupo sprosil ya.
-- V London. Esli Pat v samom dele ischezla -- a ya schitayu, chto u vas
est' vse osnovaniya dlya bespokojstva, -- tol'ko vy odin smozhete sdelat' vse
neobhodimoe, chtoby ee razyskat'. Vash drug Bredli budet vam, konechno, ochen'
polezen, no rozysk mozhet okazat'sya dlitel'nym i trudnym, i lish' u vas hvatit
na eto terpeniya i uporstva.
Sem byl tysyachu raz prav. Odnako iz kakogo-to postydnogo malodushiya (ty
ved' prekrasno znaesh', v glubine dushi ya malodushen) ya vse eshche kolebalsya.
-- No, Sem... ne mogu zhe ya vot tak vzyat' i uehat'. A bank?
-- Imeete zhe vy pravo v chrezvychajnyh obstoyatel'stvah vzyat' otpusk na
neskol'ko dnej. Esli by vy slomali nogu ili zaboleli skarlatinoj, bank sumel
by najti vyhod iz polozheniya. A v vashem tepereshnem sostoyanii kakoj iz vas
rabotnik... -- I dobavil s serdechnost'yu: -- Esli central'noe pravlenie
stanet vyrazhat' nedovol'stvo, ya vas prikroyu. Vy ved' znaete, Dejv, chto
vsegda mozhete rasschityvat' na menya.
Esli by Sem okazalsya peredo mnoj v etu minutu sobstvennoj personoj, ya
by brosilsya k nemu na sheyu; ya byl tak rastrogan, chto s trudom prolepetal
neskol'ko slov blagodarnosti.
Sutki, posledovavshie za etim razgovorom, byli nastol'ko zapolneny
hlopotami, chto ya pochti zabyl o svoem gore. Mne prishlos' prodiktovat' s
polsotni pisem, potom ya vvodil Majka Fletchera, svoego zamestitelya, v kurs
samyh razlichnyh del, potom neskol'ko raz zvonil v agentstvo, daby lishnij raz
udostoverit'sya, chto dlya menya ostavleno mesto v samolete na zavtrashnij rejs,
potom telegrafiroval tebe, chto v pyatnicu vecherom budu v Londone, i
telegrafiroval v "Kamberlend", chtoby mne prigotovili komnatu, potom sobiral
veshchi v dorogu...
Majk Fletcher lyubezno predlozhil provodit' menya do CHikago, chemu ya byl
ochen' rad, ibo, esli ya otpravilsya by tuda samoletom ili poezdom, mne
prishlos' by vyezzhat' iz Miluoki znachitel'no ran'she, a ehat' na mashine odnomu
i tri chasa sidet' za rulem mne sovershenno ne ulybalos'. Blagodarya
vnimatel'nosti i dobromu nravu Majka, kotoryj voobshche otlichnyj paren' i
otnositsya ko mne s osobennoj lyubov'yu i voshishcheniem, chego ya sovsem ne
zasluzhivayu, poezdka v CHikago proshla dlya menya legko, i ya ne muchil sebya
pominutno vospominaniyami o takoj zhe tochno poezdke, kotoruyu nedelej ran'she
sovershil vmeste s Pat. V CHikago ya poobedal vmeste s Semom i Majkom, kotorye
napereboj staralis' menya razveselit', i, nado skazat', im eto udalos'. Krome
togo, Sem dal mne ryad prevoshodnyh sovetov, kak mne vesti svoj rozysk v
Londone, esli vse okazhetsya ochen' slozhnym.
-- No my tut s vami sochinyaem celyj policejskij roman, -- dobavil on, -
- a Pat, naverno, uzhasno by udivilas', esli b uznala, kakoj iz-za nee
podnyalsya perepoloh. Nu da ladno, Dejv, malen'koe puteshestvie vam pri vseh
usloviyah ne povredit! |to budet dlya vas dvadcatyj ili tridcatyj medovyj
mesyac, i, derzhu pari, nedeli cherez dve my priedem v aeroport vstrechat' Dejva
i Pat, a oni budut glyadet' v glaza drug drugu, kak dva golubka, chto, zamechu
mimohodom, stanovitsya v vashem vozraste uzhe chutochku smeshnym! Kak vy dumaete,
Majk?
Majk nichego ne otvetil. SHutochki Sema byli emu nepriyatny. K tomu zhe,
hotya on, razumeetsya, mne nikogda ob etom ne govoril, u menya vsegda bylo
oshchushchenie, chto on nedolyublivaet Pat.
Oni provodili menya na aerodrom, i my rasstalis' v tom samom meste, gde
ya pokinul Pat.
YA uletal rovno cherez nedelyu posle nee, chas v chas, minuta v minutu.
Uletal tem zhe samoletom i v tot zhe samyj put'.
Posle napryazheniya predshestvuyushchih dnej ya vdrug oshchutil ogromnuyu ustalost';
esli by mne togda skazali, chto srazu po vyhode iz samoleta ya uvizhu Pat, u
menya dazhe ne hvatilo by sil po-nastoyashchemu obradovat'sya. YA staralsya na chem-to
sosredotochit'sya, pytalsya predstavit' sebe, kak nedelej ran'she v etom salone
sidela Pat, razglyadyval passazhirov. Samolet byl polon, no ni odno lico ne
pokazalos' mne interesnym, umnym, chelovechnym, esli ne schitat' molodoj
zhenshchiny, kotoraya otdalenno, ochen' otdalenno napominala moyu zhenu. Ona tozhe
letela odna, i lico u nee bylo ispugannoe i trevozhnoe -- bednyj malen'kij
podkidysh... Neuzhto i u Pat bylo na lice takoe zhe vyrazhenie otchayan'ya,
prezhdevremennoj ustalosti ot zhizni? Net, predstavit' sebe eto bylo
nevozmozhno. Pat, takaya gordaya, tak prekrasno soboj vladeyushchaya, i vdrug... A
vprochem... V moem togdashnem smyatenii chuvstv ya uzhe ne ochen' ponimal, chto
ryadom sidit ne Pat, a neznakomaya passazhirka. Moya zhena predstavala peredo
mnoj v oblich'e etoj neznakomki. Mozhet byt', kto-nibud' iz sosedej zagovoril
s nej... Menya ved' tozhe odolevalo iskushenie zagovorit' s odinokoj
puteshestvennicej, no, k schast'yu, nashi mesta byli dovol'no daleko drug ot
druga... Mozhet byt', s Pat kto-to zagovoril, i, kto znaet, ne zdes' li
tailas' prichina ee ischeznoveniya? No net, moya Pat ne stala by vstupat' v
razgovor s neznakomcem, ne dala by vovlech' sebya v avantyuru. Uzh eto
navernyaka! Odno to, chto ya pozvolil sebe dojti do takih chudovishchnyh
predpolozhenij, pokazyvalo, v kakom smyatenii ya prebyval. Sem, konechno, prav.
YA priedu -- i uvizhu Pat u posteli materi; ee molchanie poluchit kakoe-to
ob®yasnenie, i tepereshnij koshmar ostanetsya lish' vospominaniem. YA popytalsya
predstavit' sebe, kak vse proizojdet - - radost' vstrechi, ob®yatiya... -- i
vdrug s ispugom obnaruzhil, chto lico Pat rasplyvaetsya, stanovitsya
neprivychnym, chuzhim... ya zakryval glaza i staralsya vyzvat' v pamyati ee oblik,
no ee cherty razmyvalis', i peredo mnoj voznikali glaza, nos, rot horoshen'koj
neznakomki, odinoko sidevshej za tri kresla ot menya... YA borolsya, staralsya
vosstanovit' svoyu blizost' s neyu, s moej zhenoj, no ona uhodila vse dal'she i
dal'she. Mysli moi nachali meshat'sya, soznanie zatumanilos', ya usnul.
Pervyj raz ya prosnulsya, kogda my prizemlilis' v Ajdluajlde. YA ne ochen'
ponimal, chto proishodit, gde ya, pochemu ya tut okazalsya; hotel vstat', no
styuardessa poprosila menya ostavat'sya na meste do polnoj ostanovki samoleta.
Nesmotrya na oglushitel'nyj shum motorov i oslepitel'nyj svet prozhektorov, ya
tut zhe snova zasnul i uzhe ne prosypalsya do samogo SHennona. YArko svetilo
solnce, otrazhayas' v steklah aerovokzala tysyachami ognej; irlandskie holmy
byli zelenymi do nepravdopodobiya. Son podejstvoval na menya blagotvorno; ya
eshche byl ozabochen, no uzhe ne byl rasteryan. Kak tol'ko ya otkryl glaza, vo mne
mgnovenno vzyal verh drugoj, nastoyashchij Dejv, kakim ty menya kogda-to lyubil,
Tom, kakim menya znali nyneshnie druz'ya, -- chelovek dejstviya, chetkih i bystryh
reshenij. YA mashinal'no poiskal glazami odinokuyu puteshestvennicu, no ona
ischezla: dolzhno byt', vyshla v N'yu-Jorke. Sprosil u svoego soseda, kotoryj
chas, -- bylo tri chasa dnya; moi chasy pokazyvali desyat'. Horoshij kusok
bifshteksa okonchatel'no vosstanovil moi sily, i ya dumayu, Tom, chto, kogda ya
soshel s samoleta v londonskom aeroportu, nikto ne nazval by menya bezuteshnym
lyubovnikom, poteryavshim svoyu vozlyublennuyu; ty mne tak i skazal, i ya nadeyus',
ty govoril iskrenne..
YA byl rad tebya snova uvidet'; mogu dazhe skazat', chto predvkushenie
vstrechi s toboj podderzhivalo menya na protyazhenii vsego pereleta. YA by,
konechno, predpochel, chtoby eta vstrecha proizoshla pri bolee veselyh
obstoyatel'stvah; no tak uzh sozdan chelovek -- vo vsyakom sluchae, tak uzh sozdan
ya: sredi samyh tyazhkih trevog v moej dushe ostaetsya mesto dlya malen'koj
radosti, i, kogda ya uvidel tebya v holle aerovokzala, po tu storonu
peregorodki, menya zahlestnula volna nastoyashchego schast'ya, slovno ya obrel
chastichku Pat. No tebe ne udalos' -- prosti, chto ya tak govoryu, -- ty ne smog
podderzhat' vo mne eto oshchushchenie schast'ya. Mozhet byt', ya nespravedliv, mozhet,
eto proizoshlo po moej vine? Ne znayu. My s toboj druzheski obnyalis', no cherez
desyat' minut, kogda my ehali k centru Londona, ya pochuvstvoval sebya eshche bolee
odinoko, chem do nashej vstrechi, mne pokazalos', chto pridetsya mne vesti etu
strashnuyu bitvu odnomu, ne ozhidaya ni ot kogo pomoshchi, i chto starina Tom Bredli
uletuchilsya... tak zhe, kak Pat...
Ty pomnish', naverno, nashu besedu. YA rasskazal tebe obo vsem, chto
sluchilos'; tebya eto krajne udivilo, osobenno udivilo to, chto Pat ne
svyazalas' s toboj, ne soobshchila tebe o svoem priezde, chem podtverzhdalis' moi
samye hudshie opaseniya. Ty posovetoval mne nemedlenno otpravit'sya k teshche; ty
byl zanyat i ne mog menya soprovozhdat', no my uslovilis', chto vstretimsya v
devyat' chasov i vmeste pouzhinaem.
Ty vysadil menya u "Kamberlenda"; ya soobshchil dezhurnomu v holle o svoem
pribytii, ostavil u nego chemodany i, ne podnimayas' v nomer, dazhe ne vymyv
ruk i ne pereodevshis', vskochil v pervoe popavsheesya taksi.
Poslednie gody Roz zhila v nebol'shoj kvartire v Saut-Kensingtone, u
samogo parka. Prezhde, eshche v to vremya, kogda ya tol'ko poznakomilsya s Pat, Roz
zanimala celyj dom v CHelsi, ochen' pyshnyj i krasivyj, no soderzhat' etot
viktorianskij osobnyak s mnogochislennoj prislugoj stalo slishkom nakladno i
hlopotno, i ona snyala na Gloster-Roud prelestnuyu chetyrehkomnatnuyu kvartiru
na tret'em etazhe; vsego v dome bylo chetyre ili dazhe pyat' etazhej -- veshch'
dovol'no redkaya v etom kvartale. YA byl tam vsego odin raz, dva goda nazad,
vo vremya moego poslednego priezda v London; mesto pokazalos' mne ochen' tihim
i spokojnym, a dom -- dostatochno elegantnym dlya moej teshchi, kotoraya ne
otlichalas' osobym snobizmom, no pri etom ni za chto na svete ne soglasilas'
by "opustit'sya klassom nizhe".
Taksi uzhe ehalo vniz po Park-Lejn, i ya vdrug oshchutil lihoradochnoe
vozbuzhdenie. YA priblizhalsya k celi svoego puteshestviya; sejchas ya smogu nakonec
chto-to uznat' -- dazhe nevazhno, chto imenno, no chto-to vyyasnitsya nepremenno;
Roz Stivens ili ee sidelka, esli sama ona slishkom bol'na, chtoby menya
prinyat', skazhut mne, kogda oni videli Pat v poslednij raz; teshcha pridast moim
poiskam nuzhnoe napravlenie; ili, eshche proshche, Pat sama mne rasskazhet, chto s
neyu sluchilos', i ob®yasnit mne prichinu svoego molchaniya. Ne doezzhaya
Gajd-Park-Korner, taksi svernulo na Najtsbridzh. Byla polovina vos'mogo, na
ulicah carilo ozhivlenie, londonskie domohozyajki, tak zhe skverno odetye, kak
i v moj proshlyj priezd, ustremlyalis' za pokupkami v bakalejnye lavki, edva
ne popadaya pod kolesa avtomobilej. Verenicy dvuhetazhnyh avtobusov napominali
gigantskih iskopaemyh yashcherov. Nebo bylo yasnym, zahodyashchee solnce zolotilo na
Najtsbridzh krasnye kirpichnye fasady, igralo v pryatki na parkovyh reshetkah,
laskalo plechi prekrasnyh amazonok, garcevavshih po Rotten-Rou; London s
udovol'stviem pleskalsya v solnechnyh luchah, prezhde chem pogruzit'sya v noch'. YA
uvidel vdali kupol Al'bert-holla, i u menya zadrozhali ruki, cherez pyat' minut
ya budu na meste.
-- Tri shillinga, ser.
|to byl tot samyj dom, somnevat'sya ne prihodilos'. YA sunul shoferu dve
polukrony i nazhal na zvonok.
Nikakogo otveta.
YA osmotrelsya po storonam. Net, ya ne oshibsya, eto byl dejstvitel'no dom
49 po Gloster-Roud, i ya snova nazhal na zvonok tret'ego etazha. Pravda, vozle
zvonka ne bylo doshchechki s familiej, no Roz zhila na tret'em etazhe, v etom ya
byl uveren, i na etazhe byla lish' odna kvartira. YA pozvonil eshche raz.
Nikakogo otveta.
Roz kuda-to ushla? |to isklyuchalos': chelovek, u kotorogo nedelyu nazad byl
serdechnyj pristup, sidit doma. Ne v sostoyanii mne otkryt'? No ved' tam est'
sidelka. Umerla?..
YA zatrezvonil chto est' mochi, no po-prezhnemu nikto ne otzyvalsya; togda ya
stal poocheredno zvonit' vo vse zvonki, raspolozhennye u vhoda.
Na sej raz ya dobilsya rezul'tata. Okno pervogo etazha vozle samoj dveri
priotkrylos', i v nem pokazalas' prodolgovataya loshadinaya fizionomiya,
uvenchannaya sedymi kosmami.
-- V chem delo? -- zarychala eta milaya zhenshchina.
-- Proshu proshcheniya, madam, -- probormotal ya, -- ne mogli by vy mne
skazat'...
-- Vy chto, hotite podnyat' na nogi ves' kvartal? -- zavopila ona, ne
davaya mne zakonchit' frazu. -- Poprobujte tol'ko eshche raz pozvonit', ya vyzovu
policiyu. Mne dovereno sledit' zdes' za tishinoj i poryadkom. |to pochtennyj,
uvazhaemyj dom...
Ona govorila na takom uzhasayushchem "kokni", chto ya s velikim trudom ponimal
ee.
-- Proshu izvinit' menya, -- snova nachal ya, starayas' sohranit'
hladnokrovie. -- YA ishchu missis Stivens, no ona kak budto ne otvechaet...
-- Missis Stivens? -- peresprosila megera.
-- Da, missis Stivens, kotoraya zhivet na tret'em etazhe. YA ee zyat' i
hotel by...
Ona zlobno ustavilas' na menya.
-- CHto vy mne pletete? Net zdes' nikakoj missis Stivens. Hotela by ya
znat', zachem vam ponadobilos' sochinyat' svoi nebylicy!..
YA dazhe rasteryalsya. YA byl izmotan trevolneniyami poslednej nedeli, vsemi
svoimi strahami, ustalost'yu posle tyazheloj dorogi. Vse vdrug poplylo pered
moimi glazami, i, chtoby ne upast', ya uhvatilsya za ruchku dveri.
-- Ne prikasajtes' k ruchke, -- zavizzhala staruha, -- ya tol'ko segodnya
tut vse nachistila!
Velikim usiliem voli ya vzyal sebya v ruki.
-- YA nichego ne sochinyayu, madam, -- skazal ya so vsej tverdost'yu, na kakuyu
byl sposoben v etu minutu. -- Mogu prisyagnut' pered sudom, chto missis Roz
Stivens -- moya teshcha i, kogda ya v poslednij raz ee naveshchal, ona zhila na
tret'em etazhe etogo doma.
ZHenshchina razglyadyvala menya v upor.
-- I kogda zhe eto bylo?
-- CHto... kogda?
-- Kogda zhe vy poslednij raz naveshchali ee?
-- Nemnogim bolee dvuh let nazad.
-- Ne slishkom-to vnimatel'nyj zyatek, -- krivo uhmyl'nulas' ona. -- Dva
goda!
-- YA zhivu ne v Londone, -- mashinal'no skazal ya.
-- Ah, ne v Londone! Tak vot chto, net v etom dome nikakoj Stivens! Bud'
vy sam prezident |jzenhauer, ya otvetila by to zhe samoe!
I ona s grohotom zahlopnula okno.
YA edva ne zadohnulsya i opyat' ne razdumyvaya nazhal na zvonok pervogo
etazha. Rezul'tat skazalsya nemedlenno: privratnica v yarosti snova raspahnula
okno.
-- Esli vy nemedlenno ne uberetes', ya vyzovu policiyu! Ne znayu, zachem
vam tak prispichilo prolezt' v etot dom. Vashi basni chto-to ochen' uzh
podozritel'ny. Net zdes' nikakoj Stivens!
I ona zahlopnula okno s takoj zlost'yu, chto chut' ne posypalis' stekla.
Vse bylo kak v koshmarnom sne. Da i vsya eta istoriya s samogo nachala byla
pohozha na koshmar. Telegramma, pospeshnyj ot®ezd Pat, ee neob®yasnimoe
molchanie... A teper' vdobavok ischezla Roz! Kogda mne bylo sem' let, v
N'yu-Jorke v bol'shom universal'nom magazine ya poteryal svoyu mat'; sperva ya
hrabro pytalsya otyskat' ee, no vse lica, na kotorye ya podnimal glaza,
okazyvalis' chuzhimi, i vse ruki, k kotorym ya tyanulsya, tozhe byli chuzhimi; chuzhie
damy toroplivo i ravnodushno prohodili mimo. YA s ogromnym trudom sderzhival
slezy, ved' menya vsegda uchili, chto mal'chiki ne dolzhny plakat'. YA poshel k
vyhodu i ochutilsya na zalitoj solncem Tridcat' tret'ej ulice, sovershenno odin
v celom mire, v mire slepom i gluhom. Nikogda s teh por ne ispytyval ya
podobnoj toski. I vot teper' menya ohvatilo tochno takoe zhe chuvstvo: ya stoyal
na trotuare Gloster-Roud i oshchushchal sebya takim zhe odinokim, zhalkim i
bespomoshchnym, kak dvadcat' vosem' let nazad na trotuare Tridcat' tret'ej
ulicy. V eto mgnovenie ya podumal o tebe, Tom, ty byl edinstvennoj nitochkoj,
kotoraya v etom koshmare eshche svyazyvala menya s yav'yu, s dejstvitel'nost'yu, no
tebya ne bylo ryadom, ty brosil menya; ya ne znal, kuda ty poshel... Konechno,
mozhno bylo vernut'sya v gostinicu i tam dozhidat'sya devyati chasov, no sidet' v
gostinice slozha ruki pokazalos' mne eshche bolee nevynosimym: celyj chas
bezdejstviya, celyj chas ne imet' vozmozhnosti chto-to predprinyat', a Pat
ischezla. Pat ugrozhaet opasnost'... Vpervye ya s takoj tochnost'yu sformuliroval
etu gipotezu; do sih por o real'noj opasnosti ya ne dumal, no teper', kogda ya
byl tak izmuchen, tak obozlen i vstrevozhen, ya vdrug osoznal: Pat v opasnosti.
I eta mysl' bol'she uzhe ne pokidala menya, ne pokidala ni na minutu -- i v tot
den', i vse posleduyushchie dni; ona neotstupno gryzla menya, kak lisenok,
kotoryj terzal zhivot yunogo spartanca: Pat bol'na, Pat ranena, Pat sidit
vzaperti; s kazhdoj sekundoj polozhenie ee stanovitsya vse bolee ugrozhayushchim, i
ya prosto ne imel prava na peredyshku!
|ti mysli ozhgli menya, kak udar bicha. Dlya togo, chtoby najti Pat, ya
snachala dolzhen byl najti Roz. Sam tolkom ne ponimaya, chto delayu, ya pereshel
ulicu i napravilsya k tabachnoj lavchonke, raspolozhennoj na uglu Gloster-Roud i
poperechnoj ulicy.
Molodaya osoba so vzdernutym nosikom sidela za krohotnym prilavkom i
neprinuzhdenno boltala s sedeyushchim dzhentl'menom, kotoryj, kak vse elegantnye
anglichane opredelennogo vozrasta, chem-to ochen' napominal |ntoni Idena.
YA prerval ih besedu i poprosil pachku "Plejerz". YA ne perenoshu
anglijskogo tabaka, no instinktivno pochuvstvoval, chto vyzovu men'she
nedoveriya, esli ne budu afishirovat' svoe amerikanskoe proishozhdenie. No moya
predostorozhnost' okazalas' naprasnoj, ibo yunaya tabachnica, uloviv, ochevidno,
moj akcent, lyubezno soobshchila, chto u nee imeetsya "CHesterfild". YA chto-to
probormotal i v konce koncov vzyal "CHesterfild" vmesto "Plejerz"; nastupila
korotkaya pauza, tabachnica odarila menya druzheskoj ulybkoj, no potom, vidya,
chto ya nem kak ryba, vozobnovila svoyu besedu s |ntoni Idenom, kotoryj stoyal,
kartinno oblokotivshis' o prilavok.
Tut ya vse zhe reshilsya i ob®yasnil prichinu moego zameshatel'stva.
-- YA ishchu odnu damu, ona zhila v tom dome naprotiv, no mne skazali, chto
ona zdes' bol'she ne zhivet, i teper' ya ne znayu, gde mne ee iskat'.
-- Nichego net udivitel'nogo, -- otvechala ona. -- Dom tri mesyaca kak
prodan, vsem zhil'cam prishlos' vyehat'. Novye vladel'cy zanyali ves' dom...
Naverno, s vami govorila privratnica? Vot uzh ved'ma tak ved'ma! Ee vse zdes'
terpet' ne mogut; umu nepostizhimo, kak eti lyudi, s vidu vpolne poryadochnye,
mogut derzhat' takuyu merzkuyu prislugu!
Hotya eto ob®yasnenie vryad li moglo pomoch' moim rozyskam, no vse zhe v nem
bylo chto-to obnadezhivayushchee. Esli Roz pereehala na druguyu kvartiru, to moya
telegramma do Pat ne doshla i ona, razumeetsya, ne mogla mne na nee otvetit'.
Mozhet, v etom i sledovalo iskat' razgadku: telegramma, kotoruyu dala mne po
priezde Pat, poteryalas', moyu telegrammu ona ne poluchila, i vot iz-za etih
pustyakov ya porchu sebe krov'... No pochemu Roz ne soobshchila Pat svoego novogo
adresa? A esli soobshchila, to pochemu Pat mne ob etom ni slova ne skazala? Net,
vse ravno zdes' chto-to bylo ne tak.
-- A vy ne posovetuete, -- prodolzhal ya svoi rassprosy, -- kak mne
uznat' novyj adres zhil'cov etogo doma?
-- Boyus', chto eto budet neprosto, -- skazala ona, radostno ulybayas'. -
- Iz etoj megery missis Bell vy nichego ne vytyanete. Da ona, naverno, i ne
znaet, kuda prezhnie zhil'cy pereehali. A novye vladel'cy, govoryat, gde-to
puteshestvuyut. YA zdes' tozhe sovsem nedavno torguyu i vryad li mogu vam pomoch'.
Pochtal'on pridet tol'ko zavtra utrom; esli hotite, ya u nego sproshu, no on
tozhe strannyj kakoj-to... K tomu zhe ya ne uverena, chto on chto-nibud' znaet.
Voobshche-to on paren' neplohoj, tol'ko p'yanica, -- dobavila ona doveritel'no i
rashohotalas', slovno skazala chto-to neobychajno ostroumnoe; ej, konechno, i v
golovu ne prihodilo, kakoj muchitel'noj pytkoj byla dlya menya ee boltovnya. --
Mozhet, vam v lavku zajti? -- prodolzhala ona. -- |to otsyuda nedaleko, i oni,
ochevidno, eshche ne zakryli. Tam vam, naverno...
Tut v razgovor vstupil |ntoni Iden. Tonom neprinuzhdennym i ves'ma
vysokomernym on proiznes:
-- Proshu menya izvinit', no vashi predpolozheniya absolyutno lisheny zdravogo
smysla. Otkuda etim torgovcam znat' podobnye veshchi? Ne budet li s moej
storony neskromnost'yu, ser, -- obratilsya on ko mne, -- uznat' u vas familiyu
damy, kotoruyu vy razyskivaete?
-- Otnyud', -- otvechal ya. -- |to missis Roz Stivens. YA ee zyat'.
-- Missis Stivens! Konechno, konechno. Vdova, ne tak li? Izyashchnaya, ves'ma
elegantnaya dama... YA, kazhetsya, poznakomilsya s neyu u moih druzej. YA davno
zhivu v etom kvartale i...
YA sudorozhno uhvatilsya za etu solominku:
-- I vy znaete, kuda ona pereehala?
-- Kuda pereehala? Ah, net, etogo ya ne znayu...
YA snova okazalsya v tupike. Devushka smotrela na menya s sochuvstviem, no
pri etom vid u nee byl dovol'no glupyj; |ntoni Iden vnov' zastyl v
vysokomernom molchanii. Vidimo, mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak
retirovat'sya.
I vse zhe hozyajka kurnosogo nosika vnezapno nashla reshenie, o kotorom do
sih por pochemu-to nikto ne podumal.
-- A mozhet, po telefonu uznat'? Esli, konechno, eta dama znachitsya v
telefonnoj knige...
Da, eta dama tam znachilas', tol'ko pod starym adresom... Odnako
lyubeznaya tabachnica pozvonila v spravochnoe byuro, i cherez pyat' minut ya
raspolagal sleduyushchej informaciej, kratkoj i tochnoj:
"Missis Roz Stivens prozhivaet v Hempstede, Villou-Roud, 18".
GLAVA CHETVERTAYA
Put' v Hempsted pokazalsya mne neskonchaemo dolgim. Smerkalos', a London
v otlichie ot drugih bol'shih gorodov s nastupleniem temnoty stanovitsya
zloveshchim i mrachnym. YA byval prezhde v Hempstede, no sovershenno zabyl, kak
tuda ehat', i mne kazalos', chto taksi vezet menya samym kruzhnym putem. My
obognuli park, proehali mimo Paddingtonskogo vokzala; ya uznal bol'shie doma i
magaziny na |dzhver-Roud, uznal derev'ya i steny Sent-Dzhons-Vud; potom mashina
nyrnula v labirint krivyh provincial'nyh ulochek, slovno ya okazalsya v
kakom-nibud' zashtatnom gorodishke Novoj Anglii.
YA ochen' ustal, i v dushe moej byla polnaya beznadezhnost'. Prezhde chem
vzyat' taksi, ya popytalsya pozvonit' po nomeru, kotoryj mne dali v spravochnom
byuro, no nikto ne otvetil. Konechno, eto eshche ni o chem ne govorilo: esli Roz
bol'na, ona ne mozhet podojti k telefonu, a esli zdorova, naverno, ee prosto
net doma. No ya uzhe ne veril, chto vse vdrug vojdet v normal'nuyu koleyu, chto
vse prepyatstviya mogut byt' razom ustraneny... YA dazhe ne byl uveren, chto
voobshche obnaruzhu missis Stivens v Hempstede!
Stalo sovsem temno, noch' byla tumannoj i vrazhdebnoj. Taksi petlyalo po
edva osveshchennym ulicam; golova u menya raskalyvalas', iz-za levostoronnego
dvizheniya vse plylo pered glazami; popadaya v Britaniyu, ya pervye dvoe sutok
chuvstvuyu sebya otvratitel'no. Mne nuzhno bylo by vyspat'sya, no ya znal, chto ne
smogu zasnut' do teh por, poka chto-to ne vyyasnyu, poka ne uvizhus' s teshchej i
ne pogovoryu s nej, poka ne najdu hot' kakuyu-to, pust' samuyu hrupkuyu, tochku
opory v etoj bezdne neuverennosti i straha.
-- |to zdes', ser.
Villou-Roud -- nebol'shaya opryatnaya ulica, raspolozhennaya na sklone
Hempstedskogo holma. Dom, vozle kotorogo my ostanovilis', byl dvuhetazhnyj, ya
ne stol'ko videl, skol'ko ugadyval v temnote ego ochertaniya; ni v odnom okne
ne bylo sveta.
-- Vy uvereny, chto eto dom vosemnadcat'? -- sprosil ya u shofera.
-- Sovershenno uveren, ser, predydushchij dom -- nomer
semnadcat'\footnote{V Anglii doma po bol'shej chasti numeruyutsya podryad, bez
razdeleniya na chetnye i nechetnye. \textit{(Prim. avtorov.)}}.
Vse eto bylo stranno. V takoj chas Roz dolzhna uzhe byt' doma. Mozhet, ona
v gostyah? Ili ej stalo huzhe i ona v bol'nice? Odnako ya tut zhe otmetil v
dushe, chto uzhe ne veryu ni v kakoj serdechnyj pristup... No ne mogla zhe moya
teshcha, dazhe esli ee polozhili v bol'nicu, ostavit' svoj dom bez prismotra,
dolzhen byt' kakoj-to storozh, kto-nibud' iz prislugi.
-- Podozhdite menya, pozhalujsta, -- skazal ya shoferu.
YA nashchupal kakuyu-to ruchku ryadom s kalitkoj: naverno, eto zvonok. YA
potyanul ruchku, zazvenel kolokol'chik, vysokie noty prozvuchali dlya menya
sardonicheskim smehom. Razumeetsya, nikto ne otvetil. YA by dazhe udivilsya, esli
by kto-nibud' vyshel ko mne.
YA poprosil taksista razvernut'sya i osvetit' farami vhod. Krasivaya
dvustvorchataya kalitka, krasivye pilyastry. Na odnoj iz pilyastr vyrezan nomer.
Vosemnadcat'. K drugoj prikreplen pochtovyj yashchik. Svet far ne popadal na
nego, i, chtoby prochest' familiyu, mne prishlos' vospol'zovat'sya zazhigalkoj --
ee podarila mne v moj den' rozhdeniya Pat. YA prochel: "Roz Stivens-Boshan".
Somnenij byt' ne moglo. Moya teshcha francuzhenka, posle familii pokojnogo muzha
ona vsegda stavit svoyu devich'yu familiyu.
YA uzhe hotel bylo pogasit' zazhigalku, no mne pokazalos', chto tam eshche
chto-to napisano; ya podnes yazychok plameni poblizhe i razobral koryavuyu nadpis',
sdelannuyu melom pryamo na yashchike: "V ot®ezde do 25 sentyabrya".
Dolzhno byt', eto napisal pochtal'on dlya svoego smenshchika.
Esli by Roz byla v bol'nice, nikto ne stal by pisat', chto ona v
ot®ezde, da eshche ukazyvat' tochnuyu datu ee vozvrashcheniya. Nadpis' na pochtovom
yashchike mogla poyavit'sya lish' v odnom-edinstvennom sluchae -- esli teshcha uehala
otdyhat'. Znachit, telegramma, kotoruyu Pat poluchila nedelyu nazad, byla lozh'yu
i ponadobilas' dlya togo, chtoby zamanit' Pat v lovushku... Pravda, serdechnyj
pristup mog sluchit'sya s Roz posle ee ot®ezda, i v etom sluchae telegrammu
poslali ottuda, gde Roz zabolela... No pochemu togda Pat nichego mne ob etom
ne soobshchila? Net, takogo byt' ne moglo.
I tem ne menee nado bylo srochno vse eto vyyasnit'. YA oglyadelsya; v
sosednem kottedzhe gorel svet. Mozhet byt', tam ya chto-nibud' uznayu? YA poprosil
shofera podozhdat' eshche nemnogo; v otvet on proburchal, chto emu reshitel'no vse
ravno, na kakoj ulice spat'.
YA pozvonil v sosednyuyu kalitku, i mne totchas otvoril kakoj-to chelovek,
vidimo sadovnik; on vyslushal moi ob®yasneniya, pokachal golovoj i priglasil
zajti v dom. YA nemnogo podozhdal v tusklo osveshchennom, no uyutnom holle,
obstavlennom s toj prostodushnoj bezvkusicej, kotoraya tak svojstvenna
provincial'noj britanskoj burzhuazii. Ko mne vyshla hozyajka, dobrodushnaya,
sedovlasaya, s kruglym rumyanym licom, porazitel'no pohozhaya na svoyu mebel'.
Ona ne proyavila ko mne ni malejshego nedoveriya i prinyala menya tak, budto my
tysyachu let znakomy, dazhe zastavila menya proglotit' bokal otvratitel'nogo
heresa. Ee zvali missis Porter. Ne zadav eshche ni odnogo voprosa, ya vskore uzhe
znal, chto ona vdova, kak i moya teshcha, chto u nee troe vzroslyh synovej i vse
oni byli na vojne, odin sluzhil v aviacii, drugoj na flote, tretij v vojskah
protivovozdushnoj oborony, i vse troe, slava bogu, ostalis' zhivy, vse troe
zhenilis' i uehali iz materinskogo doma, no ona ih ne uderzhivala, potomu chto
kazhdyj dolzhen sledovat' po zhizni svoim sobstvennym putem; ona vpolne ladit
so vsemi tremya nevestkami i do bezumiya obozhaet dvuh svoih vnukov i pyateryh
vnuchek, odna iz kotoryh gostit sejchas u nee, i ona byla by schastliva mne ee
pokazat', no devochka, k sozhaleniyu, uzhe spit.
YA sidel, kak na raskalennyh ugol'yah, i ne mog vstavit' v etot potok
interesnejshej informacii ni edinogo slova. No vot nakonec missis Porter
pereshla k volnovavshej menya teme.
Da, razumeetsya, ona horosho znaet moyu teshchu. Pravda, missis Stivens vsego
tri mesyaca kak poselilas' na Villou-Roud, no obe damy srazu zhe podruzhilis',
ved' obe oni vdovy i ih doma stoyat bok o bok. K tomu zhe missis Stivens
zhenshchina ocharovatel'naya i v vysshej stepeni izyskannaya; takih priyatnyh osob
navernyaka i pri korolevskom dvore nechasto vstretish'. I ona ochen'
obyazatel'naya: kogda v avguste missis Porter uezzhala otdyhat', missis Stivens
sama pervaya predlozhila vzyat' k sebe ee kota; zaodno ya vyyasnil, chto vse tri
nevestki missis Porter ne vynosyat zhivotnyh, i eto bylo ee glavnoj k nim
pretenziej; vprochem, bednen'kij Pussi sovershenno by rasteryalsya, esli by emu
prishlos' pokinut' rodnuyu ulicu. Net, missis Stivens za vse vremya, chto ona
zhivet na Villou-Roud, ni razu ne bolela, pravda, ona zhalovalas' sosedke, chto
inogda v zimnie mesyacy ee muchaet revmatizm, no ved' vsem izvestno, chto s
revmatizmom lyudi do sta let zhivut, i ona, missis Porter, vsegda govorit, chto
takaya vot dobraya staraya bolyachka kuda luchshe vseh etih novomodnyh hvorej,
kotorye momental'no unosyat vas v mogilu... Da, missis Stivens uzhe nedeli dve
kak uehala, a do etih por ona nikuda nadolgo ne otluchalas', potomu chto nado
bylo privesti v poryadok dom i uchastok; pereezd na novoe mesto -- delo oh ne
prostoe, i vsego kakih- to dva mesyaca proshlo, s iyunya po avgust, -- etot srok
sovershenno nedostatochen, chtoby obstavit' dom osnovatel'no i uyutno. No missis
Stivens udivitel'no bystro i horosho s etim spravilas', dom u nee -- nu pryamo
igrushka! Estestvenno, chto posle takih hlopot ej neobhodimo bylo otdohnut', i
missis Porter sama ej posovetovala uehat' kuda-nibud' na paru nedel'. Ah,
kuda zhe ona uehala? Postojte, postojte... Net, pomnyu tol'ko, chto eto ili
Bornmut, ili Brajton, esli, konechno, ne Bristol'; vo vsyakom sluchae,
nachinaetsya na bukvu "B", eto uzh tochno. Vprochem, vpolne vozmozhno, chto eto
prosto Duvr.
Da-da, konechno, uzhasno obidno, chto ya prodelal takoj dal'nij put',
priletel iz-za okeana i vot okazalos', chto teshchi net v Londone; missis
Stivens pridet v otchayanie, kogda uznaet, chto vse tak neudachno poluchilos'.
Ona mnogo rasskazyvala missis Porter o svoej docheri i obo mne; o zyate ona
vsegda govorila s bol'shim uvazheniem i lyubov'yu. Net, missis Porter nikak ne
mozhet vspomnit', Bornmut li eto, Brajton ili Duvr... No esli dazhe i znat', v
kakoj gorod uehala missis Stivens, razve otyshchesh' cheloveka v takom
mnogolyudnom meste, esli tebe ne izvestno, v kakoj gostinice on
ostanovilsya... Pochtal'on? Net, pochtal'on adresa ne znaet, missis Stivens
prosila, chtoby vsyu korrespondenciyu sohranyali na pochte do ee vozvrashcheniya; i
ona, konechno, pravil'no postupila: pochta v nashe vremya iz ruk von ploho
rabotaet i prostoe izmenenie adresa vlechet za soboj poteryu dobroj poloviny
pisem. No kak zhe eto ona ne predupredila ni doch', ni zyatya, chto uezzhaet iz
Londona? |to ochen' stranno. Mozhet byt', pis'mo, v kotorom ona soobshchala ob
etom, tozhe propalo? Takoe sluchaetsya na kazhdom shagu! Da vot, pozhalujsta, ne
dalee kak pozavchera...
Sprashival li kto-nibud' missis Stivens za etu nedelyu? Net, nikto ne
sprashival. Missis Porter ne vyhodila iz domu, a iz okna ej vidno pochti vse,
chto proishodit na ulice... Molodaya blondinka? Net, sovershenno isklyucheno.
YA prekratil rassprosy. Nachni ya ob®yasnyat' missis Porter prichinu moego
puteshestviya, ona by tol'ko perepugalas' i strashno vspoloshilas', a v ee dushu,
chego dobrogo, zakralis' by vsyakie podozreniya na moj schet, i vse zavershilos'
by novym neskonchaemym potokom slov... No dve veshchi ya ustanovil sovershenno
tochno: Roz ne bylo v Londone, kogda neizvestnoe lico poslalo na imya Pat
telegrammu o tom, chto ee mat' tyazhelo bol'na; i Pat ni razu ne byla v dome
materi.
Kogda, prodelav obratnyj put', pokazavshijsya mne eshche bolee dolgim, chem
put' v Hempsted, ya snova okazalsya v "Kamberlende", na svidanie s toboj ya
davno OPOZDAL. Port'e peredal mne tvoyu zapisku, gde ty soobshchal, chto ne
mozhesh' bol'she zhdat'; ty predlagal mne prijti k tebe v kontoru na sleduyushchee
utro, k desyati chasam.
YA byl tak izmuchen, chto dazhe ne ogorchilsya. S®el bifshteks v bare,
podnyalsya v svoj nomer i srazu leg. No nesmotrya na ustalost', ne mog zasnut'.
YA lezhal v temnote s otkrytymi glazami, snova i snova perebiraya v ume nelepye
usloviya nerazreshimoj zadachi.
Pochemu ya napisal, Tom, v nachale etogo dnevnika, chto ty pokazalsya mne
drugim, ne pohozhim na samogo sebya? YA byl k tebe nespravedliv. Ne znayu, chto ya
delal by bez tebya v eto subbotnee utro. Kogda v odinnadcatom chasu ya prishel k
tebe v kontoru, mnoj bezrazdel'no vladelo otchayanie; eshche nemnogo, i ya by
voobshche otkazalsya ot vsyakih rozyskov, tak i ne uspev ih tolkom nachat'. No ty
nashel imenno te edinstvennye slova, kotorye byli mne tak nuzhny, -- ty stal
govorit' o Pat. I ya snova vospryanul duhom. My perebrali s toboj vse gipotezy
i vse varianty i prishli k vyvodu, chto tol'ko policiya mozhet mne pomoch' i chto
neobhodimo poskoree tuda obratit'sya. Blagodarya tebe ya izbezhal vseh
formal'nostej, provolochek i mnogochasovyh ozhidanij: cherez polchasa ya byl v
kabinete sera Dzhona Merfi, vozglavlyayushchego sluzhbu rozyska propavshih bez vesti
lic. Razve mog ya nadeyat'sya bez tvoej pomoshchi popast' tak legko v Skotland-YArd
-- utrom v subbotu i srazu k nachal'niku, bez predvaritel'noj zapisi na
priem, minovav vse instancii?..
YA ne lyublyu policejskih, no dolzhen priznat', chto Merfi mne srazu
ponravilsya. V nem est' spokojstvie, vospitannost', myagkost' (prekrasno
sochetayushchayasya s reshitel'nost'yu) -- slovom, te kachestva, kotorye chrezvychajno
redko vstretish' v amerikanskoj policii, dazhe u samyh vysshih chinov. Ni razu
vo vremya nashej besedy v to utro ya ne pochuvstvoval v nem zhelaniya priumen'shit'
ser'eznost' dela, s kotorym ya k nemu prishel; on ni na sekundu ne usomnilsya v
pravdivosti moih slov i, dazhe vyskazyvaya predpolozheniya, dlya menya nepriyatnye,
-- dumayu, vyskazat' ih on byl obyazan, -- delal eto s bol'shim taktom i slovno
by nehotya.
-- Mozhete li vy utverzhdat', -- sprosil on, -- chto mezhdu vami i missis
Tejlor ne bylo nikakih... e-e, nikakih nedorazumenij? Absolyutno li vy
uvereny v tom, chto ona nichego ne skryla ot vas?.. YA hochu skazat', ne skryla
nichego takogo, chto moglo by prolit' svet na ee ischeznovenie?
Mne stoilo bol'shogo truda ne vspylit', kak eto bylo so mnoj v Miluoki,
kogda Kerk Braun pozvolil sebe predpolozhit' nechto podobnoe. Pravda, seru
Merfi eto bylo bolee prostitel'no, chem Kerku Braunu, poskol'ku Merfi ne znal
Pat, a esli govorit' chestno, prostitel'no im oboim... No kak mne bylo
ubedit' ih, chto oni zabluzhdayutsya? Moya reakciya na ih voprosy ne imela nichego
obshchego s vozmushcheniem, oburevayushchim revnivogo muzha, dlya kotorogo nevynosima
samaya mysl', chto zhena ot nego chto-to skryvaet, chto ona obmanyvaet ego. Net,
v dannom sluchae rech' shla sovsem ne o tom. Konechno, esli by ya uznal, chto Pat
lyubit drugogo, eto bylo by dlya menya strashnym udarom, i vse zhe, dumayu, ya by
mog dopustit', chto eto vozmozhno; iz lyubvi k Pat ya by mog ee dazhe prostit'.
No nikto (krome tebya, Tom, v etom ya uveren), nikto ne mozhet ponyat', chto Pat
ne sposobna menya obmanut'; eto veshch' sovershenno nemyslimaya, nevozmozhnaya,
potomu chto Pat -- neot®emlemaya chast' menya samogo. Bylo by, skazhem,
nelepost'yu obvinyat' svoyu ruku ili nogu, chto oni vas obmanyvayut. Takoe
obvinenie lisheno vsyakogo smysla. I tak zhe bessmyslenno podozrevat' ili
obvinyat' v etom Pat; ona slovno chast' moego tela, ischeznovenie ee mozhno
sravnit' lish' s amputaciej nogi ili ruki, no ved' eto -- neschastnyj sluchaj,
i predvidet' ego nel'zya.
Konechno, ya ne mog vse eto vyskazat' seru Dzhonu Merfi (ya i tebe-to vse
ob®yasnil sejchas ochen' bessvyazno). No ya nashel dlya nego drugoj argument:
-- Vash vopros byl by opravdan, ser, esli by moya zhena pokinula Miluoki
po sobstvennoj vole. No vy zabyvaete, chto ee vyzvali telegrammoj i chto
telegramma eta byla, po vsej vidimosti, podlozhnoj, poskol'ku moej teshchi v
moment otpravleniya telegrammy v Londone ne bylo.
Ser Dzhon myagko ulybnulsya:
-- Vy slishkom toropites' s vyvodami. My v policii privykli byt' bolee
ostorozhnymi. CHtoby prinyat' vydvigaemuyu vami versiyu, nuzhno imet'
svidetel'stvo vashej teshchi, chto predstavlyaetsya trudnym, poskol'ku ona v
ot®ezde. Nuzhno, dalee, uvidet' etu telegrammu i proverit', otkuda ona
otpravlena. Vsyu etu chast' rassledovaniya proizvesti nevozmozhno, vo vsyakom
sluchae sejchas. Zamet'te, ya ved' ne otricayu, chto mezhdu telegrammoj, o kotoroj
idet rech', i ischeznoveniem missis Tejlor mozhet sushchestvovat' kakaya-to svyaz'
-- eto predstavlyaetsya dazhe ochevidnym; odnako eto eshche ne to, chto my nazyvaem
dokazannym faktom. Vo vsem, chto vy mne soobshchili, poka est' lish' dva
sovershenno besspornyh momenta, a imenno: vo-pervyh, vasha zhena pribyla v
londonskij aeroport v pyatnicu 16 sentyabrya, i, vo-vtoryh, s teh por vy o nej
nichego ne znaete. -- I dobavil uchastlivo, bez malejshej ironii: -- |togo
malo. No ved' nasha obyazannost' -- razyskivat' lic, kotoryh nas prosyat
razyskat', a vas mne goryacho rekomendoval mister Bredli.
-- Kak vy sobiraetes' dejstvovat'? -- sprosil ya.
-- Metodami samymi tradicionnymi, kotorye chashche vsego okazyvayutsya i
samymi luchshimi...
-- A imenno?
-- Snachala spravimsya v bol'nicah. Vremeni eto zajmet nemnogo, i, chtoby
vas uspokoit', skazhu srazu: ya ves'ma somnevayus', chto eto dast kakoj- nibud'
rezul'tat. Esli s missis Tejlor dejstvitel'no proizoshel neschastnyj sluchaj,
my by navernyaka opoznali ee i vy davno uzhe byli by izveshcheny. Konechno, ona
mogla stat' zhertvoj napadeniya i grabitel' mog otobrat' u nee dokumenty, no v
etom sluchae izveshchena byla by policiya; vse bol'nicy, vse psihiatricheskie
lechebnicy, vse morgi nezamedlitel'no soobshchayut nam obo vseh neopoznannyh
licah, zhivyh i umershih, no ni odna iz zhertv poslednih dnej ne podhodit pod
primety missis Tejlor... Razumeetsya, ya eto eshche raz proveryu.
YA dal samomu sebe klyatvu sohranyat' hladnokrovie v techenie vsej besedy,
no, kogda Merfi proiznes slovo "morgi", ya v uzhase vzdrognul i mne
potrebovalos' napryach' vsyu svoyu volyu, chtoby podavit' oshchushchenie durnoty.
-- My dolzhny budem tak zhe, kak eto prinyato u nas, -- prodolzhal
nachal'nik otdela rozyska, -- obojti vse gostinicy i meblirovannye komnaty;
sudya po vashemu rasskazu, ya ves'ma somnevayus', chto my obnaruzhim tam missis
Tejlor. No kto znaet?..
CHto-to v ego tone mne ne ponravilos', no ya ne reshilsya ego prervat'.
-- I nakonec, esli do vtornika my ne napadem na sled, pridetsya soobshchit'
primety missis Tejlor cherez pressu, radio i televidenie. YA poproshu vas dat'
mne fotografiyu vashej zheny, zhelatel'no chetkuyu, a takzhe samym podrobnym
obrazom zapolnit' etot blank. Predpochitaete li vy sdelat' eto sejchas ili
zajmetes' etim popozzhe i prinesete mne k vecheru?
-- Luchshe uzh ne teryat' darom vremeni, -- otvechal ya.
U menya bylo pri sebe dve fotografii Pat. Na odnoj ona byla izobrazhena
vo ves' rost, v prostom letnem plat'e, s razvevayushchimisya na vetru volosami;
eto byl momental'nyj snimok, kotoryj ya sdelal v nashem sadu v Lejkv'yu. Vtoroj
portret byl vypolnen professional'nym fotografom proshloj vesnoj dlya
miluokskoj gazety, kogda Pat poluchila pervuyu premiyu na reklamnom konkurse
"|legantnaya avtomobilistka". Oba snimka byli prevoshodny, i vse zhe, glyadya na
nih, ya chuvstvoval, naskol'ko oni bessil'ny peredat' istinnyj oblik Pat, ee
krasotu, ee obayanie... Merfi poprosil dat' emu obe fotografii, i ya,
razumeetsya, ne stal s nim sporit'. U menya v chemodane byli i drugie
fotografii Pat; no, otdavaya seru Dzhonu eti dva snimka, ya ispytyval tyazheloe
chuvstvo, slovno teryal ee zanovo.
Zapolnyat' blank okazalos' i vovse muchitel'no. Vo vseh etih voprosah,
takih tochnyh i vmeste s tem bezlichnyh, est' chto-to bezdushnoe; ni odin iz nih
slovno by i ne primenim k cheloveku, kotorogo nado opisat', no pri etom vse
oni soobshcha obkladyvayut ego so vseh storon i berut bezzhalostno v kleshchi. Na
kazhdoj grafe ya zastyval v nereshitel'nosti, boyas' oshibit'sya... Cvet volos --
svetlyj, ryzhevatyj, kashtanovyj? Cvet lica -- blednyj, matovyj, nezhnyj?
Osobye primety? Mne kazalos', chto ya opisyvayu trup.
Peredavaya Merfi fotografii i primety Pat, ya robko sprosil ego, ne
sobiraetsya li on takzhe oprosit' sluzhashchih v aeroportu.
-- Razumeetsya, my eto sdelaem, no na uspeh ya ne rasschityvayu. CHerez
aerodrom prohodyat za sutki tysyachi lyudej, i ochen' redko byvaet, chtoby
sluzhashchie kogo-nibud' zapomnili.
-- A kogda ya mogu nadeyat'sya... chto-to uznat'?
-- Poka nichego vam ne obeshchayu. Podobnye rozyski inogda tyanutsya mesyacami,
a inogda zakanchivayutsya za nedelyu. Vo vsyakom sluchae, ya budu derzhat' vas v
kurse; ostav'te mne svoj telefon.
-- YA zhivu v "Kamberlende".
-- Horosho. YA pozvonyu vam v seredine sleduyushchej nedeli, soobshchu, kak idut
dela, i poproshu vas, esli ponadobitsya, priehat'.
S zamiraniem serdca ya zadal poslednij vopros:
-- Ser Dzhon, a kakovy vashi... prognozy?
-- O kakih prognozah mozhet idti rech', esli my eshche ne nachali
rassledovaniya? I voobshche v nashem remesle prognozy protivopokazany.
-- No vse-taki, -- ne sdavalsya ya, -- ved' sostavilos' zhe u vas na
osnovanii moego rasskaza kakoe-to mnenie, gipoteza...
-- Esli uzh vy tak hotite, mogu vam skazat', chto vashu zhenu, pozhaluj,
dejstvitel'no zamanili v lovushku; telegramma, kotoruyu ona poluchila,
dokazyvaet eto. No zachem bylo ee zamanivat' -- vot v chem vopros. Esli by
rech' shla o pohishchenii radi vykupa, pohititel' davno by uzhe vas izvestil.
-- A mozhet byt', on eto sdelal i ego poslanie dozhidaetsya menya v
Miluoki? On vryad li rasschityval, chto ya srazu syuda primchus'.
-- Ves'ma vozmozhno.
Audienciya byla okonchena, ya rasproshchalsya.
|to pervoe moe obrashchenie v oficial'nye instancii ogorchilo menya i
rasstroilo. Pokidaya kabinet sera Dzhona Merfi, ya pochuvstvoval, chto eshche bol'she
otdalilsya ot Pat; ya predaval ee ischeznovenie oglaske -- i slovno by delal
ego ochevidnym, real'nym, bespovorotnym. Do vizita k Merfi ya eshche nadeyalsya na
chudo, teper' zhe mne ostavalos' odno -- dozhidat'sya rezul'tatov rassledovaniya.
Vse eti moi rassuzhdeniya byli, konechno, glupost'yu, o chem ty mne i
skazal, skazal ochen' vezhlivo, no dostatochno nedvusmyslenno, kogda my chas
spustya obedali s toboj v Soho, v malen'kom restoranchike. Ty pomnish' etot
obed, Tom? Na dushe u menya bylo smutno i trevozhno, no, kak i nakanune, v
aeroportu, edinstvennoj radost'yu dlya menya byla vozmozhnost' hot' nemnogo
pobyt' s toboyu vdvoem. Na etot raz ty byl bezuprechen. Da i voobshche mozhesh' li
ty byt' drugim, Tom! Kak ya byl k tebe nespravedliv, kogda napisal, chto ty
izmenilsya...
My vspominali Oksford, nashe pervoe znakomstvo, nashe uchenie. V tu poru
ty voploshchal dlya menya ves' mir, znaniya, istinu. I razve ne tebe obyazan ya vsem
v svoej zhizni? YA byl eshche glupym n'yu-jorkskim shchenkom, sovershenno
nevezhestvennym, nesposobnym ponyat', razobrat'sya, chto horosho i chto ploho, chto
krasivo i chto bezobrazno. I ty -- ya do sih por ne ponimayu pochemu, -- ty
prigrel menya; ty, otprysk takoj sem'i, preuspevayushchij vo vsem, za chto ni
bralsya, okruzhennyj beschislennymi druz'yami, ty obratil vdrug vnimanie na
neotesannogo amerikanskogo paren'ka i sdelal iz nego cheloveka.
Da, zhizn' nas razluchila, no ona ne raz®edinila nas, Tom. Ni gody, ni
rasstoyanie nichego ne izmenili. I oni nikogda nichego ne izmenyat v nashej
druzhbe.
Kogda k pyati chasam ya vernulsya v gostinicu, menya, k moemu velichajshemu
udivleniyu, zhdala telefonogramma. Nachal'nik otdela Merfi prosil srochno emu
pozvonit'.
Na kakuyu-to dolyu sekundy vo mne vspyhnula bezumnaya nadezhda: a vdrug on
uzhe nashel... No net, ya tut zhe sebya osadil, ya znal, chto eto nevozmozhno --
rassledovanie eshche dazhe ne nachinalos'; no bylo vse-taki stranno, chto v takoe
vremya, v konce subbotnego dnya, Merfi eshche sidit u sebya v kabinete. Naverno,
on zabyl sprosit' u menya o chem-to vazhnom, bez chego emu trudno pristupit' k
effektivnomu rozysku... YA teryalsya v dogadkah, no spohvatilsya, chto uhodit
dragocennoe vremya, i poprosil telefonistku gostinicy soedinit' menya so
Skotland-YArdom. Minutu spustya ser Dzhon vzyal trubku; ego golos pokazalsya mne
mrachnovatym.
-- Skazhite, mister Tejlor... Mne ne hotelos' by vas ni v chem uprekat',
no ved' ya prosil vas soobshchit' absolyutno vse svedeniya, kasayushchiesya vashej zheny,
kakimi by neznachitel'nymi na pervyj vzglyad oni ni byli... I vy, chert voz'mi,
ne oblegchaete mne rabotu, utaivaya stol' vazhnye fakty!
-- Pomilujte... kakie fakty? -- prolepetal ya v polnoj rasteryannosti. -
- Ne ponimayu, na chto vy namekaete.
-- Da eta avtomobil'naya avariya! Dazhe esli ona ne imeet nikakogo
otnosheniya k ischeznoveniyu missis Tejlor, nam vse ravno nado bylo ob etom
znat'. Nu da ladno, teper' eto uzhe ne vazhno. K schast'yu, my dejstvuem so
skrupuleznoj metodichnost'yu. Dolzhen priznat'sya, ya kak-to tozhe ob etom ne
podumal, no serzhant Bejli, kotoryj so mnoj rabotaet, neukosnitel'no
soblyudaet vse formal'nosti. On nachal s togo, chto poshel v central'nuyu
kartoteku i proveril, ne znachitsya li tam imya vashej zheny...
-- V central'noj kartoteke?
-- Nu da. Razve vy ne znaete, chto u nas est' kartoteka? V nee vnositsya
vsyakij, kto hot' raz po kakomu by to ni bylo povodu imel delo s policiej.
|ti svedeniya chasto sluzhat dlya nas otpravnoj tochkoj... a inogda ves' nash
rozysk na etom i zakanchivaetsya...
U menya perehvatilo dyhanie.
-- Vy hotite skazat', chto v vashej kartoteke znachitsya imya moej zheny?
-- Imenno tak. V svyazi s avariej.
-- Da s kakoj avariej? -- zavopil ya.
Merfi, dolzhno byt', ponyal po moemu golosu, chto ya ne pritvoryayus'.
-- Stalo byt', vy ne znali ob etom? -- medlenno progovoril on i
zamolchal.
Port'e, sidevshij za kontorkoj (u menya ne bylo vremeni idti v kabinu, i
ya vospol'zovalsya apparatom port'e), sperva, uslyshav, kak ya krichu, udivlenno
podnyal golovu, no potom snova uglubilsya v svoi raschety; mir vokrug menya
budto zamer.
-- V takom sluchae, -- slovno nehotya prodolzhal Merfi, -- ya ne oshibsya,
chto pozvonil vam: delo, pozhaluj, gorazdo ser'eznej, chem moglo pokazat'sya na
pervyj vzglyad. Missis Tejlor postradala v avtomobil'noj avarii v sorok pyatom
godu, vskore posle okonchaniya vojny. Ona otdelalas' legkimi ushibami, no ee
doprashivali v policii, potomu chto chelovek, kotoryj vel mashinu, byl arestovan
i osuzhden. Mashina okazalas' kradenoj.
|togo ne moglo byt'; Pat mne nikogda ni o chem podobnom ne rasskazyvala,
ona ne stala by skryvat' ot menya takoj ser'eznyj sluchaj, kotoryj proizoshel s
nej men'she chem za polgoda do nashej zhenit'by!
-- Zdes' yavnaya oshibka, ser Dzhon. Moya zhena ni razu ne byla zameshana v
podobnyh delah.
-- |to vy tak schitaete... Imya vashej zheny bylo v to vremya Patriciya
Stivens? A ee mat' -- missis Roz Stivens-Boshan? Vse verno? Nu tak vot,
semnadcatogo iyunya tysyacha devyat'sot sorok pyatogo goda Patriciya Stivens
nahodilas' v avtomobile "bentli", za rulem kotorogo sidel nekto Garol'd
Rihter, dovol'no temnaya lichnost', ch'e proishozhdenie i rod zanyatij ne do
konca vyyasneny. Krome nih, v etoj mashine nahodilas' nekaya Ketrin Vil'son,
vydavavshaya sebya za dramaticheskuyu aktrisu, i eshche odin chelovek,
prinadlezhavshij, ochevidno, k politicheskim krugam, kotoromu udalos' dobit'sya,
chtoby ego ne privlekali k sledstviyu. "Bentli" byl za nedelyu do togo ukraden
u vorot odnogo ministerstva. Vy, naverno, pomnite, kak trudno bylo v to
vremya s transportom; pochti vse chastnye mashiny byli rekvizirovany. Avariya
proizoshla v rajone Richmonda; Rihter ehal na bol'shoj skorosti, mashinu
zaneslo, ona oprokinulas' v kyuvet. Vasha zhena, miss Vil'son i chetvertyj
passazhir pochti ne postradali; no u Rihtera okazalsya perelom bedra, i, sudya
po medicinskomu zaklyucheniyu, on tak i ostalsya hromym. Ego prigovorili k shesti
mesyacam tyur'my i k shtrafu v tysyachu funtov. Posle otbytiya nakazaniya ego sled
poteryalsya; dolzhno byt', on pokinul Angliyu ili umer.
-- A eta miss Vil'son? -- tupo sprosil ya, chtoby hot' chto-nibud'
skazat'.
-- Dumayu, ona po-prezhnemu zhivet v Londone. Esli vam nuzhen adres, ya
poproshu serzhanta Bejli ego otyskat' i prislat' vam po pochte.
-- Spasibo, -- progovoril ya mashinal'no i bol'she ne mog vyzhat' iz sebya
ni slova.
Posle dolgoj pauzy Merfi skazal:
-- Zamet'te, chto v dannyj moment eta istoriya nas sovershenno ne
interesuet, my ne mozhem da i ne hotim eyu zanimat'sya. No kak znat'? Ne
isklyucheno, chto ona vse zhe imeet kakoe-to kasatel'stvo k ischeznoveniyu missis
Tejlor i v nashih rozyskah my nabredem na etogo Rihtera. V obshchem, ne nado
slishkom ogorchat'sya, mister Tejlor. Do svidaniya.
Nas raz®edinili, no ya eshche minuty dve nepodvizhno stoyal, oblokotivshis' o
kontorku i s trubkoj v ruke, i port'e prishlos' vezhlivo napomnit' mne, chto
razgovor okonchen.
Dlya inostranca, zhivushchego odinoko v Londone, voskresnyj den' yavlyaetsya
odnim iz samyh tyazhkih ispytanij. A esli eshche ego glozhet toska, on dolzhen
obladat' bol'shim zapasom nravstvennoj prochnosti, chtoby ne brosit'sya v Temzu.
Esli by ryadom so mnoyu byl ty, Tom! No ty davno dogovorilsya provesti
etot uik-end u ledi Meksfild v Redeme, v grafstve Sasseks, i ya sam tebya
uprosil, chtoby ty ne menyal svoih planov. Ty predlozhil mne poehat' s toboj,
no obshchat'sya s neznakomymi lyud'mi, prinimat' uchastie v razgovore, zastavlyat'
sebya byt' vse vremya vezhlivym i vnimatel'nym -- vse eto bylo dlya menya
nevynosimo. Po toj zhe prichine ya ne stal zvonit' nikomu iz nemnogochislennyh
druzej i znakomyh, kotorye est' u menya v Londone. I vot ya okazalsya
sovershenno odin v etom ogromnom gorode, kotoryj kak nikakoj drugoj gorod v
mire umeet, prikryvayas' maskoj vezhlivosti, byt' porazitel'no zhestokim i
beschelovechnym.
Vprochem, okruzhayushchaya obstanovka v tot den' ne imela dlya menya nikakogo
znacheniya. Gde by ya ni okazalsya, menya vse ravno snedala by ta zhe toska. V
proshloe voskresen'e v Miluoki ya, mozhet byt', eshche ne chuvstvoval sebya takim
beskonechno neschastnym, no eto bylo lish' potomu, chto otsutstvie Pat dlilos'
tol'ko tri dnya...
Uzhe vtoroe voskresen'e ya prozhil bez nee, uzhe desyat' dnej ya ne
prikasalsya k nej, ne dyshal ee aromatom, ne slyshal ee golosa... Vremenami
toska po nej navalivalas' na menya s takoj siloj, chto ya stiskival kulaki,
chtoby ne zakrichat'; esli by mne predlozhili togda otdat' obe nashi zhizni, moyu
i ee, vsego za pyat' minut svidaniya s nej, ya by, naverno, soglasilsya. Skol'ko
zhe eshche budet dlit'sya nasha razluka?
No ya ne poboyus' priznat'sya, chto bol'she vsego stradal ya ne ot razluki, a
ot togo, chto soobshchil mne nakanune po telefonu Merfi. Prichem stradal dazhe ne
stol'ko ot vsej etoj avtomobil'noj istorii (hotya stoilo mne vspomnit' ob
etom gnusnom Rihtere, s kotorym Pat ehala togda v mashine, i menya ohvatyvala
dikaya, pervobytnaya yarost'), skol'ko ottogo, chto Patriciya mogla voobshche chto-to
skryt' ot menya, skryt' nechto takoe, chto zanimalo opredelennoe mesto v ee
zhizni, chto sluchilos' s nej nezadolgo do nashego znakomstva i chego ona ne
mogla, konechno, k tomu vremeni zabyt'!.. A ved' u nas s nej bylo uslovleno,
chto mezhdu nami ne budet nikakih nedomolvok, chto my vse, absolyutno vse dolzhny
znat' drug o druge; i vsem, chto bylo u menya i so mnoj, ya podelilsya s Pat, ya
otdal ej vse samoe sokrovennoe, vse, chto zhilo v moej pamyati, vse do
mel'chajshih detalej; ya rasskazal pro vse, chto sluchalos' so mnoyu, rasskazal
obo vseh melochah, o samyh dlya menya nelestnyh i temnyh istoriyah, o kotoryh
muzhchina nikogda ne govorit zhenshchine, tem bolee svoej zhene; ya rasskazal o
detstve, ob otrochestve, ob oshibkah i zabluzhdeniyah, o glupostyah i oploshnostyah
-- ona znala obo mne vse. I ya byl vsegda ubezhden, chto ya tozhe znayu vsyu ee
zhizn', -- vsyu, bez malejshego isklyucheniya.
A teper' prihodilos' priznat', chto ya oshibalsya. I chto po nevedomoj dlya
menya prichine Pat o nekotoryh veshchah umolchala. Istoriya s mashinoj sama po sebe,
naverno, ne stoila i vyedennogo yajca, no togda zachem bylo ee ot menya
skryvat'? Pochemu Pat ni razu ne upomyanula pri mne imeni Rihtera ili Ketrin
Vil'son?
Uzhe pozavchera mne pokazalos' strannym, chto Pat ne sochla nuzhnym skazat'
mne o pereezde materi iz Kensingtona v Hempsted; no ya malodushno otstranil ot
sebya etot vopros, i mne pochti udalos' ubedit' sebya v tom, chto Pat mne ob
etom vse zhe skazala, a ya zabyl ili prosto ne pridal znacheniya takomu pustyaku.
Teper' ya byl uveren, chto ona ni slova mne ne skazala. Roz pisala Pat kazhduyu
nedelyu; ona obyazatel'no dolzhna byla soobshchit' docheri, chto dom na Gloster-Roud
perehodit k drugomu vladel'cu i vseh zhil'cov vyselyayut; ona ne mogla ne
napisat' ej o tom, chto podyskivaet druguyu kvartiru, i uzh, konechno, samym
podrobnejshim obrazom opisala svoj pereezd... \textit{A Pat nichego mne ob
etom ne skazala}, tak zhe kak v svoe vremya ne skazala ni o Rihtere, ni ob
etoj istorii s "bentli". Byla ili net svyaz' mezhdu pervoj i vtoroj lozh'yu (da,
lozh'yu, ibo eto umolchanie bylo dlya menya huzhe lzhi), imela ili net ta i drugaya
lozh' kasatel'stvo k ischeznoveniyu moej zheny -- samyj fakt lzhi byl ocheviden,
zhestok, nepopravim, i stokrat tyazhelej bylo mne ottogo, chto ya ne mog s nej po
etomu povodu ob®yasnit'sya. Ta, kotoroj ya dorozhil bol'she vsego na svete,
kotoruyu ya nezhno lyubil, lyubil, bol'she sebya samogo, bol'she svoej raboty,
bol'she dazhe, chem vospominaniya o svoih roditelyah, -- imenno ona okazalas'
sposobnoj skryvat', obmanyvat', lgat'. Esli takoe vozmozhno, znachit, vozmozhno
vse, absolyutno vse. Lyubaya katastrofa...
Katastrofa? No kakaya zhe katastrofa mogla proizojti s Pat? YA vdrug
ponyal, kak glupo sebya vedu. Nedomolvki, lozh', obman -- kakoe oni imeli
znachenie sejchas, kogda Pat ischezla! Ee lzhi ya, vozmozhno, so vremenem najdu
kakoe-to ob®yasnenie, no najdu li ya Pat? Gde ona v etu minutu? Merfi govoril
o lovushke... Lovushka! |to suhoe i zhestokoe reporterskoe slovechko, pozhaluj,
tochnee vsego vyrazhalo sut' proisshedshego. ZHertva nevedomogo mne shantazhista,
Pat u nego v rukah, Pat stradaet, Pat podvergaetsya pytkam... esli ona eshche
zhiva...
Mozhet byt', Pat umerla. I ya bol'she nikogda ee ne uvizhu, nikogda ne
uslyshu ee golosa, ne dotronus' do nee, ne pogovoryu s neyu... A ya sizhu tut i,
kak poslednij kretin, razmyshlyayu o tom, pochemu ona solgala i smogu li ya
po-prezhnemu ee lyubit'!
YA chut' ne zavyl.
Edinstvennoe, chto mozhet menya otvlech', -- eto napit'sya. Ne dlya togo chtob
zabyt', a chtob hot' chutochku priglushit' svoyu bol'. YA spustilsya v bar; on
okazalsya zakryt. Kak lunatik, vyshel iz gostinicy i stal perehodit' ulicu.
Taksi, kotoroe povorachivalo vozle Marbl-Arch, edva ne sbilo menya s nog; shofer
prorychal v moj adres rugatel'stvo, no ya nichego ne slyshal. YA svernul na
Oksford-strit; po trotuaru netoroplivo defilirovali voskresnye tolpy; ya
otchayanno protiskivalsya skvoz' nih, no ni odna dusha ne obrashchala na menya
vnimaniya. V besstrastnosti londonca est' chto-to bych'e. YA tknulsya v odin bar,
v drugoj -- vezde zakryto; svernul na poperechnuyu ulicu -- to zhe samoe. Najti
voskresnym vecherom v Londone spirtnoe -- vse ravno chto najti ego na Lune. Po
voskresen'yam v Londone tishina i blagolepie, kak na kladbishche.
YA vernulsya na Oksford-strit. Avtobusy i taksi zastyvali pered krasnym
ognem svetofora, budto otlitye v bronze. YA zaglyadyval v lica lyudej, ya
pytalsya pojmat' chej-nibud' vzglyad; ya byl odinok. YA znal, chto nikto mne ne v
silah pomoch', no mne tak bylo nuzhno pochuvstvovat' ryadom zhivoe chelovecheskoe
teplo. A mimo shli i shli sotni i tysyachi chuzhih i ravnodushnyh lyudej -- shli
londoncy.
YA snova peresek ploshchad' i voshel v Gajd-park. Vzobravshis' na lesenki,
voskresnye propovedniki chto-to veshchali pro mir i bratstvo; ya vslushivalsya v ih
slova, ya pytalsya vniknut' v smysl etih rechej -- lish' dlya togo, chtoby ubezhat'
ot svoej toski. No oni govorili na yazyke, kotorogo ya ne ponimal. I ya ne
ispytyval nikakih bratskih chuvstv k okruzhavshim ih kuchkam lyudej -- k
prostovolosym domashnim hozyajkam s okurkami v zubah, k pleshivym starichkam i
kruglolicym yuncam. |ti lyudi byli nepohozhi ni na Pat, ni na menya; oni byli iz
drugogo testa, oni byli zhiteli drugoj planety.
I u detej, gonyavshih obruchi po gazonam, i u zhenshchin, sidevshih ryadkom s
vyazan'em v rukah, -- chto moglo byt' u nih obshchego so mnoj? YA ne znal, na
kakom yazyke s nimi zagovorit', ya ne nashel by slov, kotorye byli by im
ponyatny. Mozhno skazat' neznakomomu zhitelyu N'yu-Jorka, Parizha, Madrida: "YA
poteryal zhenu, i mne ochen' hudo". No zhitelyu Londona takogo ne skazhesh'. Menya
by prosto ne ponyali, eto prozvuchalo by nelepo i diko, eto prozvuchalo by
nepristojno.
YA byl v etom gorode, kak v tyur'me -- dvenadcat' millionov lyudej,
desyatki tysyach ulic, bolee sta kvadratnyh mil' dolin i holmov, pokrytyh
domami... I ya ne mog vyjti otsyuda na volyu, potomu chto lish' zdes' ya eshche mog
nadeyat'sya obresti svoyu Pat.
YA ruhnul na skam'yu. V tihoj vode ozera igralo solnce, na derev'yah
shchebetali pticy, izumrudnymi byli luzhajki... Menya skovalo ocepenenie. Bol'
ponemnogu uspokaivalas', ustupaya mesto smertel'noj skuke, sovershenno osoboj,
chisto londonskoj voskresnoj skuke. Kogda-to ya nenavidel voskresen'e. V
N'yu-Jorke, v Miluoki, v Oksforde, v CHikago -- vezde ya skuchal v etot den'. I
ya vsegda radovalsya v ponedel'nik, chto nachinaetsya novaya nedelya, -- vse ravno
radovalsya, dazhe esli predstoyala tyazhelaya rabota, i v shkole bylo unylo i
hmuro, i nedelya ne sulila nichego veselogo. No potom, kogda ya poznakomilsya s
Pat, vse srazu peremenilos', i teper' ya uzhe obozhal voskresen'e, nashi s nej
voskresen'ya; ya vsyu nedelyu zhdal etogo dnya, potomu chto v voskresen'e ona
bezrazdel'no prinadlezhala mne, a ya bezrazdel'no prinadlezhal ej.
Teper' voskresen'e stalo opyat' nenavistnym. Oznachalo li eto, chto ya
primirilsya s ischeznoveniem Pat?..
Vremya shlo; zhenshchiny svorachivali svoe rukodelie i uhodili; uhodili
ustalye deti s obruchami pod myshkoj; na derev'yah pogasli zakatnye bliki.
Medlenno opuskalas' noch', pocherneli dorozhki, rastvorilis' v gazonah
tropinki. YA vse sidel na skam'e. Esli by ne vorchlivyj storozh s tyazheloj
svyazkoj klyuchej, ya by provel v Gajd-parke vsyu noch', ko vsemu bezuchastnyj, ne
boyas' ni prividenij, ni vampirov, ni prosto ubijc.
GLAVA SEDXMAYA
-- Mozhno poprosit' k telefonu miss Ketrin Vil'son?
-- Kto ee sprashivaet?
Golos byl suh i nedruzhelyuben. No menya eto ne obeskurazhilo. Ot moego
vcherashnego unyniya ne ostalos' i sleda, ya prosnulsya v otlichnom nastroenii i
oshchushchal sebya svezhim, bodrym, gotovym k boyu. CHto mne vse trudnosti, vse
prepyatstviya, chto mne eta nevinnaya lozh', kotoruyu kogda- to pozvolila sebe
Pat! Glavnoe -- ya lyublyu ee, lyublyu sil'nee vsego na svete, i ya ee otyshchu lyuboj
cenoj, pojdu radi etogo na vse, vplot' do ubijstva! Okazhetsya nesposobnoj
policiya -- chto zh, budu borot'sya odin... Oficiant prines mne zavtrak
(tipichnyj londonskij zavtrak, sostoyashchij iz chaya i rybnyh konservov, no dazhe
vid i zapah etoj edy ne smogli omrachit' moej radosti), on podal mne
firmennyj konvert Skotland-YArda; serzhant Bejli kalligraficheskim pocherkom
izveshchal menya, chto, vypolnyaya prikaz svoego nachal'nika, sera Dzhona Merfi, on
nashel adres miss Ketrin Vil'son; v 1945 godu ona prozhivala v dome nomer 57
po |dzhver-Roud, i telefon u nee byl 03--27. Paddingtonskaya liniya. Nikakih
drugih svedenij on ne nashel i nadeetsya, chto etot adres, nesmotrya na svoyu
davnost', vse zhe mne prigoditsya.
I vot okazalos', chto paddingtonskaya liniya do sih por sushchestvuet i dama,
otvetivshaya mne, kak budto dazhe znaet, kto takaya miss Ketrin Vil'son. |to
byl, po-moemu, pervyj sluchaj posle ot®ezda Pat, kogda chto-to rabotalo
normal'no. Stoilo li prinimat' k serdcu takoj pustyak, kak nelyubeznost' moej
sobesednicy? Vse ravno fortuna teper' na moej storone!
-- YA muzh odnoj ee podrugi, -- otvetil ya i sam udivilsya svoemu
uverennomu tonu, ibo kakih-nibud' sorok vosem' chasov nazad ya eshche i ne
podozreval o sushchestvovanii miss Ketrin Vil'son.
-- Kakoj podrugi?
Ne budet li neostorozhnost'yu otvechat' na etot vopros? A chto, esli miss
Vil'son prichastna k ischeznoveniyu Pat?.. No ya pochuvstvoval, chto voobshche nichego
ne dob'yus', esli ne pojdu na etu ustupku.
-- Rech' idet ob odnoj osobe, kotoraya davno pokinula Angliyu. Miss
Vil'son byla s nej v druzhbe... Let dvenadcat' nazad. S kem imeyu chest'?..
-- YA ee mat'...
|to menya udivilo. Golos byl hriplyj, vul'garnyj, s sil'nym ist-endskim
akcentom. Vozmozhno li, chtoby Pat druzhila s devushkoj, ch'ya mat' govorit takim
golosom?
-- Nadeyus', zdes' net nikakoj oshibki, -- skazal ya nemnogo nevpopad. --
Mne dali vash nomer i skazali, chto eto telefon miss Vil'son, kotoraya kogda-to
byla znakoma s moej zhenoj... Moya zhena zvalas' togda Patriciej Stivens...
-- Patriciej Stivens? Da, pripominayu, Ket kak budto nazyvala pri mne
eto imya. No sejchas ya ne mogu vam nichego skazat'. Ona zdes' ne zhivet.
Nu konechno! A ya-to voobrazil, chto otnyne vse pojdet gladko!.. No vse
ravno nel'zya bylo vypuskat' dobychu iz ruk.
-- Kak ya mogu s nej vstretit'sya?
-- Dajte mne vash nomer: kogda ya uvizhu ee, ya ej skazhu, chtoby ona vam
pozvonila.
-- No ya dolzhen pogovorit' s nej nemedlenno! |to ochen' vazhno!
YA proiznes eto s takoj goryachnost'yu, chto golos moej sobesednicy kak
budto nemnogo smyagchilsya.
-- Dajte vash nomer, ya poprobuyu pozvonit' ej sejchas zhe.
-- A ne bylo by proshche... -- gnul ya svoe.
Ton, kotorym mne otvetili, pokazal, chto nastaivat' bespolezno.
-- Ne hotite -- kak hotite. Davajte vash nomer.
Otchayavshis', ya podchinilsya, i missis Vil'son (esli eto v samom dele bylo
ee imya) povesila trubku, dazhe ne poproshchavshis'.
YA byl v yarosti. Pochemu eta zhenshchina otkazalas' dat' adres svoej docheri?
V etom mne chudilos' chto-to podozritel'noe. Ne bylo li kakoj-to svyazi mezhdu
toj tainstvennost'yu, kakoj okruzhila sebya miss Vil'son, i ischeznoveniem moej
zheny? Esli eta devica ne zhelaet, chtoby znali, gde ona sejchas zhivet, ne
oznachaet li eto, chto ej prihoditsya chto-to skryvat'? Mozhet byt', ona tozhe
uchastvuet v etom zagovore? (Vidish', Tom, ya uzhe nachal k etomu vremeni
predpolagat', chto ischeznovenie Pat -- sledstvie kakogo-to "zagovora".)
Esli delo obstoit imenno tak, ona ne tol'ko ne pozvonit mne i ya nichego
ne smogu uznat', no, huzhe togo, ya sovershil samuyu uzhasnuyu oshibku, potomu chto
ona budet teper' osobenno ostorozhna. Esli Pat zamanili v lovushku, to eti
negodyai udvoyat bditel'nost' i dazhe uvezut ee, chego dobrogo, iz Londona...
CHto ya nadelal!..
No, s drugoj storony, mozhno bylo schitat', chto ya vse zhe chto-to uznal.
Nedomolvki missis Vil'son i molchanie ee docheri -- vse eto moglo sluzhit'
dokazatel'stvom ih viny. Dostatochno mne postavit' v izvestnost' Merfi,
napravit' ego na etot sled -- uzh on-to zastavit missis Vil'son zagovorit',
-- i my otyshchem Ketrin...
Tom, ya ne rasskazyval tebe pro etot epizod, potomu chto boyalsya
pokazat'sya smeshnym. I eto byla moya oshibka; ya i teper' ne mogu s polnoj
uverennost'yu skazat', tak li uzh byli bespochvenny moi podozreniya naschet
missis Vil'son i ee docheri... No ne budu zabegat' vpered.
CHerez pyatnadcat' minut zazvonil telefon. YA uzhe sovershenno ne zhdal
zvonka i ponachalu dazhe ne hotel brat' trubku. YA byl v vannoj, a kogda vy
nahodites' v vannoj, to, dazhe esli u vas propala zhena, vam vse ravno ne
hotelos' by, chtob vas v eto vremya trevozhili.
I vse-taki ya vyskochil mokryj i golyj iz vannoj, shvatil trubku i
uslyshal hriplovatoe kontral'to, sovershenno mne neznakomoe.
-- Mister Tejlor? S vami govorit missis Krejn.
-- Missis Krejn? Ves'ma sozhaleyu, madam, no vy, ochevidno, oshiblis'...
-- Ah, net, ne oshiblas'! Vy nedavno zvonili moej materi i skazali, chto
vam nuzhno so mnoj pogovorit'.
-- Vashej materi?.. Znachit, vy i est'...
-- Ketrin Vil'son. Da, eto ya. Vernee, ya byla kogda-to Ketrin Vil'son.
V tom, kak ona vygovarivala slova, v tom, kak stroila frazy, bylo chto-
to narochitoe, pretencioznoe, ploho skryvavshee vul'garnost', tu samuyu, chto ya
ulovil i v golose materi. YA nevol'no podumal o cvetochnice iz "Pigmaliona" v
ispolnenii plohoj aktrisy. I opyat' voznik nedoumennyj vopros: vozmozhno li,
chtoby Pat, kotoraya ispytyvala pochti fizicheskoe otvrashchenie ko vsyakoj grubosti
i dazhe k prostoj banal'nosti, vozmozhno li, chtoby ona vodila znakomstvo s
zhenshchinoj takogo poshiba?
-- YA ochen' rad... Ochen' vam priznatelen, -- bormotal ya. -- YA uzhe
boyalsya, chto ne udastsya najti vas. Mne by hotelos'... ochen', ochen' hotelos'
kak mozhno skoree s vami vstretit'sya...
-- A Patriciya tozhe priehala?
Pri vsej napyshchennosti tona vopros zvuchal iskrenne. A mozhet, ya prosto
byl ochen' plohim syshchikom, chto ya blistatel'no dokazal cherez sekundu, i
dostatochno bylo moej sobesednice sprosit' pro zhenu, kak vse moi podozreniya
mgnovenno uletuchilis'... YA s porazitel'nym prostodushiem vypalil:
-- Patriciya ischezla. Imenno poetomu ya i hotel vas povidat'.
-- Ischezla? Ne ponimayu.
-- YA vse vam ob®yasnyu. Mogu li ya priehat' k vam... skazhem, cherez chas?
-- Ko mne? -- Ona zamolchala, i hotya ya eshche ni razu ne videl Ketrin
Vil'son, no mog by poklyast'sya, chto eta malen'kaya pauza byla zapolnena celoj
seriej grimas i uzhimok. -- Ah net, eto nevozmozhno. Nel'zya, chtoby moj muzh...
Sami posudite, a vdrug on uznaet, chto v ego otsutstvie syuda prihodil
muzhchina! Sosedi takie spletniki!
CHas ot chasu ne legche. YA znal mnogih zamuzhnih zhenshchin v Miluoki, v
CHikago, v Londone, v N'yu-Jorke; vse oni, kak pravilo, byli podrugami Pat, i
vsem im dostavalo uma i vospitannosti ne pozvolyat' sebe podobnyh
rassuzhdenij. CHto zhe soboj predstavlyaet eta Ketrin Vil'son... No ya schel
neprilichnym nastaivat'.
-- V takom sluchae gde my mozhem s vami vstretit'sya?
Novaya pauza i, naverno, novye uzhimki.
-- V holle "Ridzhents-otelya", v polovine dvenadcatogo.
-- A ne luchshe li vam prijti syuda, v "Kamberlend"? Mne legche bylo by vas
uznat'...
-- V "Kamberlend"? O net, menya mogut uvidet'. -- Na sej raz v trubke
razdalos' zhemannoe hihikan'e. -- Raz vy tam zhivete... lyudi mogut bog znaet
chto podumat'! -- Opyat' hihikan'e. -- Net, luchshe v "Ridzhents".
-- Kak vam budet ugodno. No nel'zya li poprosit' vas prijti nemnogo
ran'she?
-- Net, ya tol'ko chto prosnulas'. -- Snova hihikan'e. -- Znachit,
dogovorilis', v polovine dvenadcatogo? Syad'te za stolik v bare, s krasnoj
gvozdikoj v petlice. Do skorogo, moj milyj! -- dobavila ona po-francuzski s
koshmarnym akcentom; ya dazhe ne srazu ponyal, chto ona hotela skazat'.
YA stoyal na kovre -- s menya stekala voda, pod nogami byli luzhi -- i
dolgo ne mog prijti v sebya ot izumleniya. "Moj milyj"? Krasnaya gvozdika v
petlice -- v polovine dvenadcatogo! S kem mne predstoit imet' delo? "Nekaya
Ketrin Vil'son, vydavavshaya sebya za dramaticheskuyu aktrisu", -- skazal ser
Dzhon. Kak mogla Pat vynosit' ee obshchestvo? Net, reshil ya, mezhdu moej zhenoj i
miss Vil'son ne moglo byt' nikakoj druzhby; v odnoj mashine oni okazalis' po
chistoj sluchajnosti... No svidanie bylo naznacheno, i ya reshil dovesti delo do
konca. I potom, mne tak bylo neobhodimo pogovorit' s kem-nibud' o Pat,
nevazhno s kem, tol'ko by pogovorit'...
Pryamo naprotiv menya byl zerkal'nyj shkaf. YA ne iz teh muzhchin, kotorye
poluchayut udovol'stvie, lyubuyas' sobstvennym otrazheniem. A s togo dnya, kak Pat
uehala, ya pochti ne smotrelsya v zerkalo, razve lish' kogda brilsya. No sejchas ya
ne uderzhalsya i stal razglyadyvat' cheloveka, smotrevshego na menya iz dvercy
shkafa. I ispugalsya -- tak ya za eti desyat' dnej ishudal. Moi druz'ya vsegda
uveryali, chto ya prekrasno slozhen, no sejchas oni by etogo ne skazali. U menya
mozhno bylo vse rebra pereschitat', iz-pod kozhi rezko vystupali klyuchicy,
nelepo torchali bedrennye kosti... YA vpervye zadumalsya, lyubila li by menya
po-prezhnemu Pat, predstan' ya pered nej v takom vide...
Esli ya uzhe doshel do podobnyh voprosov, znachit, ya byl zdorovo vybit iz
kolei.
* * *
YAvlyayas' geograficheskim centrom Londona, holl "Ridzhents-otelya" takzhe i
odin iz centrov mira; tam mozhno vstretit' kogo ugodno, tam, kak na vokzale,
bespreryvno tolchetsya narod; po-moemu, eta znamenitaya gostinica voobshche ochen'
pohozha na vokzal. A krome togo, eto odno iz samyh vul'garnyh mest, kakie mne
kogda-libo dovodilos' videt'. Biznesmeny, naznachayushchie tam svidaniya, bol'she
pohozhi na maklerov ili na bukmekerov; zhenshchiny, kotorye v lyuboe vremya dnya i
nochi sidyat tam v bare za stakanom merzkogo pojla, porazitel'no bezvkusny; k
tomu zhe oni otlichayutsya tem nepovtorimym urodstvom, kotoroe pyshnym cvetom
cvetet tol'ko mezhdu Flit-strit i Kensingtonom. Matrony v pestryh lentah,
dolgovyazye devicy v ochkah i so vstavnymi zubami i v dovershenie vsego
kakie-to razmalevannye staruhi, kotorye unylo sidyat nad porciej viski v
ozhidanii klientury... Vsyakij raz, kak ya perestupayu porog "Ridzhents- otelya",
menya peredergivaet i tak hochetsya obratno na ulicu, na svezhij vozduh
Pikadilli... I Dik Louton, i ty, Tom, vy vsegda posmeivalis' nad moim
otvrashcheniem; vy govorili, chto eto chisto amerikanskoe svojstvo, a dlya
istinnogo britanca podobnoe zrelishche otnyud' ne ottalkivayushchee, a, naprotiv, v
vysshej mere zabavnoe. Vozmozhno, vy pravy, no takova uzh moya natura, tut
nichego ne popishesh'.
I imenno zdes' missis Krejn naznachila mne svidanie! Vybor byl dovol'no
strannyj; etogo ya nikak ne mog ozhidat' ot priyatel'nicy Pat. No ya uzhe
perestaval udivlyat'sya... YA yavilsya tuda, razumeetsya, ran'she, chem nuzhno, i u
menya okazalos' vpolne dostatochno vremeni, chtoby podvergnut'sya pytke
medlennogo udusheniya v pyshnyh i mrachnyh viktorianskih stenah. Zato zdes'
mozhno bylo v eti chasy chto-nibud' vypit', chto ya srazu i sdelal. Vsyakij raz,
kogda v dveryah poyavlyalas' novaya posetitel'nica, ya brosal na nee bystryj
vzglyad i nachinal molit' nebesa, chtoby ona ne okazalas' Ketrin Vil'son.
YA uzhe prikanchival tret'yu porciyu suhogo martini, i chasy pokazyvali bez
pyati dvenadcat', kogda iz-za stolika v centre zala reshitel'no podnyalas'
odinoko sidevshaya dama v sirenevom pal'to i prichudlivoj rozovoj shlyapke i
napravilas' k baru. YA uzhe davno zametil ee; ona chertovski menya razdrazhala
svoim nelepym odeyaniem, chudovishchno nalozhennoj kosmetikoj, morkovnym cvetom
volos i nelepoj mimikoj -- etakimi beskonechnymi podmigivaniyami,
mnogoznachitel'nymi ulybochkami i manernymi zhestami, kakimi ona podzyvala
oficianta; no nado priznat', chto ona byla gorazdo molozhe i milovidnee
bol'shinstva drugih posetitel'nic etogo vertepa.
-- Barmen, -- progovorila ona, -- vy ne videli zdes' dzhentl'mena s
krasnoj gvozdikoj v petlice?
Prezhde chem ona zakonchila frazu, ya uznal hriplovatyj i protyazhnyj golos
Ketrin Vil'son.
GLAVA VOSXMAYA
-- Pokornejshe proshu menya izvinit', madam, -- skazal ya, -- no ya
sovershenno zabyl pro cvetok, o kotorom vy govorili. K schast'yu, ya uznal vas
po golosu, ibo vash golos, -- dobavil ya, izo vseh sil starayas' byt'
galantnym, -- zabyt' nevozmozhno.
-- O, eto vy? -- voskliknula ona, legon'ko vtyanuv golovu v plechi i
skol'znuv po mne vzglyadom. -- Mister Livingston, ya polagayu?
I prysnula, raduyas' sobstvennomu ostroumiyu,
-- Sadites' za moj stolik, -- predlozhila ona. -- Mne ne hotelos' by,
chtoby etot barmen nas slyshal.
Melkimi tancuyushchimi shazhkami ona poshla k svoemu stoliku, ya posledoval za
nej. Nemyslimogo cveta volosy byli sobrany v konskij hvost, dohodivshij pochti
do poyasa; sirenevoe pal'to, rozovoe pyatno shlyapki, oranzhevaya shevelyura --
meshanina cvetov byla zverskaya, i ya vpervye v zhizni pozhalel, chto ya ne
dal'tonik.
-- YA vas, konechno, uzhe videla ran'she, -- skazala ona, kak tol'ko my
seli, -- i mogu vernut' vam vash kompliment: zhenshchine trudno zabyt' takogo
krasivogo muzhchinu, kak vy.
|to zayavlenie bylo podkrepleno neizbezhnym hihikan'em. YA chuvstvoval sebya
strashno nelovko: u menya absolyutno ne bylo opyta obshcheniya s takimi zhenshchinami,
ya opasalsya, chto so storony mozhet pokazat'sya, budto ya podobral svoyu damu na
paneli. Govorit' s nej o Pat! I snova zadal ya sebe vse tot zhe vopros:
vozmozhno li, chtoby moya zhena vodila znakomstvo s Ketrin Vil'son, chtoby oni
druzhili? Net, tysyachu raz net! Zdes' yavno chto-to bylo ne tak.
-- Da, ya vas uzhe videla. Teper' ya pripominayu, eto bylo, kogda ya
poslednij raz vstretila Patriciyu na ulice. V sorok pyatom, na rozhdestvo. Vy
shli s nej pod ruchku po Pikadilli. YA chut' bylo ne ostanovila vas, no potom
podumala, chto, mozhet byt', Patricii eto budet nepriyatno, i proshla mimo kak
ni v chem ne byvalo. Pomnyu, v tu minutu u menya pryamo-taki szhalos' serdce, ya
voobshche ochen' chuvstvitel'naya, nu prosto do boleznennosti. Mama mne vsegda
govorit: "Ket, ty slishkom chuvstvitel'naya". No ya nichego ne mogu s soboj
podelat'. Esli mne kazhetsya, chto kto-to nachal ko mne ploho otnosit'sya, u menya
srazu kom v gorle vstaet, i ya ne mogu zastavit' sebya podojti k cheloveku i
sprosit', chto sluchilos'. -- Ona opyat' hihiknula. -- Vot vidite, ya uzhe delyus'
s vami samym sokrovennym... (Gde ona podcepila eto vyrazhenie? Kakogo roda
literaturoj byla vskormlena eta zhenshchina?) YA chuvstvuyu, chto my stanem s vami
bol'shimi, ochen' bol'shimi druz'yami. Gospodi, esli by moj muzh sejchas nas
uvidel, on by menya ubil!
YA predpochel ne uglublyat'sya v vopros o revnosti mistera Krejna i
popytalsya perejti k delu.
-- Poskol'ku u vas takaya horoshaya pamyat', missis Krejn, vy navernyaka
sumeete mne pomoch'. Pat...
No tut ya zapnulsya, potomu chto vdrug pochuvstvoval, kak nelegko
priznat'sya v tom, chto Pat ne rasskazala mne pro sluchaj s avtomobilem. Ketrin
Krejn vospol'zovalas' etoj pauzoj, chtoby zadat' vopros, kotoryj, vidno, vse
vremya vertelsya u nee na yazyke.
-- Po telefonu vy mne skazali, chto Patriciya ischezla. YA kak-to ne
ponyala, v chem, sobstvenno, delo. Mozhet byt', vy sperva ob®yasnite mne eto?
Temy mne vse ravno bylo ne izbezhat', i ya ne stal otkladyvat' nepriyatnyj
razgovor. Ne vdavayas' v podrobnosti, ya rasskazal missis Krejn o tom, chto
proizoshlo. Ona slushala s ogromnym interesom i hotya pri etom teatral'no
vozdevala ruki i grimasnichala, no vopreki moim opaseniyam ne pozvolila sebe
ni odnoj poshloj repliki. Rasskazyvaya, ya prismatrivalsya k nej. Esli by ne
tolstyj sloj pudry i rumyan, ee lico mozhno bylo nazvat' priyatnym:
velikolepnye zuby, chetko ocherchennyj podborodok, barhatnye glaza; pri vsej ee
affektacii i zhemanstve v nej chuvstvovalas' nepritvornaya chelovecheskaya teplota
i dushevnaya shchedrost'; bud' ona inache odeta, inache prichesana i podkrashena, eto
byla by milaya i krasivaya zhenshchina. I v devushkah ona, naverno, byla po-svoemu
ocharovatel'na, hot' i zauryadna.
Kogda ya zakonchil svoj rasskaz, ona vdrug snova stala na sekundu etoj
devushkoj; posmotrela na menya tak laskovo, pochti s nezhnost'yu, i skazala bez
vsyakogo zhemanstva, s milym prostonarodnym vygovorom:
-- CHestnoe slovo, ya ochen' za vas ogorchena. -- I tut zhe dobavila: --
Mogu li ya vam chem-to pomoch'?
Ponachalu ya prevratno istolkoval eti slova; ya s uzhasom podumal, chto
missis Krejn poprostu predlagaet uteshit' menya na svoj lad. No, k schast'yu,
eto bylo ne tak; vo vsyakom sluchae, ona dumala sejchas ne o tom; k tomu zhe ona
tak boyalas' svoego groznogo muzha!.. I ya pospeshil skazat' ej, chego ya ot nee
zhdu -- nekotoryh raz®yasnenij otnositel'no lyudej, kotorye znali Pat do ee
zamuzhestva.
-- No mozhet byt', -- dobavil ya, -- vam budet trudno otvetit' na etot
vopros. Ved' Pat byla dlya vas prosto sluchajnoj znakomoj...
Menya razdirali protivorechivye chuvstva. S odnoj storony, mne hotelos',
chtoby Ketrin Krejn-Vil'son sumela mne pomoch', soobshchila kak mozhno bol'she
svedenij, navela menya na sled, kakim by neozhidannym on ni okazalsya. No, s
drugoj storony, mne bylo by ochen' priyatno uznat', chto Pat ne imela nikakogo
otnosheniya k tomu somnitel'nomu obshchestvu, velikolepnym obrazchikom kotorogo
yavlyalas' missis Krejn... I eto vtoroe zhelanie, eta potrebnost' verit' v
chistuyu i gorduyu Pat byli nastol'ko gluboki, chto ya pochuvstvoval chut' li ne
razocharovanie, kogda uslyshal v otvet:
-- Net, chto vy! YA ochen' horosho ee znala. Okolo dvuh let ona byla moej
samoj blizkoj podrugoj.
* * *
Esli by ya zahotel polnost'yu vosproizvesti rasskaz Ketrin Krejn, mne ne
hvatilo by etoj tetradi. YA probyl s nej vmeste -- speshu utochnit': v samom
blagopristojnom smysle etogo slova -- okolo shesti chasov. Posle nedolgogo i
dovol'no slabogo soprotivleniya ona priznalas', chto ee muzh v dannyj moment
nahoditsya v dal'nej poezdke (iz chego ya zaklyuchil, chto nikakogo muzha u nee
voobshche ne bylo, chto Krejn -- eto familiya, pod kotoroj ona zhivet, i chto
kategoricheskij otkaz Ketrin i ee materi dat' domashnij adres ob®yasnyalsya
prichinami kuda menee blagovidnymi, chem boyazn' semejnogo skandala) i posemu
ona svobodna i mozhet so mnoj poobedat'. My perebralis' v kafe "Rojyal" ("Ah,
takoe izyskannoe zavedenie -- tam mozhno vstretit' pisatelej i akterov!") i
eli tushenuyu baraninu po-irlandski; potom pereshli to li v kafe "Lion", to li
eshche kuda i tam pili kofe i zavershili svoj den' v holle "Kamberlenda", to
est' imenno tam, kuda Ketrin ni za chto ne zhelala prijti ko mne utrom. Ona
uzhe poryadochno vypila, ee chuvstvitel'nost' i ee prostonarodnyj vygovor
reshitel'no o sebe zayavili, i ya mogu bez lozhnoj muzhskoj skromnosti
utverzhdat': pozhelaj ya posyagnut' na ee dobrodetel', ya vstretil by ochen'
slabyj otpor. No dobrodetel' (ili to, chto ot nee ostalos') missis
Krejn-Vil'son menya sovershenno ne interesovala; menya interesovali ee
vospominaniya, otnosyashchiesya k geroicheskoj pore 1943-- 1945 godov, i eti
vospominaniya ya popytayus' sejchas vosproizvesti.
CHtoby ponyat', kakim obrazom Ketrin i Pat, devushki stol' raznye, mogli
podruzhit'sya, naverno, nuzhno bylo by vspomnit' atmosferu, v kotoroj zhil
London v te gody. No sam ya provel vojnu na Tihom okeane i mogu vyskazyvat'
na etot schet lish' gipotezy. Povestvovanie missis Krejn bylo dovol'no
sbivchivym i nevnyatnym, i ona, razumeetsya, izlagala lish' svoyu sobstvennuyu
tochku zreniya. Bylo vpolne estestvenno, chto takuyu devushku, kak Ketrin
Vil'son, moglo privesti v vostorg znakomstvo s "poryadochnymi lyud'mi", no kuda
menee bylo estestvennym (tak po krajnej mere ya schital do poslednego vremeni,
no teper' moe mnenie na etot schet nachinaet menyat'sya), chtoby Pat moglo chem-to
privlech' obshchestvo miss Vil'son i ee druzhkov...
Oni poznakomilis' v konce 1943 goda, v samyj tyazhelyj period vojny, na
kvartire odnogo chlena parlamenta, lejborista, ch'e imya Ketrin kategoricheski
otkazalas' mne nazvat', ssylayas' na to, chto on do sih por vhodit v palatu
obshchin i ej ni za chto na svete ne hotelos' by prichinyat' emu nepriyatnosti.
Kvartira prinadlezhala chlenu parlamenta, no vecherinku ustraival ego syn, yunyj
frant, kotoryj, vmesto togo chtoby, kak bol'shinstvo ego sverstnikov,
sbrasyvat' bomby na Germaniyu, predpochel, chislyas' chinovnikom kakogo-to
ministerstva, otsizhivat'sya v Londone i kutit' na papen'kiny den'gi. Voobshche,
sudya po rasskazam Ketrin Vil'son, v Londone v tu poru mnogie yuncy
predavalis' kutezham; nravy "zolotoj molodezhi" v izobrazhenii Ketrin mne zhivo
napomnili stranicy "Merzkoj ploti" Ivlina Vo.
Naskol'ko ya mog dogadat'sya, roditeli Ketrin byli melkimi lavochnikami iz
Uajtchepela. Smazlivaya devchonka dovol'no rano stala obrashchat' na sebya
pristal'noe vnimanie dzhentl'menov, ch'i namereniya daleko ne vsegda otlichalis'
chistotoj i nevinnost'yu; pribegaya k obychnomu v takih sluchayah krasnorechiyu, eti
gospoda v konce koncov ubedili ee v tom, chto ona sozdana dlya teatra.
Semnadcati let Ketrin reshila vstupit' na stezyu iskusstva; blagodarya svoej
energii (i, razumeetsya, pokrovitel'stvu nekotoryh osob) ona vskore poluchila
mesto statistki v Kovent-Garden, a potom i neskol'ko malen'kih rolej v
raznyh teatrah Hejmarketa. Tam i otkryl ee syn lejboristskogo chlena
parlamenta, i ona stala dushoj vecherinok, kotorye prohodili v dome pochtennogo
politicheskogo deyatelya na Kerzon-strit mezhdu polunoch'yu i chetyr'mya utra, o chem
zakonnyj vladelec kvartiry, razumeetsya, ne podozreval. |ti vecherinki (mne
bol'no ob etom pisat', poskol'ku v nih uchastvovala Pat, no rasskaz missis
Krejn ne ostavlyal na sej schet nikakih somnenij) chashche vsego pererastali v
nastoyashchie orgii: mnogo pili, mnogo smeyalis', a kogda nachinali zavyvat'
sireny vozdushnoj trevogi, v ubezhishche nikto ne spuskalsya; gasili svet, i
nastupala tishina, -- "tishina, preryvaemaya vzdohami", kak bezzhalostno
utochnila Ketrin.
Publika na etih sborishchah byla samaya raznosherstnaya -- synki iz bogatyh
semej, po bolezni, dejstvitel'noj ili mnimoj, osvobozhdennye ot voinskoj
sluzhby; spekulyanty s chernogo rynka (ob etih veshchah Ketrin govorila namekami),
aktery, pisateli, a takzhe sub®ekty, ch'e social'noe polozhenie missis Krejn
zatrudnyalas' opredelit'. SHla vojna; u vseh etih lyudej bylo chuvstvo, chto zhit'
ostalos' nedolgo i moral'nymi normami mozhno prenebrech'.
Kakim obrazom Pat pronikla v etu sredu? Ketrin ne smogla mne etogo
ob®yasnit'. Roz vsegda mne govorila, chto Pat vsyu vojnu rabotala sestroj
miloserdiya v voennyh gospitalyah i esli ona neohotno rasskazyvaet ob etom
periode svoej zhizni, to delaet eto tol'ko iz skromnosti, potomu chto ona vela
sebya kak nastoyashchaya geroinya.
-- Mozhet byt', Patriciya i byla ran'she medsestroj, -- skazala mne Ketrin
Vil'son, -- no, kogda Ted vpervye privel ee na Kerzon-strit, ona uzhe v
gospitale ne rabotala.
Kto takoj byl Ted? Ego familii Ketrin ne znala, vse zvali ego prosto
Ted; kazhetsya, on byl syn lorda ili chto-to v etom rode. Ted byl bezumno
vlyublen v Pat i ne skryval etogo.
-- A ona? -- sprosil ya s fal'shivoj neprinuzhdennost'yu. -- Otvechala li
ona emu vzaimnost'yu?
-- Plevat' ona na nego hotela! -- nezamedlitel'no otkliknulas' Ketrin.
-- Ona mne pryamo skazala. Ona znala, chto Ted na nej nikogda ne zhenitsya.
Znachit, Pat byla sposobna na melkij korystnyj raschet? |tomu ya poverit'
ne mog. Missis Krejn chto-to naputala.
-- Vprochem, -- prodolzhala ona, -- eto tyanulas' nedolgo: Ted byl v
otpuske posle raneniya; v nachale sorok chetvertogo on vernulsya v svoyu chast',
i, kazhetsya, vskore ego ubili. No za eto vremya Pat uspela s nami sdruzhit'sya.
"S nami" -- eto znachit s Bobom (synom lejboristskogo chlena parlamenta), s
ego druz'yami Fredom i Rut, s akterom Garri Montegyu... V obshchem, slavnaya byla
kompaniya... Kto eshche v nee vhodil?.. Ah, da, konechno, eshche Garol'd Rihter.
Ketrin vpervye upomyanula eto imya. YA pritvorilsya, chto menya ono tozhe ne
ochen' interesuet.
-- Garol'd Rihter? Kto zhe on takoj?
-- Ochen' strannyj tip, -- otvechala Ketrin. -- Ponyatiya ne imeyu, kak on
popal na Kerzon-strit. Kazhetsya, Bob byl s nim znakom eshche do vstrechi so mnoj.
Rihter byl starshe nas, emu bylo uzhe pod sorok. Lyseyushchij blondin, vysokij i
strojnyj... ochen' impozantnyj i s bol'shim obayaniem. Patriciya byla ot nego
bez uma. Ah, izvinite! -- spohvatilas' Ketrin. -- YA ne eto hotela skazat'.
Prosto Rihter za nej uhazhival... i ej eto nravilos'... Slovom, vy menya
ponimaete...
Konechno, ya ponimal... ya slishkom horosho ee ponimal. Kak ya uzhe govoril,
Tom, v to utro ya vstal v boevom nastroenii i bodro poshel na vojnu; no sejchas
ya pochuvstvoval, chto pochva uhodit u menya iz-pod nog. Pod kakim by sousom
Ketrin ni pytalas' mne vse eto podat', yasno bylo odno: Pat ne tol'ko utaila
ot menya vazhnyj epizod svoej zhizni, ne tol'ko vodila v to vremya kompaniyu s
somnitel'nymi lyud'mi -- u nee eshche byl flirt s ves'ma podozritel'nym tipom, i
flirt etot, ochevidno, zashel dovol'no daleko.
Mne bylo muchitel'no bol'no slushat' ob etih veshchah. No ya reshil ispit'
svoyu chashu do dna i poprosil Ketrin prodolzhat'.
Ponemnogu teplaya kompaniya stala raspadat'sya -- skazalis' bombezhki,
lisheniya, nehvatka produktov. K tomu zhe otec Boba uznal nakonec, kakuyu zhizn'
vedet ego syn; po etomu povodu byl dazhe ves'ma yadovityj zapros v palate
obshchin; papasha perestal davat' Bobu den'gi i vygnal ego s Kerzon-strit.
-- YA snova vernulas' v teatr, -- skazala Ketrin, -- my snyali nebol'shuyu
kvartirku na |dzhver-Roud... tu samuyu, gde do sih por zhivet moya mat'. No
Rihter po-prezhnemu priglashal nas, i raza tri v nedelyu my obedali vchetverom
-- Patriciya, Rihter, Bob i ya. Platil vsegda Rihter; ne znayu, gde on bral
den'gi. Sobiralis' v odnom malen'kom i ochen' simpatichnom bare, no tol'ko uzh
slishkom eto bylo daleko, sami posudite: v Richmonde! CHudnoe mestechko, i lyudi
tam popadalis' chudnye. |tot Rihter tam zhil.
-- Kak nazyvalsya bar? -- sprosil ya.
-- "Fazan". Obshchij zal byl tam samyj zauryadnyj, obyknovennaya
zabegalovka, no v zadnej komnate, v malen'koj gostinoj, bylo ochen'
simpatichno -- myagkij svet, muzyka; my dolgo tancevali, i dazhe kogda
zavedenie zakryvalos', nam razreshali eshche posidet'. U Rihtera na vtorom etazhe
byla komnata. Govorili, chto v "Fazane" byl eshche zal, gde igrali v karty, no
sama ya etogo ne videla... Da, strannyj byl tip etot Rihter. Odevalsya vsegda
s igolochki, potryasayushchie galstuki, tufli krokodilovoj kozhi -- i eto v to
vremya, kogda prostuyu-to kozhu nel'zya bylo dostat'. Boltali, chto on nemec i
zanimaetsya shpionazhem, no ya uverena, chto vse eto nepravda. Mozhet, on i v
samom dele byl po proishozhdeniyu nemec, no poddanstvo imel britanskoe, i
naschet shpionazha tozhe vse vran'e. Inache by on tak legko ne otdelalsya. Posle
toj avarii on vsego shest' mesyacev poluchil...
-- Posle kakoj avarii? -- sprosil ya, izobrazhaya udivlenie.
-- Kak, vy ne znaete? Vesnoj sorok pyatogo goda -- tochnee ya uzhe i ne
pomnyu, naverno, gde-to v konce maya ili v nachale iyunya, potomu chto vojna uzhe
konchilas', -- Rihter ob®yavil, chto on razdobyl mashinu i teper' nam budet
proshche dobirat'sya do Richmonda. Nam eto pokazalos' chudom; v to vremya mashina
byla roskosh'yu, o kotoroj i mechtat' bylo nel'zya. V samom dele, cherez
neskol'ko dnej Rihter prikatil k nam vmeste s Pat v staren'kom "bentli", i
my neskol'ko dnej shikovali... Vy, navernoe, pomnite, kakoe togda vsyudu
carilo vesel'e, srazu posle konca vojny. Uzh i ne znayu, otkuda bralos'
shampanskoe, no ono lilos' rekoj. Koroche govorya, vozvrashchalis' my kak-to
vecherom iz Richmonda, vse chetvero zdorovo pod muhoj; Rihter chto-to nedoglyadel
na povorote, mashina oprokinulas'... YA poteryala soznanie. Ochnulas' v
bol'nice, dolgo ponyat' ne mogla, chto so mnoj. Nemnogo pogodya v palatu ko mne
prishel policejskij, on ochen' byl vezhliv i pomog mne vse vspomnit'. On
skazal, chto "bentli" byl ukraden vozle kakogo-to ministerstva. Bednyj
Garol'd lezhal v toj zhe bol'nice, u nego noga byla v gipse, i iz bol'nicy on
srazu popal v tyur'mu. Vot kak ono vse poluchilos'... Mne prishlos' davat'
pokazaniya kak svidetel'nice, Patricii tozhe, a Boba ego papasha sumel
vygorodit', ego dazhe ne doprashivali. Slovom, Rihter shlopotal shest' mesyacev
tyur'my; s teh por ya ego bol'she ni razu ne videla; govorili, chto noga u nego
ploho sroslas' i on ostalsya hromym na vsyu zhizn'. YA i Patriciyu, mozhno
skazat', uzhe bol'she ne videla. Ona ne byla ranena, dazhe ushibov ne poluchila,
ne to chto ya... Vsya eta istoriya na nee vrode sil'no podejstvovala; naverno,
ona svyazana byla s Rihterom tesnee, chem hotela v etom priznat'sya, i ochen'
chego-to boyalas'...
Slova Ketrin Vil'son porazili menya v samoe serdce.
-- CHto vy hotite etim skazat'? -- rezko sprosil ya ee. -- Ob®yasnite!
Ona posmotrela na menya s udivleniem.
-- CHego vy vdrug tak obozlilis'? -- ispuganno sprosila ona, i golos u
nee zadrozhal. -- YA nichego takogo ne skazala.
-- Net, skazali! Vy skazali, chto Patriciya byla svyazana s Rihterom
tesnee, chem hotela v etom priznat'sya. Govorya tak, vy chto-to imeli v vidu. YA
trebuyu ob®yasnenij. Ne zabyvajte, chto rech' idet o moej zhene!
My sideli v holle "Kamberlenda", i ya ne osmelivalsya krichat', no, esli
by ya mog, dumayu, ya shvatil by Ketrin za ruki i nachal ih vyvorachivat'.
Nemnogo pomolchav, ona probormotala:
-- Esli vy poklyanetes', chto ne budete ispol'zovat' to, chto ya vam skazhu,
ya poprobuyu vam ob®yasnit'.
Razumeetsya, ya poklyalsya.
-- Nu tak vot. Rihtera sudili cherez dve nedeli posle avarii. V zale
suda ya vstretila Patriciyu, my obmenyalis' neskol'kimi slovami, i na etom vse
konchilos'. Potom ya pytalas' neskol'ko raz do nee dozvonit'sya, no k telefonu
vsegda podhodila ee mat'; ona otvechala, chto Pat netu doma, i nakonec ya
ponyala, chto ona ne zhelaet menya videt'. YA ochen' ogorchilas', potomu chto
po-nastoyashchemu lyubila Patriciyu, no potom primirilas'. U menya svoih zabot
hvatalo. Posle istorii s avtomashinoj Bob menya brosil, v teatre dela poshli
ploho, mne prishlos' ujti. Stala rabotat' prodavshchicej u Vulvorta. Tak chto,
sami ponimaete, u menya bol'she ne bylo sluchaya opyat' popast' v "Fazan". A
potom, v nachale sorok shestogo, ya prochitala v gazete, chto policiya, naverno,
na osnovanii kakogo-to donosa, proizvela v Richmonde oblavu. Vyyasnilos', chto
v "Fazane" byli ne tol'ko igornyj dom i ne tol'ko shtab-kvartira spekulyantov
s chernogo rynka, no, glavnoe -- tut Ketrin stydlivo potupilas', -- tam byl
dom terpimosti. A eshche v gazete govorilos', chto tam nashli celyj sklad opiuma
i kokaina... Kak v shanhajskih pritonah... Ne znayu, konechno, naskol'ko vse
eto bylo pravdoj, no razrazilsya strashnyj skandal, potomu chto v "Fazane"
byvali lyudi iz vysshego obshchestva; proshel dazhe sluh, chto v den' oblavy tam
okazalsya gercog |dinburgskij (kotorogo togda zvali eshche Filippom
Mauntbettenom). Pravda, lichno ya ego nikogda ne videla, hotya uzhinala tam ne
men'she pyatidesyati raz... "Fazan", konechno, zakryli, vladel'cev arestovali, i
mnogo narodu okazalos' skomprometirovannym. YA, razumeetsya, srazu podumala o
Rihtere i Pat, no ne znala, u kogo o nih spravit'sya. Lish' cherez neskol'ko
nedel' Garri Montegyu rasskazal mne, chto Patriciya vyshla zamuzh i uehala v
Soedinennye SHtaty. A Rihteru povezlo: za dve nedeli do oblavy on vyshel iz
tyur'my i srazu zhe smylsya iz Anglii, tak chto policii ne udalos' ego shvatit'.
Vprochem, istoriyu s "Fazanom" pospeshili zamyat': oglaska zadela by rikoshetom
slishkom mnogih lyudej... Vladel'cev otpustili, vzyali s nih bol'shoj shtraf, na
chem delo i zakonchilos'. YA slyshala, oni snova otkryli bar, no teper'-to uzh
poumneli, golymi rukami ih ne voz'mesh'.
Nastupilo molchanie, i u menya ne hvatalo duhu narushit' ego. Kazhdoe slovo
Ketrin Vil'son prichinyalo mne bol', muchitel'nuyu bol', no ee rasskaz mog
navesti menya na sled. Nikogda v zhizni ne mog by ya predpolozhit', chto moya zhena
zameshana v takoj gryaznoj istorii; no vse zhe luchshe bylo znat' pravdu, dazhe
stol' nepriglyadnuyu, chem srazhat'sya s vetryanymi mel'nicami, a ya tol'ko etim i
zanimalsya vse poslednie dni.
Ketrin opyat' zagovorila, no, kazalos', teper' ona ne zamechaet moego
prisutstviya i perebiraet vospominaniya radi sobstvennogo udovol'stviya.
-- Montegyu skazal mne eshche odnu veshch', v kotoruyu mne kak-to ne hochetsya
verit'. On vstretil Freda, byvshego priyatelya Rihtera. Fred togda tol'ko
vernulsya iz Parizha, gde videlsya s Garol'dom, i Garol'd vo vsem vinil
Patriciyu, on govoril, chto ona obvela ego vokrug pal'ca, chto ona vinovnica
vseh ego bed... On dazhe utverzhdal, -- Ketrin ponizila golos, -- chto imenno
Pat izvestila policiyu obo vseh delah, kotorye tvorilis' v "Fazane"... No ya
vsegda otkazyvalas' etomu verit'. YA ochen' lyubila Pat; ona srazu zhe
ponravilas' mne, i ne tol'ko potomu, chto byla krasivaya i vospitannaya, no eshche
i potomu, chto ona ochen' umnaya byla, a eto takaya redkost', chtoby zhenshchina byla
umnaya. I harakter u nee byl priyatnyj: za poltora goda my ni razu s nej ne
possorilis'. Vot s muzhchinami ona byla slishkom zhestoka, eto pravda; Ted,
bednyaga, zdorovo ot nee naterpelsya. Nu a Rihter mne nikogda ne nravilsya...
No donosit' na nego za eto v policiyu... I ne na nego odnogo, a na desyatki
lyudej... Net, Pat na eto byla ne sposobna. A Rihter tverdil, chto eto imenno
ona. I on vrode poklyalsya ej rano ili pozdno otomstit'.
Mozhet, ya byl neprav, chto tak i ne rasskazal tebe obo vsem etom? Ty
navernyaka dal by mne umnyj sovet, vozmozhno, i prosvetil by menya naschet
Ketrin Vil'son, pomog by mne izbezhat' mnogih oshibok i mnogih oploshnostej. No
pojmi menya, Tom. Rasskaz etoj zhenshchiny vystavlyal Pat v takom nepriglyadnom
svete; mne samomu stoilo bol'shogo truda vse eto perevarit', moe sushchestvo
vosstavalo protiv etogo novogo, navyazannogo mne oblika Pat. Mog li ya, Tom,
vynesti mysl', chto i ty uvidish' ee takoyu?..
No vse zhe, kogda ya rasproshchalsya s Ketrin Krejn, pervym moim pobuzhdeniem
bylo pozvonit' tebe. Ty byl mne neobhodim, mne nuzhno bylo, chtoby kto- to
obodril menya, mne nado bylo s kem-to vse obsudit', chtoby ustanovit', chto v
etom uzhasnom rasskaze pravda i chto lozh'. YA pozvonil tebe, Tom, no mne
skazali, chto ty eshche ne vernulsya. I ya ponevole ostalsya odin i opyat'
pogruzilsya v svoi neveselye mysli.
YA ponimal, chto rasskaz Ketrin nel'zya schitat' sploshnym nagromozhdeniem
vymysla. Slishkom uzh mnogoe v nem vyglyadelo vpolne dostoverno. Da i zachem
bylo ej pridumyvat' takuyu kuchu sobytij, kotorye otnyud' ne sluzhili k ee
chesti. Konechno, v ee povestvovanie mogli vkrast'sya i kakie-nibud'
netochnosti, koe-chto ona mogla nepravil'no istolkovat', a koe o chem prosto
zabyt'... No v celom vse kazalos' dostatochno ubeditel'nym. I mne predstoyalo
svyknut'sya s etoj mysl'yu...
Kak zhe ya dolzhen byl teper' postupat'? Do sih por ya smotrel na zhenu kak
na svoyu sobstvennost', kak na sushchestvo, kotoroe prinadlezhit mne bezrazdel'no
i o kotorom ya vse, absolyutno vse znayu. Dazhe ee ischeznovenie, dazhe te
strannye obstoyatel'stva, kotorymi ono soprovozhdalos', ne zastavili menya
izmenit' svoego mneniya. A teper' ya vse dolzhen byl pereocenit',
pereosmyslit', peresmotret'. Patriciya okazalas' sovsem ne takoj zhenshchinoj,
kakoj ona mne predstavlyalas' prezhde. No oznachalo li eto, chto ya perestanu ee
lyubit'? Kakaya chush'! Da, ya schital ee nepogreshimoj, vozvyshennoj, chistoj.
Prihodilos' priznat', chto ya oshibalsya; do vstrechi so mnoj ona izvedala
somneniya, soblazny, byt' mozhet, lyubov'... No blagodarya vsem etim otkrytiyam,
poka eshche dovol'no tumannym, ya nachinal ponimat' i drugoe: ta, kotoruyu ya
vsegda schital takoj sil'noj, na samom dele byla rasteryanna i slaba... Ona
byla bezzashchitnoj, ee mogli bol'no obidet', i vot ona v samom dele popala v
ruki beschestnyh, bessovestnyh, gotovyh na vsyakuyu podlost' lyudej. I chto zhe,
neuzheli ya broshu ee v takuyu minutu? Net i net, tysyachu raz net! Imenno sejchas,
bol'she chem kogda by to ni bylo, ya dolzhen, obyazan ee zashchitit', ya dolzhen
rinut'sya ej na pomoshch'. I ya ponyal vnezapno, chto moya lyubov' k Pat ne tol'ko ne
postradala ot vsego togo, chto ya pro nee uznal, no, naprotiv, stala eshche
sil'nee; moya lyubov' vyshla iz ispytaniya okrepshej i vozmuzhavshej; ne
blagogovejnoe voshishchenie, ne egoisticheskuyu strast' -- teper' ya ispytyval k
zhene velikuyu, polnuyu sostradaniya nezhnost'. O, esli by tol'ko udalos' mne ee
spasti! YA ne skazal by ej ni slova upreka, ya voobshche ne stal by ej govorit',
chto mne izvestno ee proshloe; ya sdelal by vse, chto v moih silah, chtoby luchshe
ponyat' ee, chtoby steret' vse sledy etogo mrachnogo proshlogo, esli oni
ostalis' v ee dushe...
I togda ya reshil ne govorit' tebe, Tom, da i voobshche nikomu pro to, chto
uznal ot missis Krejn. Esli Pat sama mne obo vsem ne rasskazala, znachit, ej
byli muchitel'ny eti vospominaniya, i ona ne hotela ih bol'she kasat'sya...
Pravda, rassledovanie, kotorym zanyalsya Merfi, mozhet koe- chto iz etih faktov
obnaruzhit', no budet luchshe, esli ya po-prezhnemu stanu ih skryvat'. Pat bylo
by nepriyatno, esli by ona uznala, chto ya o chem-to provedal, da eshche podelilsya
s toboj...
Odnako ne stoilo brosat'sya v druguyu krajnost'. V tom, chto nagovorila
missis Krejn, imelis' nekotorye svedeniya, kotorye mogli okazat'sya poleznymi
v nashih rozyskah. Ne sledovalo li soobshchit' ih seru Dzhonu Merfi?
Tak sidel ya naedine so svoimi myslyami v holle "Kamberlenda", potyagivaya
ocherednuyu ryumku viski i ne obrashchaya vnimaniya na snuyushchih vokrug lyudej. V uglu
stoyal vklyuchennyj televizor, no nikto na nego ne smotrel; peredavali
sportivnye novosti, i ya vremya ot vremeni rasseyanno poglyadyval na ekran, gde
mel'kali kadry igravshegosya nakanune matcha. Menya samogo udivlyali to
spokojstvie, ta, ya by skazal, ejforiya, v kotoroj ya prebyval i kotoroj,
priznayus', vo mnogom byl obyazan vypitomu spirtnomu. Podumat' tol'ko, vsego
lish' sutki nazad ya nahodilsya na grani samoubijstva, mne bylo nevynosimo
prisutstvie vseh etih okruzhayushchih menya muzhchin i zhenshchin! A segodnya, kogda ya
uznal udruchayushchie fakty pro zhenshchinu, kotoruyu lyubil bol'she vsego na svete, --
segodnya ya bezmyatezhno sizhu v svoem kresle i spokojno razdumyvayu, soobshchat' li
chinovniku Skotland-YArda novye dannye, kasayushchiesya moej zheny!
I tut ya ispytal nastoyashchij shok. YA vdrug uvidel ee. Uvidel Pat, svoyu
zhenu. Kazalos', ona byla ryadom, so svoej ulybkoj, s razvevayushchimisya na vetru
volosami, s gordo podnyatoj golovoj... Ona byla pryamo peredo mnoj na ekrane
televizora, i diktor govoril:
-- Na portrete, chto vy sejchas vidite, izobrazhena Patriciya Tejlor,
kotoraya propala v pyatnicu shestnadcatogo sentyabrya, srazu posle togo, kak
prizemlilas' v londonskom aeroportu. Postoyannoe mestozhitel'stvo -- Miluoki,
shtat Viskonsin, Soedinennye SHtaty. Vseh, kto videl missis Tejlor v etot den'
ili pozzhe, prosim obratit'sya v Skotland-YArd, v otdel propavshih bez vesti.
YA edva ne zakrichal. No ved' poyavlenie Pat na ekrane bylo vpolne
estestvenno. Razve Merfi ne predupredil menya, chto sobiraetsya pribegnut' k
pomoshchi televideniya? I razve ne tu samuyu fotografiyu, kotoruyu ya peredal vchera
Merfi, videl ya sejchas na ekrane? Da, vse tak i bylo, no proizoshlo
volshebstvo, i s ekrana smotrela na menya drugaya, novaya Pat. Ne moya zhena, a
zhenshchina, propavshaya bez vesti. Patriciya stanovilas' dostoyaniem publiki.
Kogda pervoe potryasenie proshlo, ya otmetil, chto etot glas Skotland-YArda
bessledno rastvorilsya v smutnom gostinichnom gule. Krome menya, nikto iz etoj
sotni stoyavshih, boltavshih, hodivshih vzad i vpered po hollu lyudej ne vnyal
prizyvu, kotoryj yavlyal soboyu moyu sobstvennuyu, mnogokratno usilennuyu
dinamikami tosku... Neuzhto tak bylo vezde? Neuzheli vse usiliya Merfi ni k
chemu ne privedut?
YA opyat' podumal o teh svedeniyah, kotorye tol'ko chto poluchil ot missis
Krejn. Pravda, svedeniya kasalis' davnih vremen; Ketrin Krejn davno poteryala
sledy etih lyudej. I vse-taki mozhno bylo poprobovat' ih razyskat' i, esli oni
prichastny k ischeznoveniyu moej zheny, zastavit' zagovorit'...
Iz dovol'no sbivchivogo rasskaza byvshej miss Vil'son ya vse zhe koe-chto
izvlek, i v pervuyu ochered' -- adres podpol'nogo bara "Fazan". K etomu baru
kak budto shodilis' mnogie vazhnye niti, s nim byla svyazana preslovutaya
istoriya s avtomobilem "bentli"... Vo mne vse bol'she kreplo ubezhdenie, chto
Pat stala zhertvoj Garol'da Rihtera, a edinstvennoj dlya menya vozmozhnost'yu
najti etogo cheloveka bylo spravit'sya o nem v "Fazane"...
Reshenie sozrelo mgnovenno. YA nichego ne skazhu Merfi ob etom smutnom
epizode biografii Pat, ne skazhu, vo vsyakom sluchae, do teh por, poka menya ne
prinudyat k etomu chrezvychajnye obstoyatel'stva. Zavtra ya sam otpravlyus' v
"Fazan" i rassproshu tam lyudej. Esli im chto-nibud' izvestno, ya najdu sposob
zastavit' ih zagovorit', kakoj by opasnost'yu eto mne ni grozilo. A esli oni
nichego ne znayut, to i riska nikakogo ne budet.
Poetomu ya mechtal teper' ob odnom -- o smertel'noj opasnosti. Ibo eto
neprelozhno svidetel'stvovalo by o tom, chto ya na vernom puti.
Vo vtornik pod vecher ya poehal v "Fazan".
Pomnish', Tom, my v tot den' poobedali s toboyu vdvoem. S prisushchim tebe
ostroumiem ty rasskazyval za obedom, kak provel uik-end, i ya, slushaya tebya,
myslenno perenosilsya v etot osobyj zamknutyj mir snobov, kotoryj vsegda
vnushal mne uzhas i v to zhe vremya smutnoe zhelanie proniknut' tuda... YA tak
zaslushalsya tvoih rasskazov, chto na kakie-to polchasa dazhe zabyl obo vseh
svoih gorestyah. |to li ne luchshaya sluzhba, kakuyu ty mog mne togda sosluzhit'...
Kak ya i reshil nakanune, ya ni slova tebe ne skazal ni pro svoyu vstrechu s
Ketrin Krejn, ni pro vse to, chto mne udalos' ot nee uznat'. My rasstalis' s
toboj v pyat' chasov; pivnye i bary otkryvayutsya v shest', u menya byl vperedi
eshche celyj chas. YA sel v metro i otpravilsya v Richmond.
Rasstoyanie neblizkoe, no ya ne skuchal. Mnoj ovladelo kakoe-to strannoe
vozbuzhdenie; kak ni tonka byla nitochka, svyazyvavshaya Pat s etim barom, mne
kazalos', chto ya priblizhayus' k moej zhene...
Stanciya metro "Richmond" raspolozhena na polputi mezhdu richmondskim parkom
i sadami K'yu. Dovol'no strannyj ugolok: zastroennyj v nachale devyatnadcatogo
veka, a potom zabroshennyj i zapushchennyj, on sohranyal eshche nekotorye sledy
byloj elegantnosti, no byl pri etom porazitel'no mrachen; kazalos', ty ne v
Londone, a v odnom iz teh provincial'nyh gorodishek, kotorye stol' metodichno
obsledoval v svoe vremya mister Pikvik.
V nadvigayushchihsya sumerkah ya razlichal serye pyatna derev'ev K'yu. Zachem ya
syuda priehal? Gde, v kakom krivom pereulke zatailsya etot proklyatyj bar? A
esli Ketrin solgala, esli "Fazana" davno uzhe ne sushchestvuet? A byt' mozhet,
ego i voobshche nikogda ne bylo?
YA obratilsya k prodavshchice gazet, sidevshej v kioske. Ona serdito
provorchala, chto srodu ne slyshala takogo nazvaniya.
YA vyshel iz metro i pobrel naugad. Ne projdya i sta metrov, ya ponyal, chto
zabludilsya. Na moe schast'e, navstrechu popalsya prohozhij; on lyubezno soobshchil
mne, chto esli ya pojdu pryamo, to vyjdu na K'yu-Roud, to est' v storonu
Londona; a esli pojti v obratnom napravlenii, to minut cherez pyat' mozhno
vyjti k Temze, projti cherez Richmondskij most, a tam uzh rukoj podat' do
Tvikngema. Zavedenie pod nazvaniem "Fazan"? Net, on nikogda pro takoe ne
slyshal, a voobshche-to, esli idti v storonu Temzy, tut na kazhdom shagu
popadayutsya bary.
YA poblagodaril ego i, povernuv nazad, napravilsya k mostu. CHerez desyat'
minut ya doshel do reki. V vode otrazhalis' poslednie luchi osennego solnca. YA
ne uvidel nichego, chto mozhno bylo by prinyat' za restoran ili bar. Sprosil eshche
odnogo prohozhego i poluchil vse tot zhe otvet: ni pro kakoj "Fazan" on i
slyhom ne slyhival.
No on pokazal mne na kakoe-to zavedenie, raspolozhennoe nevdaleke ot
mosta, nechto vrode postoyalogo dvora, kotoroe ya sperva ne zametil, i ya reshil
zajti tuda i vypit' piva. Gde, kak ne v bare, proshche vsego razuznat' pro
drugoj bar? Moj raschet opravdalsya. ZHenshchina, kotoraya nacedila mne kruzhku
piva, nichego pro "Fazan" ne znala, no odin iz klientov, dremavshij v uglu
taksist, vstrepenulsya i uverenno soobshchil, chto esli pojti otsyuda napravo,
potom eshche raz svernut' napravo, a potom razochek nalevo, to ya pryamo uprus' v
svoe schast'e.
Naputstvuemyj etimi nastavleniyami, ya vyshel naruzhu i nezamedlitel'no
zabludilsya v gluhom labirinte ulochek; sovsem stemnelo, i ya uzhe otchayalsya ne
tol'ko najti zavetnyj bar, no voobshche kogda-nibud' vernut'sya v London, kak
vdrug edva ne rasshib sebe lob o kakuyu-to zheleznuyu shtukovinu; pri blizhajshem
rassmotrenii ona okazalas' kovanoj vyveskoj, na kotoroj bylo izobrazheno
nekoe podobie pticy.
|to bylo imenno to, chto ya iskal. Nebol'shoj koketlivyj domik, v nizhnih
oknah raznocvetnye vitrazhi... YA podnyalsya po dvum stupen'kam kryl'ca i
tolknul dver'.
Ketrin byla prava, obstanovka skoree napominala "obyknovennuyu
zabegalovku", chem izlyublennoe pristanishche gercoga |dinburgskogo. Prostaya
nekrashenaya stojka, grubo skolochennye derevenskie stoly bez skatertej, golye
steny.
No, priglyadevshis' vnimatel'nee, ya ponyal, chto prostota eta byla ne tak
uzh prosta. Myagkij, spokojnyj svet, na derevyannyh stolah starinnye butylki,
sluzhashchie podsvechnikami, v neskol'kih -- zazhzhennye svechi. Raspolozhennaya nad
barom galereya, kuda veli malen'kaya vintovaya lestnica, eshche bol'she usilivala
vpechatlenie stariny. Pozadi stojki iz nebol'shogo radiopriemnika, a mozhet
byt', iz proigryvatelya donosilis' priglushennye zvuki staryh shotlandskih
melodij.
V zale nikogo ne bylo, i ya snachala podumal, chto i za stojkoj nikogo
net, no potom razglyadel siluet molodoj zhenshchiny; v ozhidanii klientov ona
perelistyvala illyustrirovannyj zhurnal. YA vzobralsya na bochku, sluzhivshuyu
taburetom, i sprosil porciyu viski. Barmensha podnyala ko mne horoshen'koe, no
dovol'no serditoe lichiko, osvedomilas', kakoj marki viski ya zhelayu, nalila
mne porciyu i opyat' utknulas' v zhurnal.
Pora bylo pristupat' k delu. YA kashlyanul, chtoby privlech' ee vnimanie, i
sprosil bez obinyakov:
-- Davno sushchestvuet eto zavedenie?
Ona podozritel'no na menya posmotrela.
-- Ono -- samoe staroe v Richmonde... Kak zhe tak poluchaetsya, chto vy
yavilis' v bar, o kotorom nikogda i ne slyshali?
Nachalo bylo neudachnym. YA dejstvitel'no dal mahu: ulica pustynnaya, lezhit
v storone ot bol'shih dorog; prijti syuda mog libo zavsegdataj, libo chelovek,
privlechennyj reputaciej etogo zavedeniya... Nado bylo poskoree menyat' temu.
-- Ne soglasites' li vy chto-nibud' so mnoj vypit'? -- sprosil ya so vsej
galantnost'yu, na kakuyu byl sposoben.
Devushka pristal'no posmotrela na menya, potom bystro oglyanulas' na dver'
za svoej spinoj -- ochevidno, tam byla kuhnya.
-- Voobshche-to hozyain etogo ne lyubit. No sejchas ego net, i esli vam tak
hochetsya...
Neozhidannyj uspeh. Ona nalila sebe nemnogo dzhina i podnyala bokal do
urovnya glaz:
-- Za vashe zdorov'e.
-- Za zdorov'e korolevy, -- osmotritel'no predlozhil ya.
Ona eshche raz vnimatel'no na menya posmotrela.
-- Vy sluchaem ne amerikanec?
Kak vsegda menya vydal moj proklyatyj akcent. Otpirat'sya bylo
bessmyslenno.
-- Ot vas nichego ne skroesh', miloe ditya. No nadeyus', vy ne otkazhete mne
v prave podnyat' tost za vashu ocharovatel'nuyu korolevu!
Ona pozhala plechami, slovno hotela skazat': "Po mne, tak ne stoit
razvodit' vse eti ceremonii". |to byla puhlaya blondinka s mordochkoj
pekinesa, kotoraya s poyavleniem na ekranah Odri Hepbern sdelalas' etalonom
zhenskoj krasoty. Uverennyj vzglyad, vyrazitel'nyj rot... Esli eta devushka
sidit v "Fazane", znachit, est' v etom dlya nee kakoj-to interes, inache pri
takoj vneshnosti stranno bylo by gnit' v etoj dyre. A esli est' u nee svoj
interes, znachit, ona dolzhna znat' celuyu kuchu interesnyh veshchej.
-- Vy davno zdes' rabotaete?
-- Uzh bol'no mnogo vy hotite znat'! -- otvechala ona, no v ee golose uzhe
ne bylo prezhnej vrazhdebnosti.
S umnymi lyud'mi luchshe vsego igrat' v otkrytuyu.
-- Da, -- zayavil ya, -- ya hochu znat' dovol'no mnogo. I esli by vy mne
pomogli...
YA opyat' dopustil oploshnost'. Lico u devushki zakrylos', kak dnevnoj
cvetok s nastupleniem temnoty.
-- Policiya? -- sprosila ona, zlobno skriviv rot.
No po moemu licu tut zhe ponyala, chto oshiblas'.
-- Togda k chemu stol'ko voprosov? -- prodolzhala ona, derzhas' vse tak zhe
nastorozhenno. -- Komu-komu, a mne, zapomnite raz i navsegda, na vse eto
rovnym schetom naplevat'. YA znat' nichego ne znayu, i teryat' mne nechego. No
hozyain terpet' ne mozhet vsyakih tam rassprosov. Preduprezhdayu, on vystavit vas
v dva scheta.
Nichego sebe, horoshen'koe nachalo! Samym blagorazumnym v etoj situacii
bylo by, konechno, rasplatit'sya i ujti. No ya poklyalsya samomu sebe ne
vozvrashchat'sya v London s pustymi rukami. Slova barmenshi menya tol'ko
razzadorili. Esli hozyain ne lyubit rassprosov, znachit, emu est' chto
skryvat'...
-- Togda vospol'zuemsya tem, chto hozyaina sejchas net, -- skazal ya naglo.
-- I prezhde vsego otvet'te eshche na odin vopros: kak vas zovut? Kak-to
priyatnej besedovat', kogda znaesh' drug druga po imeni...
|ti slova ya soprovodil samoj obol'stitel'noj ulybkoj, i, mne kazhetsya,
eto podejstvovalo.
-- Menya zovut Molli, -- myagko skazala ona. -- A vas?
YA pochemu-to sovral.
-- Pol, -- ob®yavil ya. -- Nalejte sebe eshche stakanchik, Molli!
Obychno britanskie barmenshi ne sprashivayut u muzhchiny, kak ego imya, i
redko nazyvayut svoe; ya postupil po chisto amerikanskoj privychke, no ona?..
|ta devushka yavno byla ochen' umna i privykla imet' delo s samoj razlichnoj
publikoj... Teper', kogda ya nemnogo ee priruchil, sledovalo bystro idti
dal'she.
-- Vy ne otvetili na moj vopros. Vy zdes' davno?
-- Neskol'ko let:
Ona ne hotela davat' mne nikakih kozyrej.
-- Raboty mnogo?
-- Den' na den' ne prihoditsya. Bar rabotaet glavnym obrazom vecherami.
Kuhnya v budni obychno zakryta.
-- Kuhnya? Znachit, u vas i poest' mozhno?
-- Da. Kogda-to zdeshnyaya kuhnya ochen' slavilas'. V vosemnadcatom veke
zdes' sobiralis' ohotniki, potomu i nazvanie takoe -- "Fazan". V to vremya na
meste K'yu i Richmonda byli sploshnye lesa, i do Londona daleko bylo. Po
tradicii syuda eshche dolgo lyubiteli priezzhali, chtoby dichi poest'. A potom poshli
ogranicheniya, kartochki, o dichi prishlos' zabyt', a komu ohota tashchit'sya v takuyu
dal' radi baraniny po-irlandski...
Ketrin, odnako, rasskazyvala pro obedy s shampanskim. Pravda, eto bylo v
sorok pyatom godu, eshche do oblavy. Rabotala li uzhe togda Molli v "Fazane"? YA
poboyalsya zadavat' etot vopros v lob i predpochel podojti k nemu izdaleka. YA
reshilsya na malen'kuyu lozh'.
-- YA zdes' odnazhdy uzhe byl, no chto-to ne pomnyu, chtoby togda zdes' mozhno
bylo poest'. Pravda, vremya bylo takoe, sorok pyatyj god...
Molli nemedlenno razoblachila moyu lozh', no ya vse zhe poluchil nuzhnyj mne
otvet.
-- YA zdes' togda eshche ne rabotala, no gotova ob zaklad pobit'sya, chto vy
zdes' nikogda prezhde ne byvali, -- skazala ona nasmeshlivo.
-- Pochemu vy tak reshili?
-- Esli vy hot' chutochku razbiraetes' v vyrazhenii chelovecheskih lic, vy
srazu, tol'ko vzglyanuv na klienta, pojmete, znaet on zavedenie ili prishel v
pervyj raz. YA videla, kak vy voshli. YAsno kak bozhij den', chto vy zdes'
vpervye.
-- Molli, vy prosto zamechatel'naya devushka! -- skazal ya i ot dushi
rassmeyalsya. -- Vasha vzyala. YA dejstvitel'no zdes' vpervye. No ya ishchu odnogo
cheloveka, kotoryj kogda-to ochen' chasto syuda navedyvalsya... Kak raz v sorok
pyatom godu...
-- Kto zhe eto? Mozhet, ya smogu vam pomoch'?
YA poshel va-bank.
-- Nekto Rihter.
Molli postavila svoj stakan na prilavok i posmotrela na menya s
nepriyazn'yu.
-- I vy tozhe? -- sprosila ona.
YA tak i podprygnul na bochke.
-- Vy hotite skazat', chto eshche kto-to...
Ona nasmeshlivo fyrknula.
-- Eshche kto-to! Primerno po odnomu cheloveku v nedelyu... Ladno, mne ne
hotelos' by vesti sebya s vami kak poslednyaya svoloch'. Paren' vy kak budto
neplohoj i ugostili menya... Tak chto moj vam sovet: provalivajte otsyuda, poka
hozyain ne vernulsya. Derzhat' yazyk za zubami vy, kak ya ponimayu, ne umeete, i
vyjdet bol'shoj skandal.
-- No pochemu?
-- Potomu chto hozyain prihodit v beshenstvo, kogda emu pro Rihtera
govoryat. YA tolkom ne znayu, chto tam mezhdu nimi proizoshlo, menya zdes' togda
eshche ne bylo, a esli u menya i est' na etot schet koe-kakie soobrazheniya, to vas
oni ne kasayutsya. YA vam tak skazhu: esli etot vash Rihter eshche zhiv i esli vy
kogda-nibud' uvidite ego, skazhite, chtoby on luchshe syuda ne sovalsya, potomu
chto ego vyshvyrnut von, kak krysu.
-- A vy ne posovetuete, gde mozhno najti Rihtera? -- nastaival ya.
-- Ponyatiya ne imeyu. Vo vsyakom sluchae, ne zdes'.
Ona opyat' fyrknula.
-- Vy pryamo kak ta zhenshchina, kotoraya na dnyah...
Ona vdrug zamolkla, i vyrazhenie lica u nee sovershenno peremenilos'.
Stakan, iz kotorogo ona pila dzhin, ischez s prilavka, slovno po volshebstvu;
vid u nee teper' opyat' byl nepristupnyj i hmuryj.
-- Dvenadcat' shillingov, -- progovorila ona besstrastno.
YA obernulsya. V zal voshel tolstyj muzhchina i s nim ogromnyj doberman.
Zastyv posredi zala, chelovek i sobaka vperili v menya ugrozhayushchij vzglyad.
YA chut' ne sovershil glupost'. Menya tak i podmyvalo podojti k hozyainu i
razvyazno zagovorit' o "ego druge Rihtere"... Slovom, zateyat' skandal. Kak
znat'? Menya navernyaka vyshvyrnuli by na ulicu, no ya by uspel, pozhaluj, eshche
koe-chto razvedat'...
Odnako sud'ba rassudila po-inomu. Dver' otvorilas', v bar vorvalas'
vataga molodyh lyudej. Zagovorit' s hozyainom uzhe ne bylo vozmozhnosti. YA opyat'
povernulsya k stojke i potreboval viski.
|to byla pustaya trata vremeni. YA prosidel v "Fazane" eshche s polchasa, no
nichego novogo ne uznal. Zal postepenno zapolnyalsya. Publika byla smeshannaya,
napolovinu mestnaya, napolovinu prishlaya; eto byli eshche ne nastoyashchie
zavsegdatai (dlya nih, naverno, chas byl slishkom rannij), a ta promezhutochnaya
klientura, rasschityvat' na kotoruyu i s kotoroj schitat'sya vynuzhden vsyakij
bar. Hozyain s sobakoj skrylis' v dveryah, raspolozhennyh pozadi stojki. Molli
prinyalas' obsluzhivat' novyh klientov, i ya uzhe ne mog s nej zagovorit'.
Vprochem, bylo sovershenno yasno, chto ona ne zhelaet bol'she so mnoj
razgovarivat' i ne dobavit k skazannomu ni edinogo slova. Stisnuv zuby, ya
tverdil pro sebya, chto budu sidet' zdes' hot' do utra, no nepremenno obnaruzhu
pust' samuyu krohotnuyu zacepku; no skoro ya pochuvstvoval, chto ostavat'sya
dol'she v etoj obstanovke i sredi etih lyudej vyshe moih sil. Okolo vos'mi
chasov ya ushel iz "Fazana", poobeshchav sebe vernut'sya syuda ili po krajnej mere
potolkovat' na sej schet s serom Merfi. YA ne vypolnil ni togo, ni drugogo.
Esli epizod s "Fazanom" i ostalsya bez prodolzheniya, to vyshlo tak lish'
potomu, chto sobytiya posleduyushchih dnej rezko uveli menya v sovershenno druguyu
storonu. Nautro menya razbudil telefon, zvonil Dzhon Merfi.
-- Mister Tejlor, -- skazal on svoim nevozmutimym, tihim golosom. -- U
menya dlya vas novosti. My peredali primety i fotografiyu vashej zheny po
televideniyu i cherez gazety...
-- Da, ya znayu.
-- Tak vot, eto dalo svoi rezul'taty. Otkliknulis' mnogie. Nam i po
telefonu zvonili, i v otdel ko mne prihodili. I vse kak odin uveryayut, chto
videli missis Tejlor. Bol'shinstvo etih pokazanij ne vyderzhalo proverki. Oni
ishodyat ili ot lyudej so slishkom bogatym voobrazheniem, ili ot teh, kto
mechtaet lyuboj cenoj popast' v gazety, ili zhe ot slavnyh kumushek, kotorym
vechno chuditsya, chto oni videli v metro princessu Margaritu. Sami ponimaete,
my k etomu privykli i otnosimsya k zayavleniyam takogo roda s suguboj
ostorozhnost'yu. No dvoe svidetelej okazalis' vpolne nadezhnymi.
U menya perehvatilo dyhanie. Dvoe nadezhnyh svidetelej! Merfi ne tot
chelovek, kotoryj stanet govorit' zrya.
-- Odin iz nih voditel' avtobusa, kursiruyushchego na linii Hitrou --
stanciya Vaterloo. CHestno govorya, sam by on k nam ne prishel, no ya poslal
odnogo iz svoih lyudej s fotografiej missis Tejlor v aeroport. On rassprosil
vseh sluzhashchih, rabotavshih v tot den', kogda vasha zhena pribyla v Angliyu.
Kontroler na vyhode ne smog nichego pripomnit', a vot shofer avtobusa
rasskazal nemalo lyubopytnogo. YA poprosil ego prijti ko mne segodnya v desyat'
utra. Ne hoteli by vy pri sem prisutstvovat'?
Ne hotel li ya! V kromeshnom mrake, okruzhavshem menya vse eti dve nedeli,
vpervye zabrezzhil slabyj svet.
-- Vtoroj svidetel', -- prodolzhal Merfi, -- yavilsya k nam po
sobstvennomu pochinu. On uvidel fotografiyu missis Tejlor v "Dejli mirror" i
pozvonil k nam vchera vecherom. YA priglasil ego na chetvert' odinnadcatogo, tak
chto vy smozhete vstretit'sya s oboimi i vyslushat' ih pokazaniya. |to shofer
taksi, kotoryj, naskol'ko ya ponyal, posadil missis Tejlor v londonskom
aeroportu i otvez ee v gorod. Itak, zhdu vas k desyati. Vsego dobrogo, mister
Tejlor.
YA vskochil s posteli i stal odevat'sya v sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya.
Bud' ya hot' chutochku pospokojnej, ya by, konechno, soobrazil, chto svidetel'stva
shoferov, videvshih Patriciyu dve nedeli nazad, vryad li pomogut nam nemedlenno
ee otyskat'; no ya, naverno, poteryal vsyakuyu sposobnost' rassuzhdat' trezvo, i
nervy u menya zdorovo sdali.
V Skotland-YArd ya primchalsya za polchasa do sroka. V zdanie menya vpustili,
no proveli v malen'kuyu priemnuyu, gde poprosili podozhdat'; nervy moi sovsem
rasshalilis'.
Minut cherez dvadcat' za mnoj zashel korenastyj molodoj chelovek s
simpatichnym, otkrytym licom.
-- Serzhant Bejli, -- predstavilsya on. -- Zdravstvujte, mister Tejlor,
kak pozhivaete? Mne poruchen rozysk missis Tejlor. Dumayu, nam teper' predstoit
videt'sya drug s drugom dovol'no chasto.
YA otvetil, chto chrezvychajno rad znakomstvu, no nadeyus' pri etom, chto
nashi chisto "professional'nye" kontakty vryad li prodlyatsya osobenno dolgo, tak
kak blagodarya pokazaniyam svidetelej, obnaruzhennyh serom Dzhonom, my razyshchem
Pat ochen' bystro.
-- Ne sleduet slishkom obol'shchat'sya, ser, -- otvechal Bejli s samoj
serdechnoj ulybkoj. -- Rozysk budet dolgim i trudnym, mozhete mne poverit'.
Mne strashno zahotelos' dat' kak sleduet kulakom po etoj radostnoj
fizionomii, no ya vzyal sebya v ruki; na moe schast'e, zazvonil telefon. Bejli
ne toropyas' vzyal trubku.
-- Ser Dzhon zhdet nas, -- ob®yavil on. -- Bud'te lyubezny, sledujte za
mnoj...
Merfi sidel u sebya v kabinete s tem zhe nevozmutimym vidom, chto i v
pervuyu nashu vstrechu. Naprotiv nego ya uvidel muzhchinu s sedeyushchej golovoj. Pri
nashem poyavlenii on vstal.
-- Mister Tejlor, -- skazal nachal'nik otdela, -- pozvol'te vam
predstavit' mistera |llisa, kotoryj rabotaet v sisteme vozdushnogo flota i
yavlyaetsya voditelem avtobusa. YA poprosil ego okazat' nam lyubeznost' i
povtorit' v vashem prisutstvii vse to, chto on nam uzhe rasskazal. Sadites',
pozhalujsta.
S trevogoj i nadezhdoj vglyadyvalsya ya v lico cheloveka, kotoromu
poschastlivilos' videt' Pat i, mozhet byt', razgovarivat' s nej... No mister
|llis byl tak tuskl i besstrasten, chto s tem zhe uspehom ya mog by
vglyadyvat'sya v aerovokzal.
-- Itak, -- prodolzhal Merfi, -- vy rabotali v pyatnicu shestnadcatogo
sentyabrya vo vtoroj polovine dnya?
-- Da, -- otvechal tot, -- voditeli avtobusov delyatsya u nas na tri
brigady. Smena dlitsya vosem' chasov. Moya brigada rabotala na linii aeroport
-- Vaterloo v pyatnicu shestnadcatogo, s chetyreh chasov dnya do dvenadcati nochi.
Passazhirov, pribyvshih n'yu-jorkskim samoletom, vez v gorod ya. Obychno ya ne
smotryu na passazhirov: nado sledit' za dorogoj, a nachni ya ih razglyadyvat',
vnimanie bystro rasseetsya. No tu ledi, kotoruyu vy ishchete, ya zapomnil, potomu
chto kakie-to veshchi pokazalis' mne neobychnymi. Nachat' s togo, chto iz zdaniya
aeroporta ona vyshla samoj pervoj: dolzhno byt', ran'she drugih passazhirov
proshla i policejskij post i tamozhennyj kontrol'. Ona sprosila menya, idet li
etot avtobus do Vaterloo, i ya ej skazal, chto da. Togda ona podnyalas' v
avtobus i sela v salone. Nadeyus', vy ne sochtete eto obidnym, ya eshche podumal
pro sebya: "Do chego krasivaya zhenshchina".
-- Kak ona byla odeta? -- sprosil ya.
-- Na nej byl seryj kostyum, no ne prosto seryj, a kakogo-to vrode by
stal'nogo ottenka. I eshche ya zametil, a mozhet, eto mne tol'ko tak kazhetsya, chto
na otvorote zhaketa u nee bylo kakoe-to ukrashenie, vrode dragocennost',
zelenyj takoj kamen' ili chto-to v etom rode.
-- |to sootvetstvuet tomu, chto vy nam govorili, -- otmetil Merfi.
Da, nikakih somnenij tut ne bylo. Kostyum u Pat v samom dele osobogo
cveta, a brosh' s izumrudom ya sam kupil ej u Tiffani dva goda nazad.
-- Prodolzhajte, mister |llis, -- skazal Merfi.
-- O chem eto ya govoril?.. Da, znachit, v eto vremya stali podhodit'
passazhiry, i ya bol'she na etu damu ne smotrel. YA uzhe sobiralsya sest' za
baranku, kogda k avtobusu podoshel kakoj-to chelovek i hotel podnyat'sya v
salon; ya sprosil, pribyl li on tozhe iz N'yu-Jorka i zaplatil li za proezd do
goroda. Togda on zayavil, chto ehat' ne sobiraetsya, emu tol'ko nuzhno
pogovorit' s odnoj damoj, kotoraya sidit v avtobuse. YA skazal emu, chto eto
protiv pravil i ya ne mogu razreshit' emu vojti v avtobus. Togda on poprosil
menya peredat' passazhirke, chtoby ona vyshla k nemu. On skazal, chto eto missis
Tejlor ili missis Garding, ya sejchas uzhe ne pomnyu, kakuyu iz etih dvuh familij
on nazval. No tut ledi, kotoruyu vy razyskivaete -- dumayu, eto byla imenno
ona, -- bystro podnyalas' so svoego mesta i vyshla iz avtobusa, chtoby
pogovorit' s etim dzhentl'menom. Ona strashno poblednela i kazalas' neobychajno
vzvolnovannoj.
-- Vy slyshali, o chem oni govorili? -- sprosil Merfi vse tak zhe
besstrastno.
-- Net, -- otkrovenno priznalsya |llis, -- ya dazhe i ne pytalsya uslyshat'.
Vprochem, oni otoshli podal'she ot mashiny, a mne nado bylo eshche poluchit' den'gi
za proezd s passazhirov, kotorye vse podhodili. K tomu zhe govorili oni ochen'
tiho, no mne zapomnilos', chto dama kachala golovoj i povtoryala: "Net, net!" A
mozhet byt', ya eto uzhe posle sochinil, pamyat' u menya ne slishkom horoshaya...
Potom dama opyat' podoshla ko mne i skazala, chto ona vrode by razdumala ehat'
i prosit menya peredat' ej ruchnuyu klad', kotoraya ostalas' v avtobuse. YA vzyal
na tom meste, gde ona sidela, sumku i sakvoyazh i peredal ej. Pomnyu, ya eshche
obratil vnimanie na to, iz kakoj otlichnoj kozhi sdelany obe veshchi. YA skazal
vashej dame, chto mogu vernut' ej den'gi, kotorye ona uplatila za proezd, no
ona ob etom i slushat' ne zahotela. Ona poshla na stoyanku taksi, a chelovek,
kotoryj s nej govoril, ushel v druguyu storonu.
-- V druguyu storonu? -- peresprosil Merfi s prezhnej nevozmutimost'yu. -
- Vy uvereny, chto on ne poshel s neyu vmeste?
-- Sovershenno uveren, ser, -- otvetil mister |llis. -- |to mne
zapomnilos' po odnoj prichine: tot chelovek sil'no hromal, i nerovnyj zvuk ego
shagov, kogda on kovylyal po trotuaru vdol' zdaniya aeroporta, ya slyshal eshche
dolgo posle togo, kak dama ushla.
|llis zamolk. YA muchitel'no pytalsya osmyslit' uslyshannoe. CHelovek,
kotoryj hromal?.. Kakie otnosheniya mogli svyazyvat' ego s Pat? Vse eto
predstavlyalos' mne polnejshej nelepost'yu... I vdrug menya osenilo. Razve Merfi
i Ketrin Vil'son ne govorili mne, chto Rihter?..
-- Kak vyglyadel etot chelovek? -- sprosil ya pochti bezzvuchno.
-- Trudno skazat'. -- |llis pochesal v zatylke. -- Na nem byl plashch s
podnyatym vorotnikom; pravda, den' byl pasmurnyj i vse vremya nakrapyvalo, no
u menya sozdalos' vpechatlenie, chto on narochno pryachet lico... Na golove byla
shlyapa... znaete, takaya kleenchataya... I bol'shie temnye ochki... Slovom, ya
tolkom nichego ne razglyadel, krome togo, chto on sil'no hromal. No uzh eto ya
mogu utverzhdat' sovershenno tochno.
-- Palka u nego byla?
-- Boyus' skazat'. Kak budto net.
-- A lico vy sovsem ne razglyadeli? Formu rta? Cvet volos?
-- Da ya osobenno i ne priglyadyvalsya. Kazhetsya, on byl uzhe v vozraste, vo
vsyakom sluchae, volosy, kotorye vybivalis' u nego iz-pod shlyapy, byli
sedovatye ili sovsem sedye; inache, naverno, ya ne podumal by, chto on pozhiloj.
-- Vysokij, nizen'kij?
-- Ni to, ni drugoe. Hromoj -- eto tochno. Bol'she nichego ne mogu vam
skazat'.
YA posmotrel na Merfi i vpervye zametil na ego lice ulybku.
-- YA dumayu, mister |llis soobshchil nam vse, chto znaet, ne tak li? --
sprosil on myagko.
-- Absolyutno vse, -- podtverdil |llis. -- Moe delo -- vozit' lyudej, a
ne interv'yu u nih brat'. YA vsegda, esli nuzhno, gotov okazat' uslugu, no
nel'zya s menya trebovat' bol'she, chem ya mogu.
-- Razumeetsya, razumeetsya. Vprochem, u menya est' vash adres, mister
|llis, i v sluchae nadobnosti ya smogu vas najti. Blagodaryu vas, vy svobodny.
Mister Tejlor, u vas net bol'she voprosov k misteru |llisu?
YA otricatel'no pokachal golovoj, i |llis, vezhlivo poproshchavshis' s Merfi,
serzhantom Bejli i so mnoj, vyshel iz kabineta.
-- Ser Dzhon, -- vskrichal ya, kak tol'ko za shoferom zakrylas' dver', --
neuzheli vy dumaete, chto etot hromoj?..
-- Ne nado volnovat'sya, mister Tejlor, -- prerval menya Merfi. -- Vtoroj
svidetel' predstavlyaetsya mne gorazdo bolee interesnym, chem pervyj. On
dozhidaetsya v sosednej komnate. Bejli, privedite ego.
Sub®ekt, kotorogo privel Bejli, prinadlezhal k sovershenno inomu
chelovecheskomu tipu, chem |llis. |to byl muzhchina ochen' vysokogo rosta,
dovol'no krasivyj i ekspansivnyj; vsem svoim povedeniem on daval ponyat',
chto, do togo, kak sdelat'sya taksistom, on znaval i luchshie vremena; rech' ego
otlichalas' izyskannost'yu, no byla pri etom ne slishkom pravil'noj; svoj
rasskaz on to i delo peresypal ne otnosyashchimisya k delu zamechaniyami.
On zayavil, chto ego zovut CHarli Farrel, emu tridcat' pyat' let i on
rabotaet shoferom taksi v odnoj chastnoj firme. Da, on priznaet, chto v pyatnicu
shestnadcatogo sentyabrya v shest' chasov vechera on nahodilsya na stoyanke vozle
aerodroma Hitrou, gde posadil passazhirku, kotoraya v tochnosti sootvetstvuet
primetam Patricii Tejlor i kotoruyu on potom uznal na fotografii v "Dejli
mirror".
|ta dama, odetaya v seryj kostyum, s sakvoyazhem i sumkoj v rukah, kazalas'
ochen' vzvolnovannoj i sela v mashinu Farrela s takoj pospeshnost'yu, slovno za
nej kto-to gnalsya. No nikto za nej sledom ne shel, nikto ne podsteregal, i
voobshche poblizosti nikogo ne bylo, ni hromyh, ni slepyh, -- na etot schet
Farrel byl absolyutno kategorichen. On chelovek ochen' nablyudatel'nyj i otlichno
ponimaet, chto taksist vsegda dolzhen smotret' v oba. Tak chto on mozhet
poklyast'sya, chto ego passazhirka byla sovershenno odna.
Posle nedolgogo kolebaniya ona nazvala emu adres gostinicy, pro kotoruyu
on, Farrel, nikogda do togo dnya dazhe ne slyshal: gostinica "Kipr",
Dzhamajka-strit, v Stepni. |tot adres ego zdorovo udivil, potomu kak on
schitaet sebya neplohim psihologom i nikogda by ne predpolozhil, chto takaya
dama, kak ego passazhirka, poedet v podobnoe mesto. No v konce koncov ego
remeslo -- vypolnyat' prikazaniya, a ne obsuzhdat' ih. Tak chto on vklyuchil
peredachu i poehal v Stepni.
Ne pokazalos' li emu neobychnym, chto passazhirka beret v aeroportu taksi,
vmesto togo chtoby ehat' v London avtobusom? Net, niskol'ko ne pokazalos',
takoe byvaet na kazhdom shagu, osobenno kogda klientu nuzhno popast' v rajon,
dostatochno udalennyj ot stancii Vaterloo, a v dannom sluchae imenno tak i
bylo.
-- Kogda na ulicah zatory, marshrut "Vaterloo -- Ist-|nd" okazyvaetsya
dorozhe i prodolzhitel'nee, chem marshrut "aeroport -- Ist-|nd", -- ob®yasnil
Farrel.
Vse zhe oni dobiralis' tuda dobryj chas. Emu eshche prishlos' osnovatel'no
pokrutit'sya mezhdu Uajtchepelom i Stepni, poka on otyskal nuzhnuyu ulicu.
Mestechko okazalos' -- huzhe ne pridumaesh', i gostinica kakaya-to somnitel'naya.
Prosto ne veritsya, chtoby stol' dostojnaya dama otvazhilas' ostanovit'sya v
takom meste.
Poka oni ehali, passazhirka vse vremya ochen' nervnichala, Farrel dazhe
sprosil u nee, ne slishkom li bystro on edet, no ona skazala, chto net,
naoborot, ona ochen' speshit poskoree tuda dobrat'sya. I vse oglyadyvalas'
nazad, slovno boyalas', chto za nimi sledyat; no Farrel tozhe ne s luny svalilsya
i mozhet s polnoj otvetstvennost'yu utverzhdat', chto slezhki za nimi ne bylo.
Da, zhenshchina voshititel'naya, v vysshej stepeni elegantnaya i odeta
velikolepno. Farrel v etom znaet tolk: v svoe vremya on vrashchalsya v horoshem
obshchestve i umeet s pervogo vzglyada otlichit' potaskuhu ot nastoyashchej ledi,
dazhe esli potaskuha odevaetsya u samyh shikarnyh portnyh.
On pomog ej vyjti iz mashiny i otnes ee veshchi v gostinuyu -- esli etim
slovom mozhno nazvat' zhalkuyu prihozhuyu gostinicy "Kipr". Lichno on, Farrel,
nikogda by svoej zadnicej ne prikosnulsya k tem stul'yam, chto stoyat v etoj, s
pozvoleniya skazat', gostinoj. A chelovek, kotoryj ih vstretil, -- hozyain,
naverno, -- byl iz teh koshmarnyh zasalennyh grekov, s kotorymi poryadochnomu
anglichaninu za ruku zdorovat'sya protivno... No v konce koncov, ego, Farrela,
eto ne kasaetsya. Ledi vpolne vezhlivo poblagodarila ego i ves'ma shchedro s nim
rasplatilas'. Esli b sprosila u nego soveta, on ej bez vsyakih tam ceremonij
skazal by, chtob ona ni za chto zdes' ne ostanavlivalas', no taksistu, dazhe
esli on kogda-to znal luchshie vremena, ne pristalo sovat' nos v chastnuyu zhizn'
svoih klientok...
U menya bylo vpechatlenie, chto mister Farrel ne zadumyvayas' prekrasnym
obrazom vmeshaetsya v chastnuyu zhizn' i svoih klientok, i svoih klientov, esli
tol'ko ego kak sleduet ob etom poprosit' i posulit' nekotoruyu platu. No v
dannom sluchae on, kazhetsya, i v samom dele bol'she nichego ne znal.
Merfi eshche raz utochnil adres gostinicy, poblagodaril Farrela i otpustil
ego.
-- Itak, mister Tejlor, -- skazal on, kogda shofer ushel, -- hotya my poka
chto i ne slishkom prodvinulis', no vse zhe koe-kakie nitochki u nas uzhe v
rukah. Dumayu, vy i ne podozrevali, chto missis Tejlor mozhet ostanovit'sya v
etom "Kipre".
-- Konechno, ne podozreval i voobshche uma ne prilozhu, otkuda ona mogla
proslyshat' pro takuyu gostinicu. I uzh sovershenno ne ponimayu, zachem ej
ponadobilos' tuda ehat'.
-- Mozhet byt', ona sdelala eto ne po sobstvennoj vole?
-- |to mne kazhetsya sovershenno ochevidnym. Nado skoree razyskat' etogo
hromogo. Ne predpolagaete li vy, ser Dzhon, chto rech' mozhet idti o...
-- Moe delo, mister Tejlor, ne predpolagat', a otyskivat' lyudej.
Dejstvitel'no, mister |llis skazal nam, chto u vashej zheny sostoyalas' beseda s
chelovekom, kotoryj hromaet, odnako tot zhe mister |llis utochnil -- i mister
Farrel to zhe samoe utverzhdaet, -- chto etot chelovek ne poehal s vashej zhenoj v
gostinicu. Sledovatel'no, v dannyj moment u nas net nikakih prichin
interesovat'sya etim hromym chelovekom. No zato u nas est' vse osnovaniya
zainteresovat'sya gostinicej "Kipr", Dzhamajka- strit, Stepni. I mne kazhetsya,
chto serzhant Bejli zaglyanet tuda segodnya posle obeda. Ne tak li, Bejli?
-- Kak prikazhete, ser Dzhon.
-- Mne nechego prikazyvat'. YA vam poruchil eto rassledovanie, i vy
dostatochno vzroslyj chelovek, chtoby znat', chto vam neobhodimo delat'!
-- Vy razreshite mne vas soprovozhdat'? -- sprosil ya u serzhanta.
-- Razumeetsya, mister Tejlor. YA ved' vam skazal, chto nam pridetsya
teper' chasten'ko drug s drugom videt'sya. Vstretimsya zdes' v dva chasa, i ya
otvezu vas v "Kipr" na nashem firmennom katafalke.
On rashohotalsya, pokazav dva ryada velikolepnyh zubov. Ego shutochki
nachinali dejstvovat' mne na nervy.
-- YA dumayu, prokatit'sya tuda budet nebezynteresno, -- skazal Merfi, --
no ne zhdite, chto vy vstretite tam missis Tejlor, kotoraya mirno zhivet v
nomerah gostinicy "Kipr"...
-- I vyazhet dlya vas noski, -- podhvatil Bejli s neizmennoj svoej
zhizneradostnost'yu.
-- O net, ya etogo vovse ne zhdu, -- probormotal ya.
Ot moego vozbuzhdeniya ne ostalos' i sleda; mrak, oblozhivshij menya so vseh
storon, stal eshche neproglyadnee. Pat okazalas' zhertvoj gangsterskoj shajki,
vozglavlyaemoj Rihterom, gostinica "Kipr" byla dlya Pat lish' mestom
kratkovremennoj peredyshki na ee uzhasnom puti... Konechno, Pat davno uzhe net v
etom "Kipre". CHto zhe proizoshlo s nej potom? Gde ona sejchas, v kakom ugolke
Anglii? I v Anglii li voobshche? ZHiva li?
-- Muzhajtes', -- skazal mne uchastlivo Merfi. -- My zdes' dlya togo,
chtoby vam pomoch'.
Dzhamajka-strit lezhit k vostoku ot Uajtchepela, perpendikulyarno
Kommershel-Roud, etoj glavnoj arterii Ist-|nda. YA prezhde ne byval v etoj
chasti Londona i, kogda my s serzhantom Bejli tuda priehali, s pervogo vzglyada
ponyal, otchego inostrannye turisty ne lyubyat poseshchat' eti mesta. Nel'zya
skazat', chto kvartaly Ist-|nda porazhayut osoboj nishchetoj, -- severnye okrainy
Parizha, inye rajony Dzhersi-Siti ili, skazhem, CHikago vyglyadyat namnogo bednee.
Doma Uajtchepela ne tak uzh zametno raznyatsya ot svoih sobrat'ev, stoyashchih
gde-nibud' v Kensingtone ili CHelsi. No chto zdes' sovershenno inoe, osoboe --
eto sama atmosfera. Vse zdes' hmuro, unylo i poshlo. Zakopchennye fasady
iz®edeny prokazoj, trotuary omerzitel'no gryazny; oborvannye deti igrayut
pryamo na mostovoj. Na mnogih vyveskah -- tureckie, grecheskie, pol'skie
imena. Uajtchepel, Stepni -- ne tol'ko nazvaniya gorodskih kvartalov, a prezhde
vsego social'nye yarlyki. Kto zdes' rodilsya, tot zhivet zdes' do konca svoih
dnej. ZHitel' Uajtchepela pochti nikogda ne byvaet v Hajgete ili v Hemmersmite.
Bylo tri chasa dnya, kogda serzhant Bejli zatormozil pered gostinicej
"Kipr". Dom absolyutno nichem ne vydelyalsya sredi drugih domov etoj ulicy, na
nem ne bylo dazhe vyveski. Trehetazhnoe zdanie, gryaznyj fasad, pod samoj
kryshej podslepovatye sluhovye okonca; k paradnoj dveri veli s dvuh storon
obsharpannye stupeni. Vse eto otnyud' ne vnushalo doveriya.
-- Vy uvereny, chto eto zdes'? -- sprosil ya serzhanta.
-- Sovershenno uveren. YA spravlyalsya u nas v kartoteke meblirovannyh
komnat. "Kipr" -- tret'erazryadnyj pansion, takih v Londone tysyachi. Ego
soderzhit grek po familii Velecos, reputaciya u nego nevazhnaya, no my k nemu
nikakih pretenzij do sih por ne imeli.
YA nichego ne ponimal. Zachem bylo Patricii syuda priezzhat'? YA ne mog
predstavit' sebe ee v etoj obstanovke, na etoj ulice, pro kotoruyu ona tozhe,
naverno, ni razu v zhizni ne slyshala, hotya i byla urozhdennaya londonka. Esli
ee zastavili zdes' poselit'sya ee pohititeli, kakuyu zhe cel' presledovali oni,
pomeshchaya ee v etoj kloake? Esli zhe ona sama reshila ukryt'sya zdes' ot
presledovanij, to pochemu vybrala imenno "Kipr" i gde razdobyla adres?.. Tak
ili inache, no, kogda ya tolknul dver' i voshel v koridor gostinicy "Kipr", u
menya ne bylo ni malejshej nadezhdy najti zdes' svoyu zhenu. Nesmotrya na
pokazaniya shofera taksi, ya sil'no somnevalsya, perestupala li ona voobshche etot
porog.
Koridor byl temnyj, nesterpimo vonyalo lukom. S kazhdoj storony bylo po
dveri, v glubine smutno vidnelas' lestnica. Bejli postuchal poocheredno v
kazhduyu dver' -- nikto ne otozvalsya. YA stisnul zuby, pytayas' podavit'
toshnotu.
Bez dal'nejshih ceremonij Bejli raspahnul levuyu dver'. |to byl nebol'shoj
kabinet, zabityj dikovinnoj mebel'yu. YA uvidel starinnyj pyupitr,
perekochevavshij syuda, dolzhno byt', iz notarial'noj kontory, drevnij grammofon
s truboj, kakoj-to nelepyj komod -- grubuyu imitaciyu chippendejlskih izdelij,
mramornyj umyval'nik vos'midesyatyh godov... Vse bylo chernym ot gryazi, tochno
syuda mesyacami nikto ne zahodil.
-- Ocharovatel'nyj domik, -- skazal Bejli so svoej dobrodushnoj ulybkoj,
kotoraya menya tak razdrazhala. -- No dolzhny zhe gde-to byt' ego obitateli...
-- CHto vam ugodno? -- razdalsya golos u nas za spinoj.
My obernulis'. Na nizhnej stupen'ke lestnicy stoyal vysokij muzhchina s
losnyashchimisya volosami i odutlovatym licom. On vyglyadel takim zhe radushnym i
milym, kak vorota tyur'my Sing-Sing.
-- Nam nuzhno povidat' hozyaina, -- skazal Bejli.
-- |to ya.
Golos byl rezkij, s sil'nym inostrannym akcentom.
-- Sredi vashih postoyal'cev dolzhna nahodit'sya missis Tejlor, --
prodolzhal Bejli. -- Missis Patriciya Tejlor. My hoteli by s nej pogovorit'.
-- Ves'ma sozhaleyu, no ya vpervye slyshu eto imya. Vprochem, gostinica
pusta.
-- Mozhet byt', missis Tejlor nedavno uehala?
-- Net, u menya nikogda ne zhila nikakaya missis Tejlor.
On podoshel k dveryam kabineta, i ya mog teper' luchshe razglyadet' ego
krugloe lico. Na pravoj shcheke vydelyalsya belovatyj shram.
-- I odnako, shestnadcatogo sentyabrya ona ostanavlivalas' u vas.
-- |to oshibka.
-- Net, oshibki zdes' byt' ne mozhet, -- skazal Bejli s takoj zhe
nevozmutimost'yu.
-- |to oshibka, -- povtoril Velecos. -- I posemu ya poprosil by vas...
Bejli spokojno otvernul lackan svoego pidzhaka i pokazal znachok.
-- Skotland-YArd, -- skazal on lyubezno. -- Vy chitaete gazety, mister
Velecos?
-- Izvinite, ser, -- probormotal grek, i glaza ego stali kruglymi ot
uzhasa. -- Pozhalujsta, vojdite...
On zabezhal vperedi nas v kabinet i podvinul dva obtyanutyh kleenkoj
kresla, no my sdelali vid, chto ne zamechaem etogo.
-- YA vas sprashivayu, chitaete li vy gazety, -- skazal Bejli, -- potomu
chto pozavchera my opublikovali fotografiyu missis Tejlor, i, poskol'ku ya
sovershenno uveren, chto v pyatnicu shestnadcatogo sentyabrya ona ostanavlivalas'
v vashem zavedenii, ya dumayu, vam nadlezhalo by ee uznat'... i totchas s nami
svyazat'sya.
-- Dolzhno byt', ya propustil eto soobshchenie, -- skazal Velecos, glyadya na
nas s mol'boj; ego fizionomiya, vsego minutu nazad predel'no naglaya, teper'
vyrazhala krajnee rabolepie.
-- Dolzhno byt', tak, -- soglasilsya Bejli i podnyal s pola ekzemplyar
"Dejli Mirror".
Gazeta byla slozhena vchetvero, vnutrennimi stranicami naruzhu. Bejli
razvernul ee, i my uvideli fotografiyu Pat. U menya kol'nulo v grudi; klishe
bylo skvernoe, no vse ravno peredo mnoj byla Pat, so svoej kopnoj volos, so
svoej ulybkoj...
Teper' Velecos perepugalsya okonchatel'no. On bukval'no zatryassya ot
straha.
-- YA kak raz sobiralsya vam soobshchit'... -- zalopotal on. -- Da, ya
podumal... No ya ne byl uveren...
-- Nu tak kak zhe? -- lyubezno osvedomilsya Bejli.
-- Da, da, -- zhalobno promyamlil grek, -- odna osoba, kotoraya kak
budto... kotoraya nemnogo napominaet damu na etoj fotografii... v samom dele
priehala syuda nedeli dve nazad. Ona sprosila, net li u menya svobodnoj
komnaty, ya otvetil, chto est', i ona skazala, chto hotela by pozhit' zdes'
nekotoroe vremya. Ona zaplatila za mesyac vpered.
-- Ee familiya?
-- Ona nazvalas' Pameloj Tomson.
-- Pokazhite mne vashu registracionnuyu knigu.
Velecos vytashchil iz karmana klyuch, otper pyupitr i izvlek iz nego
nemyslimo gryaznuyu tetrad'. Dejstvitel'no, tam okazalas' sdelannaya
fioletovymi chernilami zapis': "Miss P. Tomson, uplacheno za mesyac vpered" --
i data: 16 sentyabrya.
-- Po-moemu, kniga zapolnyaetsya neregulyarno, -- zametil Bejli. -- |to
pocherk samoj missis Tejlor?
-- Net, nichego pohozhego, -- otvetil ya.
-- YA... ya sam sdelal etu zapis', -- probormotal hozyain.
-- Opyat' narushenie pravil. Vy dolzhny trebovat' u klientov raspisku i
proveryat' ih dokumenty.
-- YA... ya ne znal.
-- Vy otlichno znali. No k etomu my eshche vernemsya. Itak?
-- Itak... chto?
-- Itak, chto bylo dal'she? |ta dama eshche zdes'?
-- YA... ya ne znayu.
-- Kak prikazhete vas ponimat'?
-- Ona... ona bol'she ne poyavlyalas'... primerno s proshloj nedeli.
-- Ne poyavlyalas'? Ob®yasnite, chto vy imeete v vidu.
-- Ona ostavalas' zdes'... dajte vspomnit'... do voskresen'ya ili do
ponedel'nika. Da, konechno, do ponedel'nika.
-- Do kakogo imenno?
-- Ne do poslednego, a do togo, predydushchego. Do devyatnadcatogo chisla.
Vse eti chetyre dnya ona pochti ne vyhodila iz komnaty; klienty u menya obychno
ne stoluyutsya, no ona poprosila sdelat' dlya nee isklyuchenie, i ya gotovil dlya
nee edu.
-- Ona sovsem ne vyhodila?
-- Kazhetsya, raza dva ili tri ona vyshla, no ya ved' ne sledil za nej. |to
ne moe delo, pravda? Postoyal'cy imeyut pravo idti, kuda im
zablagorassuditsya...
-- Zvonila li ona komu-nibud' po telefonu?
-- Ot menya ne zvonila. V komnatah net telefonov.
-- CHto proizoshlo v ponedel'nik devyatnadcatogo?
-- Okolo poludnya k gostinice pod®ehala mashina, chernyj "rajli". Iz
mashiny vylez chelovek, voshel v gostinicu i sprosil miss Tomson. YA ukazal emu
ee komnatu. Vskore on spustilsya vmeste s nej; on nes ee veshchi, no, tak kak
ona uplatila vpered, ya ne stal vozrazhat'. Oni seli v mashinu, i s teh por ya
bol'she ee ne videl.
-- Kakov byl iz sebya etot chelovek?
-- YA ne razglyadel.
-- Dumayu, -- skazal mne Bejli takim tonom, budto rassuzhdal o pogode, -
- chto my sejchas uvezem etogo sub®ekta v YArd dlya doprosa.
-- Net, net! -- zakrichal Velecos. -- Klyanus' vam, ya bol'she nichego ne
znayu!
-- Kak vyglyadel chelovek, priezzhavshij syuda devyatnadcatogo chisla?
-- On byl v plashche, v kleenchatoj shlyape i tolstyh temnyh ochkah, -- s
trudom vydavil iz sebya Velecos. -- I eshche on hromal. Bol'she ya nichego ne
razglyadel, klyanus' vam.
-- On hromal, vy uvereny v etom?
-- Da, eto mne srazu brosilos' v glaza, kogda on spuskalsya po lestnice.
Na kazhdoj stupen'ke on ostanavlivalsya.
-- Ladno, dopustim, -- skazal Bejli. -- I s teh por vy bol'she ih ne
videli?
-- Net, ni razu.
-- Vy zametili nomer mashiny?
-- Net.
-- Pochemu?
-- A zachem mne bylo ego zamechat'?
YA videl, chto Velecos lzhet, no Bejli ne stal nastaivat'.
-- Kak byla odeta miss Tomson?
-- Ona byla v serom kostyume. Bez shlyapy.
-- Mnogo li pri nej bylo veshchej?
-- Net, tol'ko sumka i sakvoyazh.
-- U vashej zheny byl, krome etogo, eshche kakoj-to bagazh? --sprosil Bejli.
-- Da, razumeetsya, -- otvechal ya. -- No taksist tozhe govoril, chto u nee
s soboj byli tol'ko sumka i sakvoyazh.
-- Nado budet vyyasnit' v aeroportu. Horosho, mister Velecos. Teper' ya
poproshu pokazat' nam komnatu, gde zhila missis Tejlor... ili miss Tomson,
esli vam bol'she nravitsya.
-- S udovol'stviem, -- skazal hozyain, no osobogo udovol'stviya na ego
lice ya ne zametil. -- Pozhalujte za mnoj.
My dvinulis' sledom za nim vverh po lestnice. Zapahi gorelogo masla i
luka snova udarili mne v nos; pri mysli, chto Pat neskol'kimi dnyami ran'she
podnimalas' po etim stupenyam, ya sovsem priunyl.
Na tret'em etazhe Velecos ostanovilsya, otkryl kakuyu-to dver' i priglasil
nas vojti. Komnata okazalas' menee mrachnoj, chem ya dumal. Nesmotrya na
vycvetshie oboi i zhalkuyu mebel', zdes' bylo chut' svetlee i ne tak gryazno. V
samom krajnem sluchae ya mog dopustit', chto moya zhena provela v etih stenah
neskol'ko dnej...
-- |to moya samaya luchshaya komnata, -- plaksivo skazal Velecos, -- a
teper' ya ne mogu ee sdavat', poka ne istechet mesyac...
-- Nu, vy svoego ne upustite, -- spokojno zametil Bejli i snyal s kryuchka
mokroe polotence. -- Polagayu, vy sdaete ee s pochasovoj oplatoj.
-- Ah, net, uveryayu vas, -- zasuetilsya Velecos i poblednel eshche bol'she.
-- Ladno, ladno, rech' sejchas ne ob etom, -- skazal Bejli. -- YA dumayu,
missis Tejlor v samom dele zdes' bol'she ne zhivet.
On stal otkryvat' shkafy, pripodnyal polog krovati, vydvinul yashchiki komoda
-- vse bylo pusto. Na eti manipulyacii ya smotrel s polnejshim bezrazlichiem. YA
uzhe otchayalsya najti zdes' hot' kakoj-nibud' sled prebyvaniya moej zheny, a ot
nameka Bejli na pochasovuyu oplatu u menya na dushe stalo sovsem gnusno, i ya
dazhe nachal mechtat', chtoby nichego svyazannogo s Pat v komnate ne obnaruzhilos'.
-- Nu chto zh, prekrasno, mister Velecos, -- skazal Bejli, zakanchivaya
osmotr. -- Mne ostaetsya teper' vypolnit' poslednyuyu formal'nost'. Bud'te
lyubezny dat' mne klyuchi. YA dolzhen proizvesti polnyj obysk vashego uvazhaemogo
zavedeniya.
Tut lico hozyaina iz belogo stalo zelenovatym.
-- YA... ya ne schitayu takuyu meru opravdannoj, -- progovoril on, i u nego
zadrozhali guby. -- V gostinice nikto ne zhivet.
-- Pochemu ya dolzhen verit' vam na slovo? Dazhe esli gostinica i v samom
dele pusta, kto mne dokazhet, chto vy ne pripryatali chto-libo komprometiruyushchee
vas, nu, skazhem, veshchi, kotorye vy ukrali u miss Tomson, a?
-- Nepravda, -- probormotal Velecos.
-- Vot eto my sejchas i proverim.
Vnezapno hozyain budto reshilsya.
-- V obyske net nikakoj neobhodimosti, -- skazal on. -- |ta osoba v
samom dele vtoropyah zabyla odnu veshch', i ya otlozhil ee, chtoby potom otdat'...
esli ona vernetsya...
-- Kakuyu veshch' vy imeete v vidu?
-- SHkatulku s tualetnymi prinadlezhnostyami, -- prostonal Velecos. --
Spustites', pozhalujsta, so mnoj...
On opromet'yu kinulsya vniz po lestnice. Kogda my opyat' voshli v kabinet,
hozyain protyanul nam kozhanyj nesesser, tak horosho mne znakomyj. YA podaril ego
Patricii k pyatoj godovshchine nashej zhenit'by. Veshchica byla ne slishkom dorogaya,
no ochen' izyashchnaya; inicialy "P. T." na kryshke byli vylozheny iz melkih
brilliantov, golubuyu atlasnuyu podkladku tozhe ukrashali malen'kie brillianty;
vse predmety vnutri nesessera byli opravleny v slonovuyu kost'. Mozhno bylo
ponyat', kak vzygrala alchnost' Velecosa ot vsej etoj roskoshi, i, vidno, Bejli
zdorovo ego napugal, esli on smog tak bystro rasstat'sya so svoej dobychej.
Strannoe delo, vid etogo nesessera nichut' menya ne vzvolnoval, hotya
dolzhen byl by napomnit' milye serdcu podrobnosti moej supruzheskoj zhizni...
No za poslednie dni emocii moi zametno pritupilis'. Nesesser byl teper' dlya
menya tol'ko vehoj na puti moih poiskov.
-- CHto vy na eto skazhete, mister Tejlor? -- sprosil Bejli.
-- |to tualetnyj nesesser moej zheny.
Bejli otkinul kryshku.
-- Vse li zdes' na meste?
-- Da, vse, -- otvetil ya uverenno.
-- Otlichno. No eto vovse ne oznachaet, chto mister Velecos ne mog
pripryatat' i nekotorye drugie veshchi, kotorye tozhe predstavlyayut dlya nas
interes.
-- Dayu vam chestnoe slovo!.. -- vzvizgnul Velecos.
-- Vashe chestnoe slovo, razumeetsya, argument ves'ma veskij, -- suho
prerval ego Bejli, -- no polnost'yu razveyat' moih somnenij ono ne v silah. U
nas net nikakih dokazatel'stv, chto missis Tejlor, zhivaya ili mertvaya, ne
spryatana gde-nibud' v vashej gostinice...
Kogda on svoim besstrastnym tonom proiznes eti slova, u menya vse vnutri
poholodelo.
-- Net! -- vskrichal Velecos. -- YA vam skazal pravdu. Mne bol'she nichego
ne izvestno. |ta dama uehala s chelovekom, kotoryj hromal, i ya s teh por ee
ne videl.
-- Konechno, konechno, -- skazal Bejli. -- No v takom sluchae pochemu vam
tak ne hochetsya, chtoby ya osmotrel dom?
Vidya, chto serzhant nepreklonen, Velecos chto-to burknul sebe pod nos i
podchinilsya. Bejli obernulsya ko mne:
-- Vy pojdete so mnoj, mister Tejlor?
-- Esli mozhno... ya predpochel by podozhdat' zdes'...
Sam ne znayu pochemu, no pri mysli, chto nado budet obojti sverhu donizu
ves' etot otvratitel'nyj priton, mne stalo ne po sebe. U menya v ushah vse
vremya zvuchala fraza serzhanta Bejli: "U nas net nikakih dokazatel'stv, chto
missis Tejlor, zhivaya ili mertvaya, ne spryatana gde- nibud' v vashej
gostinice..."
Osmotr dlilsya minut dvadcat', ne bol'she. YA prosidel eto vremya v
kabinete hozyaina, a sam on soprovozhdal Bejli. Kogda oni vernulis', vid u
serzhanta byl neskol'ko razocharovannyj.
-- Pozhaluj, teper' my mozhem ujti, mister Tejlor. Do svidaniya, mister
Velecos.
My uzhe ehali kakoe-to vremya po Kommershel-Roud, kogda Bejli skazal:
-- YA ubezhden, chto etot Velecos ne prichasten k ischeznoveniyu missis
Tejlor.
-- I pochemu zhe vy tak v etom ubezhdeny? -- sprosil ya.
-- Iz-za Hromogo. To, kak Velecos opisal cheloveka, kotoryj uvez vashu
zhenu, v tochnosti sovpadaet s rasskazom voditelya aeroportovskogo avtobusa.
Kakoj by to ni bylo sgovor mezhdu hozyainom "Kipra" i voditelem avtobusa
sovershenno isklyuchaetsya. Sledovatel'no, mozhno schitat', chto grek govorit
pravdu.
-- Esli tol'ko net sgovora mezhdu Velecosom i Hromym.
-- V etom sluchae Velecos osteregsya by davat' nam takoe tochnoe opisanie
Hromogo, naprotiv, on popytalsya by otvlech' nashi podozreniya ot Hromogo i
uveryal by nas, chto missis Tejlor uvez sovershenno drugoj chelovek.
-- A chto dal vash obysk? -- sprosil ya.
-- YA nichego ne nashel. V blizhajshee vremya ya eshche ne raz tuda navedayus'.
Vpolne vozmozhno, chto Velecos torguet narkotikami... No nikakih sledov missis
Tejlor pri etom beglom osmotre ya ne obnaruzhil. Mozhet byt', Velecos tak
uporno protivilsya obysku lish' potomu, chto boyalsya, kak by my ne nashli
nesesser missis Tejlor. Kogda on nam ego otdal, to srazu uspokoilsya. Kstati,
o nesessere: ya dumayu, vy by hoteli ostavit' ego u sebya?
-- Da, -- skazal ya. -- Dlya menya eta veshch' imeet osobuyu cenu.
-- Voobshche-to u nas eto ne polagaetsya, -- zametil Bejli. -- YA dolzhen
zaregistrirovat' nesesser kak veshchestvennoe dokazatel'stvo. No ya dumayu, chto
ser Dzhon soglasitsya ostavit' ego vam, my lish' poprosim u vas raspisku.
On svernul na Uajtchepel-Hajstrit. Skoro pokazalis' razvaliny Siti,
kotorye mrachnoj kamennoj pustynej prostiralis' do samoj Temzy.
-- Kak stranno, -- snova zagovoril Bejli. -- Pered vojnoj ya chasto byval
v etom kvartale, no nikogda ne podozreval, chto mezhdu Svyatym Pavlom i Tauerom
takoe bol'shoe rasstoyanie. A teper', kogda vse razrusheno...
On zamolchal. CHuvstvovalos', chto dlya Bejli, kak i dlya bol'shinstva
londoncev, v razrushenii Siti est' chto-to nepopravimoe: soznanie etoj utraty
zhilo v nem kak neizbyvnaya skorb', i tol'ko tradicionnaya britanskaya
sderzhannost' meshala emu vse eto vyskazat'...
No moe serdce zhgla eshche bolee nevynosimaya skorb'.
-- Vse eto ochen' horosho, -- skazal ya rezko, -- no my po-prezhnemu
topchemsya na meste. Nado bylo by najti etogo Hromogo, nado bylo by uznat',
gde oni derzhat Patriciyu, nado bylo by...
My ostanovilis' pered krasnym ognem svetofora. Bejli udivlenno
posmotrel na menya i ulybnulsya.
-- Spokojstvie, mister Tejlor, spokojstvie. CHto zhe vy tak?
Rassledovanie eshche ne zakoncheno.
Poezdka na Dzhamajka-strit izmotala menya do predela. YA poprosil Bejli
vysadit' menya u "Kamberlenda" i prileg v svoeem nomere otdohnut'.
So dnya pribytiya v London moi chuvstva preterpeli zametnuyu evolyuciyu.
Razumeetsya, ya po-prezhnemu byl polon reshimosti najti svoyu zhenu, no sejchas,
kogda ya dumal o nej, ya ponimal mnogoe iz togo, chto vnachale ot menya
uskol'zalo. V pervye dni ya schital, chto ona stala zhertvoj chudovishchnoj oshibki,
chto ona popala v lovushku, prednaznachennuyu dlya kogo- to drugogo. Teper' ya
otdaval sebe otchet v tom, chto ona poddalas' shantazhu; shantazh etot byl,
konechno, tozhe chudovishchno gnusen, odnako teper' ya mog v kakoj-to mere ego
ob®yasnit'. Rasskaz Ketrin Vil'son otkryl mne glaza na mnogoe. YA uzhe ugadyval
istinu. Esli Pat ne pozvala menya na pomoshch' (a ona vpolne mogla eto sdelat'
za te chetyre dnya, chto prozhila v gostinice "Kipr"), znachit, ona ne hotela
podvergat' menya opasnosti. Ili prosto ne hotela volnovat'. Ona nadeetsya
sobstvennymi silami otdelat'sya ot merzavcev, kotorye presleduyut ee; ona ni
za chto ne zhelaet vputyvat' menya v etu istoriyu. I tem samym daet mne luchshee
dokazatel'stvo svoej lyubvi. Povedenie Pat govorit o chrezmernom ee
samomnenii, o gordyne, dazhe o bezumii, no vmeste s tem o samopozhertvovanii i
blagorodstve...
I ottogo, chto ya eto ponyal, eshche bol'she vozrosla moya nezhnost'. YA ukoryal
sebya v tom, chto byl ponachalu tak egoistichen, tak cherstv. Kogda Ketrin
Vil'son rasskazala mne o nekotoryh podrobnostyah zhizni Pat do ee vstrechi so
mnoj, ya vozmutilsya, ya uzhasno negodoval. No kak ya byl glup! Da, okazalos',
chto u Pat est' svoi slabosti, no eto oznachaet lish', chto ya dolzhen okruzhit' ee
eshche bol'shej zabotoj, eshche bol'shej lyubov'yu. I esli kak sleduet razobrat'sya, ne
byl li ya sam nevol'nym vinovnikom etoj bedy? Srazu zhe vsled za nashej
pomolvkoj ya vozvel Pat na nekij nravstvennyj p'edestal, i ona uzhe ne
reshalas' s nego sojti. Posle besedy s Ketrin Vil'son ya byl vozmushchen, chto Pat
ot menya chto-to skryvala, no ne bylo li tut i moej viny? Konechno zhe, Patricii
bol'she vsego na svete hotelos' doverit'sya mne, no ej meshalo moe otnoshenie k
nej, ona boyalas', chto utratit moyu lyubov', moe uvazhenie, kak tol'ko mne
stanet izvestna ee istoriya s Rihterom... I po toj zhe samoj prichine ona ne
reshilas' pozvat' menya na pomoshch', kogda pered nej predstal Rihter -- etot
zagadochnyj Hromoj... Bolee togo, on, naverno, sam ispol'zoval eto sredstvo
nazhima: "Esli ty ne budesh' vypolnyat' to, chto ya tebe velyu, ya vse rasskazhu
tvoemu muzhu". I Pat, v uzhase ottogo, chto ya mogu chto-to uznat', podchinilas'.
V kakuyu zhe gryaznuyu intrigu on ee vputal? Kakimi podlymi mahinaciyami
zastavlyaet ee zanimat'sya?.. I vse po moej vine, iz-za menya odnogo...
YA vskochil s krovati. Moj vzglyad upal na nesesser, kotoryj ya privez iz
gostinicy "Kipr". Uvidav ego u Velecosa, ya ne oshchutil ni malejshego volneniya,
no teper', kogda on byl ryadom, kogda ya mog naedine ego sozercat', mog k nemu
prikasat'sya, vse vo mne budto perevernulos'. YA vdrug predstavil sebe
Patriciyu vecherom v nochnoj rubashke, predstavil, kak ona sidit pered zerkalom
i etoj vot shchetkoj s ruchkoj iz slonovoj kosti raschesyvaet svoi roskoshnye
volosy, vot etoj pilochkoj podpilivaet svoi udlinennye nogti, poliruet pemzoj
svoi prelestnye stupni... YA sudorozhno otkryl larec i stal s volneniem
perebirat' vse eti milye predmety, kotorye eshche hranili aromat ee tela;
golova u menya kruzhilas', ya shodil s uma.
Vdrug menya tochno tokom udarilo. YA mashinal'no vzyal v ruki platyanuyu shchetku
s vydvizhnoj spinkoj, vnutri kotoroj skryvalis' nozhnicy, i igral zamkom etoj
svoeobraznoj shkatulki. I tam pod nozhnicami lezhal slozhennyj vchetvero listok;
kogda ya potyanul ego k sebe, on sam razvernulsya. YA uznal pocherk Pat, ya
prochital toroplivye strochki:
"YA stala zhertvoj shantazha. Menya hotyat kuda-to uvezti. Radi vsego svyatogo
izvestite moego muzha Devida Tejlora, Miluoki, Soedinennye SHtaty, ili ego
druga mistera Tomasa Bredli, Linkol'nz-Inn-Fildz. Skazhite, chtoby oni ni v
koem sluchae ne obrashchalis' v policiyu, delo idet o moej zhizni. Pust' svyazhutsya
s Robertom Rezerfordom, on odin mozhet otyskat' moj sled. Patriciya Tejlor".
Tom, tebe izvestny pochti vse sobytiya dvuh posleduyushchih dnej, no ya vse
ravno hochu hotya by korotko ih zdes' izlozhit'. YA vse nadeyus', chto, esli ya
stanu pripominat' vse podrobnosti etogo koshmara, ya sumeyu ponyat' ego smysl.
Prochitav zapisku Pat, ya srazu pozvonil tebe, my vstretilis' i stali
vmeste lomat' golovu nad etimi strochkami. Edinstvenno vozmozhnym pokazalos'
nam sleduyushchee ob®yasnenie: tot, kogo my nazvali Hromym (ibo ya po-prezhnemu ne
hotel govorit' tebe pro Rihtera), zamanil Pat v Angliyu s cel'yu shantazha;
dejstvuya ugrozami, on zastavil ee otpravit'sya v gostinicu "Kipr" i
dozhidat'sya tam ego dal'nejshih rasporyazhenij. Pat v polnoj rasteryannosti
podchinilas', dazhe ne pytayas' svyazat'sya so mnoj -- vidimo, iz boyazni, chto ya
primchus' k nej na pomoshch' i sam popadu v zapadnyu. K tebe ona tozhe ne reshilas'
-- ili po kakoj-to prichine ne smogla -- obratit'sya; materi ee ne okazalos' v
Londone, tak chto i etot put' otpadal. Pomnyu, ty vyskazal predpolozhenie, chto
Pat, vozmozhno, nadeyalas' dobyt' kakoj-libo dokument, kakie-nibud' svedeniya,
kotorye posluzhili by oruzhiem protiv Hromogo, no u nee ne hvatilo na eto
vremeni... Tak ili inache, no Hromoj, naverno, schel dlya sebya nebezopasnym
dal'nejshee prebyvanie Pat v Londone i neozhidanno priehal v "Kipr", chtoby
uvezti ee v bolee nadezhnoe mesto... Vospol'zovavshis' nerastoropnost'yu
Hromogo, Pat uhitrilas' nabrosat' eti neskol'ko strok...
Nesesser svoj ona, konechno, ne zabyla, a ostavila v komnate narochno, v
nadezhde, chto Velecos ego obnaruzhit i pospeshit poskoree prodat'. V ee raschet,
ochevidno, ne vhodilo, chtoby hozyain "Kipra" sam prochel poslanie, inache ona
mogla by prosto sunut' ego Velecosu. Skoree vsego, ona ne doveryala zhadnomu
greku i, vozmozhno, dazhe podozrevala, chto on soobshchnik Hromogo...
Soderzhanie samoj zapiski bylo kak budto predel'no yasnym, no v to zhe
vremya i neveroyatno tumannym. SHantazh? No kto i zachem shantazhiruet Pat? I kakoe
otnoshenie imeet ko vsemu etomu Robert Rezerford?
Raz uzh ya ne govoril tebe o svoej besede s Ketrin Vil'son, ya ne stal
tebya posvyashchat' i v svoyu gipotezu, kasayushchuyusya lichnosti shantazhista. A na
vtoroj vopros otvetil ty sam: ty horosho znal, kto takoj Robert Rezerford,
poskol'ku uchilsya vmeste s nim v Itone.
Slushaya tebya, ya vdrug ponyal eshche odno: Robert Rezerford byl ne kto inoj,
kak tot samyj Bob, o kotorom mne ushi prozhuzhzhala Ketrin; v samom dele, u
tvoego tovarishcha po Itonu otec byl chlenom palaty obshchin, i zhil on togda na
Kerzon-strit. Postepenno vse stanovilos' na svoi mesta. Bob dolzhen byl
znat', gde nahoditsya Rihter, on imel protiv Rihtera sil'noe oruzhie. V
techenie chetyreh dnej, chto Pat prozhivala v "Kipre", ona tshchetno pytalas'
svyazat'sya s Bobom; teper' eto byla ee edinstvennaya nadezhda. I opyat'-taki ya
ne smog podelit'sya s toboj svoimi vyvodami -- iz-za idiotskogo samolyubiya ya
ne reshilsya rasskazat' tebe istoriyu, kotoruyu povedala mne Ketrin Vil'son, i
ne tol'ko potomu, chto ona vystavlyala v nevygodnom svete Pat, no potomu, chto
togda mne prishlos' by priznat'sya, chto ya skryl ee ot tebya!..
Dorogo zhe mne oboshlas' moya nelepaya skrytnost'! I ne tol'ko mne... Ah,
Tom, ya vel sebya kak poslednij durak!
Ty ushel vyyasnyat', gde obretaetsya nyne Bob Rezerford, a ya tem vremenem
popytalsya dozvonit'sya do Ketrin Vil'son (k koncu nashej vstrechi dva dnya nazad
ona vse zhe smilostivilas' i dala mne svoj telefon), no nikto ne bral trubku;
v techenie dnya ya zvonil ej eshche neskol'ko raz, no s tem zhe rezul'tatom.
Tebe povezlo bol'she, chem mne: kogda my vstretilis' za obedom, u tebya v
karmane lezhal adres tvoego byvshego odnokashnika. On zhil teper' ne v Londone,
a v Kente, gde-to vozle CHatema. My reshili na sleduyushchee utro poehat' k nemu.
Milyj moj Tom, chto eto byla za poezdka! S teh por proshlo tri dnya, a mne
kazhetsya, chto minuli gody. My reshili ehat' v CHatem na mashine, no, prosnuvshis'
utrom, ya ponyal, chto eto nevozmozhno: yasnaya pogoda, kotoraya derzhalas' vse eti
dni, vdrug smenilas' uzhasnym tumanom. Iz svoego okna ya ne mog razlichit' dazhe
Marbl-Arch! YA pozvonil tebe, i my dogovorilis' vstretit'sya na vokzale
Vaterloo v desyat' chasov, rasschitav, chto primerno v eto vremya dolzhen byt'
poezd na CHatem. Dejstvitel'no, v raspisanii takoj poezd znachilsya, no po
sluchayu tumana on otpravilsya s chasovym opozdaniem. My nadeyalis', chto, kogda
my vyedem iz Londona, tuman hot' nemnogo rasseetsya. No kuda tam! V CHateme
eta visevshaya v vozduhe kasha byla eshche gushche, chem v Kensingtone: skazyvalas'
blizost' ust'ya Temzy. Samaya podhodyashchaya pogodka, chtoby iskat' v neznakomoj
mestnosti neznakomyj dom... i neznakomogo druga!..
Kak i sledovalo ozhidat', najti v CHateme taksi okazalos' po takoj pogode
delom nevozmozhnym, no dom Rezerforda nahodilsya v dvuh-treh milyah ot stancii,
i my otpravilis' tuda peshkom.
Progulka vzbodrila menya. Bylo ne holodno, tuman mestami redel, i v
prosvetah ya videl to zelenye luzhajki i zyabko sbivshihsya v kuchu ovec, to
malen'kie kottedzhi pod cherepicej nepravdopodobno krasnogo cveta. Kogda my
prishli v Uinterboro, gde zhil Rezerford, pogoda pochti sovsem proyasnilas' i
robkie solnechnye luchi stali probivat'sya skvoz' tolstyj sloj okutyvavshej nas
vaty.
Krest'yanin pokazal nuzhnyj nam dom. |to byla malen'kaya belaya villa. Ee
skromnyj vid udivil menya: neuzheli chlen parlamenta ne mog predostavit' svoemu
synu zhilishche pobogache? Ty mne rasskazyval, chto Rezerfordy -- lyudi ves'ma
sostoyatel'nye (chto sovpadalo i so slovami Ketrin Vil'son); Bob, po tvoim
svedeniyam, tak i ne zhenilsya i zhil v dome, prinadlezhavshem ego roditelyam. CHto
zhe, eto i est' roditel'skij dom?.. A mozhet byt', on po-prezhnemu byl s nimi v
ssore i etot kottedzh on u kogo-to snimal? No togda zachem bylo zabirat'sya v
takuyu glush'? I na kakie sredstva mog on zdes' zhit'?.. My pozvonili u dverej
malen'koj beloj villy. Nam dolgo ne otkryvali. Nakonec na poroge pokazalas'
tolstaya zhenshchina; u nee byl zhizneradostnyj vid staroj ekonomki, kotoraya s
molodyh let sluzhit v dobroporyadochnom burzhuaznom dome.
-- CHem mogu vam sluzhit'? -- lyubezno osvedomilas' ona. -- Dolzhno byt',
vy zabludilis'? Neudivitel'no v takuyu pogodu! Esli vam v CHatem, idite v tu
storonu...
-- My hoteli by videt' mistera Roberta Rezerforda, -- skazal ty.
ZHenshchina nahmurilas'.
-- Mistera Roberta Rezerforda? Kto vam dal etot adres?
-- Gm... ego otec... Vernee, ya pozvonil ego otcu, i mne dali etot
adres.
-- Vot kak! -- skazala zhenshchina. -- Ne nado bylo im etogo delat'. Kto
vy?
-- Odin iz ego staryh priyatelej.
Ona pomolchala, razdumyvaya, potom skazala:
-- Ego videt' nel'zya.
-- Pochemu? Ego net doma?
-- Razve vas ne predupredili? On bolen.
-- Bolen? -- voskliknul ya. -- Kak eto ponimat'?.. Bolen ser'ezno... ili
prosto...
-- Ego videt' nel'zya, bol'she nichego ne mogu vam skazat'.
-- Neuzheli eto nikak nevozmozhno? -- nastaival ty. -- Moemu drugu nuzhno
sprosit' u nego ob odnom ochen' vazhnom dele: rech' idet o zhizni i smerti. YA
sam advokat, i, mozhete mne poverit', delo dejstvitel'no ochen' vazhnoe. YA ni
za chto ne stal by bespokoit' mistera Rezerforda po pustyakam, osobenno esli
on sebya tak ploho chuvstvuet, no sluchaj dejstvitel'no iz ryada von vyhodyashchij,
i...
Tolstaya zhenshchina nemnogo smyagchilas' (dumayu, na nee proizvel vpechatlenie
moj podavlennyj vid), no teper' ee lico vyrazhalo stradanie.
-- Dazhe esli by ya vas vpustila, -- slovno nehotya progovorila ona, --
eto ni k chemu by ne privelo. Luchshe b oni tam, na Kerzon-strit, predupredili
vas. YA im vsegda govoryu: "Ne davajte vy nikomu etogo adresa ili uzh na hudoj
konec preduprezhdajte lyudej". Mister Rezerford ne mozhet otvetit' na vashi
voprosy, da on ih i ne pojmet. Vot uzhe polgoda, kak on poteryal rassudok.
My byli oshelomleny. Potom sdelali slabuyu popytku protestovat'. YA
otkazyvalsya verit' svoim usham; u menya otnimali poslednyuyu nadezhdu, kotoraya
zateplilas' bylo, kogda ya prochital poslanie Pat. Net, ne moglo byt', chtoby
Pat obmanulas' v svoih ozhidaniyah, chtoby Bob Rezerford ne sumel nam pomoch'!..
CHto-to zdes' bylo ne tak... Neuzhto i etot nash shag obernetsya pustymi
hlopotami, kak vse nashi prezhnie popytki... Mozhet byt', Robert Rezerford
vovse i ne bezumec, mozhet byt', v etom taitsya nechto sovsem drugoe, mozhet
byt', eto eshche odin hitroumnyj zagovor, kakaya-to novaya, neponyatnaya nam
intriga...
No ekonomka byla nepreklonna.
-- YA ne mogu vas vpustit'. Mne zapretili.
-- My vernemsya syuda so sledovatelem iz Skotland-YArda! -- vdrug vypalil
ya, teryaya nad soboj vsyakij kontrol'.
Vspominayu, ty posmotrel na menya s osuzhdeniem; konechno, eto byla uzhasnaya
bestaktnost' s moej storony.
-- CHto? -- izumilas' slavnaya zhenshchina. -- Iz Skotland-YArda?! Skazhite na
milost'! Vy chto zhe, hotite skazat', chto mistera Rezerforda derzhat zdes'
nasil'no?
-- Nichego takogo my ne govorim, -- skazal ty primiritel'no. -- Moj drug
neverno vyrazilsya, on hotel skazat'...
V eto mgnovenie razdalsya kakoj-to strannyj vopl', bol'she pohozhij na
zavyvanie zverya, chem na krik cheloveka.
-- Slyshite? -- voskliknula zhenshchina.
Vopl' povtorilsya, pereshel v protyazhnyj voj i zavershilsya celoj seriej
nechlenorazdel'nyh dusherazdirayushchih krikov. |to bylo uzhasno.
-- Neuzhto eto on? -- sprosil ty ispuganno.
-- Da, u nego vsegda v eto vremya nachinaetsya pristup. To est' pristupy u
nego ne kazhdyj den', no esli oni byvayut, to kak raz v eti chasy.
My oba slegka popyatilis'. ZHenshchina grustno ulybnulas'.
-- Teper' uzh vy bol'she ne nastaivaete, chtoby vas vpustili? No ne
bojtes', pri nem vsegda sanitar.
-- My krajne sozhaleem, -- probormotal ya, -- my ne predpolagali...
-- Ne izvinyajtes', -- skazala zhenshchina, -- etogo ne pojmesh', poka sam ne
uvidish'...
K nej vernulas' prezhnyaya dobrozhelatel'nost', no v glazah stoyali slezy.
-- Bednyj Bob! -- vzdohnula ona. -- YA ego pomnyu eshche rebenkom. Takoj byl
krasivyj mal'chik! Takaya umnica! No on stal slishkom rano prozhigat' zhizn', ne
zhelal nikogo slushat', delal vse, chto v golovu vzbredet... Otec, konechno,
postupil s nim chereschur surovo -- sami posudite, vystavil syna za dver'.
-- Vy ne znaete, oni pomirilis', do togo kak?..
-- Net, ne uspeli. Mister Rezerford smyagchilsya uzhe posle togo, kak Bob
zabolel. Ego perevezli syuda. Vot uzh pochti god, kak on zdes'. Vnachale on
prosto molol vsyakij vzdor, no byvali i minuty prosvetleniya. A poslednie
mesyacy...
Kriki vozobnovilis'. |to byl rev dikogo zverya, peremezhaemyj
vshlipyvaniyami i rydaniyami.
-- Est' li kakaya-nibud' nadezhda? -- sprosil ty.
-- Ne znayu. Vrach nastroen ne ochen'-to optimisticheski. On hochet
poprobovat' novoe lechenie... elektroshok, kazhetsya, tak eto nazyvayut.
-- A nel'zya li nam vse zhe na nego vzglyanut'?
YA izumilsya, uslyshav ot tebya etot vopros. |konomka zakolebalas', potom
vdrug reshilas'.
-- Idite za mnoj, -- skazala ona. -- No ne bol'she minuty. I obeshchajte
mne ne vhodit'.
Ona povela nas vokrug doma. Tuman sovsem rastayal, na klumbah igralo
blednoe solnce. S tyl'noj storony doma byla shirokaya zasteklennaya dver', k
kotoroj veli tri stupen'ki. My uvideli komnatu s golymi stenami; posredi
komnaty stoyala krovat'. Sanitar v beloj bluze uderzhival za lokti vysokogo
muzhchinu, odetogo v domashnij halat. Muzhchina bezostanovochno krichal. My videli
snachala tol'ko spinu, no potom on povernulsya k nam licom.
Lico hranilo ostatki byloj krasoty, no bylo iskazheno grimasoj, vzglyad
bluzhdal, shcheki vvalilis'. Na nego bylo bol'no smotret'. Osobenno strashen byl
etot bessmyslennyj vzglyad, etot otkrytyj rot, iz kotorogo tekla slyuna...
-- |to on, -- probormotal ty.
I tut sluchilos' nepredvidennoe. Slovno zagipnotizirovannyj koshmarnym
oblikom Rezerforda, ya ne zametil nerovnosti pochvy, spotknulsya o kamen' i
navernyaka rastyanulsya by vo ves' rost, esli by ty vovremya menya ne podderzhal.
Pochemu Bob, kotoryj, kazalos', prebyval v sovershenno inom mire, za tysyachi
mil' ot nas, pochemu imenno v etu sekundu vzglyanul on v okno? Moj li vid ego
vzbudorazhil? Trudno skazat'. No on ves' zadrozhal i ustavilsya na menya dikim
vzglyadom. Mne stalo ne po sebe, i ya instinktivno sdelal neskol'ko shagov
nazad, sil'no pripadaya na odnu nogu, kotoruyu tol'ko chto podvernul. Vdrug Bob
rezkim dvizheniem vyrvalsya iz ruk sanitara, kinulsya k dveri i, raspahnuv ee,
brosilsya na menya. |konomka i sanitar shvatili ego za ruki, i ya s trudom
osvobodilsya ot ego cepkih ob®yatij. Tut on snova prinyalsya vopit', no teper'
eto ne byli nechlenorazdel'nye kriki, -- teper' on bez konca povtoryal:
"Rihter! Rihter! Rihter!.."
Do samogo CHatema my ne proiznesli ni slova: scena podejstvovala na nas
ugnetayushche. YA dazhe ne podozreval, chto, buduchi sam razdavlen svoim sobstvennym
gorem, sposoben prinyat' tak blizko k serdcu bedu, obrushivshuyusya na
neznakomogo mne cheloveka; bezumie Boba Rezerforda porazilo menya tak sil'no,
chto ya, vpervye so dnya svoego priezda v London, pochti zabyl pro Patriciyu.
V CHatem my dobralis' v polovine vtorogo i stali iskat', gde poobedat'.
Vskore my nashli vpolne prilichnyj, dazhe komfortabel'nyj restoran pod vyveskoj
"Britanskij lev". I lish' posle togo, kak oficiant prinyal zakaz, ty
progovoril:
-- A esli vse eto byl tol'ko lovkij rozygrysh?
Takoe mne v golovu ne prihodilo. YA prosto ocepenel ot tvoego
predpolozheniya, no pochti srazu zhe ponyal, chto v etom, pozhaluj, net nichego
nevozmozhnogo. My dolgo obsuzhdali etot vopros, pogloshchaya v bol'shom kolichestve
pivo i ragu iz molodogo barashka. U menya opyat' poyavilos' iskushenie rasskazat'
tebe pro Ketrin Vil'son, i ya opyat' kak durak poborol ego... V rezul'tate
nashej besedy koe-chto vrode by dlya nas proyasnilos'. Odno iz dvuh: ili Pat
oshibalas', schitaya, chto Bob Rezerford raspolagaet kakimi-to vozmozhnostyami ee
spasti, potomu chto ona nichego ne znala pro ego sumasshestvie, ili zhe,
naoborot, ona prekrasno ponimala, chto pishet, i Bob v samom dele mnogoe znal,
no to, chto my uvideli v CHateme, bylo podstroeno kem-to narochno, chtoby
pomeshat' nam pogovorit' s Bobom; ego mogli nakachat' narkotikami, mogli
izbit' do poteri soznaniya... |to bylo kak budto by maloveroyatnym, no nam v
nashem togdashnem sostoyanii vse kazalos' vozmozhnym... Lish' odin chelovek mog
mne koe-chto raz®yasnit' -- Ketrin Vil'son. Pod kakim-to predlogom ya ostavil
tebya na minutu, zashel v telefonnuyu kabinku i pozvonil Ketrin. K moemu
udivleniyu, ona tut zhe vzyala trubku.
-- Missis Krejn? Govorit Devid Tejlor.
-- Zdravstvujte, -- otozvalas' ona polushepotom. -- Izvinite, no sejchas
ya ne mogu govorit'.
-- |to sovershenno neobhodimo, -- nastaival ya. -- So vremeni nashej
besedy ya uznal mnogo novogo, i koe-chto kasaetsya neposredstvenno vas.
-- Menya? Dumayu, vy oshibaetes'.
-- Niskol'ko ne oshibayus'. Rech' idet o Bobe Rezerforde.
-- Ox, -- golos u nee drognul. -- Znachit, vy ego nashli?
Ona yavno nervnichala.
-- Nashel? A chto, razve on ischezal?
-- Bolee ili menee. Po telefonu eto trudno ob®yasnit'.
-- Imenno poetomu ya i hochu s vami vstretit'sya.
-- Sejchas eto nevozmozhno.
-- Pochemu?
-- Za mnoyu sledyat.
-- Sledyat?
-- Da, ya potom vam ob®yasnyu. Vse dovol'no ser'ezno. Vas eto tozhe
kasaetsya. Poslushajte, Devid... Vy razreshite mne zvat' vas po imeni? YA sama
ochen' hochu vam pomoch'. Mne kazhetsya, ya koe o chem dogadalas'... otnositel'no
Pat...
-- Otnositel'no Pat? Vy chto-to uznali?
-- V obshchem, ya vyyasnila nekotorye podrobnosti... No ya dolzhna byt' ochen'
ostorozhnoj. V tot raz, kogda my s vami vstretilis', za nami sledili.
-- Sledili? Gde zhe? V "Ridzhentse"? V "Rojyal-kafe"? V "Kamberlende"?
-- Vsyudu, Devid, vsyudu. Ah, radi vsego svyatogo, prekratim etot
razgovor.
-- No sperva dogovorimsya o vstreche. Ketrin, ya nepremenno dolzhen vas
uvidet'! Ne bojtes', ya zashchishchu vas, no tol'ko pomogite mne!
Posle korotkoj pauzy ona skazala:
-- Horosho, segodnya vecherom... no tol'ko popozzhe. Moj muzh ujdet, i ya
smogu nenadolgo uliznut'. Davajte v polovine desyatogo.
-- Prekrasno, v polovine desyatogo. Gde?
-- Tol'ko ne v bare. Vo vsyakom sluchae, vstretimsya ne v bare. Na kakoj-
nibud' ne slishkom lyudnoj stancii metro. Soglasny? Skazhem, na Notting-
Hill-Gejt.
-- Notting-Hill-Gejt, dogovorilis'. Budu tam v polovine desyatogo. Do
svidaniya, Ketrin.
Ona uzhe povesila trubku. YA podoshel k nashemu stoliku, my rasplatilis' i
vernulis' v London.
Dnem Notting-Hill-Gejt -- ozhivlennyj perekrestok, a k vecheru v etom
ugolke Vest-|nda stanovitsya temno i pusto, kak na okraine. Naznachaya mne
svidanie, Ketrin Vil'son, dolzhno byt', eto uchityvala. Ona pravil'no
rassudila, chto narodu tam budet rovno stol'ko, chtoby projti v tolpe
nezamechennoj i vmeste s tem svesti do minimuma opasnost' nezhelatel'nyh
vstrech.
Odno bylo ploho -- ona ne skazala mne, gde my vstretimsya, naverhu, v
vestibyule, ili vnizu, na perrone. K tomu zhe stanciya "Notting-Hill- Gejt" --
peresadochnyj uzel, no kazhdaya iz shodyashchihsya zdes' linij imeet samostoyatel'nyj
vyhod v otlichie, skazhem, ot ploshchadi Pikadilli ili ot Totnem-Kort-Roud, gde
odna obshchaya stanciya obsluzhivaet obe linii. Esli vy delaete peresadku na
Notting-Hill-Gejt, vam nado podnyat'sya naverh, perejti ulicu i snova
spustit'sya v metro.
V etih usloviyah ya zatrudnyalsya reshit', na kakoj iz dvuh stancij u menya
bol'she shansov pojmat' Ketrin. K schast'yu, ya priehal nemnogo ran'she
naznachennogo chasa, i u menya ostavalos' vremya na razmyshlenie. Ishodya iz
nekotoryh namekov, obronennyh Ketrin, a takzhe uchityvaya ee nomer telefona, ya
sdelal vyvod, chto ona zhivet gde-to v rajone Mejda-Vejl ili Sent-Dzhons-Vud.
Znachit, skoree vsego, ona sdelaet peresadku na Bejker- strit i pribudet na
Notting-Hill-Gejt po kol'cevoj linii, a ne po central'noj. Poetomu ya zanyal
svoj post v vestibyule kol'cevoj linii, po napravleniyu k vokzalu Viktorii.
Osveshchenie bylo slaboe, narodu malo; udachnee mesto trudno bylo
pridumat'. Na stancii, raspolozhennoj po druguyu storonu ulicy, pomeshchalsya
malen'kij bar, viseli reklamy, vse eto nemnogo ozhivlyalo obshchij vid vestibyulya;
zdes' zhe vse bylo unylo i pusto, kak na kakoj- nibud' prigorodnoj platforme.
YA sel na skam'yu i zakuril sigaretu.
Potom zakuril vtoruyu. Proshlo pyatnadcat' minut, ya zakuril tret'yu. YA
pochti uzhe ne volnovalsya; u menya bylo chuvstvo, chto ya priblizhayus' k otgadke.
Dazhe nedomolvki Ketrin po telefonu byli polny znacheniya; ona uznala chto-to
novoe i vazhnoe, kasayushcheesya Pat, a mozhet byt', ona uzhe ran'she znala nechto
takoe, chego ne pozhelala mne rasskazat' v nashu pervuyu vstrechu. No na etot raz
ona tak prosto ot menya ne otdelaetsya, ya zastavlyu ee govorit'. Dazhe esli
pridetsya radi etogo primenit' samuyu grubuyu silu. YA byl gotov na vse.
Skotland-YArd yavno ne pridaval rozysku moej zheny nikakogo znacheniya i pustil
delo na samotek; ne stoilo takzhe slishkom rasschityvat' na to, chto udastsya
chto-to vytyanut' iz Boba Rezerforda: versiya o ego simulyacii byla yavno
prityanuta za volosy. Znachit, vyvesti menya na Rihtera, a sledovatel'no, na
Pat mogla tol'ko Ketrin.
CHasy pokazyvali bez desyati minut desyat'. Neuzhto ona mogla tak
zapozdat'? YA kupil bilet i spustilsya na perron. Tam bylo pusto. Kakoj- to
p'yanica pristroilsya s butylkoj na lavke; nachal'nik stancii dremal na svoem
stule s gazetoj v rukah. Na protivopolozhnoj platforme byli pogasheny pochti
vse ogni, passazhir v plashche i ochkah rashazhival vzad i vpered v ozhidanii
poezda. Podoshel poezd, zatormozil, postoyal, s adskim shumom otpravilsya
dal'she. Na platforme teper' ne bylo ni dushi. YA snova podnyalsya v vestibyul'.
Bylo bez treh minut desyat'.
|to stanovilos' strannym. YA reshil vykurit' eshche odnu sigaretu i ujti.
Vykuril sigaretu, potom eshche dve. V desyat' minut odinnadcatogo, poteryav
vsyakoe terpenie, ya vyshel na ulicu. Brosil poslednij vzglyad na shemu linij
metro, visevshuyu u vhoda, i vdrug menya osenilo. Pochemu ya reshil, chto Ketrin
nepremenno priedet po kol'cevoj linii, sdelav predvaritel'no peresadku na
Bejker-strit? Ved' s tem zhe uspehom ona mogla sdelat' peresadku na
Oksford-serkus i priehat' syuda po central'noj linii! Nu i duraka zhe ya
svalyal! Torchu chert znaet skol'ko vremeni v etom zabytom bogom i lyud'mi
vestibyule, a ona, naverno, zhdet na toj storone ulicy, v kakih-nibud'
pyatidesyati metrah otsyuda, i proklinaet menya za opozdanie! Kto znaet, mozhet
byt', ona, otchayavshis' dozhdat'sya, uzhe vernulas' domoj... CHut' ne ugodiv pod
taksi, ya perebezhal na tu storonu i vletel v vestibyul' drugoj stancii. Zdes'
bylo gorazdo ozhivlennee, chem tam, gde ya zhdal do sih por.
No ya tut zhe ponyal, chto v etom ozhivlenii bylo chto-to neobychnoe. Lyudi
vstrevozhenno snovali vzad i vpered, so vseh storon slyshalis' vzvolnovannye
kriki, rasporyazheniya, voprosy. CHem mogla byt' vyzvana podobnaya sumatoha -- da
eshche v takoj pozdnij chas i na takoj zaholustnoj stancii? Menya tolknul
probegavshij mimo chelovek v forme sluzhashchego metro. Staraya zhenshchina s
rastrepannymi volosami prichitala plachushchim golosom:
-- |to bezobrazie! Takogo ne dolzhno byt'! Vse delo v plohoj
organizacii! My bezzashchitny! My podvergaemsya opasnosti! Vo vsem vinovato
pravitel'stvo! YA napishu v gazety!
YA pytalsya uznat' u nee, chto sluchilos', no ona menya ne slushala. Nakonec
mne udalos' privlech' k sebe vnimanie kakogo-to chelovechka so vzdernutym
nosom, otdelivshegosya ot tolpy.
-- CHto zdes' proishodit? -- sprosil ya.
-- Neschastnyj sluchaj. ZHenshchina upala pryamo pod poezd.
-- Tyazhelo ranena?
-- Po-moemu, umerla.
-- Molodaya zhenshchina ili staraya? Kak ona vyglyadela? -- prodolzhal ya
rassprosy.
On ustalo pozhal plechami. V etot moment k stancii pod®ehala kareta
"Skoroj pomoshchi", iz nee vyshli dva sanitara s nosilkami i stali
protalkivat'sya cherez tolpu. Lyudi rasstupalis', uhodili proch', a ya, prezrev
vse pravila prilichiya, stremilsya podojti poblizhe.
Eshche do togo, kak ya uvidel nechto besformennoe i pestroe, rasprostertoe
na nosilkah, ya uzhe znal, chto zhenshchinoj, upavshej na rel'sy, mogla byt' tol'ko
Ketrin Vil'son.
Okazyvaetsya, prestupniku legche uskol'znut' ot policii, chem ni v chem ne
povinnomu cheloveku privlech' ee vnimanie. |to ubezhdenie ya vynes iz
sobstvennogo opyta, priobretennogo v tot vecher. YA tshchetno pytalsya zagovorit'
s serzhantom, kotoryj rukovodil operaciej po navedeniyu poryadka na stancii. YA
tshchetno pytalsya zagovorit' s nachal'nikom stancii. Do sanitarov ya prosto ne
dobralsya -- oni uehali ran'she, chem ya smog podojti k mashine. Mne dazhe ne
udalos' nichego uznat' o sostoyanii zhenshchiny -- mertva li ona ili est' hot'
kakaya-to nadezhda vozvratit' ee k zhizni. Ne smog ya takzhe vyyasnit', kuda ee
uvezli, v bol'nicu li Merileben, ili v morg. YA voobshche nichego ne dobilsya;
kogda ya govoril, chto mogu pomoch' v ustanovlenii lichnosti postradavshej, menya
nikto ne hotel slushat'. Sluzhashchij metro nakonec snizoshel do menya i soglasilsya
zapisat' moe imya i adres, poobeshchav soobshchit' eti svedeniya policii, kogda na
drugoj den' ego budut doprashivat' kak svidetelya. Odnako ili etot dopros tak
i ne sostoyalsya, ili sluzhashchij zabyl izvestit' sledovatelya o moem
sushchestvovanii, ibo po sej den' policiya ne proyavila ni malejshego interesa k
moej osobe v svyazi s delom o gibeli missis Krejn.
CHto kasaetsya samih obstoyatel'stv, pri kotoryh proizoshlo neschast'e, ob
etom nikto nichego ne znal, vklyuchaya i vysheukazannogo sluzhashchego, i nazavtra
gazety posvyatili proisshestviyu na stancii Notting-Hill-Gejt vsego neskol'ko
strok. Esli verit' etim soobshcheniyam, molodaya zhenshchina nechayanno ostupilas',
upala na rel'sy i popala pod poezd, kotoryj kak raz v etu sekundu podoshel k
perronu; smutno dopuskalas' vozmozhnost' samoubijstva, odnako gazety
sklonyalis' k tomu, chto eto prosto rokovoe stechenie obstoyatel'stv.
No ya \textit{znal}, chto eto ne byl neschastnyj sluchaj. Pod poezd metro
lyudi popadayut ili kogda hotyat pokonchit' s soboj (a ya byl uveren, chto Ketrin
Vil'son etogo ne hotela), ili esli ih pod poezd tolkayut.
\textit{Ee kto-to tolknul}. Vinovat zhe v etom byl ya; esli by ya srazu
ponyal, gde ee zhdat', ya by vovremya okazalsya na perrone i prestupleniya by ne
proizoshlo. YA byl vinoven vdvojne: zachem mne ponadobilos' tak tshchatel'no
skryvat' ot tebya i ot Merfi svoe svidanie s Ketrin? Obrati ya vashe vnimanie
na etu zhenshchinu, ona by, navernoe, ostalas' zhiva...
Kto zhe etot besposhchadnyj ubijca? Ved', krome menya, nikto ne znal, v
kakom meste dolzhna byla sostoyat'sya nasha vstrecha. Znachit, za nej sledili s
togo momenta, kak ona vyshla iz domu. No kto mog tak neotstupno vyslezhivat'
Ketrin Vil'son? Komu bylo nuzhno chasami vesti nablyudenie za ee domom, sledit'
za kazhdym ee dvizheniem? YA teryalsya v samyh nelepyh predpolozheniyah. Ketrin
skazala mne po telefonu, chto ona vyyasnila koe-chto novoe; ona nameknula, chto
kto-to sledil za nami vo vremya nashego pervogo svidaniya i prodolzhaet sledit'
do sih por... Bylo li eto svyazano s ischeznoveniem Pat? Da, bezuslovno.
Teper' yasno, chto eti lyudi ne ostanovyatsya ni pered chem i mne sleduet
opasat'sya samogo hudshego...
Bednaya Ketrin Vil'son! Ona tak lyubila zhizn', tak iskrenne hotela mne
pomoch' i tak dorogo zaplatila za eto!
A mozhet, vse bylo naoborot? Mozhet, ona sama byla svyazana s gangsterami,
pohitivshimi Pat? Togda stanovilos' ponyatnym, pochemu oni sledili za kazhdym ee
shagom. Uznav, chto ona naznachila mne svidanie, ee soobshchniki ispugalis', chto
ona ih vydast, otryadili kogo-to iz shajki pojti za nej sledom, i negodyaj,
vospol'zovavshis' sutolokoj, kotoraya vsegda nachinaetsya na perrone, kogda
podhodit poezd...
YA vzdrognul. Dazhe esli dopustit', chto Ketrin byla svyazana s
gangsterami, ona ne zasluzhila takoj strashnoj smerti. K tomu zhe ya ne hotel
verit', chto ona vela dvojnuyu igru: ona kazalas' takoj iskrennej, takoj
dobroj devushkoj... I vse zhe...
Pogruzhennyj v eti mysli, ya vyshel iz stancii Notting-Hill-Gejt i poshel
po ulice. Vechernij vozduh nemnogo menya osvezhil, mne zahotelos' vozvratit'sya
v gostinicu peshkom. Opyat' sgustilsya tuman, ya edva videl asfal't u sebya pod
nogami, no eto menya ne bespokoilo: ya byl uveren, chto idu pravil'no...
Vdrug ya ostanovilsya kak vkopannyj. Kto-to shel za mnoj sledom. YA chetko
slyshal ch'i-to shagi. Vyhodya so stancii, ya ne obratil na eto vnimaniya, no
teper', na pustynnoj ulice, shagi obespokoili menya.
A mozhet byt', v tumannom vozduhe otdayutsya moi sobstvennye shagi? Kak
tol'ko ya ostanovilsya, zvuk srazu zamer; ya dvinulsya dal'she -- shagi zazvuchali
opyat'; snova ostanovilsya -- opyat' tishina.
Konechno, eto vsego lish' eho. I, voobshche, chto za bred! Vovse ne
obyazatel'no zhdat', chto v odinnadcat' vechera na Notting-Hill-Gejt-strit za
toboj uvyazhetsya prividenie!
YA rezko obernulsya; no vzglyad moj ne mog nichego razlichit' v plotnoj
stene okruzhavshego menya tumana. Smutno mercal fonar' v zheltom oreole vlazhnoj
vaty. YA ne razlichal ni domov, ni mostovoj, ni dazhe trotuara u sebya pod
nogami.
YA snova poshel vpered. Na etot raz mezhdu zvukom moih shagov i zvukom
shagov cheloveka, shedshego sledom, voznik nebol'shoj razryv. I ya s bespokojstvom
osoznal, chto eto nikak ne mozhet byt' ehom moih shagov.
Potomu chto ya hozhu razmerennoj pohodkoj zdorovogo, horosho trenirovannogo
cheloveka. V shagah, chto razdavalis' u menya za spinoj, byli neuverennost' i
nerovnost'. Harakternaya pohodka Hromogo.
YA opyat' obernulsya i kriknul:
-- Kto idet?
Nikto, razumeetsya, ne otvetil.
YA sdelal eshche neskol'ko shagov. Nevidimyj presledovatel' snova zakovylyal.
Nado bylo polozhit' etomu konec. YA povernulsya i kinulsya na zvuk shagov.
No peredo mnoj byl tol'ko tuman. Dolzhno byt', ya proshel v kakih-nibud' desyati
santimetrah ot Hromogo, ne zametiv ego. YA vernulsya -- opyat' nikogo. Snova
poshel po napravleniyu k "Kamberlendu"; pozadi totchas vozobnovilsya nerovnyj
topot.
Neskol'ko raz ya povtoryal svoj manevr: vnezapnaya ostanovka, povorot na
sto vosem'desyat gradusov, beg v obratnom napravlenii. Vsyakij raz ya rukami
hvatal pustotu. I skoro s uzhasom ponyal, chto uzhe ne znayu, kuda idti.
YA peresek naugad proezzhuyu chast', starayas' ne naletet' na brovku
trotuara. S prevelikim trudom ya dobralsya do protivopolozhnoj storony ulicy i
natknulsya na stenu kakogo-to doma. Prikosnovenie k shershavomu kamnyu chutochku
menya priobodrilo.
YA ponyatiya ne imel, gde nahozhus', kakaya eto ulica, ne uhozhu li ya proch'
ot "Kamberlenda"; no vse-taki ryadom vozvyshalis' doma, ryadom bylo
chelovecheskoe zhil'e s kvartirami, kaminami i krovatyami -- poka eshche ya
nahodilsya vnutri civilizovannogo mira. YA opyat' dvinulsya vpered, poshel
medlenno, prislushivayas' k malejshemu shumu. Proshel shagov dvadcat' i uzhe nachal
bylo uspokaivat'sya, kak vdrug vdaleke priglushenno, no vpolne otchetlivo
poslyshalsya nerovnyj shag Hromogo.
Kak udalos' emu v etom tumane otyskat' menya? I zachem emu nado za mnoyu
hodit'? Sobiraetsya li on ubit' menya, kak tol'ko chto ubil Ketrin Vil'son? YA
byl odin, ya byl bezoruzhen. Stydno priznat'sya, Tom, no menya ohvatil uzhas.
-- Ubirajtes' otsyuda, ili ya razmozzhu vam golovu! -- zavopil ya.
SHagi stihli, no snova vozobnovilis', edva ya poshel vpered, i mne
pokazalos', chto oni priblizhayutsya.
YA sovsem poteryal golovu. Uzh i ne pomnyu, chto ya nachal togda vytvoryat',
kazhetsya, ya diko krichal, yarostno razmahival kulakami, posylaya udary v
pustotu; ya zval na pomoshch', pytalsya shvatit' moego presledovatelya v ohapku,
no tol'ko obodral sebe ruki o fonar'. YA metalsya v tumane, bezhal slomya
golovu, zadyhalsya, drozhal. I vse vremya pozadi menya razdavalis' shagi
Hromogo...
Potom nastupila vdrug tishina, i ona pokazalas' eshche strashnee, chem shagi
moego presledovatelya. Skol'ko ya ni vglyadyvalsya v tuman, kak ni
prislushivalsya, vnezapno ostanavlivayas' i snova trogayas' s mesta, bol'she ne
bylo slyshno ni zvuka.
No, vidimo, nebesa pokrovitel'stvuyut bednym bezumcam, zabludivshimsya v
tumane, ibo ya okazalsya pochemu-to ne v Richmonde i ne v Ilinge, kak mozhno bylo
ozhidat' posle vseh moih besporyadochnyh metanij, a vozle vorot Gajd-Parka. Uzhe
bez osobyh zatrudnenij ya dobrel do "Kamberlenda", i, kogda ya bez sil
svalilsya na postel', Big-Ben probil dvenadcat'.
Nautro ya primchalsya v Skotland-YArd.
YA provel muchitel'nuyu noch' i chuvstvoval sebya sovershenno razbitym. YA s
uzhasom soznaval, chto tupoe otchayan'e, v kotorom ya vse vremya prebyval posle
ischeznoveniya Pat, smenilos' u menya boleznennymi gallyucinaciyami, kogda uzh ne
ponimaesh', chto s toboj proishodit, kogda samye bezobidnye predmety, samye
privychnye veshchi priobretayut ugrozhayushchij vid, kogda iz-za malejshego pustyaka
vdrug prihodish' v neistovstvo. U menya nachinalas' maniya presledovaniya, ya
stanovilsya nevropatom; nado bylo s etim konchat'. To, chto proizoshlo nakanune,
navernyaka moglo dat' v ruki seru Dzhonu novye vozmozhnosti dlya rassledovaniya i
maksimal'no ego uskorit'.
No, uvy, ser Dzhon Merfi ne razdelyal moih nadezhd. Nachat' s togo, chto na
sej raz mne stoilo bol'shogo truda dobit'sya priema; ya dolgo i nastojchivo
uprashival serzhanta Bejli dolozhit' obo mne shefu, potom bol'she chasa dozhidalsya
v priemnoj.
YA srazu uvidel, chto nachal'nik otdela bez vesti propavshih byl v durnom
nastroenii. Vozmozhno, ego razozlilo chto-to drugoe, no otygryvalsya on yavno na
mne.
Dlya nachala ya sprosil, v kakom sostoyanii nahoditsya delo rozyska moej
zheny.
-- Na mertvoj tochke, -- suho otvetil on. -- Bol'she nikto ne otkliknulsya
na nashe ob®yavlenie. Pridetsya, ochevidno, ego povtorit'.
-- A gostinica "Kipr"? -- sprosil ya.
-- Bejli mne skazal, chto obysk ne dal rezul'tatov. Esli ya ne oshibayus',
missis Tejlor uehala ottuda desyat' dnej nazad?
-- Tak utverzhdaet hozyain, no mne pokazalos', chto serzhant Bejli hotel
proverit' ego pokazaniya.
-- Naverno, on eto i sdelal, -- skazal Merfi.
YA edva ne vspylil, no vse zhe vzyal sebya v ruki.
-- Kak dolgo, po-vashemu, mozhet prodlit'sya rassledovanie?
-- Ponyatiya ne imeyu.
-- No ved' uzhe bol'she dvuh nedel', kak moya zhena ischezla, a...
-- CHtoby najti gercoginyu Piterboro, nam potrebovalos' shest' mesyacev, a
bankira Dzhona Gejnora my iskali okolo goda.
-- Dumayu, chto mogu soobshchit' vam nekotorye dopolnitel'nye svedeniya, --
skazal ya kak mozhno spokojnee.
-- Ah, vot kak? -- bez vsyakogo interesa otkliknulsya Merfi.
YA by s udovol'stviem vlepil emu poshchechinu, no ya tol'ko szhal kulaki, tak
chto nogti vpilis' v ladoni, i prodolzhal:
-- Vy, konechno, slyshali o missis Krejn, kotoraya vchera vecherom popala
pod poezd na stancii metro Notting-Hill-Gejt?
-- Da, ya chital ob etom v gazetah.
-- YA schitayu, chto eto nahoditsya v pryamoj svyazi s ischeznoveniem moej
zheny.
-- Lyubopytnaya mysl'! -- skazal Merfi s polnejshim bezrazlichiem.
Mne sledovalo rasskazat' emu podrobno o moej vstreche s Ketrin, no ya iz
kakoj-to robosti ne reshilsya. Mne trudno bylo priznat'sya, chto ya sam zanimayus'
rozyskami. YA znal, s kakim prezreniem otnosyatsya policejskie k chastnym licam,
kotorye "igrayut v syshchikov", osobenno kogda oni delayut eto tak neuklyuzhe, kak
ya...
I ya udovol'stvovalsya tem, chto skazal:
-- Vy pomnite tot sluchaj, kogda moya zhena v sorok pyatom godu popala v
avtomobil'nuyu katastrofu? Da vy sami mne ob etom rasskazali. Tak vot, missis
Krejn byla vtoroj passazhirkoj v toj mashine.
-- CHto-to ne pomnyu takoj familii.
-- Konechno. Ved' togda ee zvali Ketrin Vil'son, a potom ona vyshla zamuzh
za cheloveka po familii Krejn.
-- Vy uvereny, chto vashi svedeniya tochny?
-- Absolyutno uveren.
-- No dazhe i v etom sluchae ya ne vizhu, kakoe otnoshenie mozhet imet' ta
davnyaya avariya ko vcherashnemu sluchayu v metro. YA proisshestviyami v metro ne
zanimayus', oni idut po drugomu otdelu, no ya chital ili slyshal ot moego
kollegi Marshalla, chto u etoj missis Krejn byl revnivyj muzh, kotorogo ona
chasto obmanyvala. Esli to, chto proizoshlo na Notting-Hill- Gejt, ne prosto
neschastnyj sluchaj, a ubijstvo, ob®yasnenie, naverno, nado iskat' imenno v
etom.
YA mog by, konechno, kriknut' emu v otvet: "Da kak zhe vy ne vidite, chto
imenno zdes' kroetsya razgadka vsego! U menya bylo naznacheno svidanie s missis
Krejn, naznacheno na tot samyj chas, kogda ona pogibla; ona sobiralas'
soobshchit' mne svedeniya o pohititelyah moej zheny, potomu-to ee i ubili! A posle
etogo za mnoj sledom shel v tumane hromoj chelovek, i eto, konechno, ne kto
inoj, kak tot samyj Rihter, tretij passazhir mashiny, v kotoroj chut' ne
pogibla moya zhena desyat' let nazad... Razve vy ne vidite, kak vse zdes'
svyazano! Nuzhno skoree najti Rihtera, on v samom centre etogo zagovora!"
No vmesto vsego etogo proizoshlo nechto chudovishchnoe, o chem mne do sih por
stydno vspominat': ya poteryal vsyakoe samoobladanie, zabyl pro vse, o chem mog
by rasskazat', i neozhidanno dlya samogo sebya prinyalsya vo ves' golos vopit':
-- Vy prosto durak! Durak i bezdarnost'! Vy ni na chto tut ne godites'!
Ponyat' ne mogu, pochemu vo vsem mire tak rashvalivayut etot Skotland- YArd!
Lyuboj n'yu-jorkskij policejskij v tysyachu raz soobrazitel'nej i umnee!..
Merfi molcha vyslushal menya, ne rasserdilsya, ne obidelsya; on vel sebya kak
nastoyashchij dzhentl'men: podozhdal, poka ya uspokoyus', potom myagko skazal:
-- |ta istoriya sil'no na vas povliyala, mister Tejlor. Vam nado
obratit'sya k vrachu.
On polozhil ruku mne na plecho, vyshel so mnoj iz kabineta i dazhe provodil
do lestnicy.
YA byl nastol'ko smushchen, chto, kazhetsya, ne poproshchalsya i ne poblagodaril.
Moya vyhodka okonchatel'no menya prishibla. Kogda my vstretilis' s toboj za
lenchem, mne hotelos' lish' odnogo: ni o chem ne govorit', ni o chem ne dumat',
nichego ne chuvstvovat'. Vot pochemu ya ne rasskazal tebe ni o smerti Ketrin
Vil'son, ni o Hromom, ni o moem vizite k Merfi.
Tom, ty opyat' okazalsya na vysote. Ty prekrasno ponyal, kak mne
neobhodimo otdohnut' i rasslabit'sya, ty soznatel'no izbegal razgovora o
sobytiyah poslednih dnej. YA uznal tol'ko, chto Merfi tebe pozvonil, potomu chto
ty skazal mne:
-- Ser Dzhon schitaet, chto ty slishkom pereutomlen. On sovetuet tebe
obratit'sya k vrachu. On, konechno, prav. Mne tozhe ne nravitsya tvoj vid. Zajdi
k Diku Loutonu, on propishet tebe chto-nibud' uspokaivayushchee.
I vse. Ty skazal eto tak druzheski, chto ya ne rasserdilsya. YA i sam
chuvstvoval, kak ty prav.
Potom ty mne vot eshche chto skazal:
-- Ver' seru Dzhonu, on otyshchet Pat i vernet ee tebe celoj i nevredimoj.
On tol'ko kazhetsya takim vyalym, a na samom dele on porazitel'nyj chelovek,
kotoryj ne uspokoitsya, poka ne reshit stoyashchuyu pered nim zadachu. CHestno
govorya, ya dumayu, budet luchshe vsego, esli ty predostavish' emu dejstvovat'
odnomu i ne stanesh' vmeshivat'sya. My s toboj v poslednie dni nemnozhko
vzvincheny. Na tvoem meste, starina, ya by sejchas prosto vernulsya v Miluoki...
Vsyu vtoruyu polovinu dnya my proveli u tebya, chitali, slushali plastinki.
Ty skazal, chto zavtra tebe nuzhno ehat' v Birmingem, chtoby na meste
oznakomit'sya s ochen' zaputannym delom, po kotoromu ty dolzhen vystupat' na
sleduyushchej nedele v sude, no v voskresen'e my mozhem s toboj snova
vstretit'sya, potomu chto ty ne sobiraesh'sya na etot raz provodit' uik- end za
gorodom. Menya eto ochen' obradovalo: ya by ne vynes eshche odnogo voskresen'ya v
Londone, esli by opyat' prishlos' provesti ego odnomu.
My poobedali doma, vozle kamina; v desyat' chasov ty predlozhil provodit'
menya peshkom do "Kamberlenda".
Tuman byl takoj zhe plotnyj, kak nakanune, i my derzhalis' za ruki, chtoby
drug druga ne poteryat'. Nesmotrya na tuman, my reshili projti cherez Gajd-park:
v takuyu pogodu idti po sadovym dorozhkam ne opasnee, chem po Pikadilli.
V parke bylo sovershenno tiho. Neskol'ko raz my natykalis' to na skam'yu,
to na derevo, neskol'ko raz sbivalis' s dorozhek na gazony, i ty chut' ne
svalilsya v ozero. No eto byli pustyaki. Koshmar nachalsya pozzhe, kogda my uzhe
shli po moshchenoj shirokoj allee, kotoraya vyhodit na Lankaster-Gejt.
V pervuyu sekundu ya reshil, chto eto otzvuk nashih shagov. No bystro ponyal,
chto eto sovsem drugoe. Zvuk byl tot zhe, chto nakanune, v tumane pozadi nas
razdavalis' nerovnye shagi Hromogo...
Uslyshal li ty ih? Ne znayu. My molcha shli, blizko derzhas' drug k drugu, i
ya ne reshilsya priznat'sya tebe, kak ya vstrevozhen. Tom, ya byl prosto neuveren
togda v svoem rassudke; ya boyalsya, chto, esli ya ostanovlyus', esli stanu
prislushivat'sya, esli privleku tvoe vnimanie k shagam tainstvennogo
presledovatelya, ty vosprimesh' eto kak gallyucinaciyu, ty otnesesh'sya ko mne kak
k bol'nomu -- tak zhe, kak otnessya ko mne utrom Merfi. Te desyat' minut, chto
my shli do Lankaster-Gejt, pokazalis' mne vechnost'yu. YA byl kak v lihoradke, ya
ne znal, na kakom ya svete, snyatsya li mne shagi, ili ya slyshu ih nayavu, ya ves'
obratilsya v sluh, gotovyj v lyuboe mgnovenie ostanovit'sya, zakrichat',
pobezhat'... i ne smeya etogo delat' iz-za tebya...
Kogda my svernuli na Bejzuoter, shagi Hromogo smolkli, no u menya eshche
dolgo zub na zub ne popadal...
My rasproshchalis' s toboj v holle "Kamberlenda". YA glyadel tebe vsled,
glyadel na tvoyu vysokuyu figuru, na sedeyushchie volosy, na blagorodnuyu posadku
golovy... Tom, ne znayu, svidimsya li my eshche s toboj, no ya hochu, chtoby ty
znal, kakoj glubokoj byla moya privyazannost' k tebe. YA nikogda ne reshalsya
tebe ob etom skazat', ya boyalsya tvoej ironii; i, konechno, ya nikogda tebe
etogo ne skazhu, esli my uvidimsya snova. Ty byl dlya menya samym blizkim
chelovekom na svete... ne schitaya, konechno, moej zheny...
YA nahodilsya v prerii, izumrudnaya trava pestrela alymi makami. U moih
nog struilas' glubokaya reka. No otchego moe serdce szhimalos' v trevoge? Vdrug
na tom beregu ya razlichil siluet; eto byla zhenshchina, ona stoyala ko mne spinoj.
YA pozval ee, no ona ne uslyshala. YA podbezhal k samoj vode, stal gromko
krichat', no moj golos ne doletal do togo berega. Togda, ohvachennyj bezumnoj
nadezhdoj, ya kinulsya v reku. Voda zalivala mne glaza, rot, nogi moi uvyazali v
tinistom dne, no ya shel i shel, protyanuv vpered ruki. I nesmotrya na dushivshuyu
menya tinu, ya krichal, ya otchayanno zval: "Pat! Pat!" No zhenshchina ne shevelilas'.
S velichajshim trudom ya dobralsya do protivopolozhnogo berega i uhvatilsya rukami
za kamni, okajmlyavshie reku; ya vyrvalsya iz ob®yatij vyazkogo dna, ya byl spasen!
No menya vdrug oputali tysyachi cepkih lian. Oni prisasyvalis' ko mne, opletali
i hvatali menya, oni laskali menya, tochno zhenskie ruki. YA uzhe gotov byl
sdat'sya... No Pat byla ryadom, ona zhdala menya, ya dolzhen byl k nej prorvat'sya.
Nechelovecheskim usiliem ya osvobodilsya iz gibkih ob®yatij lian, no, kogda
vybralsya na prostor prerii, Pat uzhe ne bylo. Ona ischezla, ona rastvorilas',
ya ee zval, ya sharil v trave, ya vglyadyvalsya v gorizont... Ni dushi. Slezy
otchayan'ya zhgli mne glaza, ya otkazyvalsya verit' v svoe porazhenie. I vdrug
vdaleke ya uvidel rasprostertoe zhenskoe telo. Naverno, ustav menya zhdat', ona
zadremala? YA priblizilsya k nej, ohvachennyj radost'yu i zhelaniem, ya naklonilsya
nad nej, chtoby stisnut' ee v ob®yatiyah, i s uzhasom otshatnulsya, potomu chto
peredo mnoj lezhal rasterzannyj trup Ketrin Vil'son. Menya pronzila strashnaya
bol', i odnovremenno v ushah u menya oglushitel'no zazvenelo...
YA otkryl glaza i zazheg lampu u izgolov'ya. Bylo tri chasa nochi; kto mne
mozhet zvonit' v takoe vremya? |to, nesomnenno, oshibka. No telefon prodolzhal
zvonit' nastojchivo i bezzhalostno, razdiraya mne barabannye pereponki. I ya,
eshche kak sleduet ne ochnuvshis' ot sna, shvatil trubku i hriplo proburchal:
-- Allo!
Molchanie. YA uzhe sobiralsya polozhit' trubku, kak vdrug otkuda-to
izdaleka, slovno menya vyzyvala planeta Mars, sovershenno neznakomyj golos
prosheptal:
-- Tejlor?
U menya perehvatilo dyhanie; teper' molchal uzhe ya.
-- Tejlor? -- povtoril marsianin.
-- Da, eto ya, -- otvetil ya mashinal'no.
I togda mezhplanetnyj golos skazal:
-- Vy, kazhetsya, lyubite svoyu zhenu? Kak vy dumaete, stoit ona pyati tysyach
funtov? Togda bud'te s etoj summoj zavtra v odinnadcat' chasov vechera v
"Zolotoj rybke", v Mejdnhede. Zakazhite porciyu roma i derzhite v rukah
rybolovnuyu gazetu.
-- Ne ponyal, o chem vy! -- zavopil ya otchayanno.
V trubke shchelknulo, nas raz®edinili.
-- CHto vy skazali? -- tupo povtoryal ya.
-- Razgovor zakonchili? -- sprosila dezhurnaya telefonistka "Kamberlenda".
-- Da... To est' net... -- zabormotal ya. Potom sprosil: -- Bud'te
lyubezny, ya ne mog by uznat', otkuda mne sejchas zvonili?
Korotkaya pauza -- i vezhlivyj golos telefonistki:
-- K sozhaleniyu, ser, eto nevozmozhno: razgovor byl ne mezhdugorodnyj,
zvonili iz avtomata.
-- No eto neslyhanno! -- opyat' zakrichal ya. -- Gnusnyj shantazh, metody,
dostojnye Al' Kapone, a britanskaya policiya i v us ne duet! YA etogo tak ne
ostavlyu, ya...
No eto byl glas vopiyushchego v pustyne. Telefonistka, naverno, uzhe
utknulas' v detektivnyj roman ili usnula.
I konechno zhe, ya "eto tak i ostavil". CHetyre chasa bessonnicy,
posledovavshie za zvonkom, ubedili menya, chto drugogo vyhoda net. Merfi tak
ploho prinyal menya nakanune, chto ya uzhe ne nadeyalsya na ego pomoshch'; on
navernyaka stanet uveryat', chto vse eto mne prisnilos'. Vozmozhno, ya mog by ego
uprosit', chtoby on poslal v Mejdnhed kogo-nibud' vmesto menya; no te, kto
pohitil Pat, tozhe ne vchera na svet rodilis', ih vokrug pal'ca ne obvedesh'. YA
znal pro takie sluchai -- i v CHikago, i u nas v Miluoki. Kogda u moih druzej
Parkinsov ukrali malen'kuyu dochku, oni imeli glupost' podnyat' na nogi
policiyu, no im prishlos' dorogo za eto zaplatit': policiya prestupnikov ne
pojmala, a telo Meggi spustya polgoda nashli na beregu Michigana, kuda ego
pribilo volnami.
Esli by ty byl zdes', Tom, ya by obratilsya k tebe za pomoshch'yu. No tebe,
kak narochno, ponadobilos' v eto vremya uehat' v Birmingem. Nu kak tut ne
videt' perst sud'by?.. Mne predstoyalo dejstvovat' odnomu -- razdobyvat' eti
pyat' tysyach funtov, vyruchat' Pat... nazlo Skotland- YArdu...
Vozmozhno, moi rassuzhdeniya byli otchasti prodiktovany kakoj-to bravadoj,
zhelaniem vas podraznit', dokazat' vam vsem, chto ya v silah i sam, bez vashej
pomoshchi vyputat'sya iz bedy. No glavnoe, konechno, bylo v drugom: ya smertel'no
ustal i hotel odnogo -- poskorej pokonchit' s etoj istoriej, pokonchit' lyubym
sposobom i lyuboj cenoj.
Da, esli govorit' naschet lyuboj ceny, eto okazalos' ne tak-to prosto. YA
potratil na eto pochti ves' den'. Dazhe dlya upravlyayushchego otdeleniem
amerikanskogo banka pyat' tysyach funtov -- summa ves'ma vnushitel'naya.
Predstavitel' CHejz-banka v Londone ne reshilsya ssudit' mne ee prosto pod moyu
podpis', no on soglasilsya pozvonit' za moj schet Semu Gendersonu, s kotorym
byl nemnogo znakom. Radi etogo prishlos' prozhdat' do chasu dnya. YA sidel kak na
igolkah: esli delo s CHejz-bankom sorvetsya, ya propal. K koncu dnya v subbotu i
sam Rokfeller ne razdobudet ni centa na londonskih trotuarah. K schast'yu, Sem
nezamedlitel'no za menya poruchilsya, obeshchal srazu zhe perevesti etu summu
telegrafom CHejz-banku v N'yu-Jork, i predstavitel' sdalsya. On vytashchil iz
svoego lichnogo sejfa pachku v pyat'desyat kupyur i protyanul ih mne s ponimayushchej
ulybkoj, smysl kotoroj byl priblizitel'no takov: "He-he, etot amerikanskij
povesa ochutilsya zdes' na holostom polozhenii i hochet malost' porazvlech'sya!"
Boyus' utverzhdat', no mne pokazalos', chto na proshchan'e on mne dazhe podmignul.
YA ne byl v Mejdnhede desyat' let, so vremeni moej pomolvki s Pat; v tu
poru my chasto priezzhali s nej pouzhinat' na beregu Temzy. S togo vremeni tam
malo chto izmenilos', vse tot zhe slavnyj ukromnyj ugolok s nekotorym naletom
koketstva; raznica byla lish' v tom, chto ya privozil tuda Pat letom i ves'
Mejdnhed byval zapolnen gulyayushchimi; teper' zhe sezon konchilsya, i gorodok
dremal, spryatav pod krylo svoyu ptich'yu golovu.
YA legko otyskal "Zolotuyu rybku", dovol'no izyashchnyj restoran s
zasteklennoj terrasoj, vyhodivshej na reku. Kogda ya voshel, bylo okolo
poloviny odinnadcatogo, dve parochki zakanchivali uzhin, ya sel za stolik v uglu
i, kak mne bylo predlozheno marsianinom, zakazal sebe romu. V ruke ya derzhal
nomer gazety "Ohota i rybolovstvo", kotoryj uspel kupit' v poslednij moment
na Paddingtonskom vokzale. Ni ohota, ni rybolovstvo menya nikogda ne
interesovali, i ya dazhe ne stal delat' vid, chto chitayu.
Poslednie klienty ushli, ya ostalsya v restorane odin. CHto menya ozhidalo? YA
byl gotov ko vsemu; v odnom iz karmanov u menya bylo pyat' tysyach funtov, v
drugom revol'ver. No ya ne imel ni malejshego predstavleniya, kak budut dal'she
razvivat'sya sobytiya.
Oficiant pogasil ogni, ostavil tol'ko lampu u menya na stole. CHerez
zapotevshee steklo ya videl neskol'ko osveshchennyh okon na tom beregu i
nebol'shoj kusochek Temzy. Noch' byla svetlee, chem predydushchie nochi, no poroj
vse zatyagivalos' legkoj pelenoj tumana.
YA byl na terrase sovershenno odin. Oficiant tozhe ischez, slovno ne hotel
mne meshat'. Obstanovka samaya podhodyashchaya dlya podobnogo roda sdelok... Mne
ostavalos' tol'ko zhdat'.
Dver' tiho otvorilas'; no eto byl vse tot zhe oficiant. On oglyadelsya i
bystro podoshel k moemu stoliku. |to byl sovsem molodoj paren', pochti
podrostok, belokuryj, rozovoshchekij, pohozhij na devushku... Neuzheli eto
nevinnoe sozdanie tozhe zameshano v gnusnoj intrige?
On posmotrel na menya s ulybkoj:
-- Kazhetsya, u menya est' dlya vas koe-chto, ser.
-- Vozmozhno. Davajte syuda, -- otvetil ya.
On polez v karman bryuk i vytashchil obyknovennyj konvert.
-- |to? -- sprosil on.
-- Naverno, eto. YA sam tolkom ne znayu.
-- Pis'mo prishlo s utrennej pochtoj. Bol'shoj konvert, a na nem -- "Dzhonu
Lordu". Dzhon Lord -- eto ya, ser. Mozhet, moya mat' i ne ledi, a ya vse-taki
lord.
On glupo zahihikal.
Mne eto podejstvovalo na nervy, no i chutochku rastrogalo.
-- No ya ne vizhu vashego imeni na konverte.
-- Sejchas ya vam ob®yasnyu, -- skazal Dzhon. -- V tot bol'shoj konvert,
kotoryj prishel na moe imya, byl vlozhen vot etot.
A eshche byla zapiska: "Peredajte eto dzhentl'menu, kotoryj pridet syuda
segodnya v odinnadcat' vechera s rybolovnoj gazetoj v rukah i zakazhet romu.
Esli on ne pridet, sozhgite pis'mo, ne chitaya".
-- I vy poslushalis'? YA by na vashem meste prochital.
-- Ni za chto v zhizni. -- Dzhon Lord doveritel'no naklonilsya ko mne. --
Tam byl funtovyj bilet, zachem zhe ya stanu chitat' chuzhie pis'ma?
Nesmotrya na oburevavshee menya bespokojstvo, ya ne mog uderzhat'sya ot
smeha.
-- Horosho. Vot vam eshche odin takoj zhe bilet, -- skazal ya, vynimaya
bumazhnik. -- Spasibo, Dzhon.
YA raspechatal konvert. Oficiant glyadel na menya bol'shimi sinimi glazami i
inkvizitorski ulybalsya.
-- Horoshie novosti? -- sprosil on. -- Lyubovnoe pis'mo?
-- Da, konechno, -- otvetil ya, sunul pis'mo v karman pidzhaka,
privetstvenno pomahal rukoj lyubeznomu Dzhonu i pokinul "Zolotuyu rybku".
V serom konverte lezhal neumelo nabrosannyj fioletovymi chernilami plan
mestnosti i pechatnymi bukvami bylo vyvedeno: "V sarae v polnoch'".
Pochti vse ogni uzhe pogasli, doma skrylis' v tumane, i mne stoilo
bol'shogo truda najti dorogu. No plan pri vsej svoej koryavosti byl dovol'no
tochnym. YA svernul napravo, potom nalevo, dobrel do berega Temzy i poshel
vdol' nee po uzkoj tropinke, kotoraya, ochevidno, vela proch' iz derevni.
Projdya minut desyat', ya doshel do derevyannogo mosta i stupil na nego; most byl
shatkim i truhlyavym, ya chut' ne svalilsya v vodu. No vse zhe dostig nakonec togo
berega -- sovsem kak v moem sne, kotoryj i vpravdu okazalsya prorocheskim.
Peredo mnoyu v tumane chernel lodochnyj saraj. Potoptavshis' nemnogo vozle
nego, ya nashchupal dver'. Vhodit' li mne srazu vnutr'? V zapiske govorilos',
chtoby ya byl zdes' v polnoch', a v derevne tol'ko chto probilo polovinu
dvenadcatogo. Pozhaluj, luchshe bylo podozhdat' na vozduhe. Ne to chtoby ya ochen'
boyalsya, no bylo kak-to neuyutno zabirat'sya odnomu v etu hibaru. YA nashel na
beregu perevernutuyu lodku, sel na nee i stal zhdat'.
Neuzheli Pat byla zdes'? Ili menya povedut eshche kuda-to? |ta mysl' byla
nepriyatna. YA toropilsya poskoree vse zavershit'; konechno, u menya ne bylo
uverennosti v tom, chto vse konchitsya horosho; no esli uzh Rihter -- ili kto-to
iz ego prispeshnikov -- menya syuda vyzval, znachit, chto-to dolzhno proizojti.
Byla li eto lovushka? V etom ya somnevalsya; dolzhny zhe oni ponimat', chto ya
pridu s oruzhiem, chto ya mogu predupredit' policiyu. Boyalsya ya odnogo -- chto
delo svedetsya k novym provolochkam. YA tverdo reshil, chto ne ujdu otsyuda, poka
ne uvizhu Pat ili po krajnej mere ne uznayu ee tochnogo mestoprebyvaniya. Esli
pri etom proizojdet draka -- chto zh, tem luchshe!
Vnezapno ya vzdrognul: vnutri saraya zabrezzhil svet -- to li zazhgli
svechu, to li kerosinovuyu lampu, ne znayu, no kakoe-to mercanie poyavilos'.
Znachit, \textit{oni} byli tam. Pora bylo dejstvovat'. Prezhde chem vojti, ya
vse zhe reshil sperva obojti saraj so vseh storon; okazalos', chto on gorazdo
obshirnee, chem ya dumal snachala. Sobstvenno, eto byl dazhe ne saraj, a
mnozhestvo primykayushchih drug k drugu lodochnyh angarov. Iz-za tumana ya tak i ne
smog opredelit', gde zhe konchaetsya vse eto sooruzhenie.
Moe otkrytie eshche bol'she menya vstrevozhilo. Kto mog poruchit'sya, chto eto
nagromozhdenie postroek ne sluzhit pristanishchem dlya shajki negodyaev, kotorye
pohitili Pat? Ne zabirayus' li ya v volch'yu past'? YA ne predvidel, chto delo
mozhet prinyat' takoj oborot; ya naivno predstavlyal sebe vsyu operaciyu kak
svoego roda "dzhentl'menskoe soglashenie" v elegantnom restorane ili v krajnem
sluchae kak burnye torgovye peregovory pod otkrytym nebom... A teper'
vyyasnyalos', chto mne predstoit lezt' v etu berlogu! No otstupat' bylo pozdno.
Kak raz v eto mgnoven'e chasy v Mejdnhede probili polnoch'. Svet v
sluhovyh okoshkah saraya pogas. YA vytashchil iz karmana revol'ver, snyal ego s
predohranitelya i hrabro shagnul v saraj.
I mgnovenno ponyal, chto sovershayu bezumie. U menya ne bylo s soboj dazhe
karmannogo fonarya! YA proshel neskol'ko shagov, pytayas' kak-to sorientirovat'sya
v temnote; edinstvennym istochnikom sveta byla smutno belevshaya shchel' v dveri,
kotoruyu ya ostavil priotkrytoj. YA natknulsya na svyazku kanatov, chut' ne
vyronil revol'ver, gromko vyrugalsya, potom kriknul:
-- Est' zdes' kto-nibud'?
Nikto ne otvetil, no v neskol'kih shagah ot sebya ya uslyshal ch'e-to
dyhanie.
Togda ya rinulsya vpered, no tut zhe stuknulsya ob ostryj nos lodki i,
vzvyv ot boli, upal na koleni.
V etu sekundu mne v lico udarila vonyuchaya struya kakogo-to gaza. YA uspel
pochuvstvovat' zapah hloroforma i poteryal soznanie.
Golova raskalyvalas', vse plylo vokrug. Byl li eto ya, Devid Tejlor? Byl
li ya eshche zhiv? Mozhet byt', eto i est' smert' -- muchitel'naya toshnota i
medlenno kruzhashchijsya vokrug tebya mrak? No chto-to zhivoe vo mne vse zhe
shevelilos'. Edinstvennoe chuvstvo, edinstvennaya mysl': Patriciya. Gde
Patriciya? Sledom prishli eshche dva chuvstva, vernee, dva oshchushcheniya: holod i bol'.
Da, prezhde vsego holod: ya uzhasno zamerz. No esli mne holodno, znachit, ya ne
umer -- razve mertvecy chuvstvuyut holod? I eshche ya oshchutil bol', ne tu smutnuyu
tyazhest' v mozgu, s oshchushcheniem kotoroj ya ochnulsya, a rezkuyu kolyushchuyu bol' vo
vsem tele -- v golove, v rukah, v nogah. YA zahotel poshevel'nut'sya, no ne
smog. Menya budto paralizovalo. No mne udalos' otkryt' glaza. Postepenno
chernota stala blednet', potom sinet', potom zamercala. Sluh tozhe ko mne
vozvratilsya, ya uslyshal kakoj-to odnoobraznyj, nepreryvnyj shum, slovno...
slovno chto? Slovno pleskalas' voda. Da, eto byl shum vody. A smutnoe
mercan'e, kotorym smenilas' nedavnyaya kromeshnaya t'ma, mozhet byt', eto
mercan'e zvezd? YA snova popytalsya poshevelit'sya, i na sej raz mne udalos'
pripodnyat' golovu. Posle etogo ya dolgo otdyhal, potom nakonec sel. No tut zhe
vynuzhden byl snova lech' na spinu, potomu chto vse zakruzhilos' pered glazami;
no ya uzhe tverdo znal: ya zhiv i, kazhetsya, nevredim.
Golovnaya bol', oshchushchenie holoda i syrosti stali nevynosimy. Nado bylo
chto-to delat'. S beskonechnymi predostorozhnostyami ya perevernulsya na zhivot i
vstal na chetveren'ki. Golovokruzhenie usililos', menya stoshnilo, posle chego
srazu stalo legche. Ko mne vozvrashchalos' soznanie.
YA nahodilsya na uzkoj poloske berega u kakoj-to reki... mozhet byt', eto
Temza? Da, pozhaluj, Temza. Opaslivo povernuv golovu, ya stal vsmatrivat'sya v
gorizont. Vokrug bylo temno, no po osveshchennosti neba ya ponyal, chto poblizosti
est' chelovecheskoe poselenie...
I togda ya vspomnil. Temza... Mejdnhed... Saraj! Da, konechno, saraj.
Patriciya, Rihter, pyat' tysyach funtov! Poslednyaya mysl' podstegnula menya, ya
vstal na nogi. Poshatnulsya, no ne upal. Dejstvie hloroforma ponemnogu
oslabevalo.
Mne bylo hudo, ya drozhal ot holoda, no ya ne byl ni mertv, ni ranen.
Znachit, merzavcy shvatili menya, usypili, no po kakoj-to neob®yasnimoj prichine
sohranili mne zhizn'. YA proveril karmany. Paket s pyat'yu tysyachami funtov,
razumeetsya, ischez, kak i vse moi dokumenty. YA s oblegcheniem vspomnil, chto
pasport ostalsya v gostinice.
No Pat? CHto oni sdelali s Pat?..
Prezhde vsego sledovalo izvestit' policiyu. YA postupil kak poslednij
durak, chto vvyazalsya v eto delo odin. No chtoby pozvonit' v policiyu, nuzhen
dom, telefonnyj apparat... V kakuyu storonu mne idti? YA sovershenno ne
ponimal, gde ya. Priglyadevshis' k techeniyu Temzy, ya soobrazil, v kakom
napravlenii London, no ya ne znal, nahozhus' li ya vyshe ili nizhe Mejdnheda. YA
vsmatrivalsya v temnotu, no lodochnogo saraya, kuda menya tak lovko zamanili, ne
uvidel. Dolzhno byt', menya ottashchili dovol'no daleko ot nego.
Ostavat'sya zdes' dol'she bylo nel'zya; ya drozhal ot holoda -- chego
dobrogo, shvatish' vospalenie legkih. Lyuboj cenoj nado bylo dobrat'sya do
kakogo-nibud' zhil'ya. YA povernulsya spinoj k reke i, s trudom perestavlyaya
drozhashchie nogi, pobrel v tu storonu, gde nebo bylo nemnogo svetlee. Pervye
shagi davalis' osobenno tyazhelo, ya neskol'ko raz valilsya v travu i s trudom
perevodil duh. No ponemnogu chuvstvo ravnovesiya vosstanovilos', ya poshel
nemnogo bystree.
YA ochutilsya na kakoj-to lugovine, yavno zapushchennoj ili voobshche ne
vozdelannoj, kak eto chasto byvaet po beregam rek. Bylo li eto chastnym
vladeniem? Ne znayu. Projdya okolo chetverti chasa, ya upersya v ogradu; prishlos'
svernut' vlevo. Metrov cherez sto ograda konchilas'. YA opyat' poshel pryamo i
skoro vyshel na pokrytuyu shchebenkoj dorogu.
Zdes' ya dovol'no dolgo prostoyal v nereshitel'nosti. Kuda idti, napravo
ili nalevo? CHto eto za doroga? Ta, chto idet iz Londona v Reding i prohodit
cherez Iton? A mozhet, eto kakoj-to proselok? Ujdya ot reki, ya stol'ko raz
menyal napravlenie, chto sovsem poteryal orientirovku. A noch' stanovilas' vse
temnej...
No vskore vdali poslyshalsya shum motora, sleva vo t'me zagorelis' dva
yarkih glaza. Mashina! YA byl spasen. Reshitel'no shagnuv v osveshchennyj farami
uchastok, ya stal razmahivat' rukami. Mashina ostanovilas' metrah v dvadcati ot
menya, iz nee vyshel roslyj molodoj chelovek v horoshem kostyume i napravilsya ko
mne.
U menya ne bylo vremeni obdumat', chto ya dolzhen emu skazat'; govorit' v
etoj situacii pravdu, naverno, ne stoilo, mne by vse ravno ne poverili...
-- YA uzhinal v Mejdnhede, -- toroplivo zagovoril ya, -- potom reshil
projtis' vdol' berega, i vnezapno mne stalo ploho. Ochevidno, ya zabludilsya i
teper' ne imeyu ponyatiya, gde nahozhus'...
Molodoj chelovek smotrel na menya s udivleniem; dolzhno byt', vid u menya
byl ves'ma zhalkij, i on, pozhaluj, reshil, chto ya nemnozhko ne v svoem ume... No
vidimo, eto byl vospitannyj molodoj chelovek, iz horoshej sem'i, i on ne stal
ni o chem menya rassprashivat'.
-- Vy dovol'no daleko ot Mejdnheda, -- skazal on. -- YA mogu vas, esli
hotite, kuda-nibud' podvezti...
-- Vy edete v London?
-- Da.
-- V takom sluchae ya budu vam ves'ma priznatelen, esli vy otvezete menya
pryamo v London. Menya zovut Devid Tejlor, ya zhivu v "Kamberlende".
-- Prekrasno, -- otvetil on. -- My budem tam cherez sorok pyat' minut.
Esli ne vozrazhaete, sadites' szadi. Ryadom so mnoj sidit moya zhena.
Tol'ko tut ya zametil v mashine moloduyu zhenshchinu v mehovoj shubke. Muzh
ob®yasnil ej, v chem delo, ona privetlivo ulybnulas', ya sel na zadnee siden'e.
CHasy na pribornom shchitke pokazyvali polovinu vtorogo. Znachit, ya prolezhal bez
soznaniya okolo chasa.
Do Marbl-Arch my ne proronili ni slova. YA poblagodaril moih spasitelej,
nastoyal, chtoby oni dali mne svoj adres, i, pozhav drug drugu ruki skoree na
amerikanskij, chem na britanskij maner, my rasstalis'.
YA podnyalsya k sebe v nomer i stal napolnyat' vannu goryachej vodoj.
GLAVA DVADCATX TRETXYA
I vot ya sizhu zdes', v svoej komnate v "Kamberlende", i razmyshlyayu.
Teper' tol'ko polovina chetvertogo, no mne sovsem ne hochetsya spat'.
Vanna podejstvovala na menya prekrasno; pravda, golova eshche pobalivaet, no ya
gotov, esli potrebuetsya, idti do konca.
YA pozvonil tebe, no nikto ne otvetil; ochevidno, ty zanocheval v
Birmingeme.
Togda ya opyat' sel za etu tetrad', chtoby prodolzhit' svoj rasskaz,
bol'shuyu chast' kotorogo ya zapisal vchera, pered poezdkoj v Mejdnhed. Sejchas ya
ego dopolnil, prochel ot nachala do konca, potom perechital eshche raz. I ya
nachinayu ponimat'.
YA vdrug obratil vnimanie na odnu pustyakovuyu detal', kotoroj ran'she ne
pridaval nikakogo znacheniya. A tut menya slovno osenilo. Rasskazyvaya o tom,
kak my s Bejli ezdili v minuvshuyu sredu v gostinicu "Kipr", ya, esli ty
pomnish', otmetil, chto imya Pamely Tomson bylo vpisano v knigu Velecosa
fioletovymi chernilami. Pochemu mne vse zhe zapomnilas' eta podrobnost'? Sam ne
znayu, mozhet byt', potomu, chto chernila etogo cveta vstrechayutsya sejchas
dovol'no redko?
Tak vot, ya mog by poklyast'sya, chto \textit{plan, kotoryj vruchil mne
oficiant v "Zolotoj rybke", v Mejdnhede, narisovan temi zhe samymi
chernilami}. Teper' ya ne mogu eto dokazat'; merzavec, kotoryj napal na menya v
sarae, akkuratnejshim obrazom ochistil moi karmany, i plan vmeste s pyat'yu
tysyachami funtov i vsemi moimi dokumentami ischez. No etot klochok bumagi tak i
stoit u menya pered glazami; chertezh i podpis' pod nim sdelany fioletovymi
chernilami, i ne voobshche fioletovymi, a tochno takimi zhe.
O chem eto govorit? Ochevidno, o tom, chto pis'mo, adresovannoe Dzhonu
Lordu, oficiantu "Zolotoj rybki", i plan mestnosti, vlozhennyj dlya menya v eto
pis'mo, napisany v kabinete hozyaina gostinicy "Kipr" -- samim Velecosom ili
kem-to iz ego soobshchnikov, kotorye, veroyatno, imeyut obyknovenie sobirat'sya u
nego v kabinete.
I chto iz etogo sleduet? A to, chto my sovershenno zrya ne zainteresovalis'
lichnost'yu mistera Velecosa. Skotland-YArd, mne kazhetsya, okonchatel'no
prenebreg etoj versiej -- i tol'ko na tom osnovanii, chto moej zheny ne
okazalos' (ili ee ne smogli obnaruzhit') v gostinice "Kipr" v tot moment,
kogda Bejli doprashival Velecosa.
Togda rassuzhdeniya Bejli pokazalis' mne ubeditel'nymi; Velecos
rasskazal, chto Pat uvezena nekim hromym muzhchinoj, i opisal Hromogo v
tochnosti tak, kak nam izobrazil ego voditel' aeroportovskogo avtobusa.
Voditel' i Velecos sgovorit'sya mezhdu soboj nikak ne mogli, sledovatel'no,
Velecos pro Hromogo ne pridumal, znachit, on skazal pravdu.
Vse kak budto logichno. Logichno, no pri odnom uslovii.
\textit{Pri uslovii, chto Hromoj -- eto ne sam Velecos}.
Esli zhe Velecos i Hromoj -- odno i to zhe lico, vse stanovitsya na svoi
mesta. Velecos priezzhaet na aerodrom, govorit s Patriciej, ugrozhaet ej,
zapugivaet i prinuzhdaet otpravit'sya v "Kipr". Tam on zapiraet ee na zamok i
zhdet, kogda ya primchus' iz-za okeana (esli ponadobitsya, on gotov dat' mne v
Miluoki telegrammu). YA priezzhayu v London (v etom on ubezhdaetsya blagodarya
soobshcheniyu, kotoroe Merfi peredaet po radio i televideniyu, a takzhe cherez
gazety), on vyzhidaet dlya vernosti eshche neskol'ko dnej, spravedlivo polagaya,
chto ne stoit ustanavlivat' so mnoj kontakt v pervye zhe dni, poka eshche ne
uleglos' rvenie Skotland-YArda...
Nash s Bejli vizit v "Kipr" ego sovershenno ne volnuet; on vse eto
predvidel zaranee, on znaet, chto legko obvedet nas vokrug pal'ca svoimi
rosskaznyami pro to, kak v gostinicu yavilsya Hromoj i uvez moyu zhenu. Kogda
Bejli govorit, chto hochet osmotret' vse komnaty, eto ego ponachalu nemnogo
pugaet, no emu udaetsya otvlech' nashe vnimanie nesesserom. Poverhnostnyj
osmotr gostinicy, provedennyj serzhantom, nedostatochen dlya togo, chtoby
obnaruzhit' tajnik, v kotorom Velecos derzhit vzaperti moyu zhenu.
Posle etogo on zhdet eshche dva dnya, potom zvonit mne i naznachaet svidanie
v Mejdnhede.
Konechno, i v etoj versii imeyutsya nekotorye neyasnosti. Kak reshilsya
Velecos pojti na takuyu igru, posle togo kak Skotland-YArd prigrozil emu
vtorichnym obyskom? Kakim obrazom uhitrilas' Pat sunut' zapisku v nesesser?
Pochemu v etoj zapiske govoritsya pro Boba Rezerforda? Pochemu Velecos, zamaniv
menya v Mejdnhed, usypiv hloroformom i obobrav do nitki, ne brosil menya v
vodu, a ostavil zhivym na beregu?
Nadeetsya vytyanut' iz menya eshche koe-chto sverh etih pyati tysyach funtov?..
No samym trevozhnym i neponyatnym ostavalos' odno: kakim obrazom etomu
zhalkomu tipu udalos' zapugat' Pat, zatashchit' ee v svoe logovo i derzhat' tam v
kachestve plennicy ili zalozhnicy?
Na eto moglo byt' lish' dva otveta: Velecos ili poslushnyj ispolnitel'
vseh zamyslov Rihtera ili on sam \textit{i est'} etot Rihter.
V etom ne bylo nichego nevozmozhnogo. CHem bol'she ya dumal ob etom, tem
bol'she veril, i mne uzhe stalo kazat'sya, chto Velecos nemnogo privolakivaet
odnu nogu, ya pytalsya vspomnit', slyshal li ya harakternyj zvuk nerovnyh shagov
Hromogo, kogda my podnimalis' vsled za Velecosom v komnatu, gde yakoby zhila
Pat, ili kogda my spuskalis' obratno vniz; ya ne mog by, pozhaluj, dat' klyatvu
v tom, chto ya eto slyshal, no i v tom, chto ne slyshal, ya tozhe by ne poklyalsya...
Da i v samom dele, razve tak trudno sebe predstavit', chto Rihter,
vynuzhdennyj bezhat' iz Anglii, reshaet vo chto by to ni stalo syuda vernut'sya,
dostaet fal'shivye dokumenty, priezzhaet v London, otkryvaet pod vyveskoj
gostinicy vorovskoj priton i terpelivo zhdet svoego chasa... On uznaet, chto
Pat vyshla zamuzh za bogatogo cheloveka i uehala v Soedinennye SHtaty; on
raspolagaet nekimi komprometiruyushchimi svedeniyami o ee proshlom, k tomu zhe on
delaet stavku na ee chrezvychajnuyu ranimost', na ee lyubov' ko mne, na ee
privyazannost' k materi... On navodit spravki otnositel'no missis Stivens i,
vybrav moment, kogda ta uezzhaet iz Londona, daet telegrammu...
Moya bednaya Pat, ugodivshaya, kak ptichka, v silki!..
Teper' ya ubezhden, chto Pat do sih por sidit u Velecosa v "Kipre", emu
nuzhno, chtoby ona vse vremya byla u nego pod rukoj, on derzhit ee kak primanku,
chtoby shvatit' i menya; on ne hochet riskovat', on opasaetsya peredavat' ee eshche
v ch'i-to ruki.
YA dolzhen tuda pojti i osvobodit' ee.
Moment samyj podhodyashchij: Velecos (ili, vernee, Rihter) navernyaka
schitaet, chto ya do sih por lezhu bez soznaniya na beregu Temzy; emu i v golovu
ne mozhet prijti, chto ya uzhe v Londone. On uveren, chto v noch' s subboty na
voskresen'e policiya k nemu ne pozhaluet. Mozhet, on dazhe ne vernulsya eshche iz
Mejdnheda...
Mne nuzhno dejstvovat' bystro, nuzhno vospol'zovat'sya svoim
preimushchestvom: ya uzhe znayu vsyu pravdu, a on ob etom i ne podozrevaet. Stoit
li zhdat', poka rassvetet? Tem bolee chto eto budet voskresen'e i ya nikakimi
silami ne doberus' ni do Merfi, ni do Bejli. YA sejchas otpravlyayus' tuda, ya
eshche mogu ee spasti.
GLAVA DVADCATX CHETVERTAYA
Na etom rasskaz Devida Tejlora obryvalsya, no Tomas Bredli znal, chto
proizoshlo dal'she, i, vspominaya ob etom, on chuvstvoval, chto glaza ego
zatumanivayutsya slezami. CHelovek cinichnyj, chestolyubivyj i lishennyj vsyakih
illyuzij, on perebiral v pamyati sobytiya minuvshej nochi, i serdce ego
razryvalos' ot muki...
Bylo bez pyati minut chetyre, kogda on pod®ehal v svoem "rajli" k
roskoshnomu domu na Viktoriya-strit, vozle samogo Sent-Dzhejms-parka. Bez dvuh
minut chetyre on voshel v holl i udivilsya, chto v kvartire gorit svet.
Iz kabineta vyshel ego kamerdiner Benson, dlinnyj, hudoj detina
nepriyatnogo vida; on byl chem-to vzvolnovan.
-- CHto sluchilos'? -- sprosil Tomas.
-- Proshu izvinit', ser. Vash drug mister Tejlor tol'ko chto ushel.
-- V takoj chas?
-- Da, ser. On pribezhal kak bezumnyj... eto bylo minut dvadcat' tomu
nazad. Naverno, on sperva zvonil po telefonu, no ya spal i nichego ne slyshal.
On tak trezvonil v dver', chto ya nakonec prosnulsya; ya podumal, chto eto vy,
ser, chto vy zabyli klyuchi. YA vstal i otvoril. Mister Tejlor byl ochen'
rasstroen, chto vas ne zastal. On skazal mne, chto dolzhen srochno ehat' v
gostinicu "Kipr".
-- V "Kipr"?
-- Da, ser. Nazvanie ya zapomnil tochno. On skazal, chto vy v kurse dela.
I poprosil dat' emu kakoe-nibud' oruzhie. |to menya nemnogo udivilo, no on tak
nastaival, chto ya v konce koncov dal emu revol'ver, kotoryj lezhal u vas v
yashchike pis'mennogo stola. Ne znayu, pravil'no li ya postupil, ser...
-- Vy postupili pravil'no.
-- I eshche on dal mne tetrad' i poprosil, chtoby vy prochitali ee srazu zhe,
kak vernetes'. YA polozhil ee vam na stol.
-- Horosho, Benson. I davno on ushel?
-- Minut pyat' nazad samoe bol'shee.
Tomas Bredli neskol'ko sekund postoyal v nereshitel'nosti, potom,
nesmotrya na ustalost', vybezhal na ulicu. Mozhet byt', v etot chas Devidu ne
udastsya pojmat' taksi i Tomas ego operedit...
No motor, kak nazlo, ne hotel zavodit'sya, karbyurator li zasorilsya ili
chto-to s zazhiganiem... Nakonec, prokashlyav ne men'she desyati minut, "rajli"
tronulsya s mesta.
V chetyre utra na ulicah pustynno, v svetoforah migaet zheltyj svet, no
ot Vestminstera do Stepni rasstoyanie nemaloe; k tomu zhe Tom ploho znal
dorogu. Tuman, hotya i ne takoj plotnyj, kak v predydushchie dni, vse zhe ochen'
zatrudnyal dvizhenie. Neskol'ko raz Tomasu prishlos' rezko tormozit', i on
ostanavlivalsya v kakih-nibud' dvuh dyujmah ot zadnego bampera drugoj mashiny.
Dobravshis' do Fencherch-strit, on sbilsya s puti, svernul nalevo i okazalsya
vozle stancii metro "Liverpul'". Tam on opyat' oshibsya i poehal v storonu
Betnel-Grin. CHistokrovnyj londonec, on zabludilsya v Ist-|nde, kak v chuzhom
gorode. Ostanovilsya u fonarya, vzglyanul na plan, kotoryj, k schast'yu, nashelsya
v mashine. CHasy pokazyvali dvadcat' pyat' minut pyatogo; on opazdyval.
Esli by on srazu poehal domoj, vmesto togo chtoby torchat' dva chasa u
sebya v klube... Konechno, esli by on srazu poehal domoj, Devid zastal by ego
i Tom sumel by ego otgovorit' ot poezdki v "Kipr"...
Bezumnaya trevoga ohvatila Toma. Okazat'sya by sejchas gde-nibud' za
tridevyat' zemel', ne imet' nichego obshchego so vsej etoj proklyatoj istoriej...
No net, on chuvstvoval, chto \textit{dolzhen} ehat' tuda...
Vybravshis' nakonec iz labirinta krivyh ulochek, on okazalsya na Stepni-
Grin. No tam on zadel stoyavshee na stoyanke taksi; prishlos' ostanovit'sya.
Carapina byla pustyakovaya, no shofer, kotorogo etot tolchok razbudil, podnyal
krik, grozilsya vyzvat' policiyu, i, chtoby ego uspokoit', Tomu prishlos' tut
zhe, na meste, vozmeshchat' prichinennyj ushcherb, prichem summa, kotoruyu tot
zaprosil, raz v pyat' prevyshala veroyatnuyu stoimost' remonta!..
Bylo uzhe bez dvadcati minut pyat', kogda Tomas Bredli svernul na
Dzhamajka-strit, na drugom konce kotoroj nahodilas' gostinica "Kipr".
Dom vyglyadel temnym, vrazhdebnym, vymershim. V oknah ni ogon'ka, vnutri
ni malejshego zvuka.
Bredli podnyalsya na kryl'co, tolknul dver'. Ona ne poddavalas'.
Neskol'ko raz pozvonil. Nikto ne otvetil.
Togda on vytashchil iz karmana svoi klyuchi i stal ih probovat' odin za
drugim. Tretij klyuch podoshel. Dver' otkrylas'.
On oshchup'yu dvinulsya po uzkomu koridoru; vyklyuchatelya najti ne udalos'.
Posharil v karmanah, nashel zazhigalku, no zazhech' ne smog: ochevidno, konchilsya
benzin. Nashchupal ruchku kakoj-to dveri, poproboval otkryt' -- ne poddaetsya.
On prislushalsya i ulovil kakie-to priglushennye zvuki. Kazalos', na
vtorom etazhe kto-to povtoryaet ego sobstvennye dvizheniya, tozhe pytaetsya
otkryt' v temnote dver'.
Tom prislonilsya k stene, serdce ego besheno kolotilos'. K chemu vse eti
usiliya? Ot sud'by ne ujdesh'. Mozhet byt', Dejv eshche ne priehal. Mozhet byt', on
uzhe uehal iz "Kipra". Mozhet byt', Benson chto-to naputal, rech' shla sovsem ne
o "Kipre". Mozhet byt'...
I tut on uslyshal shagi. Kto-to podnimalsya po lestnice. No eto byli ne
prosto shagi. Ih zvuk otdavalsya ochen' nerovno, s raznymi promezhutkami - -
tooop-top, tooop-top, tooop-top...
|to byli shagi Hromogo.
CHto bylo delat'? Pojti po lestnice sledom? Ili zhdat'?
Potom zazvuchali drugie shagi, oni byli edva razlichimy, no u Tomasa byl
velikolepnyj sluh. Kto-to kralsya po lestnice vsled za Hromym. Mozhet byt',
Dejv?
SHagi zateryalis' gde-to tam, naverhu; hlopnula dver', poslyshalsya ston,
gluhaya voznya. Skripnula stvorka okna.
Cepeneya ot uzhasa, ne v silah sdvinut'sya s mesta, Tomas zhdal.
Kogda on uslyshal krik, on ponyal, chto teper' uzhe slishkom pozdno. |to byl
krik straha, krik otchayan'ya, krik, v kotorom ne bylo nichego chelovecheskogo.
Krik pereshel v uzhasnyj voj. Posledovavshij za nim zvuk byl eshche uzhasnee --
dryablyj i tupoj zvuk udarivshegosya o zemlyu tela.
GLAVA DVADCATX PYATAYA
Tomas kinulsya na ulicu. Noch' byla temnaya, no \textit{etogo} on ne mog
ne uvidet'. S trudom perestavlyaya drozhashchie nogi, Tom soshel po stupenyam s
kryl'ca.
On opustilsya na koleni ryadom s temnoj besformennoj massoj, lezhavshej
posredi mostovoj, protyanul vpered ruki i v bezumnoj nadezhde, chto eto ne
Devid, oshchupal nedvizhnoe telo. No v glubine dushi on znal sovershenno tochno,
chto eto mog byt' tol'ko Devid.
On vspomnil, chto priehal syuda na mashine i chto u mashiny est' fary.
Poshatyvayas' i drozha, on s trudom otkryl dvercu, nashchupal pozadi baranki
vyklyuchatel', zazheg fary. V ih oslepitel'nom svete skryuchivsheesya na zemle telo
kazalos' nelepoj grudoj tryap'ya. Da, eto byl Dejv Tejlor. Svetlye volosy,
prostodushnye guby, vechno udivlennyj vzglyad. Tomas opozdal.
Otkryvalis' okna, na porog sosednego doma vyshla zhenshchina v domashnem
halate. No gostinica "Kipr" byla vse tak zhe temna i bezmolvna; ona slovno
snimala s sebya otvetstvennost' za proisshedshee. Neuzhto v samom dele Dejv upal
iz odnogo iz etih nemyh chernyh okon?
Vokrug sobiralas' tolpa, slyshalis' vozglasy, krichala kakaya-to devochka,
a Tomas vse stoyal na kolenyah ne v sostoyanii poshevelit'sya.
Poluodetyj starik v komnatnyh tuflyah i s dobrym bul'dozh'im licom
skazal:
-- Nado vyzvat' policiyu.
Policiya... Tomas vskochil, probilsya cherez tolpu. Lyudi o chem-to ego
sprashivali, hoteli uznat', chto sluchilos'. On nichego ne slyshal. Tot zhe starik
skazal emu:
-- Pozhalujsta, u menya est' telefon. YA zhivu tut ryadom, na pervom etazhe.
Starik govoril s ist-endskim akcentom, kotoryj nevozmozhno
vosproizvesti. Vryad li on chasto byval zapadnee Tauera; dolzhno byt',
star'evshchik, a mozhet byt', rostovshchik. Tomas poshel za nim sledom, voshel v dom,
okazalsya v masterskoj, zastavlennoj staroj mebel'yu. U telefona on opyat'
zastyl v nereshitel'nosti. No net, nado idti do konca.
Proshla celaya vechnost', poka priehala policiya i "Skoraya pomoshch'". Potom
eshche odna vechnost', poka trup bednogo Devida pogruzili v mashinu. I eshche odna,
tret'ya vechnost', poka dlilsya dopros. Posle chego on snova sel za rul' svoego
"rajli" i poehal domoj. Byl sed'moj chas utra, sgustilsya tuman. Tomas byl
sovershenno izmuchen, dazhe bol' pritupilas'. Emu hotelos' lish' odnogo --
skoree lech' v postel'. Terzat'sya i muchit'sya on eshche uspeet.
S prevelikim trudom, polzya, kak ulitka, on dobralsya do domu. Kogda on
vtoroj raz za noch' ostanovil mashinu pered roskoshnym domom na Viktoriya-
strit, emu pokazalos', chto on dvazhdy prodelal put' ot Birmingema do Londona.
V kvartire opyat' gorel svet, no teper' on ne obratil na eto vnimaniya;
on prosto gasil na hodu vse lampy. Zaglyanul v kabinet, uvidel na stole
tetrad', pro kotoruyu emu govoril Benson, vzdrognul i pritvoril dver'. U nego
eshche budet dostatochno vremeni oznakomit'sya s dokumentom. Vse ravno nichego uzhe
ne izmenish'...
Spal'nya Tomasa raspolagalas' v glubine kvartiry. V spal'ne tozhe gorel
svet -- eto ego udivilo. Naverno, Benson reshil ne gasit', posle togo kak
prigotovil postel'... Tomas tolknul dver' i zastyl na poroge.
Pered kaminom sidela zhenshchina. Otsvety plameni igrali na ee chudesnyh
volosah s mednym otlivom, na holenyh rukah, na krasivyh, obtyanutyh shelkom
nogah. Uslyshav, kak on voshel, ona podnyala golovu i ulybnulas'.
GLAVA DVADCATX SHESTAYA
-- Zdravstvuj, Tomas, -- skazala Patriciya Tejlor. -- Gde ty byl? YA
davno tebya zhdu.
Bredli stoyal na poroge ne v silah dvinut'sya s mesta, ne v silah
vygovorit' slovo.
-- CHto ty molchish'? -- sprosila ona neterpelivo.
Nakonec emu udalos' razzhat' guby.
-- Kak ty zdes' okazalas'? -- s trudom progovoril on.
-- Priehala na taksi.
Ona vstala i poshla k nemu, protyagivaya navstrechu ruki. Ona derzhalas',
kak vsegda, pryamo, no po ee obvedennym ten'yu glazam, po drozhashchim gubam bylo
vidno, chto ona ochen' utomlena i nemnogo ispugana.
Tomas vnezapno pochuvstvoval novyj priliv sil.
-- Uhodi! -- brosil on korotko.
-- Prostite? -- peresprosila ona s izdevkoj.
-- Uhodi!
-- Prelestnyj razgovor, -- skazala ona, snova usazhivayas' vozle kamina.
-- I kuda ty prikazhesh' mne ubirat'sya?
-- Kuda hochesh', menya eto ne kasaetsya.
-- YA mogla by pojmat' tebya na slove. No mne tebya zhalko, ty, vidno,
ustal. Mozhet byt', otlozhim razgovor do zavtra?
-- Nikakogo razgovora ne budet. Prosto ya proshu tebya ujti.
Na etot raz ona nichego ne otvetila i ustremila na nego ispugannyj
vzglyad, slovno tol'ko sejchas ponyala, chto on govorit ser'ezno. Tomas dazhe
pochti pozhalel ee.
-- YA ne... YA ni v chem tebya ne uprekayu, Pat, -- skazal on. -- No,
ponimaesh'... Luchshe budet, esli ty uedesh'...
-- No pochemu? Pochemu?
-- YA byl tam, -- s trudom vydavil on iz sebya.
-- Gde?
-- V "Kipre". YA videl...
-- CHto ty videl?
-- Devida. On umer.
-- Devid umer?
Scena izumleniya byla sygrana bezukoriznenno: prekrasnye chistye glaza
shiroko raskryty, guby drozhat, ruki zamerli v skorbnom poryve.
"Pereigryvaet, -- podumal Tomas -- CHut' pobol'she estestvennosti, i ya by
poveril". I, dazhe dumaya tak, on gotov byl poverit'... No net, on ne hochet i
ne mozhet otstupat'.
-- Hvatit lomat' komediyu. |to ty stolknula ego.
-- YA? No kogda? Gde?
|to bylo uzh slishkom. Tomas ne vyderzhal.
-- SHlyuha! -- kriknul on. -- Gryaznaya devka! Ty chto zhe, durakom menya
schitaesh'?
-- No, Tom, ya nichego... nichego...
-- Ah, konechno, ty nichego ne znaesh', nichego ne vedaesh', ty nichego
hudogo ne sdelala, ty prosto bednaya zhertva! V techenie dvuh nedel' tebya
derzhal vzaperti kakoj-to hromoj negodyaj, on tebe ugrozhal, on shantazhiroval
tvoego bednogo muzha! Potom on ego ubil, a tebe v sumatohe udalos'
uskol'znut', i teper' ty ne znaesh', chto tebe delat'! Dura neschastnaya, idi
rasskazhi vse eto v policii, mozhet, oni tebe i poveryat. No so mnoj-to zachem
eti igry? Ty chto zhe, zabyla, chto ya znayu kazhdyj tvoj shag, chto ya tozhe zameshan
v etoj istorii, chto...
Poka on govoril, lico Patricii stalo sovershenno drugim -- muskuly
napryaglis', rot perekosilsya, glaza prevratilis' v uzkie shchelochki; teper'
pered nim byla ne neschastnaya, zagnannaya zhenshchina, kotoraya potryasena
svalivshimsya na nee gorem, a raz®yarennaya tigrica. I kogda ona zagovorila i
Tomas uslyshal rezkij, metallicheskij golos, on s uzhasom ponyal, chto on vsegda
zabluzhdalsya; on dumal, chto ona ego lyubit, no ona nikogda nikogo ne lyubila,
krome sebya; on dumal, ona postupaet tak potomu, chto neschastliva v brake, no
eyu dvigali tol'ko alchnost' i zloba. On obmanulsya tak zhe zhestoko i glupo, kak
Devid, i, kogda minutoyu ran'she, v pristupe gneva, on brosil v lico ej
oskorbitel'nye slova, on dazhe ne podozreval, naskol'ko slova eti byli tochny.
Patriciya vsegda byla gryaznoj devkoj i shlyuhoj.
-- Da, ty zameshan v etoj istorii, -- proshipela ona. -- I malo skazat',
zameshan. Ty uvyaz v nej po gorlo, ty moj souchastnik, bol'she togo, ty
podstrekatel'.
Tomas glyadel na nee, zadyhayas'.
-- Da, podstrekatel'! -- prodolzhala ona. -- Kogda ty v marte priehal v
Miluoki, ya byla nezhno privyazana k muzhu; ty otobral menya u nego, ty menya
soblaznil, ty menya razvratil.
-- |to lozh'! -- kriknul on. -- YA lyubil Dejva, ya ne hotel ego
obmanyvat'!
-- |to ty teper' tak govorish', a togda mechtal ob odnom: otnyat' menya u
nego. I tebe eto udalos', ya ne smogla ustoyat'. Vse ostal'noe bylo sledstviem
etoj uzhasnoj oshibki, i povinen v nej tol'ko ty.
Tomas uzhe ne ponimal, lgala li ona ili sama verila, chto govorit pravdu.
Emu vspomnilis' vesennie dni, berega Michigana, on vnov' perezhival te
sladostnye minuty... Oni poshli progulyat'sya vdol' ozera. Pat pobezhala vpered.
Vdrug ona ostupilas', vskriknula i upala. On ispuganno kinulsya k nej, on
podumal, chto ona povredila nogu, i naklonilsya, chtoby pomoch' ej vstat', a ona
s tihim smehom prityanula ego k sebe. Net, on ne sobiralsya ee obnimat', on by
nikogda ne reshilsya, on slishkom cenil svoyu druzhbu s Devidom, slishkom uvazhal
Pat; net, ona pervaya privlekla ego k sebe, zastavila lech' s neyu ryadom;
teper' on mozhet poklyast'sya, ona narochno upala, upala, chtoby ego soblaznit'.
Vse bylo pridumano, vse bylo rasschitano eyu zaranee; ona uzhe togda vynashivala
etot svoj plan... I dazhe sekundu spustya, kogda on uzhe obnimal ee, on ne
utratil nad soboyu kontrolya, on ne hotel zahodit' v etoj lyubovnoj igre
daleko, no ona vcepilas' v nego, ona vse sil'nee ego obnimala, ona iskala
rtom ego guby, a potom ee ruki uvlekli ego za soboj. I on uzhe bol'she ne
soprotivlyalsya; i s teh por on byl svyazan s neyu dushoj i telom; on
besprekoslovno i slepo povinovalsya lyubomu ee zhelaniyu. Vse eto bylo. No lish'
do togo mgnoveniya, kogda telo Dejva udarilos' o mostovuyu Dzhamajka-strit.
Teper' s etim koncheno, koncheno raz i navsegda. Teper' ona ne vyzyvala v nem
nikakih chuvstv -- lish' bezgranichnoe otvrashchenie.
-- I razve ne ty poslal mne etu telegrammu o mnimoj bolezni materi,
chtoby zamanit' menya v London? -- prodolzhala ona.
-- Potomu chto ty poprosila menya ob etom.
-- Poprobuj-ka dokazat'! I razve ne ty vstretil menya na aerodrome,
vyryadivshis' v durackij kostyum?
-- Potomu chto ty utverzhdala, chto eto pomozhet nam sbit' tvoego muzha so
sleda...
-- Esli b ty sam etogo ne zahotel, nikto by tebya ne zastavil. I etu
vonyuchuyu gostinicu v Ist-|nde, ee otyskal tozhe ty -- bozhe, kak ya tam
skuchala!.. Ty dal deneg etomu merzkomu greku, ty nauchil ego, chto govorit'
policii. I ty zaranee predupredil menya, chto v "Kipr" zayavitsya policejskij, i
ya zabrala svoi veshchi i uehala na etot den' za gorod. I ty vse vremya derzhal
menya v kurse togo, chto govorit i chto delaet moj muzh. Bol'she togo, eto ty
pozvonil Devidu, eto ty vyzval ego v Mejdnhed, a potom sam tuda otpravilsya i
ukral u nego eti pyat' tysyach funtov. Durackaya byla zateya i ochen'
riskovannaya... Ty dazhe ne smog otdelat'sya ot nego; esli by ty brosil ego
telo v Temzu, kak bylo u nas s toboj resheno, sejchas ves' etot koshmar byl by
uzhe pozadi, togda kak teper'...
Tomas bol'she ee ne slushal. Neuzheli on v samom dele sovershil vse to, v
chem ona ego obvinyala? Ili vse eto delal ego dvojnik? Poistine on byl
okoldovan... Patriciya s samogo nachala zamyslila eto ubijstvo; ona hotela
poskoree zavladet' nasledstvom... A on-to dumal, chto, kogda on vytashchit u
Devida eti pyat' tysyach funtov, ona nakonec uspokoitsya, ona otkazhetsya ot
svoego plana. Ah, kak nelepy i otvratitel'ny byli eti ego raschety! Kak mog
on, umnyj chelovek, izvestnyj advokat, dat' zatyanut' sebya v eto boloto! Da,
konechno, eto bylo kakoe-to navazhdenie...
-- Vse shlo tak horosho, -- ne unimalas' Patriciya. -- Mne udalos'
sovershenno vybit' ego iz kolei. On i ran'she-to ne otlichalsya krepkimi
nervami. YA zamorochila emu golovu istoriej s Hromym, ya kazhdyj vecher hodila v
tumane za nim po pyatam, a on dumal, chto eto ego presleduet Rihter; ya poslala
ego k Bobu Rezerfordu, kotoryj davno uzhe spyatil; ya sovershenno tochno znala,
chto Devid ne proderzhitsya dolgo... Esli by ty noch'yu brosil ego v Temzu, vse
sochli by eto samoubijstvom... Togda kak teper' nachnetsya rassledovanie.
Velecos mozhet progovorit'sya, Skotland- YArd chto-to pronyuhaet...
-- Da, -- povtoril mashinal'no Tomas, -- Skotland-YArd nepremenno chto-to
pronyuhaet...
On uzhe videl, kak ego vedut v sud, obvinyayut, oblivayut gryaz'yu... Dazhe
esli on i smozhet opravdat'sya, dazhe esli izbezhit petli, vse ravno na ego
kar'ere mozhno postavit' krest; ot nego otvernutsya druz'ya, i emu nichego ne
ostanetsya, kak, podobno Oskaru Uajl'du, pokinut' Angliyu i zakonchit' svoi dni
v trushchobah Monmartra ili Bel'vilya...
Ugadav, o chem on sejchas dumal, Patriciya vdrug peremenila ton.
-- Prosti menya, milyj, -- nezhno prosheptala ona, podoshla k nemu,
polozhila na plechi ruki. -- Poslushaj, vse eshche mozhno uladit'. Kto poverit
etomu zhalkomu greku? U tebya prekrasnye svyazi, delo mozhno budet zamyat'. V
hudshem sluchae uedem v SHtaty. Vspomni, ved' ya teper' budu bogata, ochen'
bogata: u Devida bylo bol'she polumilliona dollarov...
Ona priblizila k nemu svoe lico, ee guby kosnulis' ego gub. Eshche
sekunda, i navazhdenie vozobnovitsya...
No net, pozdno. On rezko vysvobodilsya:
-- Net, Patriciya, net. YA etogo ne hochu.
Na sej raz u nee na glazah byli nastoyashchie slezy.
-- No pochemu? Pochemu?
-- Potomu chto ty ubila ego. Znayu, ya byl tvoim soobshchnikom, ya ne imeyu
prava tebya uprekat'. Prosti, chto ya tebya oskorbil. No eto sil'nee menya. Posle
togo, chto proizoshlo, ya bol'she uzhe ne smogu tebya obnimat'.
-- No ya ne ubivala ego! -- voskliknula ona. -- Pover' mne. YA ne
ozhidala, chto on pridet. YA dumala, on utonul v Mejdnhede. YA mirno spala u
sebya v komnate v "Kipre". Vdrug ya uslyshala shum, vstala, soshla po lestnice
vniz... Kabinet byl otkryt, tam gorel svet... YA zaglyanula i uvidela, chto
Devid dushit Velecosa. YA ne znala, kak postupit'. K schast'yu, vspomnila, chto
probki nahodyatsya v koridore, -- mne udalos' vyklyuchit' svet vo vsem dome,
prezhde chem on menya uvidel. No on ne uhodil... Togda, chtoby izbavit'sya ot
nego, ya opyat' stala izobrazhat' pohodku Hromogo. Klyanus' tebe, ya ne hotela
ego ubivat', ya prosto rasschityvala zaperet' ego na cherdake! Ne znayu, chto
proizoshlo v temnote: naverno, on otkryl okno, dumaya, chto eto dver'... i
upal...
Tomas pokachal golovoj. Vidno, ona v samom dele rasteryanna, esli lzhet
tak neuklyuzhe i glupo.
-- A Ketrin Vil'son? -- skazal on. -- Ona tozhe sluchajno upala pod
poezd?
-- Ona obo vsem dogadalas' i grozilas' na menya donesti, -- zarydala
Patriciya. -- |to byla nehoroshaya zhenshchina. YA sama ne znayu, kak eto poluchilos'.
I opyat' ty vinovat! Ved' eto ty predupredil menya, chto u nee naznacheno s
Devidom svidanie. Vspomni-ka, ty podslushal, kogda on govoril s nej iz
telefonnoj kabiny. Esli by ty mne ob etom ne skazal, ya by tuda ne poshla!
Nastupila dolgaya pauza, pohozhaya na minutu zatish'ya v centre ciklona.
Patriciya tiho plakala. Tomas stoyal nepodvizhno, ohvachennyj otvrashcheniem i
bespredel'noj ustalost'yu.
Nakonec on reshilsya.
-- Slushaj, -- skazal on, -- ya dam tebe shans.
Ona podnyala k nemu zaplakannoe lico.
-- Kakoj shans?
-- Soglasen, chto ya tak zhe vinovat, kak i ty. No u menya net nikakogo
zhelaniya odnomu rasplachivat'sya za prestuplenie, kotorogo ya ne hotel. Esli my
ostanemsya s toboj vdvoem, nas obyazatel'no shvatyat. I ya vse ravno ne mogu
tebya bol'she videt'. -- I gluho dobavil: -- YA-to po- nastoyashchemu ego lyubil.
Pat vypryamilas'; ona opyat' byla sovershenno spokojna.
-- CHto zhe ty predlagaesh'?
Tomas vynul iz karmana konvert:
-- Zdes' pyat' tysyach funtov. Otdayu ih tebe. YA ne hochu etih deneg. Oni
prinadlezhat tebe po pravu: ty ved' ego naslednica.
Posle nedolgogo kolebaniya Pat vzyala konvert.
-- Uhodi, zaklinayu tebya. Pover', nam ne zhit' vdvoem. Mozhet byt', tebe
udastsya kak-to ustroit' svoyu zhizn'. Daj tebe bog. Dlya menya s etim pokoncheno.
-- S chem?
-- S lyubov'yu.
On opustil golovu, zakryl glaza. On tak ustal, chto ne oshchushchal boli. Bol'
pridet pozzhe.
Kogda on otkryl glaza, Pat v komnate ne bylo.
Okna kontory vyhodili na bol'shuyu ploshchad', osveshchennuyu tusklym osennim
solncem.
Tomas otvel vzglyad ot okna, vzglyanul na kalendar', visevshij naprotiv.
"Ponedel'nik, 3 oktyabrya". |to bylo bessporno i neoproverzhimo. Tetrad' na
stole tozhe byla neoproverzhima. Vse eto ne bylo durnym snom, vse proizoshlo na
samom dele. Devid umer. Patriciya ushla.
A mozhet byt', vse k luchshemu? Da, ego serdce eshche pomnit Devida, ego telo
pomnit Patriciyu; kogda on dumaet o nih, emu stanovitsya bol'no. No nuzhno v
sebe eto preodolet'. On sumeet prozhit' bez etoj dvusmyslennoj druzhby, chto
byla sotkana iz zavisti i chuvstva sobstvennogo prevoshodstva, on sumeet
prozhit' bez etogo vozhdeleniya k zhenshchine, kotoraya emu ne prinadlezhit, bez
etogo chudovishchnogo soznaniya prichastnosti k ee prestupleniyam. On chuvstvoval
sebya razbitym, no s plech svalilas' strashnaya tyazhest'. Novaya zhizn' otkryvalas'
pered nim, zhizn', napolnennaya rabotoj, uspehom, samoutverzhdeniem...
Zazvonil telefon. Tomas snyal trubku.
-- Da, -- skazal on, prodolzhaya dumat' o svoem.
-- Bredli? -- uslyshal on spokojnyj i zvuchnyj golos. -- Govorit Merfi.
Skazhite, dorogoj, mogu li ya poprosit' vas zaehat' ko mne v YArd? |to v svyazi
s delom bednyagi Tejlora. Predstav'te sebe, my doprosili etogo greka -- nu,
pomnite, vladelec gostinicy v Ist-|nde, gde pogib Tejlor... Da, tak vot,
etot grek i priznalsya, chto missis Tejlor nikto ne pohishchal, nikto ne derzhal
ee pod zamkom -- ona prespokojno prozhila tam vse vremya, chto my ee
razyskivali. I naverno, ona sama i vybrosila svoego muzha v okno... Pogodite,
eto eshche ne vse. My zaderzhali missis Tejlor na aerodrome, kogda ona pytalas'
pod chuzhim imenem i s chuzhimi dokumentami uletet' v N'yu-Jork. Ona sejchas u
menya v kabinete i rasskazyvaet o vas dovol'no lyubopytnye veshchi. Vas ne
zatrudnit priehat' syuda? Ili, byt' mozhet, vy predpochtete, chtoby ya za vami
prislal?
Last-modified: Tue, 18 Sep 2001 10:35:25 GMT