Bogomil Rajnov. Strannoe eto remeslo
BIBLIOTEKA BOLGARSKOJ LITERATURY
Perevod s bolgarskogo
M. TARASOVOJ i M. MIHELEVICH
MOSKVA "HUDOZHESTVENNAYA LITERATURA"
1980
"Vsyak po-svoemu s uma shodit" -- glasit pogovorka, i menya uspokaivaet,
chto ya ne yavlyayus' v etom smysle isklyucheniem, prichem odna iz moih strannostej
sostoit v tom, chto ya vsyu zhizn' byl nochnoj pticej.
Privychku bodrstvovat' po nocham ya priobrel v samye yunye gody, zadolgo do
sovershennoletiya i diploma. Priobrel ya ee potomu, chto mne vechno ne hvatalo
dnya, on nezametno proletal v chtenii romanov ili v sporah s druz'yami, i lish'
k vecheru ya spohvatyvalsya, chto uroki na zavtra eshche ne sdelany, prichem obychno
po tem predmetam, kotorye ya osobenno ne lyubil i kotorye mne potom ni razu v
zhizni ne ponadobilis'. Stradal'cheski vzdyhaya, ya izvlekal logarifmicheskie
tablicy ili drevnegrecheskuyu grammatiku i otpravlyalsya v svoj krestnyj put' --
do teh por, poka velikodushnyj Morfej, bozhestvo tozhe drevnegrecheskogo
proishozhdeniya, ne sklonyal moyu korotko ostrizhennuyu golovu na zakapannyj
chernilami stol.
Vposledstvii glagol'nye formy smenilis' vo vremya nochnyh moih bdenij
formami stihotvornymi, no eto uzhe bylo delom dobrovol'nym, kak i sidenie v
tusklo osveshchennyh, prokurennyh traktirchikah po sosedstvu, gde v kompanii eshche
neskol'kih yunyh mudrecov ya nadryval glotku, raspevaya pesni, deklamiruya
stihi, izvergaya potok glupostej i lzhivyh priznanij v lyubvi i druzhbe,-- i vse
eto chtoby dat' vyhod tomu, chto dushilo menya i bylo, v konechnom schete, vsego
lish' spirtnymi parami i zapasami energii, ni na chto opredelennoe ne
prednaznachavshejsya.
Ne znayu, kak p'et molodezh' sejchas, no pri vsem moem skepticheskom
otnoshenii k novatorstvu v oblasti, gde uzhe vse isprobovano, mne hochetsya
verit', chto tepereshnie molodye, dovodya sebya do otupeniya s pomoshch'yu alkogolya,
sovershayut men'she glupostej i dikih vyhodok. V bylye vremena, pomnyu, stoilo
nam tol'ko
103
nachat', my pili poistine diko, i priznayus', chto ya schital delom chesti ne
otstavat' ot drugih, a kogda posle ocherednoj potasovki ili prosto iz-za
pozdnego chasa nas vyprovazhivali iz traktira, my neslis' netverdymi, no
otnyud' ne besshumnymi tenyami k Borisovu sadu i tam, pod sen'yu derev, sporili
do utra libo zhe bez vsyakogo povoda prinimalis' dubasit' drug druga, chtoby
izrashodovat' ostatok energii.
Odnako ne tol'ko neizrashodovannaya energiya byla prichinoj periodicheskih
nashih besnovanij. YA byl v te gody ochen' odinok i zastenchiv i hotya ne mog
pozhalovat'sya na otsutstvie priyatelej, v trezvom vide ne reshalsya, ili ne
hotel, ili ne mog po-nastoyashchemu s nimi sblizit'sya i raskryt' pered nimi
nechto bolee sokrovennoe, nezheli svoi vzglyady na osnovnoj vopros filosofii.
Na trezvuyu golovu ya stesnyalsya im chitat' dazhe svoi stihi, sverstnicy zhe
drugogo pola ne vyzyvali u menya nikakogo interesa, ya prosto ne znal, o chem s
nimi govorit'.
V dni, kogda pitejnye zavedeniya Sofii byli zakryty, ya ne nahodil sebe
mesta i tshchetno iskal sposoba pokazat', na chto ya sposoben, ibo byl ubezhden,
chto sposoben na mnogoe. Edinstvennaya vozmozhnost', kakaya inogda
podvorachivalas', byla publikaciya kakogo-nibud' stihotvornogo opusa v
rezul'tate dolgih hozhdenij po redakciyam libo zhe vremennaya rabotenka menee
vozvyshennogo svojstva.
Drugoe delo noch'. Sklad u menya pod oknom, gde ves' den' gromyhali listy
zheleza i rel'sy, nakonec stihal. Nochnaya t'ma pryatala ot moih glaz nishchenskuyu
ulicu s evrejskimi lavchonkami i gostinicej, gde nahodili priyut provincialy i
mestnye prostitutki. YA byl odin, menya okruzhala tishina -- zhelannoe
odinochestvo v obshchestve lyubimyh poetov, velikodushno nasheptyvavshih mne svoi
otkroveniya.
Kogda zhe odinochestvo stanovilos' tyagostnym, a v kulake neozhidanno
okazyvalas' moneta s profilem monarha, pered toboj otkryvalas' sovsem inaya
noch'. V nej byl alkogol', i alkogol'nye mechty, i alkogol'naya smelost', i ty
svobodno oratorstvoval, chital stihi, sporil i obnimal za taliyu sidyashchuyu ryadom
baryshnyu. Vse eto -- boltovnya s priyatelyami, i lyubov', i poeticheskie
otkroveniya
104
-- bylo vtorosortnym, no, kak vsyakij erzac, chem-to napominalo
pervoobraz i teshilo, kak vsyakaya illyuziya.
Poetomu ya lyubil sidet' v traktire, oblokotyas' o potemnevshij ot vremeni,
zalityj vinom stol, izvergal ispovedi i sentencii, no poskol'ku dazhe v eti
chasy p'yanogo otupeniya u menya ne hvatalo smelosti otkryt' to glavnoe, chem
mne, v sushchnosti, i hotelos' podelit'sya s lyud'mi, to ya govoril o pustyakah ili
delilsya vymysla-mi, rozhdavshimisya v moej netrezvoj golove, plel chto popalo,
do polnogo iznemozheniya, pytayas' gulom pustyh fraz ubedit' sebya v tom, chto ya
ne odinok. Inoj raz, vynuv iz karmana pomyatye stranichki, ya prinimalsya chitat'
poslednie svoi stihi -- naizust' ya chitat' ne umel, vsegda na kakoj-nibud'
strofe sbivalsya i ostanavlivalsya, muchitel'no starayas' vspomnit', kak dal'she.
I hotya ya prekrasno znal, chto stihi ne bog vest' kakie, v eti mgnoveniya oni
kazalis' mne znachitel'no luchshe, chem na samom dele, i ya proiznosil ih vse s
bol'shim pylom, soznavaya pri etom, chto zavtra zhe eti strofy yavyatsya mne
takimi, kakie oni est',-- blednymi, putanymi, nedorabotannymi. Pozdno noch'yu,
kogda my vyhodili iz traktira, ya inogda otdelyalsya ot kriklivoj vatagi
druzej, napravlyavshihsya k Borisovu sadu, i vmeste s devushkoj, kotoraya ves'
vecher sidela vozle menya, ischezal vo t'me. I vot togda nastupal tot mig
serdechnoj blizosti, kotoromu posvyashcheno takoe mnozhestvo romanov, i my
zahodili na cypochkah, chtoby ne razbudit' kvartirnyh hozyaev, v ch'yu-nibud'
studencheskuyu kvartirku i sideli tam, ne zazhigaya ognya, potomu chto okna obychno
byli bez zanavesok, i eti mgnoveniya duhovnoj blizosti byli takimi presnymi,
chto na drugoj den' ya s oblegcheniem obnaruzhival, chto oni pochti vyvetrilis' iz
moej pamyati.
Takimi byli dlya menya bogatstva nochi v gody rannej yunosti. So vremenem
eti bogatstva merkli i ischezali odno za drugim, odnako nochnye chasy
po-prezhnemu otdavalis' bessonnice, teper' uzhe pritihshej i monotonnoj,
tonuvshej v bezmolvii, tabachnom dyme i odinochestve.
YA uzhe ne oplakival sebya za to, chto nikomu ne nuzhen. YA oplakival sebya
ottogo, chto stal nuzhen slishkom bol'shomu chislu lyudej. CHashche vsego -- dlya uslug
lichnogo haraktera. No i dlya drugogo tozhe -- statej, besed, vstrech
chitatelyami. Telefon trezvonil ves' den', i ya ves' Den' pytalsya zakonchit'
kakoj-nibud' doklad, odnoj
105
rukoj stucha na mashinke, drugoj derzha telefonnuyu trubku i ob座asnyaya: "K
sozhaleniyu, eto nachal'stvennoe lico vovse so mnoj ne v druzhbe, tebya neverno
informirovali... Net, u menya net nikakih svyazej s rektorom... Da, no esli ya
budu postoyanno ustraivat' takie vstrechi s chitatelyami, to riskuyu skoro
ostat'sya bez chitatelej, potomu chto ne smogu nichego predlozhit' im dlya
chteniya... Horosho, horosho, postarayus' chto-nibud' dlya vas napisat'..."
Drugoe delo -- noch'. Telefon, eto nesnosnoe domashnee zhivotnoe, molchit v
uglu, a pishushchaya mashinka merno stuchit, i kogda vstanesh' pohodit' po komnate,
obdumyvaya sleduyushchij epizod, sovershenno otchetlivo slyshish' repliki svoih
geroev.
No i eto proshlo. Osobenno posle togo, kak nastupila magnitofonnaya era.
Teper' dazhe pozdno noch'yu gde-to ryadom gremit magnitofon ne odnogo, tak
drugogo sosedskogo otpryska. Stremlenie k tvorchestvu geneticheski
zaprogrammirovano v cheloveke, kazhdyj hochet chto-to sozdat', i esli ni na chto
inoe ne sposoben, on sozdaet shum. Kogda-to my s etoj cel'yu yarostno nadryvali
sobstvennye glotki. Nyneshnyaya molodezh', izbalovannaya tehnikoj, hitroumnej i
lenivee. Oni prosto-naprosto vklyuchayut magnitofon na maksimal'nuyu gromkost'.
Razve mozhet nemoshchnyj chelovecheskij golos sravnit'sya s sovremennym
magnitofonom!
CHtoby izolirovat' sebya ot bushuyushchej po sosedstvu pop-isterii, ya plotno
zakryvayu okna i zadergivayu zanavesi, starayas' ne dumat' ob ugrozhayushchem mne
rake legkih. Neprovetrennoe pomeshchenie... stotysyachnaya po schetu sigareta...
Vprochem, ya kuryu, naverno, uzhe trehsottysyachnuyu, tak chto odnoj-dvumya pachkami
bol'she -- kakaya raznica? Lish' by delo shlo i pishushchaya mashinka stuchala bez
pauz.
Odnako ona stuchit ne vsegda. Byvaet, noch' naprolet ne izdaet ni zvuka i
voobshche dazhe i ne dumaet vospol'zovat'sya molchaniem telefona, chtoby chto-to
skazat' samoj.
Tem ne menee ya prodolzhayu zhit', kak nochnaya ptica -- ustalaya, posedevshaya
ptica, kotoraya shagaet iz ugla v ugol po svoej komnate-kletke, a to
ostanovitsya, ustremiv nevidyashchij vzglyad v prostranstvo, i dumaet... Dolzhno
byt', divitsya chemu-to. Poteshno stoit posredi komnaty v klubah tabachnogo dyma
i divitsya tomu,
106
chto proshlo uzhe stol'ko nochej, stol'ko nochej i dnej rastayali, ne ostaviv
sleda, esli ne schitat' grudy rukopisej, nabrannyh v tipografii i
otpechatannyh, no zabytyh; grudy rukopisej i grudy nepriyatnyh vospominanij.
Ne znayu, kak drugie upravlyayutsya s etoj tumannoj materiej --
vospominaniyami, no, kogda oni prihodyat ko mne, eto vsegda byvayut samye
nepriyatnye iz moih vospominanij, budto ih podbiral ne ya, a moj zaklyatyj
vrag. "Stareesh',-- govoryu ya sebe,-- esli nachinaesh' perebirat' v pamyati
byloe". |ta mysl' vozvrashchaet menya na korotkij srok iz proshlogo v nastoyashchee,
potomu chto nikomu ne hochetsya staret', nikomu. Est' lyudi, kotorye ishitryayutsya
ne staret' vovse, proyavlyayut poistine zavidnuyu zhiznestojkost', vrashchayutsya
sredi molodyh i kazhutsya dazhe obshchitel'nej i zhizneradostnej molodyh, hotya
chrezmernaya eta zhizneradostnost' slegka i podozritel'na, ibo navevaet mysl' o
horosho ispolnyaemoj roli, o nevinnoj igre, kotoroj my hotim obmanut'
okruzhayushchih, samih sebya, a mozhet, i samu smert'.
"Stareesh',-- govoryu ya sebe,-- esli uzh ty i smert' nachal pominat'".
Vprochem, mne sluchalos' dumat' o smerti eshche davnym-davno, v yunye gody. I
nikogda ne ispytyval ya pered neyu osobogo uzhasa: lish' by u nee hvatilo
lyubeznosti podozhdat', poka ya... Poka -- chto? Poka ya napishu Knigu,
estestvenno, tu Edinstvennuyu knigu, kotoraya sostavlyaet smysl vsej moej
zhizni.
"Da, konechno, ya napishu etu Knigu",-- govoryu ya sebe. No v odinochestve i
v gluhom bezmolvii nochi eto "konechno" zvuchit ne slishkom uverenno. Esli i
vpryam' v nej smysl vsej zhizni, otchego zhe ya vse eshche ne napisal ee? I napishu
li ya ee voobshche, dazhe esli prozhivu na svete sto let? Da i tak li uzh mne vazhno
ee napisat'? Mozhet, ya tozhe igrayu nekuyu rol' i lish' pritvoryayus' pisatelem --
kak te starcy, chto pritvoryayutsya molodymi?
Noch'. Otlichnoe vremya dlya raboty. No kogda rabota ne laditsya, luchshe
lech'. A to stanovitsya ne po sebe. Prihodit vozrast, kogda vryad li est'
chto-libo bolee tyagostnoe, chem ostavat'sya naedine s samim soboj.
Veroyatno, ochen' priyatno znat' s uverennost'yu, kto ty i chto ty. Sprosyat
tebya, k primeru, kakaya u tebya osnovnaya professiya, i ty v sostoyanii otvetit'
odnim-edinstvennym slovom: "vrach", ili "inzhener", ili "uchitel'".
107
Odnako est' lyudi, kotorye ne sposobny lakonichno otvetit' na takoj
vopros, potomu chto u nih -- dazhe v zrelye gody -- vopros o tom, kakovo zhe
glavnoe ih prizvanie v zhizni, pochti tak zhe zaputan, kak i v kapriznuyu poru
sozrevaniya. Boyus', chto ya prinadlezhu imenno k etoj kategorii lyudej.
V sushchnosti, vopros o budushchej professii nastojchivo vstaval peredo mnoj
eshche v detstve. Bolee togo, v te gody ya reshal ego namnogo smelee, chem potom,
kogda on dejstvitel'no vstal na povestku dnya.
Pomnyu zimnij den', kogda ya vpervye sovershil pobeg iz domu,-- nizkoe,
zatyanutoe tuchami nebo, krupnye hlop'ya mokrogo snega, slyakot' na trotuarah,
prizemistye polutemnye masterskie, kuda ya zahodil, predlagaya svoi uslugi v
kachestve podmaster'ya. Uvy, nigde moi predlozheniya ne vyzyvali otvetnogo
interesa -- u vseh sapozhnikov uzhe imelis' pomoshchniki. No ya prodolzhal, hot' i
vymok do nitki, obhodit' raskisshie ulicy i zaglyadyvat' v pochinochnye
masterskie, i vopros o haraktere moej budushchej professii ne vyzyval vo mne i
teni somneniya.
Pozzhe etot vopros reshalsya po-raznomu i poroj samym neozhidannym obrazom,
no vse eti resheniya prinimalis' mnoyu stol' zhe smelo i samouverenno.
V te vremena mnogie roditeli, dazhe i ne slishkom sostoyatel'nye, schitali
estestvennym davat' detyam nebol'shuyu summu na sdobnuyu bulku ili morozhenoe.
Moj otec, odnako, polagal, chto ego synov'ya dolzhny snachala nauchit'sya
zarabatyvat' den'gi, a uzh potom ih tratit' i chto esli ty hochesh' poluchit'
pyat' levov, to obyazan ob座asnit', na chto imenno ty ih upotrebish'.
|to razumnoe pravilo togda predstavlyalos' mne s naihudshej storony -- so
storony poterpevshego. A poskol'ku slovo otca v dome bylo zakonom, ya iskal
sposoba razdobyt' neobhodimye mne sredstva samostoyatel'no. Tak chto problema
vybora professii stoyala peredo mnoj vo vsej svoej ostrote.
Pervye svoi uspehi ya oderzhal na poprishche svobodnoj professii, tochnee --
v torgovle. U moej babushki v Plovdive byl sobstvennyj dom vozle Nebet-tepe,
staryj dom, s kotorym svyazany moi detskie vospominaniya, ibo ya tam vyros. No
k
108
etomu vremeni nasha sem'ya uzhe pereehala v Sofiyu, a v plovdivskom dome
zhila moya tetushka. I vot odnazhdy, priehav na pashal'nye kanikuly k lyubimoj
tetushke pogostit', ya neozhidanno obnaruzhil, chto etot staryj dom perepolnen ne
tol'ko vospominaniyami, no i pust' bolee prozaichnymi, zato kuda bolee
poleznymi veshchami, svalennymi glavnym obrazom v polutemnyj podval. I togda
menya vdrug osenila blagorodnaya mysl' vernut' eti veshchi k zhizni, daby oni
stali vnov' polezny obshchestvu v celom i mne kak ego chastice.
Itak, v odno solnechnoe aprel'skoe utro, soprovozhdaemyj dvumya svoimi
dvoyurodnymi bratcami, ya spustilsya v holodnyj sumrak podvala. I poka naverhu
tetushka brenchala posudoj, pogloshchennaya obychnymi kuhonnymi hlopotami, vnizu
nasha troica besshumno delala svoe riskovannoe delo, vyvolakivaya iz sundukov i
shkafov vse, chto kazalos' nam dostojnym vnimaniya. Tovar cherez chernyj hod
perepravlyalsya na ulicu, a ottuda na baraholku.
Snachala nasha deyatel'nost' imela dosadnyj nalet diletantizma --
sluchalos', chto my sovershenno naprasno volokli na prodazhu kakie-nibud'
tyazhelye predmety, ot kotoryh star'evshchiki libo vovse otkazyvalis', libo
predlagali groshi. No so vremenem podnakopilsya koe-kakoj opyt. K koncu nedeli
my uzhe mogli s odnogo vzglyada opredelit' prodazhnuyu cenu lyuboj veshchi i,
uchityvaya rynochnuyu kon座unkturu, vse bolee reshitel'no obrashchali svoi vzory k
samomu hodkomu tovaru -- izdeliyam iz medi i starinnym knigam.
|ta torgovaya operaciya pomimo opyta dala nam i opredelennuyu uverennost'
v sebe. My shagali po zharkim ulicam goroda, kak ego nekoronovannye vladeteli,
snishodili to k odnoj, to k drugoj kinoshke -- ih bylo, sobstvenno, vsego tri
-- libo posizhivali v malen'kih, prohladnyh konditerskih vozle mecheti, s
vidom zavzyatyh gurmanov smakuya nashi lyubimye tureckie lakomstva -- ih tozhe
bylo tri: malebi (molochnyj kisel' s fruktovym siropom), kurinaya grudka i
ashure.
Uvy, kak i vse na svete, dazhe samyj bogatyj podval v konce koncov
issyakaet. Da i kanikuly uzhe byli na ishode, podoshlo vremya vozvrashchat'sya v
nepriyutnuyu stolicu. Takim obrazom, ya predostavil kuzenam rasporyadit'sya
ostatkami nashej sokrovishchnicy, i poezd pomchal menya nazad, navstrechu nishchete.
Kapitaly rastayali.
109
Ostalos' predanie. Dazhe teper', po proshestvii stol'kih let, stoit
tetushke zagovorit' o toj vesne, ona neminuemo oboznachit ee slovami "kogda vy
obchistili podval", a esli kto-nibud' iz dyadyushek zavedet rech' o literature,
on obyazatel'no pomyanet "knigi, kotorye vy sbyli na baraholke", i primetsya
raspisyvat', kakoj cennost'yu byli te knigi, prichem raspisyvaet ne
komu-nibud', a nam, na svoem gorbu peretaskavshim ih na bazar i otlichno
osvedomlennym ob ih real'noj rynochnoj stoimosti.
Doma u nas, razumeetsya, tozhe imelis' knigi. YA by dazhe skazal, chto knigi
byli edinstvennym, chto zasluzhivalo vnimaniya u nas v dome. No oni
prinadlezhali otcu i byli dlya nas svyatynej; pri vsem moem neobuzdannom
voobrazhenii ya i pomyslit' ne mog o tom, chtoby vynut' hot' odin tomik iz
akkuratno rasstavlennyh na polkah tomov i pojti ego prodat'. Poetomu, kogda
na sleduyushchee leto ya vnov' reshil nemnogo podrabotat', mne prishlos' zanyat'sya
uzhe ne torgovlej, a perenoskoj
tyazhestej.
My podnimalis' chut' svet i toroplivo shagali na tovarnuyu stanciyu, kuda
pribyvali sostavy s arbuzami i dynyami. No kak ni rano my podnimalis', kak ni
speshili, neredko prihodilos' bresti domoj s pustymi rukami -- zakupshchiki
uspevali nanyat' mal'chishek iz blizlezhashchih kvartalov. Odnako vypadali dni,
kogda schast'e ulybalos' nam. Dovol'no trudnoe schast'e: zalezaesh' v vagon i,
stoya bosymi nogami na grude arbuzov, nagibaesh'sya, beresh' tyazhelyj plod,
brosaesh' ego tovarishchu, potom opyat' nagibaesh'sya, opyat' brosaesh' i tak poka ne
smerknetsya, poka ne nachnet lomit' poyasnicu do togo, chto kazhetsya -- u tebya ne
poyasnica, a lish' sploshnaya adskaya bol'. Zarabotok ravnyalsya biletu v kino i
porcii morozhenogo, plyus arbuzy -- skol'ko unesesh'. Odnako bol'she dvuh ved'
ne unesesh', i my dazhe vybirali ne slishkom bol'shie, potomu chto do doma shagat'
daleko, da i mutilo uzhe ot vida arbuzov.
Na sleduyushchee leto ya podalsya v stroiteli. Rabotal na strojke za
polovinnoe zhalovan'e -- vmeste s eshche odnim paren'kom moego vozrasta my
podnosili masteram kirpichi i stroitel'nyj rastvor. Te, chto razmeshivali
rastvor, nemiloserdno nagruzhali derevyannoe koryto, tak chto my s trudom
tashchili ego, shatayas' na naklonnyh doskah, zamenyavshih lestnicu, a mastera
sverhu nepreryvno
110
podgonyali: "Izvestku davaj! Davaj izvestku!", i hotya my vybivalis' iz
sil, vse-taki nash temp yavno otstaval ot tempa ostal'nyh, tak chto v sredu my
postupili na rabotu, a v subbotu, neohotno vruchaya kazhdomu iz nas po
serebryanoj monete v sto levov, nam ob座asnili, chto v ponedel'nik my mozhem ne
prihodit' i chto voobshche nashe otsutstvie katastroficheskih posledstvij dlya
strojki imet' ne budet.
A na sleduyushchee leto -- snova knigi. Vsyu moyu zhizn' knigi byli dlya menya i
schast'em i proklyat'em. YA postupil v sklad odnogo izdatel'stva. Rabota
chistaya, legkaya -- vzyav v ruki zakaz, postupivshij iz knizhnogo magazina, ya
snimal s polok sootvetstvuyushchee kolichestvo ekzemplyarov sootvetstvuyushchih knig,
a moj nachal'nik, dyadya Hristo, upakovyval ih v meshki. Zakazy sypalis' dozhdem
-- knizhnye lavki zapasalis' na osen' uchebnikami i prochej literaturoj. No
vydavalis' i spokojnye den'ki, togda ya zalezal po stremyanke kuda-nibud'
povyshe, na pustuyu polku -- a polki byli bol'shie, shirokie -- i, svernuvshis'
klubkom, pogruzhalsya v chtenie. |ta chistaya, legkaya i ves'ma skudno
oplachivaemaya rabota vpervye raskryla mne protivorechie mezhdu naemnym trudom i
kapitalom. A poskol'ku ya togda eshche ne imel nikakogo predstavleniya ob
organizovannyh formah bor'by, to reagiroval na eti protivorechiya dejstviyami
chisto terroristicheskimi -- naprimer, uhodya so sklada, tajkom unosil za
pazuhoj kakuyu-nibud' knigu, chtoby hot' chastichno kompensirovat' nizkoe
voznagrazhdenie za moj trud.
Potom, v period medlennogo vozmuzhaniya, ya bralsya za drugie professii --
rabotal v ekspedicii odnogo ezhenedel'nika, v institute social'nogo
strahovaniya, gde sortiroval i klassificiroval dos'e, ne imevshie nikakogo
znacheniya ni dlya menya, ni dlya samih zastrahovannyh; potom postupil na
vremennuyu, vernee, kratkovremennuyu sluzhbu v gorodskuyu biblioteku, potom
sluzhil nochnym korrektorom v redakcii, dva leta prorabotal malyarom, god byl
prodavcom v magazine lakov i krasok, zanimalsya perevodami, pisal stihi,
pechatal, kogda podvorachivalsya sluchaj, ocherki i reportazhi, nachal bol'shoj
roman i usilenno trudilsya nad trehtomnoj istoriej sovremennogo iskusstva,
pervuyu chast' kotoroj dazhe zakonchil -- razumeetsya, bez vsyakih vidov na
publikaciyu. V obshchem, mne bylo
111
dvadcat' tri goda; v golove kisheli vsyakogo roda proekty, i dni byli
zapolneny do otkaza -- kogda rabotoj, a kogda vypivkami i p'yanymi
diskussiyami, i problema professii niskol'ko menya ne volnovala, potomu chto ya
znal: professiya u menya est', i ne odna, a neskol'ko, i dazhe ne neskol'ko, a
mnogo, i vse oni kazalis' mne esli ne odinakovo uvlekatel'nymi, to, vo
vsyakom sluchae, odinakovo neslozhnymi.
V detstve i dazhe yunosti vse moi uvlecheniya, vklyuchaya i uvlecheniya
razlichnymi professiyami, opredelyalis' dvumya polyarnymi faktorami: ulicej i
otcovskim kabinetom. No hot' ya i perenyal nekotorye vozzreniya i privychki otca
-- o chem nikogda ne zhalel,-- ulica vlastno vozdejstvovala na menya -- o chem ya
nikogda ne sozhalel tozhe.
My zhili togda nepodaleku ot Doktorskogo sada, kvartal schitalsya
respektabel'nym, i v nashem klasse uchilos' dovol'no mnogo "bogatyh synkov",
kak my ih bezzlobno imenovali, no mezhdu mnoyu i otpryskami burzhuaznyh
semejstv pochemu-to horoshie otnosheniya ne zavyazyvalis'. YA byl synom pisatelya i
professora -- pisatel'skoe remeslo bylo togda ne v pochete, no professorskoe
zvanie -- sovsem inoe delo, i snachala koe-kto iz moih bogatyh souchenikov
prinyal menya v svoj krug; pomnyu, chto ya za korotkij srok sblizilsya s pervym
uchenikom nashego klassa, puhlym, rozovoshchekim mal'chuganom po familii Fridman.
Prichinoj tomu posluzhilo to, chto on tozhe uzhe chital Majna Rida, no glavnoe, on
nosil familiyu, svyazannuyu s samymi rannimi moimi vospominaniyami.
Mne bylo togda let okolo shesti -- delo proizoshlo srazu zhe posle vzryva
v cerkvi "Sveta Nedelya" 1, moi tetushki prosmatrivali v kuhne
gazety, a kogda ya podoshel, spryatali ih ot menya, no ya uzhe uspel tajkom
glyanut' na fotografii na pervoj stranice. Tetushki prodolzhali razgovarivat'
mezhdu soboj, i hot' ya nichego tolkom ne znal o vzryvah i viselicah, vse zhe
ponyal, chto rech' idet ob ochen' strashnyh sobytiyah. U vseh na ustah bylo imya
nekoego Fridmana, govorili o tom,
1 Vzryv v cerkvi "Sveta Nedelya" -- terroristicheskij akt,
sovershennyj 16 aprelya 1925 g. v Sofii predstavitelyami ul'tralevogo kryla
voennoj organizacii Bolgarskoj kommunisticheskoj partii. Odnim iz
organizatorov vzryva byl Marko Fridman. Vzryv posluzhil povodom dlya razgula
belogo terrora v strane. (Zdes' i dalee -- primech. perevodchika.)
112
chto on shel k viselice s dymyashchejsya sigaretoj vo rtu, i sporili, naglost'
eto ili geroizm. V geroizme ya razbiralsya ne bol'she, chem vo vzryvah, no tut
vpervye ispytal kakoj-to neosoznannyj vostorg pered chelovekom -- chelovekom,
kotoryj shel navstrechu samomu strashnomu tverdym shagom i s sigaretoj vo rtu.
Odnako moj souchenik nichego obshchego s tem Fridmanom ne imel, i otec ego
byl ne revolyucioner; a lesotorgovec, i zhili oni v konce ulicy SHipka v
bogatom dome s bashenkami i flyugerom, u tolstyaka-otlichnika byla svoya komnata,
svoj pis'mennyj stol i dazhe svoj sobstvennyj knizhnyj shkaf. A vsego dosadnee
bylo, chto, kogda ya v pervyj i edinstvennyj raz prishel k nemu v gosti, na
menya posypalis' preduprezhdeniya: tuda ne vhodit', eto ne trogat' i t. d.
Potom poyavilas' hozyajka doma, elegantno odetaya -- sobiralas', dolzhno byt',
kuda-to idti. Poyavilas', chtoby ugostit' nas pirozhnymi i, vozmozhno,
vzglyanut', kogo privel v dom ee syn. Ona lyubezno ulybnulas' mne, pogladila
po golove, a potom sdelala zamechanie -- nado pomyt' kolenki i poprosit' mamu
prishit' pugovicy na kofte. Na mne byla staraya vyazanaya kofta iz gruboj
shersti, i ya chuvstvoval sebya v nej dovol'no nelovko sredi okruzhayushchego bleska,
tem bolee chto pugovicy i vpryam' davno otleteli. YA smushchenno molchal, na dushe
bylo tyazhelo -- i za sebya, i bol'she vsego za mamu, kotoraya umerla za dva goda
do etogo.
Da, etot Fridman, nash pervyj uchenik, dejstvitel'no ne imel nichego
obshchego s Fridmanom -- revolyucionerom, i nasha druzhba bystro ostyla, kak chut'
pozzhe ostyla i druzhba s drugim moim souchenikom, synom byvshego ministra. V
sushchnosti, nashi otnosheniya s etim, drugim, svodilis' k tomu, chto my posle
urokov shli vmeste domoj -- nam bylo po doroge. No potom konchilos' i eto,
potomu chto on mne soobshchil, chto, po mneniyu ego starshej sestry, moj otec ne
nastoyashchij professor, a chudak i p'yanchuga, na chto ya nemedlenno otpariroval
tem, chto stuknul ego rancem po golove, on, estestvenno, otvetil mne tem zhe,
i my medlenno shli po ulice, vse bolee yarostno koloshmatya drug druga tyazhelymi
rancami, poka kakoj-to prohozhij ne raznyal nas i ne razvel v storony, prichem
navsegda.
113
S det'mi pobednee ya sebya chuvstvoval luchshe, imenno oni svyazyvali menya s
ulicej, potomu chto ih sem'i yutilis' v tesnyh kvartirkah, gde ne bylo mesta
dlya detskih igr, tak chto nashej territoriej stanovilis' pustyri da pyl'nye
ulicy. Osnovnaya chast' nashih usilij byla napravlena na to, chtoby sozdat'
vrazhduyushchie mezhdu soboj shajki. Kvartal byl podelen na strogo ohranyaemye
sektory, i my neredko vstupali v epicheskie srazheniya s pomoshch'yu naidrevnejshego
oruzhiya -- palki i kamnya. Odnako imelis' u menya i bolee intellektual'nye
znakomye: odin -- hudozhnik, drugoj -- politik.
Hudozhnik byl u nas v klasse bednee vseh. Kruglyj god, za isklyucheniem
samoj zharkoj pory, on hodil v tryapochnyh tapkah i v velikovatyh, ne po noge,
galoshah. Odezhda na nem vsegda byla v zaplatah, no opryatnaya, shtany zakryvali
koleni -- kak i u vseh drugih detej, ch'i roditeli byli vynuzhdeny ekonomit'
na pokupke chulok. Ves' klass schital ego istinnym talantom, on obyknovennym
chernym karandashom sozdaval izumitel'nye pejzazhi, gde byli gory, voshody i
zakaty; umelo rastushevyvaya pal'cami karandash, on dostigal takoj modelirovki,
chto my ahali ot voshishcheniya.
YA druzhil s nim i chasto u nego byval. Oni zhili za Artillerijskimi
kazarmami v napolovinu vrosshem v zemlyu domishke s pobelennymi izvestkoj
stenami i zemlyanym polom, kak v samyh zhalkih derevenskih lachugah. Vse tut
svidetel'stvovalo o krajnej nuzhde i v to zhe vremya sverkalo chistotoj -- i
loskutnyj polovichok, i zaplatannoe odeyalo, nichem ne zastelennyj stol,
razveshannaya po stenam posuda i dazhe rabochij stol moego priyatelya --
pridvinutyj k okoshku yashchik, gde on hranil uchebniki i na kotorom risoval
voshody v gorah.
Odna-edinstvennaya mechta vladela im -- stat' nastoyashchim hudozhnikom, no to
byla chereschur smelaya mechta dlya mal'chika, kotoromu ne hvatalo sredstv dazhe
dlya togo, chtoby postupit' v gimnaziyu. Potom my pereehali v druguyu chast'
goroda, ya poteryal ego iz vidu i bol'she ni razu ne vstrechal.
"Politik" byl iz sem'i levyh zemledel'cev 1 i
lyubil na peremenah obsuzhdat' problemy vnutrennego i mezhdunarodnogo
polozheniya, prepodnosya nam svoj variant teh razgovorov, kotorye on slyshal ot
vzroslyh za obedom ili uzhinom.
1Levye zemledel'cy -- chleny levogo kryla politicheskoj partii
"Bolgarskij zemledel'cheskij narodnyj soyuz".
114
No drugie mal'chiki tozhe slushali doma politicheskie razgovory i tozhe s
zhadnost'yu vpityvali ih, a poskol'ku roditeli u nih byli ne levymi
zemledel'cami, a demokratami ili sgovoristami 1, to
priderzhivalis' sovsem inyh vzglyadov po tem problemam, chto zatragivalis' u
nas na peremenah. Koroche govorya, vspyhivali spory, v kotorye ya ne schital
nuzhnym vnikat', potomu chto moj otec ne sostoyal ni v odnoj iz partij.
Tem ne menee menya razdrazhala vazhnost', s kakoj eti ptency razvorachivali
ukradennye iz domu partijnye gazety, peresypaya svoyu rech' vyrazheniyami vrode
"obshchaya amnistiya" ili "agrarnaya reforma", mne sovershenno neponyatnymi. |to
stavilo menya v unizitel'noe polozhenie nevezhdy, vynuzhdalo prizadumat'sya nad
svoim intellektual'nym urovnem, i ya govoril sebe, chto nel'zya pochti vzroslomu
cheloveku -- mne uzhe stuknulo dvenadcat' -- pogloshchat' odni romany i ne znat',
chto takoe "obshchaya amnistiya". Poetomu ya nachal zaglyadyvat' v gazety svoego
dyadyushki, rassprashivat' ego o toj ili inoj partii, o tom, chto oznachaet tot
ili inoj termin, poka, nakonec, ne zadal voprosa, kotoryj davno zasel u menya
v golove:
-- Dyadya, a kto byl tot Fridman?
-- Kommunist,-- otvetil dyadya bez malejshego kolebaniya.
Potom neskol'ko nedoumenno posmotrel na menya: -- Pochemu ty vdrug o nem
sprosil?
-- Prosto tak.
A na drugoj den' vo vremya bol'shoj peremeny ya podoshel k gruppe
odnoklassnikov, sporivshih v tenistom ugolke shkol'nogo dvora, vynul iz
karmana gazetu "|ho", s nevozmutimym vidom raskryl ee i pogruzilsya v chtenie.
Moj postupok byl takim neozhidannym, chto spor na mgnovenie prervalsya. Odnako
samolyubie ne pozvolilo nashim politikanam vykazat' svoyu rasteryannost', tol'ko
odin, ne sderzhavshis', zametil:
-- Dozhili. U nas uzhe i kommunist zavelsya.
1Demokraty -- chleny burzhuaznoj Demokraticheskoj partii,
sgovoristy -- chleny reakcionnoj politicheskoj partii "Demokraticheskij
sgovor", voznikshej posle fashistskogo perevorota 9 iyunya 1923 g.
115
No posle urokov moj drug "politik" uvyazalsya za mnoj, i ya uslyshal
priznanie:
-- Znaesh', ya tozhe reshil stat' kommunistom. Tol'ko tak mozhno vpravit'
mozgi etim bogatym synkam...
Mesyac spustya podoshlo vremya vyborov, i dlya nas, detej ulicy, eto bylo
nechto vrode pashi -- ozhivlennye tolpy na gorodskih ploshchadyah, afishi, legkovye
avtomobili syplyut dozhd' izbiratel'nyh byulletenej i listovok. Dlya menya i
moego priyatelya eto bylo takzhe vremya malen'kogo revansha, potomu chto byulleteni
trudovogo bloka, to est' nashi byulleteni, byli krasivee ostal'nyh --
serebryanye, po-nastoyashchemu serebryanye -- i my razmahivali imi na peremenkah,
chtoby prochie ucheniki e ih zhalkimi zelenymi i belymi byulletenyami lopalis' s
dosady.
Na ulice zhe vel ya dolgie besedy s odnim moim vzroslym drugom -- molodym
evreem, kotoryj torgoval galantereej i parfyumeriej. U nego ne hvatalo deneg,
chtoby sdelat' sebe nastoyashchij lotok, poetomu on prisposobil staruyu detskuyu
kolyasku, zasteliv ee sverhu doskami, i raskladyval tam svoj tovar: mylo,
grebenki i flakony deshevogo odekolona. Obychno kolyaska stoyala na trotuare
vozle samogo nashego doma -- k tomu vremeni my zhili uzhe na Regentskoj, a eto
byla dovol'no ozhivlennaya ulica, ves'ma podhodyashchaya dlya torgovli, chto vovse ne
oznachaet, budto za mylom i rascheskami vystraivalis' ocheredi. Ocheredej ne
bylo, zato bylo vdostal' svobodnogo vremeni, ya celymi chasami torchal vozle
moego priyatelya, i my besedovali o chem ugodno, no chashche vsego "ob etoj
pomeshannoj".
"|ta pomeshannaya" byla doch' nashego soseda-bogacha, vladel'ca ogromnogo
uchastka, gde stoyali dva pokosivshihsya trehetazhnyh doma i neskol'ko sarayuh.
Doma byli zaseleny nevzyskatel'nymi s容mshchikami, a v sarayah pomeshchalis'
slesarnye, stolyarnye i sapozhnye masterskie, i kazhdyj mesyac hozyain sobiral so
vsego etogo naseleniya solidnuyu mzdu, a mezhdu tem, ne znaya, kto on, ego legko
bylo prinyat' za nishchego -- vsegda nebrityj, neryashlivyj, v zasalennom chernom
kostyume, kotoryj ot starosti priobrel kakoj-to tusklyj zelenovatyj ottenok.
U etogo Plyushkina i Kreza byla yunaya doch', kotoruyu on derzhal pod zamkom,
potomu chto u nee byl nekotoryj psihicheskij sdvig -- glavnym obrazom na
116
seksual'noj pochve. Inoj raz ej udavalos' vybrat'sya na volyu, i togda
starik begal za nej po dvoru, a ona krichala, smeyalas' ili rydala, a odnazhdy
vo vremya ocherednogo pobega natknulas' na molodogo evreya-torgovca i, dolzhno
byt', vospylala k nemu lyubov'yu, potomu chto povisla u nego na shee, chto bylo
kstati dlya starika -- s pomoshch'yu torgovca on snova vodvoril doch' v ee mrachnoe
obitalishche. S toj pory kazhdyj raz, kogda pomeshannoj udavalos' udrat',
prizyvali na pomoshch' moego priyatelya, sprashivali ee, pojdet li ona za nego
zamuzh, ona, ne koleblyas', vsegda otvechala utverditel'no, i postepenno sosedi
vnushili ee otcu, chto etot brak, v sushchnosti, edinstvennoe spasenie. CHto zhe
kasaetsya zheniha, on kolebalsya kuda bol'she.
-- Konechno, eto pomozhet mne rasshirit' torgovlyu... No zato potom?..--
formuliroval on vsluh svoi somneniya.
-- Ona ne urodina,-- podbadrival ego ya (zhenit'sya-to ved' predstoyalo ne
mne).
Na moj vzglyad ona i vpryam' ne byla urodinoj. Ona byla huzhe, chem urodina
-- ee blednye shcheki, bescvetnye guby, ogromnye, lihoradochno goryashchie glaza i
strannyj, bezumnyj smeh vnushali strah.
-- Luchshe uzh byla by urodina,-- vozrazhal mne priyatel'.-- K urodine mozhno
i priterpet'sya. No ona pomeshannaya... Net, nichego iz etogo ne vyjdet.
I dejstvitel'no ne vyshlo, v chastnosti eshche i potomu, chto moemu priyatelyu
prishlos' pokinut' nashu ozhivlennuyu i pyl'nuyu ulicu.
Odnazhdy letom, sredi dnya, po trotuaru dvigalas' gruppka podvypivshih
gulyak -- sobytie otnyud' ne redkostnoe, ibo pitejnyh zavedenij na Regentskoj
bylo hot' otbavlyaj. No eti, po-vidimomu, prinadlezhali k organizovannym
radetelyam otechestva, potomu chto, kogda oni podoshli k nam poblizhe, odin iz
nih vykriknul:
-- |to evrej, ya ego znayu!
-- Da po nosu vidat', kto on,-- podderzhal drugoj i poddal nogoj detskuyu
kolyasku.
Mylo i grebni razletelis' po mostovoj, razdalsya zvon razbitogo stekla,
i my s moim priyatelem, bessil'nye predprinyat' chto-libo inoe, mashinal'no
nagnulis', chtoby podobrat' tovar. No tut vtoroj pinok povalil evreya na
zemlyu, i chej-to golos
117
u nas nad golovoj s ugrozoj proiznes:
-- Eshche raz zdes' uvizhu -- sotru v poroshok i tebya, i tvoyu tachku!
Oni uzhe otoshli daleko, a ya mashinal'no prodolzhal podbirat' valyavshiesya v
pyli rozovye i zheltye brusochki myla, chuvstvuya sebya vinovatym i dumaya o tom,
chto mne bylo by kuda legche, esli by nogoj pnuli menya, no menya ne pnuli --
dolzhno byt', iz-za vozrasta ili iz-za formy nosa.
Ulica -- eto doshchatye zabory, zaleplennye sverhu donizu yarkimi
kinoafishami, na kotoryh krasovalis' polnye lyubovnogo tomleniya lica Grety
Garbo i Marlej Ditrih; ulica -- eto krohotnye kinoteatriki, gde k rezkomu
zapahu mastiki primeshivalsya ne menee rezkij zapah potnyh tel; eto cyganskie
duhovye orkestriki, kotorye pod zvuki torzhestvennogo marsha shlepali bosymi
nogami po trotuaru, shagaya na ocherednuyu svad'bu; eto ne menee uvlekatel'nye
pohorony, s katafalkom, torzhestvenno pyshnym ili zhalkim, v zavisimosti ot
imushchestvennogo polozheniya pokojnika, s dlinnoj ili sovsem malochislennoj
traurnoj processiej -- v zavisimosti ot obshchestvennogo polozheniya togo zhe
pokojnika; eto i voskresnye gulyan'ya u Reduta ili v Lagere, kuda menya v
detstve taskala za soboj nyan'ka, potomu chto ne na kogo bylo ostavit', i gde
prisluga i soldaty sredi gomona i klubov pyli otplyasyvali horo
1 pod zvuki upomyanutyh vyshe cyganskih orkestrov.
Ulica -- eto syroj koridor uzen'koj Serdiki 2, shum p'yanyh
golosov iz traktirov i gryaznye prostitutki, kotorye vyglyadyvali iz
pod容zdov; eto dochurka vdovca-bakalejshchika, nad kotoroj nadrugalas' v
drovyanom sarae banda huliganov i kotoraya v tot zhe vecher umerla. Ulica -- eto
alchushchaya auditoriya mal'chishek, nabivavshihsya v masterskuyu k sapozhniku, kotoryj,
poka pribival tebe podmetku, uspeval opisat' tajnye dostoinstva i nedostatki
vseh nyanek, gornichnyh i kuharok nashego kvartala.
Ulica -- eto plavayushchie v luzhah krovi tela dvuh makedoncev, druzej moego
otca, ubityh v trehstah metrah ot nashego doma; eto pasmurnye ili solnechnye
utra,
1 Xoro -- bolgarskij narodnyj tanec.
2 Serdina-- odna iz nebol'shih ulic v centre Sofii.
118
kogda kvartal byval oceplen policiej i prihodilos' lezt' cherez zabory,
chtoby dobrat'sya do pekarni, a po trotuaram tyazhelo stupali soldaty v kaskah i
to tam, to tut razdavalis' preduprezhdayushchie vystrely.
Ulica -- neskol'kimi godami pozzhe -- eto progulki pod kashtanami
prospekta Carya Osvoboditelya, i spory vo vremya etih progulok, i vzglyady
ukradkoj, chtoby najti v lyudskom potoke devich'e lico, kotoroe, v sushchnosti,
volnuet tebya gorazdo bol'she, chem lyuboj spor.
Ulica -- eto i pervoe moe uchastie v demonstracii; kogda my dvigalis'
shirokimi ryadami i peli "Hadzhi Dimitr" 1 i policiya s dubinkami
nabrosilas' na nas sprava i sleva, a my, vzyavshis' za ruki, prodolzhali pod
udarami idti vpered, poka speredi ne naletela konnica. Loshadi vrezalis' v
tolpu, posypalis' sabel'nye udary, i hot' sabli byli v nozhnah, odnogo udara
po temeni dostatochno, chtoby sbit' s nog, i my, zashchishchaya rukami golovy,
probiralis' mezhdu loshad'mi, oshalevshimi ot shuma i voplej. Ulica -- eto i
drugie demonstracii po prospektu Carya Osvoboditelya, i pered universitetom, i
na uglu prospekta Dondukova i Torgovoj, gde policiya, sluchalos', razgonyala
nas prezhde, chem orator uspeval raskryt' rot.
Ulica -- eto i beskonechnye kolonny nemeckih mashin, vykrashennyh v seryj,
mertvennyj cvet, roty soldat v zelenyh mundirah, vizglivye nacistskie marshi,
deshevye traktiry, gde kishmya kisheli deshevye zhenshchiny i p'yanye gitlerovcy.
Ulica -- eto eshche i mnogoe-mnogoe drugoe, i ya -- poroj beznakazanno,
poroj nabivaya bolee ili menee boleznennye shishki,-- iskal tam svoe mesto i
svoe prizvanie v zhizni -- gryaznoj, dushnoj, urodlivoj, no v kotoroj uzhe zrelo
i nabiralo sily novoe.
V kabinete moego otca bylo znachitel'no tishe, chem na ulice, nastol'ko
tishe, chto v okruzhayushchej tolchee on kazalsya oazisom spokojstviya i bezopasnosti.
No eto byla tol'ko vidimost' spokojstviya i vidimost' bezopasnosti. Bezmolvno
1Hadzhi Dimitr -- odin iz geroev osvoboditel'nogo dvizheniya
bolgar protiv osmanskogo iga. Posvyashchennoe emu stihotvorenie Hristo Boteva
(1849--1876), polozhennoe na muzyku, stalo samoj populyarnoj v Bolgarii
narodnoj pesnej.
119
pokoivshiesya na polkah knigi soderzhali v vykristallizovannom vide vse
to, chto otryvochno i bessvyazno mel'kalo peredo mnoj na ulice, vse
chelovecheskie ustremleniya, idei, strasti. Odni iz etih kristallov sverkali
neyarkim, no opasno manyashchim sverkaniem, drugie izluchali chistyj i yasnyj svet.
Otec ne lyubil, chtoby rylis' u nego v knigah, no ya pridumal udobnyj
predlog -- smahivat' s nih pyl'. I on razreshil -- veroyatno, polagaya, chto uzh
luchshe ya nemnogo narushu poryadok v ego shkafah, chem budu ozornichat' vo dvore.
Smahivaya s knig pyl', ya pol'zovalsya sluchaem, chtoby polistat' ih, osobenno
esli oni byli s illyustraciyami.
Pomnyu, odnazhdy ya raskryl kakoj-to tom v golubom pereplete, i ottuda
vypala fotografiya neznakomogo mne cheloveka. Sama po sebe fotografiya
neznakomogo cheloveka ne vozbudila by moego lyubopytstva, no u etogo bylo
osobennoe vyrazhenie, i ego bol'shie glaza byli ustremleny pryamo na menya.
Nigde ya ne videl takih glaz, dazhe na ikonah v cerkvi, kuda menya vodila po
voskresen'yam babushka. |ti glaza pronizyvali menya naskvoz', v nih ne bylo
nichego obshchego s blagostnym vzglyadom Iisusa.
-- Papa, kto eto?
Podnyav glaza ot rukopisi, otec otvetil, chto eto odin indusskij mudrec.
-- A pochemu on mudrec?
-- Potomu, chto uchit lyudej mudrosti: pomogat' drug drugu, trudit'sya ne
dlya sebya, a dlya blaga drugih, sluzhit' pravde.
-- On zhivet v Indii?
-- Konechno.
Otec otvechal korotko, a kogda on tak otvechal, eto znachilo, chto on
pogloshchen rabotoj. No ya vse-taki ne uderzhalsya, dobavil:
-- Navernoe, strogij... Smotrit serdito...
Ne serdito smotrel on. V ego vzglyade chitalsya skoree uprek. Otec snova
otorvalsya ot rukopisi i skazal, slegka ulybayas':
-- V samom dele? Togda tebe sleduet porazmyslit', otchego on tak na tebya
smotrit. Uzh, naverno, est' kakaya-nibud' prichina.
YA vlozhil portret nazad v knigu i prodolzhal smahivat' pyl'. Prichina
dejstvitel'no byla: nakanune my s rebyatami vykopali na sosedskom ogorode
120
polovinu vsej kartoshki, a potom pekli ee na pustyre, gde obychno igrali
v kovboev. Krome togo, ya po neostorozhnosti prozheg u kostra novye shtany. No
otkuda zhivushchij v Indii chelovek mog obo vsem etom provedat'?
Vsyakij raz potom, vytiraya v knizhnom shkafu pyl', ya raskryval goluboj
tomik, chtoby proverit', kak posmotrit na menya neznakomec. Na fotografii on
byl snyat po plechi, no ya predstavlyal ego sebe vo ves' rost -- v belom
odeyanii, vysokij i trepetnyj, kak beloe plamya, v ogromnyh glazah tozhe chto-to
ognennoe, i kazhdyj raz oni smotreli na menya po-raznomu.
-- Papa, a indus kazhdyj raz smotrit na menya po-raznomu,-- skazal ya
odnazhdy otcu.
-- Da?..-- bylo mne otvetom: pogruzhennyj v rabotu, otec slushal menya
vpoluha.
-- Kak eto poluchaetsya, chto on smotrit po-raznomu, kogda kartochka ta zhe
samaya? -- nastaival ya.
Starik (tak my nazyvali otca) podnyal golovu, uvidel u menya v rukah
goluboj tomik i, dolzhno byt', tol'ko togda ponyal, o chem ya sprashivayu.
-- Kartochka ta zhe samaya, a vot ty -- drugoj.
I, prochitav na moem lice nedoumenie, prodolzhal:
-- Pochemu ty dumaesh', chto eto on na tebya tak smotrit? Vozmozhno, ty sam
smotrish' na sebya ego glazami. Sam smotrish' na sebya i sam sebya sudish'.
Poka ya uchilsya v mladshih klassah, kabinet otca ne slishkom privlekal
menya, v osobennosti posle togo, kak ya ustanovil, chto v ego mnogotomnoj
biblioteke net ni odnoj knigi moih lyubimyh avtorov -- Fenimora Kupera, ZHyulya
Verna, Dzheka Londona.
Pozzhe, kogda u menya prosnulsya interes k politike, ya odnazhdy podoshel k
otcovskomu stolu i sprosil:
-- U tebya ved' est' "Kapital" Marksa?
-- Tol'ko pervyj tom,-- otvetil Starik, vzglyanuv na menya kraem glaza.--
On tebe nuzhen?
-- Da tak... Hotel polistat'...
CHerez dva chasa ya snova voshel k nemu v kabinet s knigoj v ruke.
-- Nichego ne pojmesh'...
-- Otchego zhe? -- otec vskinul brovi.-- Vse ochen' ponyatno. Pri
sootvetstvuyushchej podgotovke. Esli zhe nachat' srazu s "Kapitala", estestvenno,
nichego ne pojmesh'.
121
No ya byl tak obeskurazhen, chto dazhe ne sprosil, net li u nego v shkafu
chego-nibud' bolee populyarnogo. I voobshche mne kazalos', chto politika -- shtuka
ponyatnaya i bez tolstyh tomov, ved' bez vsyakih knig yasno, chto trud dolzhen
sbrosit' s sebya puty kapitala i chto nuzhna agrarnaya reforma.
YA vernulsya k lyubimym romanam i k stiham "proklyatyh" poetov, k uzhe
izryadno potrepannym ot mnogokratnogo chteniya podshivkam "Vezni" i "Plamyk"
1 i podumyval o tom, chto nado by i mne sest' da
napisat' dlinnuyu i prekrasnuyu poemu libo roman, no otkladyval eto na
budushchee, hotya nichut' ne somnevalsya, chto mne eto uzhe pod silu, esli tol'ko
sest' da zasuchit' rukava.
A potom ya uvleksya filosofiej -- naverno, iz podrazhaniya moemu lyubimomu
Martinu Idenu -- i bral iz otcovskogo shkafa samye raznye knigi, metalsya ot
Nicshe k Paskalyu, ot Blavackoj k Spenseru, inogda koe o chem sprashival otca, a
on otvechal, niskol'ko ne navyazyvaya mne svoego mneniya, no ego mneniya byli dlya
menya aksiomoj -- vo vsyakom sluchae, do toj minuty, poka ne vmeshalis' inye
sily i ya ne uglubilsya vnov' v marksizm, na etot raz minuya nepristupnye kruchi
"Kapitala". Poka ya bez razboru pogloshchal vsyu etu literaturu, u menya to i delo
voznikalo chuvstvo, chto eshche odin shazhok -- i ya sozdam sobstvennuyu filosofskuyu
sistemu. Vprochem, v etom otchasti byla povinna prepodavatel'nica logiki,
kotoraya rashvalivala pered klassom moi referaty v takih vyrazheniyah, chto ya
gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu. No i eto delo -- sozdanie filosofskoj
sistemy -- ya tozhe otkladyval na budushchee, ubezhdennyj v tom, chto dlya chego
drugogo, a uzh dlya sozdaniya filosofskoj sistemy vsegda mozhno vykroit'
nemnozhko vremeni.
Pri etom vo mne medlenno i nezametno razgoralas' inaya strast',
kovarnaya, ya by dazhe skazal -- podlaya strast', rabom kotoroj mne suzhdeno bylo
otnyne stat',-- strast' k iskusstvu.
Otec soprovozhdal svoi doklady i lekcii v Akademii demonstraciej
sootvetstvuyushchih proizvedenij. Snachala on ispol'zoval dlya etoj celi
1 "Vezni ("Vesy") i "Plamyk" ("Plamya") --
literaturno-hudozhestvennye zhurnaly, kotorye izdaval vidnyj bolgarskij
poet-revolyucioner Geo Milev (1895--1925).
122
diapozitivy, ostavshiesya eshche so vremen Antona Migtova 1. No
eti diapozitivy byli cherno-belye i ne mogli dat' skol'ko-nibud' snosnogo
predstavleniya o proizvedenii zhivopisi. Poetomu posle dolgih prepiratel'stv s
direkciej Starik vyhlopotal sverhsovremennyj dlya teh let epidiaskop, s
pomoshch'yu kotorogo mozhno bylo pokazyvat' cvetnye reprodukcii kartin. Itak, u
nego teper' byl epidiaskop, no ne bylo reprodukcij ya nikakih shansov na to,
chto oni budut, ibo v te vremena nikto v ministerstve ne soglasilsya by
tratit' valyutu na kakie-to tam reprodukcii.
Prishlos' Stariku samomu razdobyvat' sredstva, v kotoryh gosudarstvo emu
otkazalo. Snachala on dovol'stvovalsya tem, chto razoryal sobstvennuyu
biblioteku, vyryvaya iz dorogih tomov cvetnye prilozheniya, vyryvaya s bol'yu v
serdce, potomu chto lyubil knigu do trepeta. Odnako on byl iz teh, kto
schitaet, chto ni odna veshch', dazhe kniga, ne mozhet byt' samocel'yu, chto vazhnee
vlozhit' znaniya i obrazy v golovy lyudej, nezheli v odinochku naslazhdat'sya
krasotoj neoskvernennogo roskoshnogo izdaniya.
K sozhaleniyu, zapasy reprodukcij v shkafu okazalis' slishkom skudnymi dlya
polnogo kursa istorii iskusstva -- ot doistoricheskogo i vplot' do
modernizma. I togda otec, kotoryj terpet' ne mog brodit' po ulicam -- pri
odnoj mysli, chto nuzhno zajti v magazin chto-to kupit', u nego voznikala
allergiya,-- poruchil mne rozyski zhurnalov i knig s reprodukciyami u bukinistov
i v inostrannyh knizhnyh magazinah -- ih bylo v gorode tri.
V te vremena v Sofii lish' nemnogie interesovalis' iskusstvom, i eti
nemnogie svoih knig bukinistam ne prodavali. Tem ne menee nahodki, kotorye
mne udavalos' delat' to tut, to tam, neredko nanosili znachitel'nyj uron
otcovskomu byudzhetu. YA rylsya v evrejskih lavkah v passazhe Svyatogo Nikoly,
obhodil bazar poderzhannyh veshchej vozle kanala, ispravno navedyvalsya v
francuzskij knizhnyj magazin i v nemeckij, v zarubezhnyj otdel magazina CHipeva
i privolakival domoj starye podshivki zhurnalov "Di Kunst", "Studio" ili "Ar
vivan", rozhdestvenskie
1Anton Mitov (1862--1930) -- bolgarskij zhivopisec, kritik i
iskusstvoved.
123
nomera "Illyustras'on", monografii, posvyashchennye Ticianu, Rembrandtu ili
|l' Greko.
Starik akkuratno nakleival vse eti kartiny i fotografii na cvetnoe
paspartu, ya pomogal emu kak mog, a v kachestve gonorara poluchal vtorye
ekzemplyary ili te, chto pohuzhe. Tak bylo polozheno nachalo moej sobstvennoj
kollekcii, a spustya kakoe-to vremya ya reshil, chto nedurno bylo by obnarodovat'
moe sobstvennoe mnenie po voprosam mirovogo iskusstva. Odnako i s etim delom
tozhe mozhno bylo ne toropit'sya.
V svoem uvlechenii zhivopis'yu ya doshel do togo, chto odnazhdy kupil dve
kisti i neskol'ko tyubikov maslyanoj kraski, narezal karton i pristupil k
rabote. A cherez neskol'ko dnej uzhe regulyarno hodil v masterskuyu k odnomu
molodomu hudozhniku i pisal na nastoyashchem holste. Pervyj moj opus predstavlyal
soboj gorodskoj pejzazh s raznocvetnymi zdaniyami-parallelepipedami, kakih ya
nigde nikogda ne videl, razve chto na kakoj-nibud' reprodukcii. Zatem ya
vnezapno pereshel k psihologicheskomu portretu i narisoval moego priyatelya
Vutimskogo. Kartina poluchilas', po togdashnim moim ponyatiyam, dostatochno
original'naya -- lico u Vutimskogo bylo zelenym. Tem ne menee dolzhen
priznat'sya, chto ya uzhe togda smotrel na svoi zanyatiya zhivopis'yu vsego lish' kak
na razvlechenie i ne imel namereniya stat' hudozhnikom -- veroyatno, potomu, chto
kraski kazalis' mne materialom bolee trudnym, chem slovo.
Ne znayu, chem ob座asnyaetsya raznonapravlennost' moego togdashnego
lyubopytstva -- moim sobstvennym harakterom ili chuzhimi vliyaniyami ili tem i
drugim odnovremenno, no eta raznonapravlennost' byla faktom, o posledstviyah
kotorogo ya snachala ne podozreval. Moya dvoyurodnaya sestra govorila, chto vse
delo tut v znake Zodiaka -- ya rodilsya pod znakom Bliznecov. No ya oshchushchal v
sebe ne dvuh bliznecov, a chetveryh ili pyateryh, i poka oni byli eshche v
pelenkah, vse hudo-bedno shlo svoim cheredom, a vot kogda oni podrosli,
nachalis' adskie mucheniya: kazhdyj iz nih treboval svoego, polagaya, budto lish'
on odin i imeet pravo na
sushchestvovanie.
Otec moj rodilsya ne pod znakom Bliznecov, a mezhdu tem pisal i stihi i
prozu, zanimalsya filosofiej, istoriej iskusstva, pisal issledovaniya po
bolgarskoj i mirovoj literature, sostavlyal uchebniki, chital lekcii, sozdaval
124
dekorativnye kompozicii, sam illyustriroval svoi knigi, vel polemiku po
voprosam religii. No u nego vse bylo sistematizirovano, kazhdoe zanyatie
delalos' v nuzhnoe vremya, ustupaya zatem mesto sleduyushchemu zanyatiyu, kazhdyj trud
rozhdalsya v rezul'tate obstoyatel'nogo izucheniya i dolgih razmyshlenij, i
voobshche, kak Starik sam govoril, on rabotal nad odnim, chtoby otdohnut' ot
drugogo, ibo on otdyhal ot raboty za rabotoj zhe i prosizhival za pis'mennym
stolom po shestnadcat' chasov v sutki.
Byt' mozhet, lyubov' k rabote -- samoe cennoe, chto ya unasledoval ot nego,
no tol'ko eto prishlo ne srazu, a postepenno, v muchitel'nom edinoborstve s
len'yu. Dazhe teper', stol'ko let spustya, kogda mne govoryat, chto ya mnogo
rabotayu, ya s nedoumeniem sprashivayu sebya, dejstvitel'no li ya tak uzh mnogo
rabotayu, potomu chto znayu -- kazhdyj raz, kogda ya k chemu-nibud' pristupayu, mne
trebuetsya d'yavol'skoe uporstvo, chtoby pobedit' len', vo vsyakom sluchae do toj
minuty, poka rabota ne poglotit menya nastol'ko, chto ya pri vsem zhelanii ne
mogu ot nee otorvat'sya.
Kogda ya nachal pisat' stihi -- primerno v seredine gimnazicheskogo kursa
-- eto bylo dlya menya lish' odnim iz mnozhestva zanyatij. I kogda pyat' let
spustya u menya vyshla pervaya knizhechka stihov -- eto tozhe bylo realizaciej lish'
odnogo iz mnogih moih proektov. I esli by kto-nibud' sprosil menya togda, chto
ya schitayu svoej osnovnoj special'nost'yu, ya, naverno, osnovatel'no by
zadumalsya, prezhde
chem otvetit': pisatel'.
V sushchnosti, ya pochuvstvoval sebya pisatelem tol'ko posle Devyatogo
sentyabrya 1944 goda, prichem eto vo mnogom zasluga nashego privratnika.
U nas na dveri ne bylo tablichki, i privratnik skazal odnazhdy, chto u
nego iz-za etogo kucha nepriyatnostej, to i delo prihodyat lyudi i sprashivayut,
kto zanimaet kvartiru, ne pustuet li ona sluchajno i prochee. Posle chego sam
predlozhil zakazat' dlya menya tablichku u znakomogo mastera.
Nedelej pozzhe vozvrashchayus' domoj, privratnik vstrechaet menya v pod容zde,
na lice intriguyushchee vyrazhenie cheloveka, kotoryj sobiraetsya vas chem-to
udivit',
provozhaet menya na vtoroj etazh i pobedonosnym zhestom ukazyvaet na dver'
moej kvartiry. S uzhasom uvidel ya vyvedennuyu pyatisantimetrovymi bukvami svoyu
125
familiyu, a nizhe -- ko mnogomu obyazyvayushchee dobavlenie: pisatel'.
Pervym moim pobuzhdeniem bylo nemedlenno sorvat' tablichku, no fizionomiya
privratnika vyrazhala takuyu nepoddel'nuyu radost', chto ya uderzhalsya. A potom
privyk, perestal obrashchat' na tablichku vnimanie, tak chto ona i po sej den'
privinchena k moej dveri -- samodovol'nye bukvy v pyat' santimetrov kazhdaya i
ne menee samodovol'naya deklaraciya: pisatel'.
Kak ya ne raz slyshal i chital, nastoyashchij pisatel' -- lish' tot, kto pishet
potomu, chto ne mozhet ne pisat', ibo eto sil'nee ego; esli on umolchit o
tom, chto
raspiraet ego grud', to zadohnetsya ili lopnet.
Naverno, u nastoyashchego pisatelya eto imenno tak, no priznayus', chto u menya
-- kak eto ni unizitel'no -- delo obstoit inache. YA otchetlivo ponimayu, chto
mog by i ne pisat'. Eshche otchetlivej ponimayu ya, chto uderzhal v sebe ili upustil
mnogoe takoe, o chem byl gotov napisat'. I vse tak zhe otchetlivo ponimayu, chto
mnozhestvo veshchej napisal, ne oshchushchaya vnutrennej neobhodimosti napisat' ih.
Razumeetsya, sejchas, nastukav na mashinke tysyachi stranic, mne uzhe trudno
sebe predstavit', chto ya mog by stat' ne pisatelem, a kem-to eshche,-- tochno tak
zhe, kak buhgalter, kotoryj izo dnya v den' manipuliruet ciframi, ne sposoben
voobrazit', chto mog by zanimat'sya chem-to, krome cifr. No, oborachivayas' nazad
i dazhe oziraya den' nyneshnij, ya vizhu, chto vopros s tak nazyvaemym prizvaniem
obstoit nemnogo slozhnee. V sushchnosti, ya mog prespokojno zhit' na svete i ne
podhodya k pishushchej mashinke. Mog by, hotya i ne bez sozhalenij, ispol'zovat' etu
mashinku dlya chego-libo bolee poleznogo, naprimer, dlya sostavleniya vazhnyh
dokumentov: "Provedennaya nami proverka pokazyvaet, chto oznachennoe lico..." A
mog by i voobshche ne privykat' k pishushchej mashinke -- toj, samoj pervoj,
portativnoj mashinke "Undervud", odolzhennoj u Starika, kotoryj sam tak i ne
sumel k nej privyknut', potomu chto mnogie desyatiletiya pisal obyknovennoj
ruchkoj i fioletovymi chernilami.
Edinstvennoe, chego ya, pozhaluj, ne smog by,-- eto perestat'
vglyadyvat'sya, rassuzhdat' i fantazirovat' i, esli ugodno, opyat'-taki pisat',
no v ume. No tot, kto
126
pishet "v ume", eshche ne pisatel'. Kazhdomu iz nas izvestny takie "myslenno
sochinyayushchie", kotorye nikogda ne byli i nikogda ne stanut pisatelyami.
Na pervyj vzglyad kazhetsya: net nichego legche, chem -- myslenno chto-to
sochiniv -- sest' i nastukat' eto na mashinke. Na pervyj vzglyad -- chisto
tehnicheskaya podrobnost'. Uvy, legkost' eta mnimaya. Dostatochno odin raz
poprobovat', chtoby ubedit'sya v etom. Mnimaya -- dazhe ne v samyh vysokih
iskusstvah, naprimer, v stol' chtimom francuzami iskusstve -- kulinarii.
Dajte nevezhde kusok svezhajshej telyatiny, nailuchshego masla, vse neobhodimye
specii, i on vam sostryapaet iz etih chudesnyh produktov takoe varevo, chto vy
i v rot ego ne voz'mete.
My schitaem sochinitel'stvo neslozhnym delom potomu, chto berem v raschet
tol'ko gotovye stranicy, a ne te, chto idut v korzinu. Vprochem, i gotovye
stranicy, kotorye my v raschet prinimaem, zachastuyu tozhe godyatsya lish' dlya
korziny. Tak ili inache, sam ne znayu kakim obrazom, ya sel za pishushchuyu mashinku
i terpelivo vysidel za nej dolgij period uchenichestva. No, chestno govorya, ya
vpolne mog by ne proyavlyat' terpeniya i dazhe vovse ne sadit'sya za mashinku. I
voobshche ya ne voz'mus' utverzhdat', budto bez zanyatiya literaturoj zhizn' byla by
dlya menya nevozmozhna. Eshche kak vozmozhna -- dazhe, veroyatno, proshla by kuda
spokojnee.
Ne tak uzh priyatno priznavat'sya v etom dazhe samomu sebe, ved' i rebenku
izvestno -- nastoyashchij pisatel' lish' tot, kto pishet potomu, chto ne mozhet ne
pisat', ne podelit'sya tem, chto raspiraet ego serdce. Dopuskayu, chto takie
lyudi, kotorym samo Providenie prednaznachilo byt' tvorcami, dejstvitel'no
sushchestvuyut na svete. No mne izvestno, chto mnogie, kotorym eto predopredeleno
rokom ne stol' uzh kategoricheski, koketlivo lgut, budto pisat' dlya nih
neobhodimej, chem dyshat'. I gorech' ot soznaniya, chto ya ne prinadlezhu k pervomu
tipu lyudej, v kakoj-to mere kompensiruetsya uteshitel'noj mysl'yu, chto ya ne
prinadlezhu i ko vtoromu.
Sdaetsya mne, chto dazhe bessporno nadelennye pisatel'skim talantom lyudi
ne obyazatel'no stanovyatsya pisatelyami -- vopreki etoj preslovutoj zhazhde
podelit'sya tem, chto ty nosish' v sebe, stremleniyu sbrosit' s sebya noshu,
nakoplennuyu rabotoj tvoej mysli i fantazii. Potomu chto eta zhazhda mozhet byt'
utolena inache: mozhno
127
ved' ne pisat', a govorit' -- sposob gorazdo bolee prostoj i drevnij.
Izvestno, naskol'ko legche stanovitsya na dushe, kogda vygovorish'sya. |to
otnositsya dazhe k cheloveku, obladayushchemu literaturnym darom, nezavisimo ot
togo, realizovalsya etot dar ili on eshche tol'ko v zarodyshe.
Byl u menya v molodosti priyatel', kotorogo zvali Zambo, obladavshij, po
obshchemu mneniyu, ogromnym darovaniem. Snachala on predprinimal kakie-to popytki
ispol'zovat' ego. Kupiv v blizhajshem kioske himicheskij karandash i blanki dlya
zayavlenij, on sadilsya v polutemnyj ugol "Tryavny" i zdes', osushiv stakanov
desyat' vina, sochinyal stranic desyat' hudozhestvennoj prozy. |to byli ne to
rasskazy, ne to razdum'ya -- nechto napominayushchee tot gibridnyj zhanr, rozhdenie
kotorogo nasha kritika vozvestila lish' neskol'ko desyatiletij spustya. Tak chto
bud' Zambo eshche zhiv i ne prinadlezhi on k tem, komu plevat' na slavu i renome,
on by po pravu pretendoval na rol' rodonachal'nika zhanra. Inoj raz on chital
nam svoi sochineniya -- pod vecher, v toj zhe "Tryavne", prezhde chem nachinala
zvuchat' modnaya pesenka v ispolnenii skripacha Makarycha i akkordeonista Sashi
Lukicha:
Serdce, tebe ne hochetsya pokoya,
Serdce, kak horosho na svete zhit'...
Zambo pisal svoi rasskazy, kak istinnyj hudozhnik; ne pomyshlyaya o blagah
zemnyh i dazhe ne pretenduya na publikaciyu. To edinstvennoe, chto emu priyatno
bylo poluchit' v uplatu, on poluchal: voshishchenie vsej nashej kompanii. I vse zhe
so vremenem tvorcheskie vzlety v ego zhizni stali redet' -- vernee, oblekat'sya
v bolee neposredstvennuyu i prostuyu formu: on govoril, kommentiroval,
peredavaya v obshchee pol'zovanie svoi ostroumnye slovechki ili prichudlivye
associacii. Emu ne ugrozhala opasnost' zadohnut'sya ili lopnut' ot togo, chto
raspiralo ego serdce, potomu chto on daval etomu vyhod. I, obladaya stol'
shchedrym darovaniem, pisatelem ne stal.
A vot byl u menya drugoj znakomyj, znachitel'no starshe menya -- tot
dejstvitel'no stal pisatelem. Ne buduchi CHehovym novogo vremeni, on tem ne
menee
128
ne byl lishen i nekotoryh sposobnostej. Odnako i u nego pisatel'skie
vzlety ugrozhayushche redeli, smenivshis' ne rasskazami za traktirnym stolikom, a
popytkami zanyat' vysokij post. Vprochem, ego golova prodolzhala chto-to
rozhdat'. Bylo muchitel'no slushat' ego razglagol'stvovaniya o syuzhete budushchej
knigi. Ona tak i ostavalas' nenapisannoj, tak zhe kak i sleduyushchaya i eshche
sleduyushchaya. Esli by mysl' zanimala mesto v prostranstve, on zapolnil by
foliantami svoih neosushchestvlennyh zamyslov ves'ma pomestitel'nuyu polku.
Nel'zya ne priznat', chto obshchestvo delaet nemalo dlya togo, chtoby
svoevremenno raspoznat' vunderkindov. CHtoby ne upustit' matematicheski
odarennyh detej, my v rasshirennom ob容me prepodaem matematiku dazhe detyam, u
kotoryh net nikakih matematicheskih sposobnostej i kotorym matematika nikogda
ne ponadobitsya. Tem ne menee est' matematicheski odarennye lyudi, kotorye
nikogda ne budut zanimat'sya matematikoj, kak est' literaturno odarennye
lyudi, kotorye ne napisali i ne napishut ni odnoj knigi. Konechno, vryad li po
etoj prichine chislo vakantnyh mest v toj i drugoj sfere ugrozhayushche vozrastet.
Oni zakonomerno zapolnyayutsya licami, lishennymi kakih by to ni bylo darovanij,
krome edinstvennogo: stremleniya k uspehu.
Ne znayu, naskol'ko eto stremlenie svojstvenno mne, no, priznayus', ya
nikogda ne oshchushchal v sebe fatal'noj prednachertannosti k literaturnomu
poprishchu. I esli eto otnositsya dazhe k poezii i proze, kotorym ya otdal
osobenno mnogo vremeni i kotorymi byl osobenno sil'no uvlechen, to k prochim
sferam literaturnoj deyatel'nosti -- tem bolee. Moi uspehi v oblasti
filosofii ogranichivayutsya universitetskim diplomom. Rabota v oblasti
esteticheskoj teorii svoditsya k lekciyam, beskonechnomu chislu lekcij na
protyazhenii chetverti veka -- oni proizneseny i rastayali v vozduhe. Trudy v
oblasti iskusstva -- doklady i stat'i -- davno kanuli v vechnost', da est'
eshche neskol'ko monografij, kotorye ya i sam-to edva li voz'mus' perechityvat'.
I kogda ya, byvaet, razmyshlyayu o sebe i o projdennom mnoyu puti -- kak
svojstvenno vsem nam na sklone let i na sklone nochi,-- menya ohvatyvaet
tyagostnoe somnenie: a chto, esli ya vsegda byl i budu vsego lish' chudakovatym
kollekcionerom, ne bol'she.
129
Samo soboj, kollekcioner kollekcioneru rozn', i dazhe v pripadke
zhestochajshej samokritiki ya ne kazhus' sebe sobiratelem spichechnyh korobkov,
hotya nikogda nel'zya znat', chto tebya zhdet i do chego mozhno dokatit'sya. I vse
zhe esli sushchestvuet strast', kotoraya na protyazhenii dolgih let neukrotimo
pogloshchala vse moe svobodnoe vremya,-- eto kollekcionirovanie.
YA ne slishkom lyublyu eto slovo, oznachayushchee, v sushchnosti, sobiratel'stvo,
no vynuzhden pol'zovat'sya im, potomu chto s techeniem vremeni ono priobrelo
ottenok, blagodarya kotoromu ono neskol'ko otoshlo ot svoego bukval'nogo
smysla. Sobiratel'stvo kak takovoe prisushche ne tol'ko cheloveku, no i ryadu
zoologicheskih vidov -- mlekopitayushchim, pticam, nasekomym. I chelovek razvilsya
kak chelovek ne blagodarya sobiraniyu togo, chto predlagala emu priroda, a
blagodarya pererabotke darov prirody posredstvom truda i orudij truda. No
refleks sobiratelya v toj ili inoj stepeni dremlet v kazhdom iz nas,
proyavlyaetsya li eto v tom, chto vy zapolnyaete svoe zhilishche poleznymi
predmetami, ili sobiraete kollekciyu serebryanyh pryazhek dlya poyasa, ili zhe,
podobno Plyushkinu, kopite grudy vsyakogo hlama.
I vse zhe kollekcionerstvo otlichaetsya ot prostogo sobiratel'stva, prichem
delo tut ne v yazykovom pedantizme, a v mnogovekovoj deyatel'nosti samih
kollekcionerov, pridavshih etomu ponyatiyu osobyj smysl.
Odna iz harakternyh chert upomyanutoj deyatel'nosti sostoit v tom, chto ona
ne presleduet uzkoprakticheskih celej. CHelovek, pokupayushchij mebel', chtoby
blagoustroit' svoj byt,-- ne kollekcioner, on prosto obstavlyaet kvartiru;
kollekcioner zhe -- hot' on mozhet i pol'zovat'sya priobretennoj mebel'yu --
priobretaet ee ne radi togo, chtoby eyu pol'zovat'sya. Reprodukcii, sobrannye v
svoe vremya moim otcom, byli ne kollekciej, a prosto sobraniem dlya chisto
uchebnyh celej. Odnako i sobranie kartin -- podlinnikov, kuplennyh s
edinstvennoj cel'yu vlozhit' den'gi v cennosti, kotorym ne ugrozhaet inflyaciya,
tozhe ne est' kollekciya, kak by znachitel'ny ni byli eti kartiny sami po sebe,
a lish' material'nyj rezul'tat finansovoj operacii. Dazhe samye krupnye
torgovcy kartinami na Zapade ne imeyut nikakih shansov sojti v glazah publiki
za
130
kollekcionerov, hot' i hranyat v svoih skladah sokrovishcha, kotorym
pozaviduet lyuboj kollekcioner.
Nevzyskatel'noe sobiratel'stvo, dazhe esli ono ne presleduet nikakoj
korysti, tozhe eshche ne nastoyashchee kollekcionirovanie. CHelovek, zabivshij svoyu
kvartiru bez razboru kuplennym star'em, zagromozhdaet svoj byt, no ne sozdaet
kollekcii.
Istinnoe kollekcionirovanie lisheno grubyh material'nyh soobrazhenij. Ono
vedetsya na osnove opredelennoj sistemy i soobrazno s opredelennymi
kriteriyami. Sistema mozhet byt' vyrabotana samostoyatel'no ili zaimstvovana iz
kakogo-libo posobiya, a vot kriterii vsegda byvayut lichnye. Oni otrazhayut
stepen' ponimaniya i vkus samogo kollekcionera.
Imenno poetomu kollekcionirovanie v opredelennyh obstoyatel'stvah mozhet
upodobit'sya tvorchestvu, a sama kollekciya stat' original'nym hudozhestvennym
proizvedeniem, otrazhayushchim v kakoj-to stepeni lichnost' samogo sobiratelya.
Tol'ko tvorchestvo eto -- s pomoshch'yu gotovyh elementov, s pomoshch'yu
proizvedenij, sozdannyh drugimi lyud'mi, to est' blednoe podobie tvorchestva,
psevdotvorchestvo. Potomu chto v konechnom schete kollekcioner -- eto poklonnik,
a ne sozidatel'. Prichem poklonnik platonicheskij, ne imeyushchij nikakih shansov
stat' otcom.
Pervye moi sobraniya, kak u vseh mal'chishek togo vremeni, sostoyali iz
raznocvetnyh steklyannyh sharikov, raskrashennyh igral'nyh kostej ili olovyannyh
soldatikov. Potom vse eto ustupilo mesto knigam. Samo soboj razumeetsya, ya
ohotilsya za knigami dlya togo, chtoby ih prochest', no, buduchi prochitannymi,
oni prevrashchalis' v beskorystnyj ob容kt kollekcionirovaniya. YA terpet' ne mog
rvanyh ili vypachkannyh knig. Kazhduyu nedelyu rasstavlyal ih i perestavlyal,
perepletal v sinyuyu, zelenuyu ili krasnuyu bumagu, nakleival malen'kie kruglye
yarlychki i pronumerovyval. K priklyuchencheskim romanam ya dobavil obnaruzhennye
na cherdake tomiki Gejne na nemeckom yazyke. V nemeckom ya ne smyslil ni
bel'mesa, no tomiki byli tak krasivo perepleteny, zolotye koreshki tak
sverkali, chto ya ne mog ne vklyuchit' ih v svoyu biblioteku.
Potom, estestvenno, podoshla ochered' pochtovyh marok, no s filateliej mne
ne slishkom vezlo, potomu chto deneg na pokupku marok nikogda ne bylo i
131
edinstvennym istochnikom dlya popolneniya kollekcii sluzhili starye
konverty da eshche to, chto ya vymenival u drugih mal'chishek ne bogache moego.
Pomnitsya, lish' odnazhdy v etoj oblasti vypal na moyu dolyu uspeh, i to ne
kollekcionerskij, a chisto material'nogo svojstva, i obyazan ya im byl
persidskoj serii.
Vozvrashchayas' domoj iz shkoly, ya obychno delal nebol'shoj kryuk, chtoby projti
mimo filatelisticheskogo magazinchika i poglazet' na vystavlennye v vitrine
marki -- ne rasschityvaya chto-libo priobresti, a prosto chtoby pofantazirovat',
chto bylo by, bud' eti marki moimi. Odnazhdy, podojdya k magazinchiku, ya uvidel
neskol'ko persidskih marok so znakomoj emblemoj "lev i solnce" -- oni byli
pozolocheny i poserebreny po krayam i potomu pokazalis' mne neobyknovenno
krasivymi. Do togo krasivymi, chto ya osmelilsya perestupit' porog i sprosit' o
cene.
-- Tri leva,-- burknul prodavec, dazhe ne podnimaya glaz, potomu chto
zametil menya eshche pered vitrinoj i ne bez osnovanij reshil, chto i treh levov u
menya ne najdetsya.
Cena byla neveroyatno nizkaya dlya takih divnyh marok, i ya v tot zhe den'
vyprosil u otca deneg na kino, no v kino ne poshel, tut zhe priobrel
persidskie sokrovishcha, a otvedennye dlya seansa dva chasa prosidel na sosednem
pustyre, v bur'yane, to i delo dostavaya iz karmana konvert s markami, chtoby
eshche raz imi polyubovat'sya.
YA lyubovalsya imi tak chasto, chto pod konec oni uzhe perestali proizvodit'
na menya vpechatlenie. Mozhet byt', imenno togda ya vpervye ispytal chuvstvo
presyshcheniya.
Na sleduyushchij den' k nam zashli moi dvoyurodnye brat'ya -- te samye, vmeste
s kotorymi ya nekogda obdelyval svoi pervye kommercheskie operacii. S prisushchim
vsem kollekcioneram tshcheslaviem ya pospeshil pokazat' im shedevry persidskoj
filatelii.
-- Skol'ko stoyat? -- pointeresovalsya Gosho, ne v silah otvesti ot marok
glaz.
-- Im net ceny,-- nebrezhno otvetil ya.
I s hodu vklyuchil svoyu neobuzdannuyu fantaziyu:
132
-- |timi markami pol'zuetsya tol'ko carskaya pochta. Zolotye nakleivayut na
pis'ma shaha, serebryanye -- shahini.
Ran'she marki izluchali svet, pridvornoe zhe ih naznachenie usililo svet do
oslepitel'nogo sverkaniya.
-- Ladno, govori, skol'ko ty za nih hochesh'? -- ne otstupalsya Gosho.
A poskol'ku ya upryamilsya, uveryaya, chto nichego ne hochu, on sam predlozhil
otdat' mne v obmen vsyu svoyu kollekciyu bolgarskih marok. Sdelka byla
vygodnaya, no ya prodolzhal upryamit'sya, i Gosho dobavil k predlozhennoj cene eshche
i svoi nikelirovannye kon'ki. Sdelka stala eshche zamanchivej, no ya upryamilsya
vse bol'she, poka on ne vylozhil na chashu vesov odno za drugim vse svoi
bogatstva. Tol'ko togda -- da i to s vidom cheloveka, kotoryj idet na tyazhelye
ubytki iz rodstvennyh chuvstv,-- ya sdalsya i vruchil schastlivcu persidskie
dikoviny.
CHerez neskol'ko dnej vyyasnilos', chto schastlivec tozhe bystro nasytilsya
zolotymi i serebryanymi markami. Reshiv rasstat'sya s nimi za neskol'ko
sotennyh bumazhek, on zashel v blizhajshij filatelisticheskij magazin, gde i
uznal istinnuyu cenu svoih trofeev. Posle chego sobytiya razvorachivalis' otnyud'
ne v moyu pol'zu.
No eto uzhe inaya istoriya.
Esli ne oshibayus', posle marok yavilos' upominavsheesya vyshe sobranie
reprodukcij. A zatem ya neozhidanno utratil interes k kollekcionerstvu, da
tak, chto stal zabegat' k antikvaru, dyade Antonu, uzhe v kachestve ne
pokupatelya, a prodavca i peretaskal k nemu odnu za drugoj, pryacha ih pod
plashchom, vse svoi samye luchshie knigi. I odna za drugoj oni transformirovalis'
v druzheskie pirushki v traktire i svidaniya s podruzhkoj v konditerskih.
Vsego huzhe bylo to, chto bol'shaya chast' etih knig prinadlezhala ne mne --
vernee, pereshla ko mne iz otcovskoj biblioteki. A Starik chasten'ko zahodil v
moyu komnatu, i beglogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby zametit' sledy
opustosheniya na knizhnyh polkah, no on pritvoryalsya, budto nichego ne vidit.
Lish' odnazhdy, obnaruzhiv, chto ya prodal dvuhtomnuyu enciklopediyu po
iskusstvu, on vse zhe ne vyterpel:
133
-- Otkuda v tebe eta cyganskaya cherta, ne ponimayu! Prodat' knigu!.. Ne
chto-nibud', a knigu!.. Ni ya, ni tvoya pokojnaya mat' nikogda by ne poshli na
takoe.
No i ya tozhe ne vyterpel. Nakanune menya vyzyvali k Geshevu, v upravlenie
obshchestvennoj bezopasnosti, i hotya v konce koncov vypustili, no ugrozy Gesheva
byli mrachny i nedvusmyslenny, ya zhil -- kak i bol'shinstvo moih druzej -- v
atmosfere voennogo psihoza, ohvachennyj predchuvstviem blizkoj opasnosti, v
obshchem, plyasal na drejfuyushchej l'dine, kak togda govorili, perefraziruya
nazvanie odnoj p'esy.
-- Kniga ili chto drugoe -- kakaya raznica? -- stroptivo vozrazil ya otcu.
-- Ty ne vidish' raznicy mezhdu horoshej knigoj i lyuboj drugoj veshch'yu? --
otec nasupil brovi.
-- Esli kniga prochitana, ona stanovitsya takoj zhe veshch'yu, kak i vse
drugoe,-- vypalil ya pervoe, chto prishlo v golovu.
-- |to vovse ne tak, i ty otlichno eto znaesh'. Dolzhen znat', esli reshil
stat' pisatelem,-- spokojno zametil otec.
On pomolchal, slovno davaya mne vremya dlya otveta, no ya tozhe molchal,
tol'ko provodil ego vzglyadom do dveri, dumaya o tom, chto on ne sposoben
ponyat' menya, ponyat' nashe stremlenie zhit' i rastrachivat' sebya, poka my zhivy,
zhit' i plyasat' na drejfuyushchej l'dine. On byl ne iz teh, kto mozhet postich'
takoe. On prinadlezhal k kategorii lyudej, kotorye uporno idut svoim putem
dazhe pered licom katastrofy, dlya kotoryh plyasat' na l'dine -- ne romantika,
a malodushie. Konechno, pravda byla na ego storone, no mne potrebovalos'
vremya, chtoby eto urazumet'.
Udivitel'nej vsego, chto, kogda ya posle zhenit'by pereehal na druguyu
kvartiru i, nabravshis' nahal'stva, poprosil u otca koe-kakie trudy po
iskusstvu, on -- budto nichego nikogda ne proishodilo -- razreshil uvezti
samye cennye svoi knigi, chast' kotoryh, byt' mozhet, eshche trebovalas' emu dlya
raboty. Knigi byli edinstvennym ego dostoyaniem, no on tol'ko mahnul rukoj i
skazal: "Zabiraj". Emu byla absolyutno chuzhda psihologiya kollekcionera, a uzh
tem bolee sobstvennika.
CHerez neskol'ko mesyacev posle etogo, 10 yanvarya, vo vremya nochnoj
bombezhki na dom, gde ya poselilsya, upala bomba. Polzdaniya vzletelo na vozduh,
vtoraya polovina
134
pochti polnost'yu sgorela vmeste s moimi knigami, za isklyucheniem primerno
sotni tomov, kotorye byli uneseny vozdushnoj volnoj na sosednie ulicy. S
kakim-to chuvstvom viny podbiraya raskidannye po snegu al'bomy, ne dlya sebya --
dlya otca, ya vdrug oshchutil, chto i eti al'bomy, i neskol'ko tysyach drugih,
pogibshih v ogne, mne sovershenno bezrazlichny, chto vojna lishila menya vsyakoj
privyazannosti dazhe k tomu, chto ya bol'she vsego lyubil,-- k knige.
Lish' posle 1944 goda mne udalos' postepenno vosstanovit' svoyu
biblioteku. Ona byla dovol'no bogata, neploho podobrana, no sobiral ya ee dlya
raboty, bez malejshej teni kollekcionerskoj strasti. I tol'ko pozzhe, gorazdo
pozzhe, kogda ya okazalsya v Parizhe, eta strast' po-nastoyashchemu zavladela mnoj.
Byvaet, na ishode nochi, kogda naselennyj chudovishchami polumrak koshmara
uzhe pozadi, ya vdrug vizhu vo sne svet. On vlivaetsya v okno kupe -- ya edu v
poezde, doroga podhodit k koncu, v okno vidneyutsya doma neznakomogo mne
goroda.
Ne znayu, dvizhetsya li poezd po mostu, po vysokoj nasypi ili prosto
plyvet v vozduhe, no ya vizhu s ptich'ego poleta i v to zhe vremya sovsem vblizi
shirokie prospekty, obsazhennye derev'yami, po-utrennemu sinyuyu listvu,
starinnye barochnye doma, belye-belye, kakimi oni mogut byt' lish' vo sne na
ishode nochi, vizhu sinie kupola, a nizhe -- belye balyustrady balkonov i sinie
okna, v kotoryh otrazhaetsya nebo, a eshche nizhe -- bol'shie sinie vitriny
magazinov.
A poezd prodolzhaet idti legko i nespeshno, vdali uzhe sineet more, a na
nem belye korabli, kak i polagaetsya dlya pejzazha, kotoryj ves' sine-belyj, i
ya dumayu o tom, chto, veroyatno, my uzhe pod容zzhaem, ved' vokzal vsegda ryadom s
gavan'yu, i oshchushchayu tot neterpelivyj trepet i sladostnoe obmiranie, kakoe
ispytyvaesh' vsegda, priezzhaya v neznakomyj prekrasnyj gorod.
Neznakomyj prekrasnyj gorod... On byl moej mechtoj s samogo detstva --
neotchetlivoj, no manyashchej, tem bolee manyashchej, chem menee ona byla otchetlivoj.
Potomu chto stoit chemu-to priobresti chetkie kontury, kak ocharovanie
propadaet,
135
priobretaya privychnye cherty obydennogo. Potomu-to vse i vyglyadit
osobenno prekrasnym togda, kogda mel'kaet v okne letyashchego poezda,--
neobychnoe, neozhidannoe, ili pod utro, vo sne, ili kogda eto lish' neyasnaya
mechta.
Neznakomyj prekrasnyj gorod... Ran'she ya dumal, chto prosto dlya togo i
rozhden, chto eto i est' istinnoe moe prizvanie -- ob容zzhat' ekzoticheskie
goroda nashej planety, gulyat' pod kashtanami parizhskih bul'varov ili pod
pal'mami Rio-de-ZHanejro, a vmesto togo hodil po shumnym, zastavlennym
gryaznymi podvodami ulochkam u cerkvi "Sveta Nedelya" i mog soprikosnut'sya s
gorodami bol'shogo mira tol'ko v propahshih mastikoj kinoshkah ili v
prokurennom traktire, gde orkestr nyne pokojnogo Makarycha ispolnyal
znamenituyu pesenku Vertinskogo:
V bananovo-limonnom Singapure...
Priehat' v neznakomyj gorod... YA byl uveren, chto sud'be trudno najti
dlya etogo cheloveka retivej menya, no sud'ba, vidno, imela na etot schet inoe
mnenie. Nikakih perspektiv poehat' kuda-nibud' dal'she Knyazheva 1
peredo mnoj ne otkryvalos', i edinstvennym, hotya i gor'kim utesheniem
sluzhila mysl', chto Vertinskij tozhe ne byval v Singapure -- esli verit'
ploskoj parodii Pavla Troickogo:
YA znayu, Sasha ne byl v Singapure,
Banany on v Parizhe tol'ko el,
Bananovo-limonnyj Singapur
On v kino podsmotrel.
Dal'nee puteshestvie -- pervoe v moej zhizni -- sostoyalos' spustya
dovol'no
mnogo let, kogda ya uzhe davno perestal schitat' dal'nie puteshestviya
istinnym svoim prizvaniem. Potomu chto esli sud'be i zablagorassuditsya
ispolnit' nashe samoe zavetnoe zhelanie, eto proishodit lish' togda, kogda ono
osnovatel'no poostynet.
Rano utrom parohod medlenno priblizhalsya k beregu. More posle sil'nogo
shtorma utihlo, nad ego temnoj, otlivayushchej lilovym sinevoj rasprosterlas'
yasnaya, neob座atnaya lazur' neba. A navstrechu nam, slovno vyplyvaya iz morskoj
puchiny, medlenno podnimalsya belyj gorod, ves' budto vyleplennyj iz
golubovato-belogo farfora, s gromozdyashchimisya odin nad drugim belymi kubami
domov, mezhdu kotorymi temnela eshche sumerechnaya listva derev'ev. To byla Hajfa.
1 Knyazhevo -- v te gody selo, teper' odin iz rajonov Sofii.
136
Gorod, uvidennyj mnoyu v drugoe utro, pyat'yu godami pozzhe, ne imel nichego
obshchego s etim ekzoticheskim videniem. Poezd, gromyhaya, mchalsya po vysokoj
nasypi, posle krutogo povorota vdali otkrylas' vzoru ogromnaya,
pepel'no-seraya pustynya, labirinty zakopchennyh zdanij i cinkovyh krysh, nad
kotorymi stelilas' temnaya, kak dym pozhara, tyazhelaya ten' tuch. Utrennee solnce
vse zhe probilo skvoz' nih shchel', ego luch pologo opuskalsya na gorod, budto
pronzaya tinisto-zheltye vody i osveshchaya pokrytyj patinoj cerkovnyj kupol ili
potemnevshuyu ot vremeni kolokol'nyu. |to byli kryshi Parizha. |to byl Parizh. V
to, pervoe utro on pokazalsya mne gorodom-prizrakom na dne okeana mraka i
mutno-zheltyh blikov.
On byl sovsem ne pohozh na Parizh sverkayushchej legendy i yarkih otkrytok, no
ya ne ispytal razocharovaniya. Razocharovanie ya ispytal za mnogo let do etogo,
eshche semiletnim mal'chishkoj.
Otca napravili v nauchnuyu komandirovku v Parizh, mama nemnogo pogodya
poehala za nim sledom, vzyav s soboj i menya, ya provel v etom gorode goda
poltora, mnogoe sohranil v pamyati s togo vremeni, budto eto proishodilo
tol'ko vchera, i skol'ko by ya ni rylsya v etih vospominaniyah, mne redko
udaetsya otyskat' v nih chto-nibud' priyatnoe ili veseloe.
Iz neskonchaemyh razgovorov vzroslyh pered nashim ot容zdom u menya
sozdalos' predstavlenie, chto Parizh -- gorod neobyknovenno prekrasnyj, kak te
goroda iz zolota i hrustalya, o kotoryh rasskazyvaetsya v skazkah. No kogda my
soshli s poezda i taksi pomchalo nas na ulicu |kol', gde snyal kvartiru otec,
pered glazami u menya pronosilis' lish' odnoobraznye zakopchennye fasady.
-- Mama, eto i est' Parizh? -- sprosil ya, ne skryvaya razocharovaniya.
-- Pogodi, my eshche ne priehali,-- uspokaivala menya mama.
Otec ne poluchil nashej telegrammy, my zastali ego doma za brit'em. SHCHeki
u nego byli v myl'noj pene, i ya ne mog pocelovat' ego. YA kinulsya k oknu,
nadeyas', chto otsyuda, sverhu, uvizhu hot' kraeshek nastoyashchego Parizha, togo
samogo, hrustal'no-zolotogo, no ego zagorazhival vysivshijsya naprotiv dom,
kotoryj naveval uzhas. CHernye-chernye steny, a vmesto okon -- ziyayushchie temnye
provaly.
137
-- |to i est' Parizh? -- s gorech'yu povtoril ya. Otec zasmeyalsya i
ob座asnil, chto eto ne Parizh, a lish' dom, postradavshij ot pozhara. No kogda my
poshli obedat', ya otmetil pro sebya, chto ne odin etot dom, a vse ostal'nye
tozhe vyglyadyat zhertvami pozhara -- steny v kopoti, sumrachnye okna.
Neskol'ko dnej spustya menya opredelili v shkolu po sosedstvu, chto eshche
bol'she ukrepilo moyu gluhuyu nepriyazn' k etomu gorodu. Na urokah ya ne ponimal
ni slova i, sidya na zadnej parte, vspominal Plovdiv, nashu ulicu pod holmom,
a na peremenah zabivalsya kuda-nibud' v ugol dvora, odin, potomu chto nichego
ne smyslil v zabavah i boltovne moih souchenikov. A tut eshche uchitel' vzyalsya
ekzamenovat' menya -- vernee, vyzyvat' k doske i zadavat' voprosy, a ya stoyal
i molchal, poka on znakom ne razreshal mne vernut'sya na mesto.
Edinstvenno priyatnye minuty vypadali rano utrom, po doroge v shkolu,
imenno potomu, chto bylo rannee utro, a v takom vozraste raduesh'sya rannemu
utru, i eshche potomu, chto ya obyazatel'no ostanavlivalsya u aptechnoj vitriny. Za
steklom stoyal gipsovyj maket cheloveka v prodol'nom razreze, vmesto ven i
arterij u etogo cheloveka byli tonkie steklyannye trubochki, po kotorym
nepreryvno tekla golubaya i krasnaya zhidkost', vse eto pri svete elektricheskih
lampochek sverkalo i kazalos' skazochnym -- edinstvennoe, chto bylo skazochnym v
etom yakoby skazochnom gorode. YA zacharovanno sledil za dvizheniem iskryashchejsya
zhidkosti, poka mysl' o moih zhitejskih nevzgodah ne vynuzhdala menya s sumkoj v
ruke shagat' v shkolu-zastenok.
Odnako i sredi samyh tyagostnyh budnej vdrug sluchaetsya radostnoe
sobytie. Vot i ya odnazhdy s torzhestvom vernulsya iz shkoly i sryvayushchimsya ot
volneniya golosom soobshchil:
-- Papa, uchitel' dal mne pis'mo!
I chtoby podcherknut' isklyuchitel'nost' etogo sobytiya, pospeshil dobavit':
-- Mne odnomu iz vsego klassa!
Otec bez osobogo voodushevleniya raspechatal konvert i vynul ottuda
listok, soderzhavshij ves'ma lakonichnyj tekst: "Pozvolyayu sebe uvedomit' Vas,
chto Vash syn kazhdoe utro opazdyvaet na zanyatiya".
138
S togo dnya prishlos' mne oborvat' svyaz' s edinstvennym moim drugom v
etom gorode -- gipsovym chelovekom so steklyannymi krovenosnymi sosudami.
Malo-pomalu ya nachal razlichat' otdel'nye slova chuzhogo yazyka i privykat'
k nedruzhelyubiyu ili prenebrezheniyu so storony souchenikov, voobshche koe-kak
spravlyat'sya so svoimi problemami. No u roditelej tozhe byli problemy. Im
prihodilos' taskat' menya s soboj na vystavki, v teatry. Hudozhestvennye
vystavki i hozhdenie po ulicam byli dlya menya samym tyazhkim nakazaniem, nogi
tak lomilo ot hod'by, chto ya to i delo spotykalsya.
-- Da smotri ty pod nogi! -- vorchal otec.
-- Ne vidish' razve, rebenok ele idet ot ustalosti,-- zastupalas' za
menya mama.
Naverno, ya tol'ko pod nogi i smotrel, potomu chto ochen' malo pomnyu iz
togo, chto menya okruzhalo. Da i to nemnogoe, chto ya videl, ne proizvodilo na
menya nikakogo vpechatleniya.
-- Papa, a dlya chego tut ponastavili eti golovy? -- sprashival ya o teh
bronzovyh byustah, kotorye ukrashali ulicu |kol'.
Otec terpelivo ob座asnyal, chto "golovy" -- eto pamyatniki znamenitym
lyudyam.
-- A eta starushka tozhe znamenitaya? -- snova sprashival ya, pokazyvaya na
byust staroj zhenshchiny s vpalymi shchekami, kryuchkovatym nosom, povyazannoj platkom.
-- |to ne starushka, eto Dante,-- otvechal otec i vse tak zhe terpelivo
prinimalsya rasskazyvat' mne o Dante.
V teatrah ya skuchal tak zhe, kak na vystavkah ili na ulice, no tam hot'
bylo gde sest' i pospat'. Vse -- ot "Grand-Opera" do "Kazino de Pari" --
kazalis' mne odinakovymi: kakoe-to neponyatnoe dvizhenie malen'kih kukol po
ogromnoj scene. Kukol -- potomu chto ya videl ih s galerki, s samyh deshevyh
mest chut' ne pod potolkom. No neredko i eti mesta byli dlya nas slishkom
bol'shoj roskosh'yu, tak chto tol'ko my s mamoj imeli kreslo, a papa stoyal
pozadi v tolpe zritelej s "vhodnymi" biletami.
Inogda roditeli reshali ostavit' menya doma. No ya ne lyubil ostavat'sya
odin, tem bolee chto naprotiv torchal chernyj dom s ziyayushchimi provalami vmesto
okon -- oni kazalis' mne glazami kakogo-to chudovishcha. I kogda roditeli
vozvrashchalis', oni
139
vsegda zastavali menya na lestnice eshche bodrstvuyushchim ili uzhe zasnuvshim.
Nichego udivitel'nogo, chto v odin prekrasnyj den' oni otdali menya na
polnyj pansion v licej Montenya. |to dalos' im nelegko -- licej byl dorogoj.
No i mne bylo ne legche. YA uzhe nachal ponimat' po-francuzski i dazhe koe-kak
govorit', no eto ne izbavilo menya ot odinochestva. Ono ne prekrashchalos' vsyu
neskonchaemuyu nedelyu, poka ne nastupalo korotkoe chasovoe svidanie s
roditelyami. YA byl inostrancem, pritom ne bogachom-anglichaninom, ne synom
kakoj-nibud' znamenitosti. Slovo zhe "bolgarin" v etom licee zvuchalo eshche
neobychnee, chem "eskimos". Tak chto i zdes' ya sidel na poslednej parte, stoyal
v samom dal'nem ugolke dvora, i slovno by nevidimaya pregrada otdelyala menya
ot shumnogo rebyach'ego mira vokrug.
Vprochem, eta pregrada sushchestvovala nedolgo. Dvoe bliznecov-pererostkov,
samye bol'shie oboltusy v klasse, vzyali privychku obshchat'sya so mnoj neskol'ko
strannym obrazom. Kogda by kto-nibud' iz nih ni okazyvalsya ryadom, on schital
svoim priyatnym dolgom vyvernut' mne uho ili ushchipnut' do krovi ili zhe ogret'
kulakom po spine. Razumeetsya, ya mog by pozhalovat'sya roditelyam, no pochemu-to
mne eto bylo protivno.
Neskol'ko mesyacev spustya, kogda ya odnazhdy igral s mal'chishkami na ulice
|kol', odin sosedskij verzila nashel povod horoshen'ko menya otdubasit'.
Sluchajno imenno v tu minutu otec vyglyanul v okno. YA etogo ne videl, ne mog
videt', potomu chto lezhal na trotuare licom vniz, a verzila koloshmatil menya
po spine. YA zametil otca, tol'ko kogda on vybezhal iz pod容zda, kinulsya na
verzilu, zatreshchinoj otshvyrnul ego v storonu i podnyal menya s asfal'ta. Potom
v kompensaciyu za perenesennye stradaniya povel menya v Botanicheskij sad i dazhe
kupil morozhenoe. Ot morozhenogo ya ne otkazalsya, no byl mrachen -- serdilsya na
otca za vmeshatel'stvo. YA ohotnee vyterpel by eshche odnu trepku, lish' by nikto
menya ne spasal -- eto bylo unizitel'no.
To zhe samoe -- v licee. Mne dazhe v golovu ne prihodilo pozhalovat'sya
roditelyam. Odnako verzily, vidimo, pereborshchili: v ocherednoe voskresnoe
poseshchenie mama zametila u menya na lice i na shee glubokie carapiny.
140
-- CHto eto?
-- Nichego,-- probormotal ya.
-- Kak eto nichego? A nu postoj...
I kak ya ni otbivalsya, ona rasstegnula mne vorotnik, potom -- k velikomu
moemu stydu -- zadrala rubashku i uvidala sinyaki i oteki na spine i grudi.
Prishlos' vydumat' kakoe-to ob座asnenie, zatem povtorit' ego pered
direktorom, no na drugoj zhe den' radi sohraneniya reputacii zavedeniya
bliznecy byli isklyucheny. Beda dlya nih ne takaya uzh bol'shaya, oni byli iz
bogatoj sem'i -- v licee Montenya vse, krome menya, byli bogatymi synkami,--
tak chto im, samo soboj, otyskalos' mestechko v drugom uchebnom zavedenii.
Podoshlo dolgozhdannoe leto, no vmeste s nim i strashnaya nuzhda. Po
kakoj-to nevedomoj prichine moemu otcu perestali vyplachivat' stipendiyu, a
nebol'shie sberezheniya poglotil moj proklyatyj licej i temno-sinyaya forma s
"zolotymi" pugovicami. Roditeli kazhdoe utro izuchali gazetnye ob座avleniya, a
zatem otpravlyalis' po adresam iskat' rabotu, vse adresa byli v prigorodah
ili v samyh otdalennyh kvartalah goroda, my padali s nog -- ne tol'ko ya,
roditeli tozhe,-- a vdobavok okazyvalos', chto libo oni ne podhodili dlya
vakantnyh dolzhnostej, libo dolzhnosti perestali byt' vakantnymi.
V konce koncov mama vse zhe ustroilas' v sapozhnuyu masterskuyu, gde shili
modnye v te gody pletenye kozhanye tufli. Pod vecher my s otcom zahodili za
nej, i esli nam sluchalos' prijti chut' poran'she, master lyubezno priglashal nas
podozhdat' v pomeshchenii. Masterskaya byla prostornaya, kak ambar, no syraya i
mrachnaya, tam stoyali dve-tri dyuzhiny nizen'kih stolov, i nad kazhdym iz nih
sklonyalis' zhenshchiny, zanyatye monotonnoj rabotoj. YAsno, chto eti zhenshchiny byli
dlya menya lish' fonom, ya videl tol'ko svoyu mamu, tam -- v tret'em ili
chetvertom ryadu; za dlinnyj utomitel'nyj den' ona poblednela, no slegka
ulybaetsya, potomu chto tozhe uvidela nas s papoj, zastenchivo ostanovivshihsya u
dveri. Master tozhe sidel za stolom, no ego stol stoyal na nebol'shom
vozvyshenii -- chtoby udobnee bylo nablyudat', kto kak rabotaet. Mne kazalos',
chto eto vozvyshenie emu ni k chemu, master byl Dlinnyj, kak ogloblya, s
neobyknovenno dlinnoj sheej, no vladelec
141
masterskoj ne mog zaranee znat', chto emu popadetsya takoj dlinnyj
nadsmotrshchik, vot i ustroil nechto vrode podiuma, hotya, naverno, potom zhalel o
naprasnyh tratah.
Rabota v etoj masterskoj byla poistine iznuryayushchej, desyat' chasov v den'
s nebol'shim pereryvom na obed, prichem obed sostoyal iz buterbroda, s容dennogo
v skverike na skamejke,-- deshevizny radi my eti buterbrody prinosili s otcom
iz domu. So vremenem otec nastoyal, chtoby mama ushla iz masterskoj, a sam
prinyalsya za rabotu, tozhe svyazannuyu s obuv'yu, no klassom povyshe. Emu prishlo v
golovu nanosit' na lakirovannye tufli yarkij uzor lakokraskami. V te gody,
"bezumnye gody", kak ih pozzhe nazovut, moda imela tem bol'she shansov na
uspeh, chem ona byla ekstravagantnee, poetomu nashelsya predprinimatel',
kotoryj daval otcu zakazy, a tak kak tufli i bez togo byli dovol'no dorogi,
on, chtoby cena ne vyglyadela chrezmernoj, platil otcu kak mozhno men'she. No
Starik byl ne iz teh, kto zhaleet svoj trud. Nizkaya oplata oznachala dlya nego
tol'ko to, chto nado pobol'she trudit'sya. On i trudilsya bez ustali, ne vyhodya
iz domu, a ya radovalsya, chto menya vse rezhe
taskayut po vystavkam i muzeyam.
Odnako lyubaya radost' imeet i tenevuyu storonu. Udacha s obuv'yu pozvolila
roditelyam osen'yu opyat' otdat' menya v pansion. Ne v licej Montenya -- on byl
nam uzhe ne po sredstvam, a v pansion Sen-Nikolya pod Byuzanvalem, derevnej v
okrestnostyah Parizha.
I sejchas eshche pomnyu dozhdlivyj osennij den', kogda posle dolgogo
puteshestviya v metro i prigorodnom poezde my pribyli v novoe moe obitalishche.
Ne tol'ko pogoda byla sumrachnoj, vse ostal'noe tozhe -- vysokaya kamennaya
ograda, pohozhaya na tyuremnuyu, potemnevshij ot vremeni fasad byvshego zamka,
obnesennogo vtoroj ogradoj, moshchennyj bulyzhnikom dvor, gde nas vystroili
posle togo, kak roditeli raz容halis'.
Licej Montenya s ego svetlymi dortuarami i klassami, obil'nymi obedami
i, glavnoe, mundirami, ukrashennymi zolotymi pugovicami, teper' predstavlyalsya
mne uteryannym raem. Zdes' dortuarami sluzhili dlinnye, nizkie kazarmennye
pomeshcheniya, gde dvumya beskonechnymi ryadami tyanulis' pohodnye kojki. Podnimali
nas v pyat' utra. Pomoesh'sya ledyanoj vodoj i stroem idesh' na moleben --
142
neskonchaemoe svyashchennodejstvie na pustoj zheludok, i tol'ko posle molebna
ty poluchal pravo na zavtrak.
Zavtrak, eto vtoroe svyashchennodejstvie, proishodil v drugom, tozhe
kazarmennom pomeshchenii, za dlinnymi stolami. Nad ryadami stolov vozvyshalsya
podium -- sovsem kak v sapozhnoj masterskoj, gde rabotala ran'she mama, no
tol'ko gorazdo shire. Tam vkushali pishchu nashi nastavniki. Pishcha u nih byla
otmennaya, v dobrom stile francuzskoj kuhni,-- ne to chto u nas -- i nam
predostavlyalas' polnaya vozmozhnost' lyubovat'sya etimi blyudami, poka ih
pronosili u nas pod nosom tuda, dal'she, k torzhestvennomu podiumu. Pravda,
eto kasalos' tol'ko obeda, po utram vospitannikam raznosili kakao s molokom
i bulochki.
"Kakao s molokom... bulochka... Vot eto zavtrak",-- podumal ya v pervoe
utro, glyadya, kak raznosyat etu vkusnotishchu. Ne uspel ya eto podumat', kak
peredo mnoj postavili tarelku s kakoj-to maslyanistoj burdoj, nesterpimo
pahnuvshej perezharennym lukom. Nichem drugim ona pahnut' i ne mogla, potomu
chto predstavlyala soboj kipyatok, zapravlennyj perezharennym lukom i raskisshimi
kusochkami hleba. Nas sidelo za stolom dvenadcat' dush -- toch'-v-toch'
dvenadcat' apostolov, vse obmakivali bulochki v blagouhayushchie shokoladom miski,
i tol'ko peredo mnoj dymilas' otvratitel'naya vonyuchaya pohlebka. No posle
dlinnogo molebna menya uzhe mutilo ot goloda, i, podaviv obidu, ya vzyalsya za
lozhku. S trudom sdelav neskol'ko glotkov, ya pochuvstvoval, chto podkatyvaet
toshnota, i otlozhil lozhku v storonu.
Kogda v sleduyushchee voskresen'e mama sprosila, otchego so mnoj tak skverno
oboshlis', vyyasnilos', chto za kakao i bulochku nado doplachivat'. I eshche za
drugie dopolnitel'nye blaga tozhe, tak chto pansion okazalsya vovse ne takim
deshevym, no mama -- delat' nechego -- doplachivala, chtoby syn ne chuvstvoval
sebya pariej sredi ostal'nyh detej.
K chislu teh blag, za kotorye vzimalas' dopolnitel'naya plata,
prinadlezhali i hoduli. Ne znayu, pol'zuyutsya li imi eshche gde-to v nashe vremya,
no v licee Sen-Nikolya hoduli byli edinstvennym razvlecheniem. Pronumerovannye
maslyanoj kraskoj, oni viseli vo dvore na ograde, za sootvetstvuyushchuyu platu
kazhdyj uchenik
143
stanovilsya na vremya sobstvennikom opredelennoj pary hodul'. Dvazhdy v
den' -- na bol'shoj peremene i posle obeda -- my vzgromozhdalis' na svoi
hoduli i kak idioty vyshagivali po dvoru, strashno dlya etogo neudobnomu -- on
byl vymoshchen bulyzhnikom -- i ochen' uzkomu, tak chto my to i delo natykalis'
drug na druga. Sotnya ili dve maloletnih idiotov, my hodili vzad-vpered, v
chem i sostoyalo vse udovol'stvie. Mal'chiki postarshe raznoobrazili
udovol'stvie tem, chto, pristegnuv hoduli remnem k poyasu i vysvobodiv takim
obrazom ruki, zatevali bor'bu, poka odin iz protivnikov ne grohalsya na
bulyzhnik, chto neizbezhno privodilo k ssadinam i krovi.
Pri licee imelsya takzhe park, ogromnyj park, s vysokimi starymi
derev'yami, so skam'yami i alleyami, posypannymi zheltym peskom, no vhod tuda
byl strogo zapreshchen vse dni, krome voskresenij, kogda priezzhali roditeli. I
vovse ne iz opaseniya, chto my vytopchem travu -- dazhe vo vremya otdyha za nami
zorko prismatrivali nadzirateli,-- prosto nashi nastavniki polagali, chto
detyam sleduet zhit' v strogosti, po-otshel'nicheski. Posemu my hodili vsegda
stroem, na nogah -- tyazhelye sabo, kotorye oglushitel'no gromyhali po kamennym
koridoram, odety my byli v chernuyu formu iz gruboj materii, vmesto pal'to --
tozhe na monasheskij maner -- sherstyanye peleriny s kapyushonami. Vse po toj zhe
prichine zanyatiya v pansione prodolzhalis' s utra do vechera, preryvaemye tol'ko
peremenkami, edoj i dvumya molebnami -- utrennim i vechernim.
U vseh vospitannikov byli dlinnye chernye ili belye chetki s businami
treh razmerov -- melkie, srednie i bol'shie. Stoya na kolenyah v holodnoj
kamennoj cerkvi, skloniv strizhenye golovy, my obyazany byli do oduri
pogruzhat'sya v bogosluzhenie. Kazhdoj businoj my otmechali proiznesennuyu
molitvu, nachinat' polagalos' s serediny chetok, gde visel kostyanoj krestik, i
u krestika zhe sostyazanie zavershalos'. Da, eto bylo nastoyashchee sostyazanie --
kazhdyj sheptal vpolgolosa slova molitvy, starayas' prochest' kak mozhno bystree;
melkie businy prednaznachalis' dlya molitvy Deve Marii, srednie -- dlya "Otche
nash", a bol'shie -- dlya kakoj-to dlinnyushchej molitvy (k schast'yu, bol'shih busin
bylo vsego neskol'ko shtuk). |ta dlinnyushchaya molitva polnost'yu vyvetrilas' iz
moej pamyati,
144
zato pervyj stih samoj korotkoj eshche zvuchit u menya v ushah:
ZHe vu salyu, Mari, plen dyu gras...
My mehanicheski i kak mozhno bystree bormotali molitvy, samo soboj, vovse
i ne pomyshlyaya ni o Marii, ni o Hriste, ni o boge-otce, a tol'ko sledya za
tem, chtoby sosedi ne smoshennichali, ne propustili dlya bystroty ni odnogo
stiha, i kraem glaza poglyadyvali na ih chetki, proveryaya, daleko li im do
finisha.
Ne znayu, spartanskij li rezhim tomu vinoj ili kakaya-to epidemiya, no v
nachale zimy na vseh nas napala strannaya hvor'. Sustavy pal'cev i kostochki na
rukah snachala pokrasneli, posineli, potom otkrylis' gnojnye rany, kotorye
vse uvelichivalis'. Koe u kogo takie zhe rany otkrylis' na loktyah i v plechevyh
sustavah, tam obrazovyvalis' prosto dyry. Nas po dva raza na dnyu vodili v
ambulatoriyu, gde zastavlyali promyvat' rany kakoj-to zheltoj zhidkost'yu,
vonyavshej karbolkoj, vsya shkola propahla karbolkoj i gnoem, no vospitateli
utverzhdali, budto vse eto tol'ko ot holodnoj vody i ottogo, chto my kvelye, a
voobshche-to k vesne vse projdet. Tak ono i proizoshlo.
V Sen-Nikolya mne poschastlivilos' vstretit' zemlyaka, mal'chika-bolgarina,
ego zvali Petercho. No schast'e dlilos' nedolgo.
-- Ubegu ya iz etoj tyur'my,-- shepotom grozilsya Petercho na peremenah.
-- Ne dojti tebe do Parizha, zabludish'sya,-- otgovarival ego ya.
-- Ne zabluzhus',-- tverdil on.
-- A vysochennaya ograda? A sobaki?
-- YA vse obdumal, ne bojsya. Hochesh' -- davaj vmeste.
-- Ne hochu.
CHestno govorya, ya hotel. Ochen' hotel ubezhat' iz etoj mrachnoj glushi,
obramlennoj tonushchimi v tumane serymi siluetami vysokih derev'ev, izbavit'sya
ot nudnyh urokov v temnyh, stylyh klassah, ot durackogo toroplivogo shepota
"ZHe vu salyu, Mari, plen dyu gras", ot bessmyslennyh shaganij na hodulyah po
skol'zkomu bulyzhniku v uzkom, tesnom dvore, ot zapaha karbolki i gnoya.
Ochen', ochen' hotel etogo, no dostatochno bylo predstavit' sebe ogorchennoe
mamino lico,
145
uprek v ee glazah, chtoby otnesti strastnoe eto zhelanie v grafu
nesbytochnyh mechtanij.
A Petercho i vpryam' ubezhal, nesmotrya na sobak i vysokuyu ogradu, tak chto
ya opyat' ostalsya bez edinogo druga. No zdes' menya hot' ne izbivali, voobshche ne
udostaivali vnimaniya, kazhdyj byl pogloshchen sobstvennymi bedami. Unynie,
ugnetennost', carivshie v etoj kamennoj temnice, ne raspolagali dazhe k
drakam. Tol'ko starosta klassa primenyal po otnosheniyu ko mne nevinnoe
nakazanie -- vozmozhno, ne stol'ko iz zhelaniya pomuchit', skol'ko dlya togo,
chtoby nauchit' umu-razumu.
Za obedom i uzhinom na kazhdyj stol stavili butylku vina i butylku s
vodoj. Po ustavu razlival ih soderzhimoe po stakanam starosta, i vse pili
vino, razbavlennoe vodoj. YA v pervyj zhe den' poprosil odnoj vody, no
starosta, ne slushaya, podlil mne i vina.
-- Mne ne nado vina, mne tol'ko vody,-- nastaival ya.
-- Pej, chto dayut! -- razozlilsya on.-- Kak vse, tak i ty.
Mne ostavalos' pokorit'sya ili ne pit' vovse. YA vybral poslednee. Mozhno
bylo, konechno, pozhalovat'sya vospitatelyu, no eto oznachalo by proslyt' yabedoj
i, veroyatno, zarabotat' vecherom, v dortuare, neskol'ko pinkov.
S togo dnya starosta kazhdyj raz, ne sprashivaya, nalival mne vina i vody,
prichem dazhe bol'she vina, chem vody, i zorko sledil, slomitsya li moe uporstvo,
oderzhit li verh zhazhda. Nachalos' kak by sostyazanie v vynoslivosti,
zabavlyavshee vseh apostolov za stolom, krome menya, kotorogo vechno terzala
zhazhda. Vyjdya iz stolovoj, ya tozhe ne mog nichem smochit' gorlo, ved' my vsegda
hodili stroem. Zatem polagalsya chasovoj otdyh v dortuare, i tol'ko kogda my
potom vstavali s posteli i shli umyvat'sya, mne nakonec udavalos' utolit'
zhazhdu.
YA ne lyubil vina, no bastoval ya ne poetomu i dazhe ne iz prirodnogo
upryamstva, kotorogo mne vsegda hvatalo. Prichina zaklyuchalas' v tom, chto
proizoshlo za neskol'ko mesyacev do moego postupleniya v Sen-Nikolya.
Iz finansovyh soobrazhenij my k tomu vremeni uzhe ostavili kvartiru na
ulice |kol' i snyali znachitel'no menee uyutnuyu, no zato bolee deshevuyu gde-to
na ulice La Mot Pike Gryunel'. Pomnyu, sovsem ryadom byla podzemka, kotoraya
zdes'
146
vyhodila na poverhnost', i poezd tak oglushitel'no gromyhal po vysokomu
mostu, chto ves' dom hodil hodunom. Kak-to vecherom otcu nado bylo idti v
gosti, a mame prishlos' ostat'sya so mnoj, potomu chto ya uzhe gotov byl
razrydat'sya. S samyh rannih let ya boleznenno perezhival razluku s mater'yu;
dazhe dnem, kogda ej nuzhno bylo kuda-to pojti, ona pribegala ko vsyacheskim
ulovkam, chtoby ujti nezametno. Na etot raz ona ostalas' doma, i ya spokojno
usnul, no, prosnuvshis' noch'yu, uvidel, chto ona ne lozhilas', sidit i plachet. YA
sprosil, otchego ona plachet, no ona tol'ko obnyala menya, prizhala k sebe, ya
prodolzhal rassprashivat', ona vse plakala, a potom, spravivshis' s soboj,
prosheptala:
-- Obeshchaj, chto nikogda ne budesh' pit'... Ty ved' nikogda ne budesh'
pit', pravda?
YA prinyalsya uveryat' ee, chto nikogda, nikogda pit' ne budu, i byl pri
etom sovershenno iskrenen, ne podozrevaya, skol'ko mne predstoit vypit'
vposledstvii i skol'ko raz ya narushu svoe iskrennejshee detskoe obeshchanie.
Prohodil chas za chasom, i mamina trevoga vse rosla -- i potomu, chto
kvartalov kotorom my poselilis', imel durnuyu slavu, i potomu, chto ona znala:
nachav pit', otec ne umeet ostanovit'sya; i eshche potomu, chto, kogda volnuesh'sya
za kogo-nibud', chego tol'ko ni prihodit v golovu.
Otec vernulsya na zare i byl v sostoyanii lish' ruhnut' na kushetku, tak
chto ob座asneniya byli otlozheny -- vprochem, nikakih ob座asnenij i ne bylo: v
podobnyh sluchayah mezhdu otcom i mater'yu vocaryalos' lish' molchanie, tyagostnoe
molchanie, kotoroe, k schast'yu, dlilos' nedolgo.
No ta trevozhnaya noch' i maminy slezy mne zapomnilis', i esli ya
vposledstvii narushil slovo, to ne iz-za korotkoj pamyati, a po slabosti
haraktera. Odnako eto proizoshlo mnogo let spustya, a v tom nevinnom vozraste
i v toj mrachnoj temnice-licee ya byl eshche ne nastol'ko umen, chtoby plevat' na
svoi obeshchaniya, mne dazhe v golovu ne prihodilo vzyat' v ruki stakan vina i
utolit' zhazhdu cenoj klyatvoprestupleniya.
Medlenno, monotonno tyanulis' syrye osennie i zimnie dni, s tumanami i
morosyashchim dozhdem, s tosklivym kolokol'nym zvonom, prizyvavshim k zautrene, s
147
vgonyayushchim v son sheptaniem molitv i nevynosimym gnetom odinochestva. Moya
holodnaya tyur'ma kazalas' mne togda nezasluzhennoj karoj, no pozzhe ya dumal o
nej prosto kak ob ispytanii, prichem dazhe poleznom ispytanii -- ved' ran'she ya
na sekundu ne mog otojti ot mamy, a mne bylo suzhdeno vskore poteryat' ee
navsegda; ved' ran'she odinochestvo bylo dlya menya ravnosil'no stradaniyu, a
sledovalo privyknut' i k nemu, ibo mne predstoyali eshche mnogie gody
odinochestva.
Nakonec podoshli kanikuly, etot dolgij prazdnik, neskol'ko omrachaemyj
lish' mysl'yu o neizbezhnom vozvrashchenii v pansion. No ono ne bylo neizbezhnym.
Dvumya mesyacami pozzhe my otpravilis' nazad, v Plovdiv.
* * *
I vot spustya bolee dvuh desyatkov let ya opyat' ehal v etot gorod. No
teper' mne uzhe bylo izvestno, chto Luvr -- ne hrustal'nyj dvorec, a |jfeleva
bashnya -- ne iz zolota, i voobshche kogda nichego osobennogo ne zhdesh', to i ne
razocharovyvaesh'sya. Mozhet byt' -- pomimo vsego prochego -- ya potomu i polyubil
Parizh, chto nichego osobennogo ot nego ne zhdal.
YA ne nazovu etot gorod roskoshnym, velikolepnym, charuyushchim, uvlekatel'nym
i tak dalee -- vse eti epitety tak isterty, chto ot nih prosto mutit. Ne
nazovu ego i Edinstvennym, Nepovtorimym -- kazhdyj gorod po-svoemu
edinstvennyj i nepovtorimyj, prichem eto ne obyazatel'no delaet ego
privlekatel'nym. YA s otvrashcheniem dumayu o vozmozhnosti vlit'sya v hor
psalmopevcev, i bez togo dostatochno gromkij i mnogochislennyj. Iz kazhdyh dvuh
belletristov, pobyvavshih proezdom v Parizhe, po men'shej mere odin uvekovechil
ego v svoih tvoreniyah. Iz kazhdyh treh poetov po men'shej mere dvoe posvyatili
emu poemu ili stihi. CHto kasaetsya sochinitelej pesen, tut proizvoditel'nost'
pobivaet vse rekordy. Izdavna i mnogokratno vospety parizhskie kryshi,
parizhskie mansardy, parizhskie mosty, parizhskie vlyublennye, parizhskie
zhenshchiny, parizhskie gameny (a mozhet, i stariki, tut ya ne uveren), Bol'shie
bul'vary, malen'kie kafe, levyj bereg Seny i pravyj, parizhskie nochi i,
razumeetsya, dni, ne govorya uzh o vseh prochih
148
dostoprimechatel'nostyah kak istoricheskogo, tak i mestnogo znacheniya -- ot
Notr-Dam do Sakre-Ker i ot Monmartra do Menil'montana.
Takim obrazom, eta tema polnost'yu podognana pod shablon, perezhevana,
obslyunyavlena i voobshche ischerpana. I luchshe srazu otkazat'sya ot nee hotya by kak
ot temy dlya hudozhestvennogo tvorchestva i rassmotret' pod uglom zreniya bolee
prozaicheskim ili, esli ugodno, bolee sub容ktivnym -- s tochki zreniya odnoj
manii.
CHto zhe kasaetsya obshchej ocenki, ona tem slozhnee, chem bolee raznolikim
predstaet pered vami etot gorod. Za sem' let ya imel vozmozhnost' izuchat' ego
so vseh tochek zreniya, v tom chisle i prozaicheskoj, i toj, maniakal'noj, i vse
eshche ne schitayu sebya vprave dat' emu ocenku. Vozmozhno, eto proizojdet v
kakoj-to moej sleduyushchej zhizni.
Dolzhno byt', chary Parizha sostoyat, v chastnosti, i v tom, chto on tait v
sebe samye razlichnye veshchi, sposobnye privlech' samyh raznyh lyudej. Latinskij
kvartal -- sredotochie molodezhi i Monparnas -- sredotochie inostrancev;
Elisejskie polya i ploshchad' Opery s verenicami roskoshnyh vitrin, ulicy Rivoli
i Sebastopol' s nagromozhdeniem ucenennyh tovarov; Monmartr -- sredotochie
prostitutok i Sen-ZHermen de Pre -- sredotochie intellektualov (v silu
paradoksa kvartal prostitutok zdes' inogda stanovitsya kvartalom
intellektualov i naoborot), starinnye bogatye osobnyaki 16-go okruga i
nishchenskoe stolpotvorenie na rynkah Sent-Uena; Bulonskij i Vensenskij les --
oazisy zeleni i pokoya i predel'nyj razgul decibelov na perekrestkah ulic
Rishel'e-Druo i Barbes-Roshshuar; nakonec, Parizh muzeev i Parizh Avtomobil'noj
vystavki, Parizh izyashchnyh iskusstv i Parizh Vystavki bytovoj tehniki -- esli v
etom gorode, konglomerate dvadcati razlichnyh gorodov, v etoj meshanine mod i
vkusov, bylogo i nastoyashchego kto-libo vse zhe ne sumeet najti sebe zanyatie i
razvlechenie, to eto znachit, chto on poistine nepomerno priveredliv.
Byl konec marta 1953 goda. V Sofii eshche stoyala zima, a zdes', v Parizhe,
suhie trotuary byli osveshcheny unylym solncem, i za stolikami pered kafe bylo
polno narodu. Ulichnye afishi opoveshchali o novinkah Kristiana Diora i ZHaka
Fata, na naberezhnyh molodezh' vyvodila maslyanoj kraskoj "Mir V'etnamu",
149
"Amerikancy -- domoj!" Na estrade byla v mode pevica Lin Reno so svoej
pesenkoj "YA ot tebya bez uma", na Elisejskih polyah shli fil'my s uchastiem
Martin Karol', v zhivopisi govorili o Lorzhu i Vijone -- gorod slavil kumirov
etogo sezona, kotorye cherez god-dva budut im vyshvyrnuty na svalku zabveniya.
Ustav s dorogi, zhena s docher'yu ostalis' v gostinice. YA tozhe ustal, no
mozhno li ostavat'sya v chetyreh stenah, kogda vokrug tebya -- Parizh. YA vyshel
yakoby lish' porazmyat'sya. Dumal snachala napravit'sya v Latinskij kvartal, k
mestam, svyazannym s moimi detskimi vospominaniyami. YA ne somnevalsya, chto,
stoit mne vnov' okazat'sya v Parizhe, ya pervym delom obojdu eti mesta. Odnako
teper', uzhe okazavshis' zdes', ya pochuvstvoval, chto menya vlechet ne proshloe, a
nastoyashchee. I chtoby poluchit' o nem kakoe-to predstavlenie, pereshel po mostu
Al'ma na drugoj bereg i zashagal k Elisejskim polyam.
Projdya ot Triumfal'noj arki do Ron Puan, ya svernul k Matin'on, potom po
Fobur Sent-Onore vyshel k cerkvi Madleny, minoval Operu i dvinulsya po Bol'shim
bul'varam. Bul'vary vyveli menya k ulice Sebastopol', ulica Sebastopol' -- na
ulicu Rivoli, ottuda -- na ploshchad' Soglasiya, potom opyat' na drugoj bereg
Seny, i ya povernul po Ke d'Orse k gostinice, ele peredvigaya nogi ot
ustalosti.
Uzhe davno smerklos', ya ne znal tolkom, gde nahozhus', lish'
priblizitel'no dogadyvayas', v kakom napravlenii nado idti. V golove ot
vpechatlenij etogo iznuritel'nogo, pyatnadcatikilometrovogo marshruta byl
polnyj sumbur, ya tol'ko ponimal, chto vpechatleniya etogo dnya sushchestvenno
otlichayutsya ot moih detskih vospominanij.
Odnako ya priehal syuda ne dlya vpechatlenij i vospominanij i uzhe na
sleduyushchee utro pristupil k moim sluzhebnym obyazannostyam. A vokrug prostiralsya
Parizh, po-prezhnemu neznakomyj i neissledovannyj, i userdie nachinayushchego
diplomata postoyanno borolos' vo mne s lyuboznatel'nost'yu priezzhego. CHtoby
polozhit' konec etoj mezhdousobice, mne prishlos' sootvetstvenno podelit' svoi
chasy i Dni. YA prihodil v posol'stvo kak mozhno ran'she, chtoby do obeda
pokonchit' s tekushchej rabotoj, a vo vtoroj polovine dnya obhodil muzei ili
znakomilsya s kafe i redakciyami. No kak ni postydno eto dlya diplomata --
bol'she vsego ya lyubil
150
prosto brodit' po ulicam, brodit' i tri i chetyre chasa do samogo vechera,
a inogda i vecherom tozhe, otyskivat' samye gluhie, otdalennye ugolki,
ukradkoj razglyadyvat' prohozhih i, konechno, glazet' na vitriny.
CHto kasaetsya vitrin, dol'she vsego moj vzglyad zaderzhivalsya na knigah --
ne stol'ko na romanah i dorogih al'bomah s reprodukciyami, skol'ko na teh
izdaniyah, kotorye ya videl vpervye,-- redkih, roskoshnyh izdaniyah, tak
nazyvaemyh "|dis'on de lyuks". Oni pechatalis' tirazhom v neskol'ko sot, a
poroj lish' neskol'ko desyatkov pronumerovannyh ekzemplyarov, nabiralis'
velikolepnymi shriftami, na dorogoj bumage -- takih nazvanij ya nikogda ran'she
i ne slyshal: Verzhe Lafuma, Pyur shifon dyu Lana, Velen dyu Riv, Belen d'Arsh,
ZHapon emperial, Al'fa Lafuma i mnozhestvo drugih. No bol'she vsego prikovyvali
moj vzglyad illyustracii -- original'nye gravyury, oforty, suhaya igla, gravyury
na dereve, litografii ili risunki, raskrashennye ot ruki. Teksty v etih
izdaniyah prinadlezhali splosh' znamenitostyam -- i klassikam i sovremennikam,
no dlya menya oni otstupali na vtoroj plan, v chem i proyavlyalas' odna iz
tipicheskih chert kollekcionerstva: roskoshno izdannuyu knigu priobretayut ne dlya
togo, chtoby ee prochest', a dlya togo, chtoby ee rassmatrivat'. Ved' tot zhe
tekst ty mozhesh' poluchit' i v kakom-nibud' karmannom izdanii, v sto raz
deshevle.
Samye dorogie izdaniya obychno ne byli perepleteny i dazhe ne
sbroshyurovany, a prodavalis' otdel'nymi tetradkami, v korobkah-futlyarah.
Krupnyj kollekcioner predpochitaet hranit' knigu v takom vide ili zakazat'
pereplet po svoemu vkusu. Vstrechalos', pravda, i mnozhestvo uzhe perepletennyh
knig -- te, chto vernulis' nazad v magazin iz chastnyh kollekcij, i pereplety
ih byli tak prekrasny, chto u menya shchemilo serdce. Pereplety byli iz
shagrenevoj ili dazhe eshche bolee dorogoj kozhi -- saf'yana, strogih chernyh,
temno-vishnevyh ili sinih cvetov libo pyshnyh, intensivnyh --
izumrudno-zelenye, limonno-zheltye, rozovye, lilovye.
YA ros i vyros v okruzhenii knig, no takogo velikolepiya nikogda ran'she ne
videl. Otec lyubil dorogie izdaniya, no sredstva pozvolyali emu vypisyvat'
tol'ko te, chto byli neobhodimy dlya raboty. Da i vo vsej Sofii mne ni razu ne
sluchalos'
151
nabresti na bibliofil'skie redkosti, potomu chto bolgarskie tolstosumy
vypisyvali iz Zapadnoj Evropy preimushchestvenno avtomobili i kosmetiku.
Na roskoshnyh izdaniyah, vystavlennyh v vitrinah, kak i voobshche na vseh
roskoshnyh tovarah v Parizhe, ceny oboznacheny ne byli, poskol'ku cifra mozhet
lish' otpugnut' sluchajnogo pokupatelya i poskol'ku predpolagaetsya, chto
istinnyj cenitel' za cenoj ne postoit. Proshlo neskol'ko dnej, prezhde chem ya
reshilsya pereshagnut' porog odnogo iz takih magazinov, specializirovavshihsya na
prodazhe redkih, numerovannyh izdanij.
Magazin nahodilsya na ulice Seny. Delo bylo dnem, on, vidimo, tol'ko chto
otkrylsya. Hozyain razbiral za nebol'shim stolom pochtu. V pomeshchenii
nikogo, krome nas, ne bylo.
-- Mozhno posmotret' vashi knigi? -- sprosil ya.
Hozyain podnyal golovu, nedoumenno vzglyanul na menya.
Vposledstvii ya ponyal, chto tak sprashivat' ne prinyato. Sleduet skazat':
"Mozhno brosit' vzglyad?" Lyudi ne lyubyat, kogda royutsya v ih tovare. A dorogie
knigi i vovse ne tot tovar, v kotorom mozhno ryt'sya.
YA povtoril vopros, i hozyain, pokolebavshis', ukazal na zasteklennye
polki:
-- Smotrite.
Polki tyanulis' vdol' treh sten prostornogo, svetlogo pomeshcheniya. YA
podoshel k odnoj iz nih, sdvinul steklo i robko vzyal v ruki knigu v tyazhelom
malinovom pereplete iz glyancevitogo saf'yana s zolotym tisneniem.
Snachala hozyain kraem glaza nablyudal za mnoj, no, udostoverivshis' v tom,
chto ya ostorozhno, dazhe blagogovejno obrashchayus' s knigami, perestal obrashchat' na
menya vnimanie i ves' ushel v svoyu korrespondenciyu. Obrashchat'sya tak s knigami
menya priuchil otec -- raskryvat' ne bol'she, chem na devyanosto gradusov, za
stranicy ne hvatat'sya, a lish' slegka priderzhivat' za kraeshek.
Esli ne oshibayus', ya provel tam chasa dva i za eto vremya proshelsya po vsem
shkolam francuzskoj illyustracii ot secessiona Tuluz-Lotreka do
abstrakcionizma, ot asketicheskogo geometrizma Lui ZHu do otkrovennoj erotiki
Bertome Sent-Andre i ot naturalizma Lobel'-Risha do syurrealisticheskih
koshmarov Sal'vatora Dali.
152
-- Ceny pomecheny na poslednej stranice,-- ob座asnil hozyain.
Ceny dejstvitel'no byli akkuratno prostavleny karandashom na poslednej
stranice -- umestnaya predostorozhnost', chtoby ya ne ostanovil svoj vybor na
izdanii, stoimost' kotorogo ravnyaetsya stoimosti "mersedesa". Mnogie toma na
etih polkah byli i v samom dele fantasticheski dorogi, i ya ne bez grusti
otmechal pro sebya izdaniya, illyustrirovannye Bonnarom ili Pikasso, kotorymi
mne nikogda ne vladet', potomu chto i vpryam' legche kupit' mashinu, chem takuyu
knigu.
No vmeste s tem ya uyasnil i druguyu detal', kotoraya lila vodu na moyu
mel'nicu: ceny ne vsegda sootvetstvovali hudozhestvennym dostoinstvam
izdanij. |to ved' rynok, a rynok vsegda rukovodstvuetsya modoj i vkusami
klientury. Menya potryaslo, chto al'bom s trivial'no-pohotlivymi obnazhennymi
telami SHimo stoil stol'ko zhe, skol'ko kniga, illyustrirovannaya velikolepnymi
ofortami ZHorzha Ruo, a virtuoznye, no pusten'kie gravyury Marselya Vertesa
cenilis' dorozhe, chem tomik s grafikoj ZHyulya Paskena.
Metodichno osmotrev vse vystavlennye na polkah sokrovishcha, ya otobral
prekrasnuyu knigu s gravyurami po derevu Mazerelya -- ya lyubil Mazerelya, a cena
bolee ili menee sootvetstvovala moim vozmozhnostyam.
-- Zamechatel'nyj hudozhnik,-- zametil hozyain, tshchatel'no zavorachivaya
pokupku.
-- No, sudya po vsemu, na nego net sprosa...
-- O, ne nado preuvelichivat',-- vozrazil on.-- Spros est', no ne takoj,
konechno, kak mezhdu dvumya vojnami. CHto vy hotite? V Parizhe chereschur mnogo
hudozhnikov, chtoby odni i te zhe imena vsegda zanimali central'noe mesto v
vitrine.
To byl sofizm, no k chemu zatevat' spor? My poproshchalis', ya skazal "do
svidan'ya", on otvetil "do skoroj vstrechi" i okazalsya prav, potomu chto
ne proshlo i nedeli, kak ya snova perestupil porog ego magazina.
Za kakie-nibud' dva-tri mesyaca ya stal esli ne svoim chelovekom, to, vo
vsyakom sluchae, dobrym znakomym pochti vseh torgovcev dorogimi izdaniyami vo
vseh rajonah goroda. Vladel'cy magazinov pozvolyali mne chasami ryt'sya na
polkah, i tol'ko odna dama iz Fobur Sent-Onore ne proyavila dostatochnogo
ponimaniya etoj
153
moej strasti. Ona byla ne vladelicej, a suprugoj vladel'ca, no
ezhednevno zameshchala ego v te chasy, kogda on obhodil v poiskah tovara bogatye
doma i aukciony. Magazin ih sostoyal iz dvuh prostornyh, soedinennyh portalom
pomeshchenij, nemnogo mrachnyh, no nabityh do potolka istinnymi bibliofil'skimi
sokrovishchami.
-- Mozhno brosit' vzglyad na knigi? -- sprosil ya, vpervye ochutivshis' v
etom svyatilishche.
-- A chto vas interesuet? -- v svoyu ochered' sprosila dama.
My stoyali drug protiv druga, ya -- u poroga magazina, ona -- u poroga
kriticheskogo vozrasta, i toroplivo izuchali drug druga.
-- Da tak, special'no -- nichego...-- otvetil ya.
-- No vse zhe?
-- Nu... Illyustrirovannye izdaniya...
-- Ah, bozhe moj, tut vse izdaniya illyustrirovannye! -- voskliknula ona,
obeimi rukami ukazav na polki.
-- Tem luchshe. Znachit, est' shans chto-nibud' najti.
Ona eshche raz oglyadela menya i, naverno, vse-taki obnaruzhila chto-to
obnadezhivayushchee v moih slovah ili v prilichno sshitom kostyume, potomu chto
neohotno obronila:
-- Pozhalujsta, pozhalujsta, smotrite...
YA nachal s sosednego zala i v pervom zhe shkafu obnaruzhil dva toma |dgara
Po s illyustraciyami Gyusa Boffa i "Zavedenie Tel'e" Mopassana s gravyurami na
dereve Karleglya. Ceny byli gorazdo nizhe, chem ya ozhidal, no ya vse zhe vernul
knigi na polku. Pokupka pokupkoj, no polovina udovol'stviya zaklyuchalas' dlya
menya i v rassmatrivanii knig, a v etom magazine bylo na chto posmotret'.
CHerez chas, kogda hozyajka uzhe, veroyatno, postavila na mne kak na
pokupatele krest, ya podoshel k nej s upomyanutymi vyshe tremya knigami, za chto
byl nagrazhden podobiem ulybki:
-- Znachit, nashli vse-taki...
S teh por vsyakij raz, kak ya zaglyadyval v etot magazin, ona proiznosila:
-- A-a, tot gospodin, kotoryj ne znaet, chego on ishchet...
-- I tem ne menee vsegda nahodit.
-- Pozhalujsta, pozhalujsta, smotrite...
154
|ti hozhdeniya po knizhnym magazinam byli stol' zhe uvlekatel'ny, skol' i
razoritel'ny. Mezh tem moya strast' razgoralas' vse sil'nee, i ya tshchetno daval
sebe slovo, chto do konca mesyaca nogi moej ne budet ni v odnom magazine --
edva vydavalsya svobodnyj chas, ya vskakival v pervyj zhe avtobus i, v nadezhde
na novye priobreteniya, otpravlyalsya v Latinskij kvartal ili k Pale-Royalyu, a
po nocham mne snilos', chto ya idu po ulicam, o sushchestvovanii kotoryh do toj
minuty ne podozreval, pronikayu v ogromnye, mrachnye knizhnye magaziny, gde
vysyatsya grudy tolstyh, perepletennyh foliantov, i royus' v etih grudah,
izvlekayu iz nih dikovinnye al'bomy s fantasticheskimi illyustraciyami i silyus'
ponyat', ch'i oni, i ne mogu, ne mogu dazhe opredelit', shedevry eto ili zhe
vyshedshie iz mody podelki, i poetomu prodolzhayu ryt'sya, karabkayus' na eti
knizhnye gory, a oni obrushivayutsya podo mnoj, vyskal'zyvayut iz-pod nog, ya
pytayus' shvatit'sya za knigi rukami, no i eti toma tozhe uskol'zayut ot menya, a
za spinoj kto-to krichit: "Ah, gospodi, kto vam pozvolil toptat' moi knigi!"
CHastye mnogochasovye progulki uvodili menya vse dal'she i dal'she v
labirinty goroda; posle prospektov i bul'varov ya stal uglublyat'sya v
malen'kie ulochki i otdalennye kvartaly, gde sdelal otkrytie: dazhe v samyh
zamshelyh lavchonkah mozhno natknut'sya na stoyashchie izdaniya. |to otkrytie
uvelichilo kolichestvo moih nahodok, no ne sokratilo rashodov, tak chto vtoruyu
polovinu mesyaca ya neredko zhil samoj asketicheskoj zhizn'yu, odnako dazhe v eti
periody bezdenezh'ya ne mog polnost'yu podavit' svoyu strast' i razvlekal sebya
tem, chto sovershal obhody sosednih lavok i bukinisticheskih razvalov na
naberezhnoj Seny i tozhe pokupal knigi, tol'ko ne te, roskoshnye, a obychnye,
deshevye, prednaznachennye dlya prozaicheskogo zanyatiya, kotoroe nazyvaetsya
chteniem.
Kogda ya popadal na ulicu Lafajet, to ne raz prohodil mimo odnogo
magazina dorogih izdanij, kuda nikogda ne zaglyadyval, potomu chto malen'kaya
vitrina, gde lezhalo neskol'ko knig, pokrytyh sloem pyli, i temnoe,
kazavsheesya pustym pomeshchenie ne sulili nichego interesnogo. No odnazhdy, obojdya
vse ostal'nye magaziny, ya vzdumal zaglyanut' i syuda.
Menya vstretil ochen' nemolodoj gospodin ochen' malen'kogo rosta i lyubezno
osvedomilsya o celi moego vizita, kak budto neyasno, s kakoj cel'yu chelovek
vhodit v knizhnyj magazin.
155
-- Vse uzhe spryatano,-- skazal on, vyslushav moj otvet.
I pokazal na neskol'ko shkafov v glubine polutemnogo zala.
-- Kak zhe vy ih togda prodaete?
-- Prodayu? A komu prodavat'? Knigotorgovli bol'she ne sushchestvuet, mes'e.
Lyudi sejchas interesuyutsya tol'ko stiral'nymi mashinami, televizorami i
avtomobilyami -- da, da, bol'she vsego avtomobilyami. Avtomobil' stal vysshej i,
boyus', edinstvennoj potrebnost'yu.
-- No kogda on uzhe priobreten...
-- Vy oshibaetes',-- prerval menya hozyain.-- Kogda on priobreten, o nem
nado zabotit'sya, a cherez god nado pokupat' drugoj. CHelovek, kotoryj uvazhaet
sebya i hochet, chtoby ego uvazhali drugie, ne mozhet ezdit' na mashine
proshlogodnej modeli...
Starik yavno toskoval sredi bezmolviya i pustoty svoego mrachnogo
magazina, kuda edva li kto zaglyadyval, i potomu prilepilsya ko mne, kak k
nisposlannomu bogom sobesedniku, a ne kak k potencial'nomu pokupatelyu.
-- Eshche moj ded, mes'e, byl izdatel' i knigotorgovec. I otec moj byl
knigotorgovec. I ya vot uzhe skoro pyat'desyat let knigotorgovec. Posmotrite
sami, chto my izdavali v bylye vremena...
On vynul iz shkafa dva roskoshno perepletennyh toma "Skazok" Lafontena.
-- Vzglyanite, kakaya bumaga, kakaya pechat', kakie gravyury! A teper' vsemu
etomu prishel konec.
-- Vryad li tut povinny tol'ko avtomobili,-- vozrazil ya, opuskayas' na
stul, potomu chto razgovor grozil zatyanut'sya.
-- Estestvenno, ne tol'ko avtomobili,-- soglasilsya starik,
oblokachivayas' na svoe starinnoe byuro.-- No glavnaya prichina -- v nih. A
ostal'noe... Ostal'noe -- rezul'tat zhadnosti i bezvkusicy. Kak, vprochem, vo
vse vremena...
On vnov' ukazal zhestom na zapertye shkafy.
-- Vse knigi tam -- nashi sobstvennye izdaniya. Vse do odnoj -- nachala
veka, toj epohi, kogda byli i nastoyashchie izdateli, i nastoyashchie ceniteli,
kogda roskoshnaya numerovannaya kniga stoila celoe sostoyanie.
156
On vzglyanul na menya poverh ochkov v tonkoj zolotoj oprave i, dolzhno
byt', prochitav na moem lice ten' somneniya, prodolzhal:
-- Ne dumajte, chto ya prevoznoshu starye vremena tol'ko potomu, chto i sam
star. Posle pervoj mirovoj vojny tozhe vstrechalis' horoshie izdaniya, ne mogu
ne priznat'. No lyudi, ne obladayushchie ni vkusom, ni nravstvennymi ustoyami,
bystro smeknuli, chto, raz eta deyatel'nost' tak dohodna, im tozhe sleduet
uhvatit' svoyu dolyu. Potrebovalos' vsego neskol'ko let, chtoby navodnit' rynok
nizkoprobnymi izdaniyami, kotorye tshchatsya sojti za roskoshnye tol'ko potomu,
chto ekzemplyary pronumerovany i otpechatany na plotnoj bumage. Govoryat,
Franciya -- strana geniev. YA francuz, i mne takoe suzhdenie lestno. No u nas
mnogo i genial'nyh sharlatanov. I to, chto sozdano istinnymi geniyami, speshat
pogubit' genii sharlatanstva. Velikoe i smeshnoe vsegda idut ruka ob ruku.
On snova zamolchal i vzglyanul na menya poverh ochkov, slovno ocenivaya
vpechatlenie ot svoej tirady. YA vozderzhalsya, odnako, ot ocenok, znaya po
opytu, chto francuz zachastuyu gotov ponosit' vse francuzskoe, no ne vynosit,
kogda to zhe samoe pozvolyaet sebe inostranec.
Neskol'ko pozzhe mne dovelos' svesti znakomstvo s odnim perepletchikom,
kotoryj rostom, vozrastom i suzhdeniyami vo mnogom napominal knigotorgovca s
ulicy Lafajet, esli chto i otlichalo ego ot knigotorgovca -- po krajnej mere
vneshne,-- tak eto korotkaya sedaya borodka.
Ego masterskaya nahodilas' v pereulke nepodaleku ot teatra "Odeon", menya
zavlekli tuda neskol'ko bogato perepletennyh tomov, vystavlennyh v nebol'shoj
vitrine.
-- Vy serb,-- posle pervyh zhe moih slov skazal starik, uverenno tknuv v
menya ukazatel'nym pal'cem.
-- Net, bolgarin.
-- Vse ravno, znachit -- slavyanin. YA tozhe.
On okazalsya russkim, pohvastalsya, chto druzhit s |renburgom, kotoryj
byval u nego v gostyah, v dokazatel'stvo pokazal knigu s avtografom. V obshchem,
chetvert' chasa proshlo v boltovne na razlichnye temy, i tol'ko togda hozyain
sprosil, chto menya k nemu privelo.
-- |ti knigi prodayutsya ili vy tol'ko prinimaete zakazy na pereplety? --
sprosil ya, ukazyvaya na polki, gde byli vystavleny neskol'ko desyatkov
obrazchikov
157
perepletnogo iskusstva.
-- YA tol'ko perepletayu. Razumeetsya, kogda est' zakazy. A vse, chto vy
tut vidite, sdelano mnoyu ne na zakaz, a dlya sobstvennogo udovol'stviya. Vy
mozhete schest', chto s moej storony slishkom samonadeyanno imenovat' sebya
hudozhnikom, no vo mne hotya by sidit hudozhnicheskaya lyubov' k iskusstvu.
On vzyal v ruki ob容mistyj tom v futlyare iz alogo saf'yana. Snyav futlyar,
vynul knigu v tochno takom zhe pereplete, snyal i etot pereplet, okazavshijsya v
dejstvitel'nosti chem-to vrode kozhanoj papki, i togda zasverkal vo vsem svoem
velikolepii sobstvenno pereplet, predstavlyavshij soboj mozaiku iz
raznocvetnoj kozhi s zolotym ornamentom.
YA raskryl knigu. |to byl pervyj ekzemplyar "Harchevni korolevy Gusinye
Lapy" Anatolya Fransa, otpechatannyj na perlamutrovoj yaponskoj bumage s
podlinnymi akvarelyami Ogyusta Leru. Velikolepnyj tom, v kotorom vse zhe
naibol'shim velikolepiem otlichalas' rabota perepletchika.
-- Skol'ko zhe vremeni uhodit u vas na takoe?
-- Nikogda ne podschityval -- tri mesyaca, polgoda...
-- No pochemu zhe ischezla klientura?
-- Ona ne ischezla, a poredela. Preklonenie pered mashinnym proizvodstvom
i bezumstvami avangardizma sdelalo svoe. Nel'zya vostorgat'sya
abstrakcionizmom i odnovremenno lyubit' doroguyu, artisticheski perepletennuyu
knigu, kotoraya predstavlyaet soboj konkretnuyu veshch', soderzhit konkretnyj
tekst, imeet konkretnyj smysl i ne mozhet vmesto illyustracij k etomu smyslu
vklyuchat' v sebya graficheskie bessmyslicy.
-- CHto zhe zakazyvayut vam nyneshnie klienty?
-- Da vot...-- on s prezreniem pokazal na dva sbroshyurovannyh toma u
sebya na stole.-- Vospominaniya Kazanovy. S pornograficheskimi risunkami
Brunellesko! Zamet'te: ya ne hanzha. No vy dajte mne erotiku Majolya ili, esli
ugodno, Legrana ili Ropsa, a ne etu nevezhestvennuyu, uvechnuyu spekulyaciyu na
delikatnoj teme. YA skazal zakazchiku: "Prostoj saf'yanovyj pereplet obojdetsya
vam v pyatnadcat' tysyach frankov. Na moj vzglyad, dlya takogo izdaniya eto vse
ravno, chto vyshvyrnut' den'gi na veter". A on govorit: "Vy o moih den'gah ne
zabot'tes'. Davajte luchshe vyberem
158
kozhu". CHto vy hotite -- idioty. Platyat za saf'yanovyj pereplet dlya
risunkov, kotorym mesto v klozete...
SHli mesyacy, u menya to i delo voznikali krizisnye situacii i finansovye
katastrofy, no kollekciya vse zhe rosla. Prinosya domoj ocherednuyu nahodku, ya
ispytyval nechto vrode legkogo op'yaneniya, ne pokidavshego menya ves' vecher. YA
stavil knigu na kaminnuyu polku, chtoby ocenit', kak ona vyglyadit na obshchem
fone komnaty, ili klal na svetloe pokryvalo, kotorym byla zastelena krovat',
chtoby nasladit'sya vidom sverkayushchego perepleta, potom raskryval ee i
lyubovalsya, rassmatrivaya stranicu za stranicej, i tol'ko posle etogo
predostavlyal ej pokoit'sya na polke shkafa.
Snachala ya dumal sostavit' polku, vsego odnu polku dorogih
illyustrirovannyh izdanij mirovoj klassiki. No kogda pervaya polka
zapolnilas', ya nezametno pereshel ko vtoroj. Nenasytnost' -- cherta i
voobshche-to dovol'no rasprostranennaya, a uzh dlya kollekcionera -- nepremennaya.
Odnako i tut, kak vo vsem inom, sushchestvuet protivoyadie. Presyshchenie.
Lichno menya eto protivoyadie vsegda i spasalo, mozhet byt', potomu, chto, kak
ob座asnyaet eto moya kuzina, ya rodilsya pod znakom Bliznecov, a oni -- vo vsyakom
sluchae v semejstve Zodiaka -- sushchestva kapriznye. Skverno tol'ko, chto
presyshchenie chem-to odnim obychno vysvobozhdaet mesto dlya nenasytnoj zhazhdy
chego-to drugogo, tak chto v konechnom schete rezul'tat raven nulyu.
V obshchem, edva ya utverdilsya v mysli, chto pora mne konchat' s sovremennoj
knigoj, kak na menya nakatilo uvlechenie romantikami. Na yazyke knizhnoj
torgovli termin "le romantik" ne obyazatel'no oznachaet tol'ko pisatelej i
hudozhnikov, svyazannyh so shkoloj romantizma, eto obshchee nazvanie dlya celoj
serii knig, izdannyh mezhdu tridcatymi i vos'midesyatymi godami proshlogo veka,
graficheskoe oformlenie kotoryh bolee ili menee shodno s pervymi obrazchikami
knizhnoj grafiki romantizma.
Sredi etih izdanij byli shedevry illyustracii i tipografskoj tehniki, no
bylo i nemalo posredstvennyh izdanij. Tem ne menee ohotniki nahodilis' i na
te i na drugie,-- kak govoril odin moj znakomyj knigotorgovec, dazhe samaya
159
nizkoprobnaya kniga vsegda najdet svoego pokupatelya. Vprochem, vo vseh
etih izdaniyah, dazhe naimenee interesnyh, bylo osoboe ocharovanie -- takoe zhe,
kak u kerosinovoj lampy ili starinnyh chasov,-- i osoboe nastroenie, kakoe
sozdayut samye neprityazatel'nye starye veshchi, dolgo i chestno sluzhivshie
cheloveku.
|ti knigi byli illyustrirovany ofortami, gravyurami na metalle, a chashche
vsego na dereve, tak kak rez'ba po derevu igrala kogda-to tu zhe skromnuyu, no
poleznuyu rol', kakuyu teper' igraet obychnoe cinkovoe klishe. V etoj grafike
kollekcionery prevyshe vsego cenili proizvedeniya Dore, davno uzhe priznannogo
krupnejshim predstavitelem romanticheskoj illyustracii. Tochnosti radi sleduet
vspomnit', konechno, velikolepnye litografii Delakrua k "Gamletu" i
"Makbetu", a takzhe malen'kie risunki, vygravirovannye na dereve Dom'e. No
eti hudozhniki rabotali v oblasti illyustracii lish' ot sluchaya k sluchayu, togda
kak Dore ne tol'ko i, mozhet byt', ne stol'ko blagodarya svoemu talantu
risoval'shchika, skol'ko blagodarya bogatstvu fantazii i neistoshchimomu trudolyubiyu
stal istinnym gigantom v etom rode iskusstva.
Kazhetsya pochti neveroyatnym, chto hudozhnik, prozhivshij na svete vsego
pyat'desyat let, sumel sozdat' neskol'ko desyatkov tysyach illyustracij, ne schitaya
litografij, akvarelej, maslyanoj zhivopisi i skul'ptury. Izvestny slova Dore:
"YA proillyustriruyu vse!" Vse on proillyustrirovat' ne uspel, no ego tvorchestvo
dazhe po ob容mu prevoshodit vse do sih por izvestnoe: Bibliya, "Bozhestvennaya
komediya" Dante, "Don Kihot" Servantesa, "Gargantyua i Pantagryuel'" Rable,
basni Lafontena, skazki Perro, "Priklyucheniya barona Myunhauzena", "Poteryannyj
raj" Mil'tona, "Ozornye rasskazy" Bal'zaka, sochineniya Bajrona, Tennisona,
Kolridzha i eshche bolee sta knig ukrasheny illyustraciyami Dore. Dazhe na smertnom
odre on prodolzhal bespokoit'sya tol'ko o rabote, i poslednie ego, obrashchennye
k vrachu, slova byli: "Pozhalujsta, vylechite menya, mne nuzhno zakonchit' moego
SHekspira".
Razyskivaya "romantikov", ya, estestvenno, userdnee vsego ohotilsya za
izdaniyami s illyustraciyami Dore. Tut, kak i v nekotoryh drugih sluchayah,
schast'e mne ulybnulos': eti raboty, dostigavshie v period mezhdu vojnami
fantasticheskih
160
cen, teper' krajne podesheveli iz-za legko ob座asnimogo prenebrezheniya, s
kotorym snoby stali otnosit'sya k klassike.
Itak, s "romantikami" mne, v celom, povezlo, chego ne skazhesh' o tak
nazyvaemyh "ans'en", to est' izdaniyah XVI--XVIII vekov. I prishlos' mne na
protyazhenii mnogih mesyacev i let otshagat' mnogie kilometry, pereryt' mnogie
knizhnye lavki, poka ya ustavil tri polki tomikami v starinnyh perepletah --
proizvedeniyami rimskoj, grecheskoj i francuzskoj klassiki.
Konechno, eti knigi tozhe ne prednaznachalis' dlya chteniya. Sest' chitat' po
latyni oznachalo by vozvratit'sya k mukam gimnazicheskogo kursa. Nekotorye iz
etih izdanij dazhe ne imeli illyustracij. No eto ne umalyalo radosti, kakaya
ohvatyvala menya, kogda ya bral v ruki "Grazhdanskuyu vojnu" Lukiana,
rassmatrival pereplet s famil'nym gerbom kakogo-to markiza Gomeca de la
Kortina, otkryval titul'nuyu stranicu, chtoby lishnij raz udostoverit'sya, chto
eto parizhskoe izdanie 1543 goda, vspominal, chto eto vremya carstvovaniya
Franciska Pervogo i epoha francuzskogo gumanizma i chto, kogda kniga vyshla iz
pechati, Rable eshche ne opublikoval poslednih chastej svoego shedevra, i -- pust'
eto glupo i naivno -- divilsya tomu, chto v moih rukah kniga, kotoruyu drugie
lyudi perelistyvali bolee chem za chetyresta let do menya. A v drugoj raz ya
bralsya za "Satirikon" Petroniya, izdannyj v Amsterdame v 1669 godu,
rassmatrival gravyuru na titule, izobrazhavshuyu orgii drevnih rimlyan tak, kak
ih predstavlyali sebe v Amsterdame, to est' napodobie gollandskoj pirushki, i
mne prihodilo na pamyat', chto v tom samom 1669 godu, kogda vyshla eta kniga,
skonchalsya velikij Rembrandt.
Zatem nastupila ochered' avtografov.
Sobiratelej avtografov znachitel'no men'she, chem bibliofilov. Voobshche
avtograf ne est' ob容kt esteticheskogo naslazhdeniya, ego ne povesish' v
kabinete ili gostinoj, chtoby ukrasit' inter'er. |to vsego lish' podpis'. Ili
dokument. Odin raz prochitannyj ili perepisannyj, on perestaet byt'
interesnym dlya issledovatelya. No kollekcioner gorditsya svoej nahodkoj, ee
redkost'yu i sposoben celymi chasami lyubovat'sya bumagoj ili pocherkom
kakogo-nibud' pis'ma.
161
Sootvetstvenno kolichestvu kollekcionerov kolichestvo torgovcev
avtografami tozhe bylo neznachitel'nym. YA zaglyadyval v ih lavki bol'she dlya
togo, chtoby poglazet', chem chtoby kupit'. Vystavlennye rukopisi kazalis' mne
nastoyashchimi relikviyami, i ya byl krajne udivlen, kogda uznal, chto inye
lyubiteli ne vsegda otnosyatsya s podobnym uvazheniem k svoej sobstvennosti.
Odnazhdy vecherom ya po privychke zaderzhalsya v magazine Lekonta -- o nem
rech' pojdet nizhe. Lekont uzhe spustil na oknah zheleznye shtory i -- tozhe po
privychke -- velikodushno razreshil mne poryt'sya eshche v papkah, poka sam on
raskladyval novye priobreteniya, dostavlennye iz Otelya Druo, i besedoval s
odnim svoim znakomym, kotorogo ya videl vpervye.
-- O-o, vy uzhe stali pokupat' i avtografy,-- proiznes znakomyj Lekonta,
zametiv, chto tot razglyadyvaet kakoe-to pis'mo.
-- Nichut'. No esli u vas imeyutsya avtografy vrode etogo, ya gotov tut zhe
kupit' ih vse. |to pis'mo, dlinnoe pis'mo Dom'e, ponimaete?
-- Nu i chto zhe? -- gost' pozhal plechami.
-- Da ved' odno pis'mo Dom'e stoit stol'ko zhe, skol'ko sotnya pisem
vashego Gyugo! -- voskliknul Lekont.-- Potomu chto Gyugo -- pri vsem moem
glubokom k nemu uvazhenii -- byl grafomanom...
-- On byl genij!
-- Soglasen: genij, no grafoman. Togda kak Dom'e za vsyu svoyu zhizn'
napisal neskol'ko koroten'kih pisem i, mozhet byt', tol'ko odno takoe
dlinnoe, kak eto.
-- Dom'e menya ne volnuet,-- snova pozhal plechami posetitel'.-- No esli u
vas est' pis'ma Gyugo...
-- Neuzheli vam eshche ne nadoelo? I chto vy stanete delat' s etoj grudoj
pisem Gyugo?
-- Ponyatiya ne imeyu... Znaete, ya nachal ih szhigat'.
-- CHto?! -- Lekont vytarashchil glaza.
-- Mesyac nazad ya szheg bol'she dvadcati shtuk. Priobrel, a na sleduyushchij
den' szheg.
-- Vy sumasshedshij.
-- |to on byl sumasshedshij, a ne ya. To byli lyubovnye pis'ma k ZHyul'ette
Drue... I stol'ko v nih poshlosti... takogo slyunyavogo sladostrastiya... A vy
znaete, Gyugo -- moj kumir... Pri odnoj mysli, chto eti stroki mogut
kogda-nibud' byt'
162
opublikovany... YA podumal: net, starik ne zasluzhil takogo pozora... I
shvyrnul ih
v kamin.
-- Vy sumasshedshij! -- povtoril Lekont.-- Kto dal vam pravo cenzurovat'
geniya?
-- Ne geniya, a ego padenie,-- utochnil gost'.
On ustremil vzglyad v prostranstvo, slovno razmyshlyaya o chem-to, i posle
pauzy prodolzhal:
-- Vy, konechno, znaete, chto v izgnanii starik odno vremya zanimalsya
spiritizmom. I mne podumalos': esli by ya mog vyzvat' ego na takoj seans, on
navernyaka poblagodaril by menya za eti pis'ma. Mezhdu prochim, ya szheg ne tol'ko
ih, no i sobstvennye kapitaly: dvesti dvadcat' tysyach frankov!
-- Net, vy v samom dele sumasshedshij! -- v tretij raz probormotal
Lekont.
-- Slyhali vy vchera etogo sub容kta? -- sprosil on menya na drugoj
den'.-- Szhech' pis'ma Viktora Gyugo! Smiritel'naya rubashka po nem plachet!
-- On vlyublen v Gyugo,-- otvetil ya.-- A ot lyubvi do bezumiya poroj vsego
odin shag.
-- Da, no esli pojti po takomu puti, kuda eto nas privedet? Zavtra ego
sobranie okazhetsya v rukah kakogo-nibud' retrograda, kotoryj tozhe vlyublen v
Gyugo, no ne razdelyaet ego demokraticheskih vozzrenij i, chtoby obelit' svoego
kumira v glazah gryadushchih pokolenij, brosit v ogon' chast' ego politicheskoj
korrespondencii. A potom kollekciya popadet k komu-to vrode vas, i on
unichtozhit royalistskie pis'ma... I pojdet...
-- CHto kasaetsya menya, vy zrya volnuetes'. U menya net takih deneg.
-- Verno. U vas net. A u nego est'. No eto ne prichina rasporyazhat'sya
tem, chto emu ne prinadlezhit...
-- Ne prinadlezhit?!
-- Imenno,-- kivkom podtverdil Lekont.
I etot kommersant, dlya kotorogo, kazalos' mne, duhovnye cennosti vsego
lish' predmet kupli-prodazhi, neozhidanno proiznes:
-- My tol'ko pol'zuemsya etimi veshchami, a prinadlezhat oni ne nam. Oni
prinadlezhat vechnosti. My kogda-nibud' ujdem, a oni ostanutsya.
Lekont zanimalsya dorogimi i redkimi izdaniyami, no osnovnoj ego
special'nost'yu byli gravyury, i poznakomilsya ya s nim i s nekotorymi ego
kollegami lish' na vtoroj god svoego prebyvaniya v Parizhe, kogda menya
ohvatila
163
samaya sil'naya i samaya razoritel'naya iz strastej -- strast' k grafike.
|ta strast' vynuzhdala menya kruzhit' glavnym obrazom po Latinskomu
kvartalu, potomu chto eto kvartal ne tol'ko shumnyh studencheskih kompanij, no
i prekrasnyh gravyur. U menya k tomu vremeni uzhe pochti vyvetrilos' iz pamyati,
chto eto takzhe kvartal moih detskih vospominanij. Na ulice |kol' s tochki
zreniya moego novogo uvlecheniya ne bylo nichego primechatel'nogo. YA redko
zabredal tuda i vsegda -- mimohodom.
Vpervye ya otpravilsya tuda s edinstvennoj cel'yu pobrodit' po starym
mestam, kogda umer moj otec. YA vernulsya togda iz Sofii posle pohoron otca v
tom osobom sostoyanii, kogda kazhetsya, chto tvoya zhizn' vdrug razom opustela i
zaglohla, potomu chto ne stalo cheloveka, kotoryj napolovinu zapolnyal ee. Do
toj minuty ya i ne soznaval, chto moya zhizn' napolovinu zapolnena im. ZHili my
vroz', pri vstreche bol'she molchali, chem govorili, a pis'ma, kotorymi my
obmenivalis', byli samymi obychnymi, ne soderzhali nichego, chto moglo by
posluzhit' zavetom gryadushchim pokoleniyam. No i togda, kogda my molchali, sidya
ryadom, i kogda nahodilis' daleko drug ot druga, ya znal, chto on est', on
zhivet, chto on dumaet obo mne, kak i ya dumayu o nem, starayas' predstavit'
sebe, chto skazal by on po tomu ili inomu povodu, kak by ocenil von tu knigu
ili kak otmahnulsya by v otvet na klevetu ili kakuyu-nibud' zhitejskuyu
nepriyatnost'.
A teper' ego net. Oboih roditelej uzhe net, i poetomu ya instinktivno,
neosoznanno otpravilsya k tem mestam, po kotorym my, byvalo, hodili vtroem --
molchalivyj, skovannyj otec, ozhivlennaya, razgovorchivaya mama, a mezhdu nimi,
poblizhe k mame, ya -- idu i dumayu, ne potashchat li menya opyat' na ocherednuyu
vystavku.
Ulica |kol' pochti ne izmenilas'. V etom gorode nekotorye ugolki ne
menyayutsya na protyazhenii desyatiletij. I dom, gde my zhili kogda-to, vse eshche
stoyal na meste -- v otlichie ot strashnogo sgorevshego zdaniya, kotoroe,
estestvenno, davno bylo sneseno. I tot magazinchik, gde prodavali teosofskuyu
literaturu, chut' dal'she po ulice -- otec chasten'ko zahodil tuda -- tozhe byl
na meste, hot' u nego ostalas' tol'ko odna uzen'kaya vitrina: vidno, lyudej
teper' ne slishkom volnoval
164
vopros o bessmertii dushi. I dazhe hudaya bronzovaya staruha vse eshche stoyala
tut -- "|to ne staruha, eto Dante". Ne bylo tol'ko otca i mamy.
* * *
Stoyalo solnechnoe voskresnoe utro. YA shel ne toropyas' po naberezhnoj k
soboru Parizhskoj bogomateri, rassmatrivaya dorogoj knizhnye razvaly -- v
voskresen'e magaziny posolidnee zakryty. I, shagaya tak, bez opredelennoj
celi, vdrug zametil na drugoj storone ulicy otkrytuyu lavku, pered kotoroj,
kak vsegda v etih mestah, tolpilis' turisty. YA peresek ulicu i zaglyanul v
pomeshchenie. Za stojkami, na kotoryh lezhali tolstye papki, pokupateli
perebirali reprodukcii, a vyshe, na stene, visel stellazh s dorogimi
izdaniyami, kotorye i zastavili menya perestupit' porog.
-- Vy ishchete gravyury? Oni uzhe vse izvlecheny,-- s lyubeznoj ulybkoj
predupredil menya hozyain, nemolodoj chelovek s sedymi usami, zametiv, chto
ya listayu knigi.
-- ZHal'...-- obronil ya i sobralsya uhodit'.
-- No esli vas interesuet grafika, ona predstavlena u nas v izobilii,--
prodolzhal hozyain, shirokim zhestom ukazav v glub' lavki, gde na nevysokih
polkah lezhalo neskol'ko desyatkov tolstyh papok.
-- Kakih avtorov?
-- Vseh, kakie est', po alfavitu,-- snova ulybnulsya on.
-- Sovremennye ili postarshe?
-- Vsyakie. Ot Dyurera do Pikasso.
Kazalos', on dobrodushno podtrunival nad moim nevezhestvom, a ya dumal o
tom, kak by poskoree vybrat'sya otsyuda, potomu chto ni Dyurer, ni Pikasso ne
byli mne po karmanu. I, vozmozhno, sumej ya togda srazu vybrat'sya, eto spaslo
ili hot' na vremya ubereglo by menya ot navisshej opasnosti. A ya vmesto togo,
chtoby
otklanyat'sya, sprosil naugad:
-- Est' u vas litografii Dom'e?
-- Razumeetsya. Proshu!
Hozyain predlozhil mne stul mezhdu toshchej skandinavkoj i pozhilym
anglichaninom v kotelke i polosatyh bryukah, raskryl pyupitr, vodruzil na nego
tolstennuyu papku i razvyazal tesemki, dolzhno byt', i ne podozrevaya, chto etim
165
budnichnym zhestom nabrasyvaet petlyu na moyu bednuyu sheyu.
-- Izvol'te!
Po sej den' pomnyu pervuyu litografiyu, predstavshuyu moemu izumlennomu
vzoru: "|togo mozhno otpustit', on uzhe ne opasen". Za pervym listom sledovalo
mnozhestvo drugih, prichem vse originaly, nesomnennye originaly, a ya-to ran'she
schital, chto takoe mozhno najti lish' v muzeyah ili v sobraniyah
lyubitelej-millionerov. Vse litografii byli tshchatel'no vstavleny v belye
paspartu, v pravom uglu prostavleny ceny -- ne slishkom nizkie dlya moih
vozmozhnostej, no dlya podlinnikov Dom'e oni pokazalis' mne prosto nichtozhnymi.
Sleduet poyasnit', chto v razgar holodnoj vojny lyudej odoleval strah, chto
ona mozhet v lyuboj moment prevratit'sya iz holodnoj v goryachuyu, i v torgovle
knigoj i grafikoj nastupil zastoj, krajne nevygodnyj dlya torgovcev, no zato
blagopriyatnyj dlya takih nebogatyh pokupatelej, kak ya.
Vybrav odnu litografiyu -- tu samuyu, chto lezhala v papke sverhu, ya
protyanul ee hozyainu.
-- U nas imeyutsya i drugie raboty Dom'e,-- predlozhil on.
-- Prekrasno, na dnyah zaglyanu snova,-- skazal ya i pospeshil udalit'sya,
poskol'ku pokupkoj ischerpal vsyu svoyu nalichnost'.
YA shel po zalitoj solncem naberezhnoj, ispolnennyj trepetnogo uvazheniya k
tvorchestvu Dom'e i otchasti k sebe, ibo derzhal v rukah odin iz ego shedevrov.
No kogda ya sel v avtobus, op'yanenie nemnogo shlynulo, i ya vspomnil, chto
obeshchal zhene i docheri povesti ih v kino i restoran, a prednaznachennoj dlya
etogo summy v karmane bol'she net. YA reshil zajti v posol'stvo i perehvatit'
den'zhat u odnogo sotrudnika, no ispytyval uzhe ne op'yanenie, a styd ottogo,
chto nachisto zabyl o svoih blizkih. Voskresnye progulki byli dlya moej docheri
edinstvennym prazdnikom, i my obychno dolgo hodili po ulicam, vybiraya
podhodyashchij restoran. YA govoril: "Zajdem podkrepimsya", zhena vozrazhala: "CHto
ty, zdes' slishkom dorogo", a dochka, s trudom preodolevaya smushchenie, ele
slyshno proiznosila: "Mama, ya by chto-nibud' s容la..."
Sotrudnik vyruchil menya, dnevnaya progulka, obed v restorane i prochie
udovol'stviya sostoyalis', v kino pokazyvali kakoj-to ploskij fil'm, no ya byl
166
pochti tak zhe schastliv, kak dochka,-- ne ot fil'ma, konechno, a ot
soznaniya, chto doma menya ozhidaet shedevr, kotoryj vpolne mog by zanyat' mesto v
sobranii samogo vzyskatel'nogo kollekcionera.
A nazavtra, s utra poran'she, ya otpravilsya k moemu priyatelyu-kassiru s
predlozheniem, kotoroe stalo uzhe tradicionnym:
-- Georgij, a chto, esli my zaklyuchim s toboj nebol'shuyu sdelku?
-- Znayu, znayu: ty mne -- raspisku, ya tebe -- den'gi,-- provorchal
Georgij bez osobogo pod容ma, tak kak nachal'stvo ne razreshalo nikakih
avansov.
Posle chego on vzdohnul i, kak vsegda, otper kassu.
Pokonchiv so sluzhebnymi delami, ya -- ne tratya vremeni na obed -- opyat'
pomchalsya v tot magazinchik na naberezhnoj, gde kupil nakanune gravyuru
Dom'e. Naberezhnaya nazyvalas' Sen-Mishel', hozyaina zvali mes'e Mishel', i dva
vzroslyh syna, pomogavshie emu vesti dela, s polnym osnovaniem utverzhdali,
chto ih firma zapominaetsya legche vseh ostal'nyh: mes'e Mishel' s naberezhnoj
Sen-Mishel'.
Otec i synov'ya otlichalis' lyubeznost'yu, i eto byla ne obychnaya vneshnyaya
lyubeznost', a prirodnoe dobrodushie, kotorym ya vospol'zovalsya v tot zhe den',
tak kak prodolzhal rassmatrivat' papki s gravyurami dazhe posle togo, kak
magazin byl davno zakryt. Kazhdyj iz nih poocheredno podnimalsya naverh
pouzhinat', a zatem vozvrashchalsya, potomu chto sledovalo podgotovit' k prodazhe
novye postupleniya.
-- Vam uzhe bol'she ne budet interesno u nas,-- skazal Mishel'-starshij,
kogda ya nakonec sobralsya uhodit'.-- Vy segodnya uspeli vse posmotret'.
-- No kupil, k sozhaleniyu, ne vse.
Dejstvitel'no, ya otobral tol'ko tri lista -- tri litografii togo zhe
Dom'e, no myslenno vzyal na zametku desyatki drugih, kotorye stoilo by kupit',
bud' u menya sootvetstvuyushchie sredstva. SHagaya po vechernej ulice k ostanovke
avtobusa, ya perezhival to muchitel'noe, dvojstvennoe chuvstvo, kakoe
svojstvenno vsem kollekcioneram, dazhe tem, kto ne rozhden pod znakom
Bliznecov: radost' ot priobretennogo i tosku po nedostizhimomu.
167
U menya bylo uzhe chetyre originala iz ogromnogo graficheskogo naslediya
Dom'e -- ono naschityvaet okolo chetyreh tysyach litografij. Konechno, ya ne mog s
derzost'yu Dore voskliknut': "Oni u menya budut vse!", no robko nadeyalsya, chto
mne udastsya priobresti hotya by eshche neskol'ko iz luchshih ego rabot.
S teh por i vplot' do samogo ot容zda iz Parizha shest' let spustya, da,
chestno govorya, i po sej den', skromnyj Dom'e ostaetsya moim kumirom. YA
pobyval vezde, gde on zhil i rabotal,-- v derevushke Barbizon, v dome na
ostrove Sen-Lui, gde dolgie gody pomeshchalas' ego masterskaya, v Val'mondua,
gde on umer. I odin raz na kladbishche Per-Lashez, u ego mogily.
Byl konec noyabrya, lil dozhd', nebo zavolokli nizkie, vlazhnye tuchi, i
dazhe v polden' bezlyudnye allei tayali v sumerechnom, pochti vechernem svete. YA
otyskal na plane sektor 24, gde nahodilas' ego mogila, i zashagal po etomu
dikovinnomu gorodu mertvyh, mimo mrachnyh vysokih sklepov, istochennyh
vremenem allegoricheskih kamennyh izvayanij, mramornyh plit i kiparisov,
kotorye kachalis' na vetru, slovno dlinnye cherno-zelenye yazyki plameni.
Dobravshis' do nuzhnogo sektora, ya zametil pamyatnik Koro i byust Dobin'i.
Dom'e prosil pohoronit' ego ryadom s dvumya ego starymi druz'yami, no skol'ko ya
ni kruzhil i ryadom i poodal', mogily Dom'e tak i ne obnaruzhil. "Dolzhno byt',
kakaya-to oshibka",-- podumal ya, no tut vdrug zametil kamennoe nadgrob'e,
pryatavsheesya v vysohshej trave i gluboko ushedshee v zemlyu. Podojdya blizhe, ya ne
bez truda razlichil imena hudozhnika i ego zheny, pochti stertye vremenem.
|tomu cheloveku nikogda ne vezlo. On zhil i trudilsya vsegda v nishchete.
Izdateli i publika ne cenili ego bessmertnyh shedevrov, predpochitaya im
posredstvennye karikatury SHana ili Grevena. V period samogo zrelogo
masterstva, na protyazhenii celogo desyatiletiya vse redakcii otklonyayut ego
raboty. Akvareli i polotna, im sozdannye, tesnyatsya v ego nishchenskoj
masterskoj, potomu chto nikto ih ne pokupaet. On vynuzhden perebrat'sya v
derevenskij domik vozle Val'mondua, no ochen' skoro hozyain grozit za neuplatu
vyshvyrnut' ego na ulicu, i tol'ko pomoshch' Koro pomogaet emu sohranit' kryshu
nad golovoj. S 1873 goda u nego nachinaet slabet' zrenie. Samye blizkie
druz'ya uhodyat iz zhizni. On ostaetsya
168
odin i poslednie svoi gody zhivet pochti v polnoj nishchete. Kogda v 1879
godu on umiraet i ego horonyat na kazennyj schet, gazeta "Franse" vmeste so
vsej pravoj pressoj vopit, chto razbazarivayutsya obshchestvennye sredstva: "Na
nash vzglyad, eto neslyhannyj skandal". Rashody na ubogie pohorony Onore Dom'e
sostavili vsego 12 frankov.
I vot teper', spustya stol'ko desyatiletij, kotorym by sledovalo sgladit'
predubezhdeniya i vosstanovit' spravedlivost', mogila Dom'e po-prezhnemu zabyta
i pochti sovsem zaslonena ogromnymi paradnymi sklepami bezvestnyh torgashej i
parvenyu. "Nado bylo hot' cvetov prinesti",-- podumal ya. Do toj minuty eta
meloch' ne prihodila mne v golovu, potomu chto ya predstavlyal sebe
velichestvennyj pamyatnik, kotoryj mozhet obojtis' i bez moih cvetov.
Zamorosil dozhd', do vorot, gde torgovali cvetami, bylo bol'she
kilometra, no ya povernul nazad, uteshaya sebya mysl'yu, chto u kogo net golovy,
est' zato nogi. Kupil neskol'ko belyh roz i snova poshel v sektor 24. Polozhil
rozy na mogil'nuyu plitu, sredi chahloj travy, obnazhil golovu i postoyal pod
dozhdem, starayas' otognat' to, chto dushilo menya, i ubedit' sebya, chto vse eto
gluposti -- i nadgrobnye plity, i moj sentimental'nyj zhest, i voobshche vse
svyazannoe s kladbishchem, potomu chto mesto bessmertnyh ne na kladbishche.
V sosednih alleyah vysilis' obiteli mertvyh -- sklepy-chasovni, kazhdyj
stoimost'yu, naverno, dorozhe shestietazhnogo gorodskogo doma. A chto s togo? V
dorogostoyashchem belom i zelenovatom mramore, v serom i rozovom granite, v
pozelenevshej bronze i raznocvetnyh vitrazhah otrazilsya strah, kotoryj vnushala
smert', a vernee -- polnoe zabvenie -- lyudyam, ne sdelavshim za svoyu zhizn'
nichego, chtoby ih zapomnili. Vot im dejstvitel'no nuzhny bronza i mramor,
mnogo bronzy
i mnogo mramora. Imenno im, a ne Dom'e.
-- CHto vy hotite,-- zametil odnazhdy Lekont.-- Inye po sej den' ne mogut
emu prostit' mnogih istin, kotorye on skazal.
Radi litografij Dom'e ya i stal zahazhivat' v magazin Lekonta. Ceny tut
byli znachitel'no vyshe, chem v drugih mestah, zato nigde ne bylo takogo
vybora.
169
Hozyain byl neizmenno lyubezen, no cen svoih derzhalsya tverdo.
-- U vashih kolleg,-- skazal ya emu odnazhdy,-- raboty Dom'e stoyat vdvoe
deshevle.
-- Verno,-- podtverdil on kivkom golovy.-- Oni vse eshche nedostatochno
cenyat ego, i ya sovetuyu vam etim vospol'zovat'sya. YA sam chasto prohazhivayus' po
ih papkam.
Vyrazhenie lica u nego bylo ne slishkom privetlivoe -- guby iz-za
paralizovannogo nerva byli styanuty v storonu i kazalis' zastyvshimi v krivoj,
mrachnoj usmeshke.
-- Vy ne najdete u menya nichego po deshevke, no zato mozhete obnaruzhit'
ottiski, kotoryh bol'she net nigde,-- prodolzhal Lekont, poka ya prosmatrival
ocherednuyu papku, potryasennyj talantom hudozhnika i cenami torgovca.
-- Podozrevayu, chto samye luchshie vy vse zhe ostavlyaete sebe,-- otozvalsya
ya.
-- Vy pravy. No esli ya torguyu grafikoj, a ne chem-to inym, to
edinstvenno potomu, chto mnoj vladeet strast' k horoshej gravyure. |ta strast'
i byla nachalom...
-- Ona zhe budet i tvoim koncom! -- vmeshalas' madam Lekont, sidevshaya v
uglu pered stopkoj schetov.
I, povernuvshis' ko mne, dobavila:
-- Vy predstavlyaete? Vybrasyvaet beshenye den'gi kak raz za te veshchi, na
kotorye net sprosa. U nas naverhu sobrano uzhe bol'she desyati tysyach litografij
Dom'e! Vy predstavlyaete?
-- Ne uveren, chto ih tak mnogo,-- provorchal muzh, nedovol'nyj ee
boltlivost'yu.-- No dejstvitel'no Dom'e -- moya lyubov'. I pover'te, projdet ne
tak uzh mnogo vremeni, kak ceny na nego vdrug podskochat.
-- YA slushayu eto uzhe pyatnadcat' let,-- skepticheski obronila supruga.
-- A razve s Lotrekom ne bylo to zhe samoe? -- razdrazhenno sprosil
Lekont.-- Vsego dva goda nazad moi papki byli nabity ego rabotami, chudesnymi
rabotami, i stoili oni deshevo, a nikto ne bral. I vot ceny vnezapno vyrosli
v desyat', a potom i v sto raz, litografiya, kotoraya stoila ran'she pyat'desyat
tysyach, teper' stoit pyat' millionov, i vse eto proizoshlo tak bystro, chto ya
promorgal, pozvolil sebya obobrat' samym podlym obrazom.
-- Tebe ne privykat',-- vvernula zhena.
170
-- Dva goda nazad prihodit ko mne odin amerikanec i sprashivaet, est' li
u menya Lotrek. "Est', i ochen' mnogo,-- otvechayu ya, kak poslednij durak.-- Tri
eti papki -- splosh' Lotrek". I voobrazite, on raskryvaet ih odnu za drugoj i
odnu za drugoj opustoshaet, ostavlyaet mne tol'ko neskol'ko pustyachkov. YA sam
upakoval emu pokupki, dazhe pomog pogruzit' v mashinu i byl, razumeetsya, v
vostorge ot sdelki, poka v golovu ne zakralos' somnenie. Snimayu trubku i
zvonyu Prute. Vyyasnyaetsya, chto amerikanec uspel eshche utrom pobyvat' u nego i
skupit' vsego Lotreka, kakoj tam byl. Zvonyu Mishelyu -- ta zhe istoriya. A
nedelej pozzhe na aukcione v N'yu-Jorke ceny podskochili fantasticheski. I
poluchilos', chto ya otdal tovar za bescenok kak raz togda, kogda on nachal
chto-to stoit'.
-- Nadeyus', u vas byli koe-kakie zapasy...
-- Blagodarenie bogu... Konechno, zapasy u menya est'... No esli mne
udalos' ih sozdat' i udalos' vyplyt' na poverhnost', to lish' blagodarya
chelovecheskoj gluposti. YA ved' nachal svoyu deyatel'nost' s torgovli starymi
knigami na naberezhnoj. I v poiskah knig neredko nabredal na zamechatel'nye
gravyury, kotoryh nikto ne cenil. Lyudi glupy. V tom chisle i te, kto pokupaet
grafiku. Predlagaesh' im Dom'e, etogo geniya, a oni kapriznichayut, govoryat:
"CHereschur mnogo politiki...", "Slishkom mrachno..." Ili: "Ne narisoval ni
odnoj krasivoj zhenshchiny..."
Pomolchav, on snova obratilsya k zhene:
-- Razve s Gojej bylo ne to zhe samoe?
Pogloshchennaya schetami, ona ne udostoila ego otvetom.
-- Sovershenno to zhe samoe,-- prodolzhal on.-- Bylo vremya, kogda nikto ne
hotel pokupat' "Kaprichos", potomu chto tam izobrazheny urody i chudishcha. O
"Bedstviyah vojny" i govorit' nechego -- oni godami pylilis' v papkah. A
teper' te zhe samye oluhi, kotorye prezhde slyshat' ne hoteli o Goje, derutsya
na aukcionah iz-za lyubogo ego oforta.
Mes'e Mishel' i ego synov'ya tozhe pitali strast' k horoshej gravyure i tozhe
obladali horoshej kollekciej, no u nih dolgie besedy velis' rezhe, potomu chto
magazinchik pochti vsegda byl nabit turistami s naberezhnoj, i hozyain chasten'ko
puskal menya vo vnutrennee pomeshchenie, predostavlyaya upravlyat'sya s papkami
samomu. Zdes', v etoj uedinennoj komnate, rabotat' bylo spokojnee, no v
perednej
171
chasti magazina -- zabavnee, tam byla vozmozhnost' kollekcionirovat' ne
tol'ko
gravyury, no i raznoobraznejshie kur'ezy snobizma i nevezhestva.
Pomnyu, odnazhdy ne slishkom molodaya, no sverhelegantnaya dama voshla
bystrym, delovym shagom i stol' zhe bystro i delovito soobshchila mes'e Mishelyu:
-- U menya est' dva Miro. Muzh povesil ih v stolovoj dva mesyaca nazad, no
oni mne nadoeli. Vy by kupili ih?
-- Veroyatno...-- otvetil on.
-- Za skol'ko?
-- Nu, prezhde ya dolzhen vzglyanut' na raboty...
-- Dve bol'shie litografii. Cvetnye...
-- Da, no mne nuzhno na nih vzglyanut'.
-- A chto vy posovetuete mne povesit' na ih mesto? Ne mogu zhe ya ostavit'
golye steny.
-- |to delo vkusa, madam...
-- Vy, naprimer, chto by povesili?
-- Mozhet byt', Pikasso, esli vam hochetsya chto-nibud' bolee sovremennoe.
-- YA tozhe pervym delom podumala o Pikasso, no u moej sestry visit
Pikasso, i ona reshit, chto ya obez'yannichayu.
-- Togda voz'mite SHagala,-- terpelivo predlozhil mes'e Mishel'.
-- Vy dumaete, on podojdet?
-- Ne znayu, pravo. Vo vsyakom sluchae, na SHagala bol'shoj spros.
-- Togda pokazhite, pozhalujsta.
Mes'e Mishel' dostal bol'shuyu papku, raskryl ee na pyupitre i hotel
vernut'sya k prilavku, gde on raskladyval kakie-to gravyury. No dama toroplivo
polistala litografii i skazala:
-- Ne takoe bezumnoe, kak Miro, no vse zhe... CHto eto za osel so
skripkoj i |jfeleva bashnya vverh nogami?
-- Vam sledovalo by sprosit' SHagala, a ne menya...-- s legkoj ulybkoj
otvetil starik.-- Esli vam ne nravyatsya sovremennye hudozhniki, zachem vy ih
pokupaete?
-- O bozhe, da potomu, chto u menya v stolovoj sovremennaya mebel'!
Soglasites', chto ya ne mogu povesit' tam kakogo-nibud' Mikelandzhelo!..
172
Ona ne mogla by povesit' Mikelandzhelo, v chastnosti i potomu, chto on
nikogda ne zanimalsya gravyuroj, no u mes'e Mishelya ne bylo vremeni prosveshchat'
ee. On usadil pokupatel'nicu i pokazal ej odnu za drugoj neskol'ko papok,
gde "modernisty" byli razlozheny v alfavitnom poryadke. Dama stremitel'no
perevorachivala listy svoej tonkoj, nervnoj rukoj s krovavo-krasnym
manikyurom. I vdrug voskliknula:
-- O! Vot to, chto nuzhno!
Neumelo, edva ne pomyav, izvlekla abstraktnuyu litografiyu Polyakova i
torzhestvuyushche pomahala eyu:
-- Zolotisto-zheltoe!.. V tochnosti, kak moya obivka...
-- Ochen' rad,-- burknul mes'e Mishel'.
-- No mne nuzhno eshche odnu.
-- Tozhe takuyu, v zheltyh tonah?
-- Konechno.
-- I tozhe Polyakova?
-- Konechno. YA ved' poveshu ih po obe storony kamina.
-- Boyus', chto vtoroj v toj zhe gamme ne najdetsya,-- s somneniem pokachal
golovoj mes'e Mishel'.-- Vy ved' znaete hudozhnikov: to im vzdumaetsya rabotat'
v zheltoj gamme, to v zelenoj...
-- Togda predlozhite mne chto-nibud' drugogo avtora. Ne teryaya
samoobladaniya, torgovec prines sleduyushchuyu papku i vynul odnu iz
velikolepnejshih cvetnyh litografij Vyujara "Sad Tyuil'ri".
Soshchurivshis' s vidom znatoka, dama izrekla:
-- Nedurno... Hotya zheltyj cvet tut drugoj... Vy dumaete, on podojdet k
Polyakovu?
-- Boyus', chto net,-- priznalsya mes'e Mishel'.
-- No po obshchemu koloritu oni primerno shozhi?
-- Po koloritu -- da.
-- Skol'ko zhe eto stoit?
-- Trista tysyach.
-- Trista tysyach?! -- nakrashennye gubki slozhilis' v aloe vozmushchennoe
"O".-- |to uzh chereschur!
-- |to Vyujar, madam.
-- Nu i chto? Ne stanu zhe ya razoryat'sya radi kakoj-to litografii!
-- YA vam ee ne navyazyvayu,
-- Da, vy pravy...-- neohotno soglasilas' dama.
CHtoby podgotovit' puti k otstupleniyu, ona pridala fizionomii zadumchivoe
vyrazhenie i skazala:
173
-- Pridetsya mne priehat' vmeste s muzhem.
-- Milosti proshu...-- s neizmennoj lyubeznost'yu otvetil mes'e Mishel'.
V te gody ya imel privychku zapisyvat' uvidennoe i uslyshannoe, v tom
chisle idiotskie razgovory takogo roda, tak chto nichto iz privodimogo tut ne
priukrasheno mnoyu, a lish' sokrashcheno. V dejstvitel'nosti damochka kapriznichala
bolee poluchasa, chemu sposobstvovalo, byt' mozhet, to obstoyatel'stvo, chto v
magazine, krome nee i menya, drugih pokupatelej ne bylo, a ya byl, tak
skazat', na samoobsluzhivanii.
-- Vy istinnyj stoik,-- skazal ya, kogda dama nakonec udalilas'.
-- Privychka... YA, znaete li, nachal svoyu kar'eru tam, naprotiv.
Mes'e Mishel' ukazal cherez vitrinu na knizhnye razvaly vdol' naberezhnoj.
I dobavil:
-- Konechno, ne slishkom priyatno obsluzhivat' cheloveka, kotoryj sam ne
znaet, chego on hochet. No eto klient.
-- Klient? Derzhu pari, chto ona bol'she u vas ne poyavitsya.
Odnako, kogda ya cherez nedelyu opyat' zaglyanul k mes'e Mishelyu s naberezhnoj
Sen-Mishel', starik skazal:
-- Pomnite tu damu, kotoraya zayavila, chto ne stanet razoryat'sya radi
kakogo-to Vyujara? Predstav'te, vchera priehala vdvoem s suprugom, priobrela
dva Vyujara za shest'sot tysyach i udalilas' predovol'naya. "|to,-- govorit,--
dorozhe i vyglyadit blagorodnee, chem Pikasso moej sestricy".
-- ZHal' otlichnyh litografij,-- progovoril starshij syn mes'e Mishelya.--
Serdce shchemit, kogda vidish', kakie prekrasnye veshchi dostayutsya lyudyam, kotorye
lisheny chuvstva prekrasnogo.
|to i vpryam' odin iz velichajshih absurdov v etoj neobychnoj torgovle:
samye
stoyashchie veshchi chasto dostayutsya lyudyam, kotorym oni sovershenno ne nuzhny,
dazhe dlya kommercii.
Kogda Koro v svoe vremya pomog Dom'e sohranit' za soboj domik v
Val'mondua, tot v blagodarnost' poslal drugu -- za neimeniem drugogo -- odnu
nebol'shuyu kompoziciyu, iz serii strannyh, pochti prizrachnyh izobrazhenij
advokatov, vyrisovyvayushchihsya v holodnom svete zala suda. Prestarelyj i uzhe
bol'noj Koro povesil polotno naprotiv krovati, chtoby vsegda imet' ego pered
174
glazami. I nezadolgo do smerti priznalsya ZHoffrua-Deshomu: "Ot etoj
kartiny mne delaetsya luchshe!"
"Ot etoj kartiny mne delaetsya luchshe!" -- vot edinstvennoe dostojnoe
pobuzhdenie, chtoby priobresti proizvedenie iskusstva. Vse prochee --
sobstvennicheskij instinkt, ili snobizm, ili sobiratel'stvo.
Na kur'ezy nevezhestva chashche vsego mozhno bylo natknut'sya u Russo na ulice
SHatodyun. Tam imelos' nebol'shoe kolichestvo rabot XIX veka i ni odnoj --
XX. Specializirovalsya on na Vatto, Bushe, Fragonare i drugih masterah XVIII
veka. Oni pol'zovalis' bol'shim sprosom, i ceny na nih stoyali vysokie, potomu
chto bol'shinstvo sostoyatel'nyh parizhan obstavlyaet svoi zhilishcha preimushchestvenno
starinnoj mebel'yu, chto trebuet i starinnyh gravyur. Poetomu klienty mes'e
Russo obychno formulirovali svoi pozhelaniya sleduyushchim obrazom:
"Mne nuzhny chetyre gravyury dlya gostinoj v stile regentstva".
"YA by hotel gravyury s cvetami, Redute ili chto-nibud' v etom rode".
"U menya mebel' anglijskaya... Dumayu, chto neskol'ko litografij s loshad'mi
budut neploho smotret'sya..." I t. d. i t. p.
Podbiral gravyury obychno sam mes'e Russo ili ego pomoshchnica. Klienty
ogranichivalis' tem, chto soglashalis', otklonyali ili zhe vyrazhali nekotorye
somneniya:
"Ne velikovaty?"
"Ne malovaty?"
"Mne nado, chtoby oni byli v dlinu, a ne v shirinu... Tam kak raz mesto
takoe..."
I tak dalee -- budto ne gravyury pokupali, a pustye ramy ili zerkala.
Pravda, byvalo, hot' i redko, chto klient prinimal vo vnimanie i syuzhet. Pomnyu
odnu moloduyu, elegantnuyu paru, oni proyavili bol'shuyu vzyskatel'nost' v etom
otnoshenii. Muzh s poroga ustremilsya k anglijskim, vruchnuyu raskrashennym
litografiyam, gde byli izobrazheny sceny ohoty.
-- |to budet chudesno! -- rassudil on. I, obernuvshis' k Russo, sprosil:
-- Vy lyubite ohotu?
-- YA lyublyu dich',-- uklonchivo otvetil tot.-- No v etih gravyurah
dejstvitel'no est' stil'.
175
-- |to verno,-- soglasilas' zhena.-- YA dumayu, oni otlichno podojdut k
nashej stolovoj. U nas prelestnaya stolovaya "Lyudovik Pyatnadcatyj".
-- V takom sluchae, boyus', oni ne ochen' podojdut,-- pozvolil sebe
zametit' hozyain.
-- Da? -- vskinula brovi dama.-- Predlozhite nam togda chto-nibud' bolee
podhodyashchee.
Russo porylsya v odnoj iz papok i vynul dve velikolepnye gravyury po
risunkam SHardena. Muzh dazhe ne udostoil ih vzglyadom. Vidimo, ego interesovali
tol'ko ohotnich'i syuzhety. ZHena udelila im bol'she vnimaniya:
-- No tut kakoj-to traktirnyj sluga?.. I sluzhanka?..
-- |to dva velikolepnyh SHardena,-- probormotal Russo.
-- Ne sporyu, vam luchshe znat'. No, po-moemu, v etom est' chto-to
plebejskoe. I uzh v lyubom sluchae mesto sluzhanki ne v stolovoj, a na kuhne,--
dovol'no logichno zametila dama.
Muzh popytalsya obratit' sozdavshuyusya situaciyu v svoyu pol'zu, vytashchiv
otkuda-to iz ugla dve anglijskie gravyury, gde izobrazhalis' konnye
sostyazaniya, i hozyainu prishlos' ob座asnyat', chto oni tozhe ne ochen' podhodyat k
obstanovke v stile "Lyudovik Pyatnadcatyj". Nakonec, posle dolgih poiskov,
supruga ostanovila svoj vybor na dvuh galantnyh slashchavyh scenah Bushe, hotya,
esli sledovat' ee logike, galantnym scenam mesto tozhe ne v stolovoj, a v
buduare.
Spravedlivosti radi nado otmetit', chto nevezhestvo ili tupost' proyavlyali
ne tol'ko te, kto pokupal gravyury raz v zhizni, chtoby ukrasit' svoe
obitalishche, no dazhe lyudi, dolgie gody uporno zanimayushchiesya kollekcionerstvom.
Naryadu s nebol'shim chislom znatokov, sobirayushchih proizvedeniya opredelennogo
avtora, opredelennoj shkoly ili epohi, bylo mnozhestvo diletantov, kotorye
sobirali kollekcii tol'ko po tematicheskomu priznaku, kak budto eto pochtovye
marki, a ne gravyury, i zachastuyu nichego ne smyslili v hudozhestvennyh
dostoinstvah veshchi. YA togda eshche zapisal v tetrad' temy podobnyh kollekcij,
sobirateli kotoryh vstrechalis' mne v magazinah ili zhe na aukcionah v Otele
Druo. Vot nekotorye iz nih: cvety, ryby, pticy, loshadi, ohotnich'i sceny,
ekipazhi, avtomobili, trapezy, sceny vozliyanij, plody, mel'nicy, l'vy,
fejerverki, provincii, gosudarstva,
176
geograficheskie karty, svyatye, pozhary, obnazhennaya natura, istyazaniya,
znamenitosti, Napoleon, muzyka, tancy, balet, vidy Parizha, mody, voennye
mundiry, korabli, morskie pejzazhi, vulkany, birzha, sudy, zhanrovye kartinki,
menyu, priglasheniya na baly, afishi (tozhe po zhanram -- teatr, balet, vystavki,
reklama razlichnyh blyud i napitkov, avtomashin, benzina i pr.), tabak i
kuril'shchiki, sceny u vracha, u dantista, ved'my, okkul'tizm, zhenskie portrety,
galantnye sceny, pornografiya, narodnyj lubok, istoricheskie sobytiya,
mifologiya, korsety, srazheniya, rycari, vozdushnye shary i dirizhabli, remesla,
prazdnestva, papy rimskie, deti, ornamenty, biblejskie i evangel'skie
syuzhety, yarmarki, frontispisy, prostituciya i pr. i pr.
Tem vremenem moya kollekciya vse popolnyalas', hotya i ne loshad'mi i ne
scenami ohoty. Snachala moya programma ogranichivalas' tvorchestvom neskol'kih
masterov, v pervuyu ochered' Dom'e. No malo-pomalu ona ohvatila ves' XIX vek,
a poskol'ku, kak govoril velikij Dom'e, "nado zhit' svoim vremenem", to potom
rasprostranilas' i na XX. A kogda mne sluchalos' natknut'sya na horoshie i
nedorogie raboty bolee rannih epoh, to ya ne mog otkazat'sya i ot nih -- ved'
dazhe samyj neopytnyj lyubitel' znaet: gravyura, kotoruyu ty odnazhdy upustil,
vtoroj raz tebe uzhe nikogda ne popadetsya.
Naibol'shie soblazny i naibol'shie zatrudneniya tailis' v magazine Le
Gareka. Sobstvenno, zatrudnenie bylo odno, i imenovalos' ono mademuazel'
Valanten -- rech' idet o nemolodoj pomoshchnice molodogo hozyaina.
Kazhdyj raz, kogda ya namekal, chto ne proch' by zaglyanut' k nemu na sklad,
Le Garek s gotovnost'yu obeshchal:
-- Dajte srok, zaglyanem i tuda. Vot tol'ko vykroyu vremya.
Odnako vremya tak i ne vykraivalos', on poyavlyalsya v magazine na polchasa,
ne bol'she, celymi dnyami propadal na aukcionah i v masterskih hudozhnikov, i ya
ne bez osnovaniya schital, chto obeshchannyj "srok" voobshche nikogda ne nastupit --
v chastnosti i potomu, chto Le Ga-reka ne prel'shchala starina, ego edinstvennoj,
ego istinnoj strast'yu byla modernistskaya gravyura.
V otsutstvie molodogo hozyaina nekoronovannoj vladychicej etogo carstva
byla mademuazel' Valanten, i ona tak revnostno oberegala ego ot lyubogo
177
posyagatel'stva, slovno byla hozyajkoj, a ne sluzhashchej s ves'ma skromnym
zhalovan'em. Le Garek derzhal ee tol'ko iz zhalosti, potomu chto vyros u nee na
rukah, kak ona sama ne bez gordosti soobshchila mne. Staroj zhenshchine uzhe bylo ne
pod silu nosit' tyazhelye papki, i ona ohotno predostavlyala etu rabotu mne, no
lish' v predelah odnogo shkafa.
-- Net, tam ne trogajte, tam gravyury ne pereocenivalis' uzhe desyat'
let,-- proiznosila ona kazhdyj raz, kogda ya pytalsya rasshirit' sferu svoih
dejstvij.
Estestvenno, chto o sklade ona ne davala i zaiknut'sya. Odnako inogda,
prihodya v magazin, ya zastaval za byuro, gde sledovalo by vossedat' Le Gareku,
seduyu pozhiluyu damu priyatnoj vneshnosti, zanyatuyu chteniem ili rukodeliem. Kak ya
potom vyyasnil, eto byla mat' hozyaina.
YA zahodil syuda chasten'ko, i my davno uzhe byli s nej znakomy, hot' ni
razu ne perekinulis' slovechkom, esli ne schitat' obychnogo privetstviya. I
nakonec odnazhdy zimoj, pod vecher, vo vremya moego ocherednogo prepiratel'stva
s mademuazel' Valanten, madam Le Garek soblagovolila narushit' molchanie:
-- Pozvol' mes'e otkryt' i tot shkaf!
-- No tam eshche ne prostavleny novye ceny! -- so slezami v golose
vozrazila mademuazel' Valanten.
-- Ne prostavleny novye -- znachit, otdash' po starym.
-- Kak zhe tak?..
-- A vot tak! Moemu synu davno pora pozabotit'sya o magazine.
Mademuazel' Valanten glyanula na menya tak, slovno hotela ubit' etim
vzglyadom, no postoronilas', osvobodiv mne dorogu k pervomu iz zapertyh
shkafov.
On okazalsya polon gravyur, v osnovnom konca veka. Mnogie iz nih ya videl
vpervye, nekotorye oforty i litografii byli istinnymi shedevrami, i,
obodrennyj skromnymi cenami, ya otlozhil v storonu takuyu bol'shuyu stopku, chto
mademuazel' Valanten snova rasserdilas':
-- Za odin vecher mne etogo ne podschitat'. My cherez polchasa zakryvaem...
-- Prinesi syuda! -- prervala ee madam Le Garek.
Mademuazel' neohotno podchinilas', sedaya dama v neskol'ko minut
podschitala summu, dazhe okrugliv ee v moyu pol'zu.
178
S togo dnya my stali druz'yami, i ya pereryl odin za drugim vse zapretnye
shkafy v prisutstvii smirivshejsya mademuazel' Valanten. Byvalo, Le Garek
vozvrashchalsya prezhde, chem ya zakanchival svoi poiski, no ves' etot tovar ne
predstavlyal dlya nego interesa.
-- Vy v tochnosti kak moj brat,-- govoril on.-- On tozhe obozhaet ryt'sya v
starom hlame.
-- Otchego eto vse, chto tebe ne po vkusu, obyazatel'no hlam? -- vozrazhala
mat'.
U brata Le Gareka byl nebol'shoj magazinchik na ulice Seny, on torgoval
glavnym obrazom litografiyami i afishami nachala veka. Dela u nego shli nevazhno,
uzhe mnogo let on bol'she pokupal, chem prodaval. No v odin prekrasnyj den'
chudo nakonec svershilos': stil' secession vsego za odin sezon tak voshel v
modu, chto priobretennyj za bescenok "hlam" stal prodavat'sya po
fantasticheskim cenam, togda kak modernistskaya grafika vtorogo brata ostalas'
v smysle cen primerno na prezhnem urovne.
Prosmatrivaya papki s gravyurami, ya inogda rassprashival madam Le Garek o
deyatel'nosti ih firmy v proshlom ili o hudozhnikah nachala veka. Pozhilaya dama
znavala lichno mnogih bol'shih masterov, uzhe davno pokojnyh, i ohotno
rasskazyvala o Dega i Renuare, o Forene i osobenno o Stejnlejne, k kotoromu
pitala ogromnoe uvazhenie. Ona byla prezidentom Obshchestva druzej Stejnlejna, i
kogda ya skazal, chto gotovlyu issledovanie o tvorchestve etogo hudozhnika,
zametila:
-- Dumaetsya, u nas na sklade eshche dovol'no mnogo ego veshchej...
I, ne obrashchaya vnimaniya na ukoriznennye vzglyady mademuazel' Valanten,
dobavila:
-- Kogda-nibud', esli u vas najdetsya vremya i vy ne boites' pyli, vy
mogli by tuda zaglyanut'.
-- Dlya etogo u menya vsegda najdetsya vremya, hot' sejchas,-- pospeshil ya
otvetit', tak kak ot slov "kogda-nibud'" mne uzhe stanovilos' nehorosho.
-- Pokazhi mes'e, gde lezhat eti papki,-- obratilas' dama k mademuazel'
Valanten.
Ta provela menya po dlinnomu, tochno koridor, sovershenno temnomu
pomeshcheniyu i, shchelknuv vyklyuchatelem, ukazala na neskol'ko vstroennyh v stenu
shkafov.
-- Vot, rojtes'! Nadeyus', na nedelyu vam hvatit.
179
A potom chut' bolee dobrodushno dobavila:
-- Davno uzhe ne vstrechala takih, kak vy. V svoe vremya podobnyh
ohotnikov bylo mnogo... YA dumala, eta poroda uzhe vymerla... Ti-hoe
pomeshatel'stvo!.. O gospodi!
I ona udalilas', ostaviv menya licom k licu s ranyashchej neizvestnost'yu.
V Parizhe bylo ne bolee desyatka magazinov, specializirovavshihsya na
torgovle gravyurami, da stol'ko zhe antikvarnyh lavok, gde sredi prochego mozhno
bylo natknut'sya i na grafiku. Estestvenno, ya ne mog ogranichit' etim svoi
poiski i poetomu "prochesyval" gorod iz konca v konec, zaglyadyvaya k
star'evshchikam, dobirayas' dazhe do predmestij -- ved' nikogda ne znaesh', iz-pod
kakogo kusta vyskochit zayac.
Odin moj kollega v posol'stve postavil pered soboj tshcheslavnuyu zadachu
obojti vse ulicy etogo chudovishchnogo poseleniya, raskinuvshegosya na ploshchadi v
desyat' tysyach gektarov, i osmotret' vse ego istoricheskie
dostoprimechatel'nosti. On mog, na osnove svoih zapisej, soobshchit' vam, chto v
Parizhe 5185 ulic, avenyu i bul'varov obshchej protyazhennost'yu v 1200 kilometrov
plyus 1400 "vua prive", to est' ulic, nahodyashchihsya v chastnom vladenii, chto
samaya krutaya ulica v gorode nazyvaetsya SHa-ki-pesh, samaya drevnyaya Sen-Deni,
byvshaya rimskaya doroga, a samaya dlinnaya -- Vozhirar, bolee chem pyat' kilometrov
dlinoj.
Moi poznaniya po etoj chasti gorazdo bolee skudny, ya ezhednevno prohodil
mimo mnogih istoricheskih dostoprimechatel'nostej, dazhe ne podozrevaya ob ih
sushchestvovanii, potomu chto moj vzglyad byl prikovan ne k fasadam zdanij i
memorial'nym doskam, a k vitrinam i nedram antikvarnyh lavok v nadezhde
uglyadet' gde-nibud' v uglu te tolstye papki, v kotoryh hranyatsya
gravyury.
Vseh ulic Parizha ya ne oboshel, no chut' ne ezhednevno prohodil peshkom
kilometrov desyat' -- pyatnadcat', tak chto za sem' let eto sostavilo ne tysyachu
dvesti, a, naverno, bol'she dvadcati tysyach kilometrov -- inymi slovami, ya
sovershil peshkom krugosvetnoe puteshestvie, tol'ko ne vokrug planety, a vse v
tom zhe labirinte goroda i vse s toj zhe cel'yu: obresti velikuyu Nahodku.
Takoj drevnij, kul'turnyj i chudovishchno ogromnyj gorod, kak Parizh, samo
soboj, imeet i chudovishchno ogromnuyu torgovlyu starinoj. No eto vovse ne
oznachaet,
180
chto nahodki ozhidayut tebya na kazhdom shagu. Potomu chto vsyudu, kuda ty ni
zajdesh', do tebya uzhe pobyvali drugie i eshche potomu, chto parizhskij antikvar --
dazhe v samoj zahudaloj lavchonke -- obychno znaet cenu tomu, chto popalo emu v
ruki.
Tem ne menee nado rodit'sya ochen' uzh nevezuchim, chtoby za vremya
krugosvetnogo puteshestviya ne nabresti na chto-libo stoyashchee. Lichno u menya net
osnovanij setovat' na sud'bu. YA neredko priobretal za neznachitel'nuyu cenu
prekrasnye veshchi, i pomogalo mne ne nevezhestvo antikvarov, a nevezhestvo teh,
kto povelevaet hudozhestvennoj modoj. No sluchalis' u menya udachi i svyazannye s
neosvedomlennost'yu samih antikvarov. Samaya bol'shaya iz nih svyazana s grafikoj
Dom'e, slovno duh velikogo hudozhnika reshil pomoch' mne iz sochuvstviya k moemu
"tihomu pomeshatel'stvu", kak vyrazilas' mademuazel' Valanten.
Pomnyu, byl vesennij denek, na naberezhnyh dul teplyj-teplyj veter, ya
vyshel prosto projtis', tak i uveryal sebya -- projdus' nemnogo, i vse, a mezhdu
tem nogi sami nesli menya k naberezhnoj Vol'tera, k knizhnym razvalam, i
konchilos', konechno, tem, chto ya okazalsya tam, gde zaranee znal, chto okazhus'.
I u pervogo zhe bukinista uvidal pachku litografij Dom'e -- oni viseli na
prishchepke nad prilavkom. V pervuyu sekundu ya podumal, chto eto obyknovennye
reprodukcii -- iz teh, chto za bescenok raskupayut turisty na pamyat' o Parizhe.
Cena, prostavlennaya na nih, ne namnogo prevyshala obychnuyu stoimost'
reprodukcij. YA podoshel, vzglyanul na pervyj ottisk vblizi, potom snyal vsyu
pachku, prosmotrel. |to byli ne reprodukcii. |to byli originaly, da eshche
samogo vysokogo kachestva. Dlya ustojchivosti bukinist podlozhil szadi oblozhku
ot al'boma, iz kotorogo on ih vyrval. |ta oblozhka uzhe sama po sebe sluzhila
ubeditel'nym dokazatel'stvom, chto peredo mnoj podlinnik: litografii Dom'e v
svoe vremya izdavalis' imenno v takih nebol'shih al'bomchikah, no bukinist,
vidimo, v etih delah ne smyslil.
-- Naprasno roetes',-- nedruzhelyubno obronil on.-- Vse nailuchshego
kachestva, ne to, chto tepereshnie. I esli, po-vashemu, dorogo, tak nechego i
ryt'sya.
-- YA pereschityvayu ih,-- otvetil ya.-- Ne mogu zhe ya zaplatit', ne
pereschitav.
181
-- A-a, esli vy berete vse...-- uzhe myagche proiznes on.-- Schitajte,
schitajte, rovno dvadcat'. Tol'ko chto povesil.
YA uplatil trebuemuyu summu, i bukinist -- v pristupe shchedrosti --
protyanul mne staruyu gazetu, chtoby ya zavernul moyu nahodku.
YA dvinulsya dal'she po naberezhnoj, vse eshche ne v sostoyanii osoznat'
sluchivsheesya. |ti litografii byli iz teh, kotorye pol'zovalis' na rynke
naibol'shim sprosom i stoili gorazdo dorozhe, chem ya zaplatil, a ottiski byli
tak horoshi, chto lyuboj torgovec-znatok ne stal by vykladyvat' ih na prilavok,
a ostavil v svoej lichnoj kollekcii.
Poluchasom pozzhe ya voshel k "mes'e Mishelyu s naberezhnoj Sen-Mishel'".
Zastal v magazine ego starshego syna.
-- Hotite vzglyanut' na neskol'ko prekrasnyh Dom'e? -- nebrezhno proiznes
ya, kladya na stol zavernutye v gazetu litografii.
-- Na prekrasnye raboty vsegda priyatno vzglyanut',-- otozvalsya Mishel' i
razvernul gazetu.
On medlenno perekladyval listy odin za drugim, potom prodelal to zhe
samoe eshche raz, zaderzhivayas' podol'she na nekotoryh, i ego molchanie bylo
krasnorechivej vsyakih slov.
-- No oni velikolepny... Dazhe v nashej kollekcii ne mnogo takih... Vy
priobreli ih nedavno?
-- Tol'ko chto.
-- I za skol'ko?
YA nazval cifru.
-- |to nevozmozhno! -- voskliknul on.
No, podumav, dobavil:
-- Vprochem, vozmozhno. V nashem dele eshche stol'ko nevezhd, chto vse
vozmozhno... Da i vryad li u vas nashlos' by dostatochno deneg, chtoby uplatit'
za nih nastoyashchuyu cenu.
* * *
Odnim iz samyh pylkih moih uvlechenij teh let byla yaponskaya gravyura na
dereve. V cvetnyh gravyurah Harunobu, Kijonaga, Utamaro, Hokusaya, Hiroshige
bylo takoe izyashchestvo linij, takoe blagorodstvo i garmoniya, chto, kogda ya
182
rassmatrival v vitrine kakoj-nibud' iz etih shedevrov, ya ispytyval --
osobenno v pervoe vremya -- chuvstvo, pohozhee na bol'.
Odnako yaponskih gravyur v Parizhe bylo krajne malo, i stoili oni obychno
ochen' dorogo. U Mishelya oni poyavlyalis' inogda, no vse vtorosortnye -- pozdnie
otpechatki, yarkie, rezkie tona. A v neskol'kih shagah ot mes'e Mishelya
nahodilsya special'nyj magazin yaponskogo iskusstva. V malen'koj vitrine
stoyala mezhdu dvumya vazami chudesnaya gravyura SHunsho. No, k sozhaleniyu, okna byli
vsegda zanavesheny i dver' vsegda na zamke. Skol'ko raz ya prohodil mimo, uzh i
ne znayu, no odnazhdy reshilsya, voshel v sosednij pod容zd i obratilsya k
kons'erzhu.
-- Magazin prinadlezhit odnomu yaponcu,-- ob座asnil tot s otzyvchivost'yu,
sovershenno ne harakternoj dlya parizhskogo kons'erzha.-- No on nikogda ne
otkryvaet.
-- A gde on zhivet?
-- Gde zh emu zhit'? Zdes', konechno. Na vtorom etazhe.
YA podnyalsya na vtoroj etazh, pozvonil.
Nikakogo otveta.
Pozvonil snova, uzhe nastojchivej. Do menya donessya kakoj-to shum, dver'
ostorozhno priotkrylas', i ya uvidel krupnuyu, svetlovolosuyu zhenshchinu ne pervoj
molodosti, no eshche priyatnuyu na vid i ne imeyushchuyu nichego obshchego s yaponskoj
rasoj.
YA kak mozhno lyubeznee ob座asnil prichinu svoego prihoda. Posle nekotorogo
kolebaniya ona proiznesla:
-- Vidite li, mne nado ujti... No esli vy na neskol'ko minut...
-- Da, da, na neskol'ko minut...
YA okazalsya v ochen' svetloj i ochen' prosto obstavlennoj komnate. Hozyajka
predlozhila mne sest', postavila peredo mnoj neizbezhnyj pyupitr, prinesla
otkuda-to tolstuyu papku. Potom izvinilas', chto u nee eshche koe-kakie dela
pered uhodom, tem samym kosvenno napomniv mne o moem obeshchanii, i ischezla za
dver'yu.
YA ne uspel eshche tolkom raskryt' papku, kak uzhe oshchutil legkoe
golovokruzhenie -- ne takoe, kakoe byvaet ot udara kulakom po nosu, a
znachitel'no bolee priyatnoe. Sverhu lezhal izumitel'nyj Hokusaj, prichem
znachitel'no bolee deshevyj, chem na naberezhnoj Vol'tera. YA otlozhil gravyuru v
storonu i prinyalsya za ostal'nye.
183
Kogda cherez chetvert' chasa hozyajka poyavilas' snova, ya uzhe otlozhil rovno
stol'ko listov, na skol'ko moglo hvatit' vsej moej nalichnosti.
-- A-a, vy vse-taki nashli koe-chto...-- nebrezhno proiznesla ona.
S zamiraniem serdca zhdal ya, poka ona podvedet itog, vse eshche opasayas',
chto tut kakaya-to oshibka. Oshibki, odnako, ne bylo. Ceny v tochnosti
sootvetstvovali tem, kakie znachilis' na paspartu.
-- Nadeyus', eto u vas ne edinstvennaya papka,-- skazal ya, proshchayas'.
-- Firma ne nastol'ko bedna,-- s ulybkoj otvetila zhenshchina.-- Vy
zahodite.
CHto ya i ne preminul sdelat'. Prichem ne odin raz, a mnozhestvo.
Svetlovolosaya dama prinosila mne vse tu zhe papku, no ya neizmenno
ubezhdalsya v tom, chto v nee dobavleno neskol'ko novyh rabot. Malo-pomalu dama
tak privykla ko mne, chto podchas ostavlyala v kvartire odnogo, a sama uhodila
za pokupkami. I vot v odnu iz ee otluchek ya poznakomilsya s samim yaponcem.
On voshel v komnatu tak besshumno, chto ya dazhe ne uslyshal. Tol'ko
pochemu-to pochuvstvoval, chto v komnate est' kto-to eshche i etot "kto-to" na
menya smotrit. Povernuv golovu, ya uvidel, chto on stoit za moim stulom.
-- Vy, sobstvenno, kto -- kommersant ili kollekcioner? -- sprosil
yaponec posle togo, kak my pozdorovalis'.
Pri tom kolichestve gravyur, kotorye ya uspel u nih priobresti, vopros byl
sovershenno umesten.
-- Kollekcioner,-- otvetil ya.
-- A kakih hudozhnikov lyubite bol'she vsego? YA nazval neskol'ko imen.
-- Vybor neduren,-- odobritel'no kivnul on.-- A chto vam nravitsya,
skazhem, u Utamaro?
YA ob座asnil, kak mog.
|kzamen prodolzhalsya.
YAponec byl nebol'shogo rosta, tshchedushnogo slozheniya, s sedinoj, no kazalsya
chelovekom bez vozrasta, kak vyglyadyat obychno yaponcy v glazah evropejca.
Govoril negromko, na bezuprechnom francuzskom yazyke, s ele zametnym akcentom.
184
-- Vy neploho znaete yaponskuyu gravyuru na dereve,-- podytozhil on
nakonec.-- No mne neyasno, kak vy ee vosprinimaete. YA voobshche ne predstavlyayu
sebe, naskol'ko evropeec mozhet oshchutit' eti veshchi...
-- No pozvol'te... Eshche Van-Gog ispytal na sebe vliyanie yaponskoj
gravyury. I Tuluz-Lotrek tozhe... Da i ves' secession...
-- Znayu, znayu. No mozhno ispytyvat' vliyanie i ne ponimaya samoj suti... YA
hochu skazat', chto chto-to mozhet vam nravit'sya, no ponimaete vy eto po-svoemu.
-- Vozmozhno.
-- YA hochu skazat', chto vy vidite tol'ko cvet i liniyu, tol'ko vneshnyuyu
krasotu tam, gde dlya nas -- celaya filosofiya.
-- Vozmozhno,-- rasseyanno povtoril ya, tak kak v tot moment filosofiya ne
osobenno menya zanimala.
-- I s tochki zreniya filosofii ya, naprimer, polagayu, chto vse eto,-- on
nebrezhno ukazal na papku,-- znachitel'no bednee, chem nasha klassicheskaya
zhivopis'. Mezh tem vas, evropejcev, eti veshchi interesuyut bol'she, chem yaponskaya
zhivopis'.
-- Byt' mozhet, ona menee dostupna dlya nashego ponimaniya, no eshche menee
dostupna dlya moego karmana,-- skazal ya.
On rassmeyalsya. Veroyatno, ne stol'ko moej ploskoj shutke, skol'ko moemu
unylomu vidu.
-- YA mog by pokazat' vam koe-chto. Razumeetsya, ne dlya togo, chtoby
predlozhit' vam eto, a prosto chtoby vy posmotreli...
YAponec znakom priglasil menya sledovat' za nim, vyvel v koridor, zatem
spustilsya po uzkoj lestnice, kotoraya privela nas v prostornoe pomeshchenie --
veroyatno, tot samyj magazinchik s zanaveshennymi oknami i zapertoj dver'yu,
mimo kotorogo ya stol'ko raz prohodil. No imenno potomu, chto zanavesi byli
zadernuty, otgorazhivaya pomeshchenie ot vneshnego mira, s trudom verilos', chto my
na mnogolyudnoj naberezhnoj, v dvuh shagah ot sobora Parizhskoj bogomateri.
|kzoticheskaya mebel' temnogo dereva, stoliki so skazochnym ornamentom iz ptic
i cvetov, shelkovye shirmy s potemnevshimi ot vremeni strannymi pejzazhami,
roskoshnye farforovye i metallicheskie vazy, vitriny s figurkami iz slonovoj
kosti i dragocennyh kamnej.
185
-- Vy priveli menya v skazku...
-- Da, no skazka -- eto ne tol'ko krasota, no i smysl, a krasota i
smysl, po suti, ediny, chego vy, evropejcy, ne vidite.
Progulka po skazke prodolzhalas' dovol'no dolgo, tochnee -- do toj
minuty, poka svetlovolosaya dama -- vdvoe vyshe i, naverno, vtroe tyazhelee
svoego supruga -- ne prinesla nam kofe.
-- U menya est' i gravyury,-- prodolzhal yaponec, zakurivaya sigaretu.-- Ne
te, chto tam, naverhu, a ochen' starinnye ottiski... Unikal'nye... No eto -- v
drugoj raz...
-- Pochemu vy nikogda ne otpiraete svoj magazin? -- otvazhilsya ya
sprosit'.
-- A zachem? -- v svoyu ochered' sprosil on.-- CHtoby tut tolkalis' tolpy
turistov?
-- Turisty inogda tozhe pokupayut...
-- U menya dostatochno pokupatelej, chtoby ne zaviset' ot turistov...
Desyatok
kommersantov iz neskol'kih stran, pokupayut optom. Mne etogo dovol'no. YA
uzhe ustal. YA dazhe voobshche uezzhal na mnogo let v provinciyu. I vernulsya tol'ko
proshloj vesnoj.
Vse eto byli podrobnosti, konechno, ne slishkom sushchestvennye, no oni
ob座asnyali zagadku nizkih cen. Pozzhe, kogda ya poblizhe poznakomilsya s
soderzhimym magazina, ya ponyal, chto gravyury na dereve i vpryam' byli dlya yaponca
meloch'yu. Ego interesovali tol'ko veshchi unikal'nye, redkosti, kotorye stoili
milliony. Pronik ya v etot dom tol'ko blagodarya sluchayu ili po legkomysliyu
dobrodushnoj suprugi yaponca, a hozyain prinimal menya prosto potomu, chto emu
bylo skuchno i hotelos' s kem-nibud' poboltat'.
Mne prihodilos' inogda uezzhat' iz Parizha, no strast' k sobiratel'stvu
ne pokidala menya ni na mig. Gde by ya ni okazalsya, pervye zhe moi svobodnye
chasy uhodili na izuchenie mestnogo antikvariata. Poroj eti progulki po
neznakomym gorodam i ulicam prinosili mne tol'ko vpechatleniya. No sluchalis' i
priobreteniya.
Vozvrashchayas' iz Alzhira, ya zaderzhalsya nemnogo v Marsele, chtoby povidat'sya
s odnim zhurnalistom iz mestnoj gazety, kotoryj publikoval dovol'no mnogo
materialov o Bolgarii. My poobedali s moim znakomym, pogovorili, a kogda on
vernulsya v redakciyu, ya reshil projtis' po ulice La Kaneb'er -- moj poezd
uhodil
186
pozdno vecherom.
Po kalendaryu eshche stoyala zima, no nebo nad Marselem bylo po-vesennemu
lazurnym, a solnce pripekalo tak, chto lyudi hodili bez pal'to. YA medlenno
spustilsya k naberezhnoj Starogo porta, ne ispytyvaya togo trepeta pered
neizvedannym, kakoj ispytyvaesh' v chuzhom gorode, potomu chto uzhe byval zdes'
ran'she i zaranee znal, chto mne predstoit uvidet'.
Vdol' naberezhnoj tyanulis' vpritirku kabaki i bary, otlichayas' odin ot
drugogo glavnym obrazom nazvaniyami: "Dakar", "Menelik", "Krasavica moryachka",
"Bar-malyutka" -- iv samom dele neveroyatno malen'kij, a vmeste s tem
dostatochno vmestitel'nyj, chtoby dat' priyut dyuzhine prostitutok. |to byli
zhivopisnye i pristojnye zavedeniya, gde naryadu s chisto marsel'skimi blyudami
mozhno bylo poluchit' i po golove butylkoj, broshennoj matrosom, kotoryj uteryal
metkost' iz-za serdechnyh trevolnenij.
V portu, kak vsegda, zevaki tolpilis' vokrug artistov, predpochitavshih
teatral'nym svodam otkrytoe nebo,-- tut byli fakiry, atlety, fokusniki,
akrobaty. Kakoj-to chelovek s chernymi kak smol' usami razygryval
predstavlenie s dvumya bol'shimi obez'yanami, ryadom drugoj, za neimeniem
obez'yan,-- s dvumya svoimi docher'mi. Moryaki vseh torgovyh flotov, kakie est'
v mire, glazeli na predstavleniya i fokusy, hotya koe-kto iz nih uzhe poteryal
sposobnost' ne tol'ko smotret', no i tverdo stoyat' na nogah. Kur'eznee vseh
vyglyadeli matrosy v beskozyrkah s dlinnymi krasnymi kistochkami, chto delalo
ih pohozhimi na detej -- s toj raznicej, chto detej vryad li kogda uvidish'
takimi mertvecki p'yanymi. Nekotoroe vremya ya nablyudal za dvumya takimi
vzroslymi det'mi, v nereshitel'nosti ostanovivshimisya na uglu. Pohozhe, oni ne
znali, chem zanyat'sya dal'she, potomu chto byli uzhe nesposobny zanyat'sya chem by
to ni bylo. Potom odin matros neuverennym zhestom potyanulsya, sorval s
beskozyrki soseda kistochku i s
miloj ulybkoj podal emu.
More, vsyu noch' kachavshee nas do poteri soznaniya, teper' kazalos', po
krajnej mere s berega, sinim i bezmyatezhnym; vyshe, na holme, vozvyshayas' nad
muravejnikom goroda, vyrisovyvalas' na fone neba cerkov' Notr-Dam dyu Gard,
187
uvenchannaya sverkayushchim pozolochennym izvayaniem bogomateri s mladencem.
YA povernul nazad, i teper' uzhe La Kaneb'er pokazalas' mne krutoj i
dovol'no utomitel'noj diagonal'yu, i v dushu zakralos' smutnoe podozrenie, chto
pridetsya zavernut' v pervuyu zhe knizhnuyu lavku, chtoby perevesti duh.
Snaruzhi lavka pokazalas' mne prostornoj, nabitoj novymi izdaniyami, i ya
by, konechno, poshel dal'she, esli by ne privychka vse issledovat' doskonal'no.
Perestupiv porog, ya obnaruzhil v glubine vtoroe pomeshchenie, pomen'she,
otvedennoe pod bukinisticheskij otdel. Kak i vsegda, ya nachal s pervoj polki,
a konchil poslednej i lish' posle etogo vdrug zametil v nishe pod oknom
neskol'ko tolstyh foliantov bol'shogo formata. K moej dosade, v nih byli
starinnye geograficheskie karty. Vo vseh, krome poslednego, kotoryj okazalsya
pervym izdaniem graficheskih proizvedenij Hoggarta,-- podlinnye ottiski s
mednyh dosok.
|to obstoyatel'stvo, ochevidno, bylo prekrasno izvestno i vladel'cu
magazina, potomu chto, perevernuv poslednyuyu stranicu, ya uvidel nachertannuyu
karandashom cifru, kotoraya znachitel'no ostudila moj pyl. Tem ne menee eto
byla Nahodka -- gravyury Hoggarta popadayutsya redko, i v Parizhe takoj tom
stoil by vpyatero bol'she. YA vynul bumazhnik, nezametno proveril ego soderzhimoe
i ne bez udivleniya ustanovil, chto deneg hvatit i na pokupku i na to, chtoby
rasplatit'sya v gostinice.
Kogda ya vyshel iz magazina i dvinulsya dal'she po zalitoj solncem ulice,
pervoj moej mysl'yu bylo, chto etot Hoggart chertovski tyazhel. Ogromnaya kniga
byla vdobavok zaklyuchena v neobychajno tolstyj kozhanyj pereplet so starinnymi
metallicheskimi zastezhkami. Pereplet ot vremeni sovsem prognil, i ya reshil
izbavit'sya ot nego eshche v gostinice ili zhe v poezde. A eto navelo menya na
vtoruyu mysl' -- o poezde, tochnee, o takoj pustyakovoj detali: iz-za svoego
priobreteniya mne ne na chto bylo teper' kupit' bilet. Glupee vsego bylo to,
chto v vostorge ot Nahodki ya dazhe i ne vspomnil ob etom. Da, podumalos' mne,
mademuazel' Valanten absolyutno prava: tihoe pomeshatel'stvo...
CHerez polchasa mne udalos' dozvonit'sya iz gostinicy v posol'stvo:
188
-- Georgij, znaesh', u menya dlya tebya nebol'shoj syurpriz...
-- Opyat'? -- ya slyshal, kak on vzdohnul.-- Skol'ko?
-- Skol'ko vsegda,-- otvetil ya.
K tomu vremeni u nas s kassirom uzhe vyrabotalas' terminologiya:
"nemnogo", "skol'ko vsegda" i "kak mozhno bol'she".
-- Davaj adres...
V ozhidanii deneg ya, estestvenno, perenocheval v gostinice, a tak kak
nazavtra poluchil ih dovol'no pozdno, to prishlos' provesti eshche den' v
skitaniyah po marsel'skim ulicam. Tot fakt, chto ya zaderzhalsya v gorode da eshche
zvonil v posol'stvo, veroyatno, proizvel opredelennoe vpechatlenie na
sootvetstvuyushchie sluzhby, i oni istolkovali vse po-svoemu, tak chto s samogo
utra vplot' do toj minuty, kogda ya sel v vagon vechernego poezda, za mnoj vse
vremya volochilsya "hvost". Pravda, neznakomec za moej spinoj poroyu ischezal, no
ego nemedlenno smenyal drugoj. Slezhka velas' na dolzhnoj distancii i ne
osobenno mne dokuchala, tak kak ya privyk v podobnyh situaciyah vyiskivat'
naibolee priyatnuyu ih storonu, naprimer, govoril sebe, chto teper' ya uzhe ne
tak odinok.
Takogo roda proyavleniya vnimaniya k moej osobe byli neredki i v Parizhe.
Dumayu, chto neustannye moi bluzhdaniya po knizhnym i antikvarnym magazinam poroj
ozadachivali chinovnikov sootvetstvuyushchih vedomstv. Vozmozhno, oni predpolagali,
chto tot ili inoj magazin sluzhit mne yavkoj, no kak by to ni bylo, raz v
dva-tri mesyaca nado mnoj ustanavlivali na neskol'ko dnej nablyudenie, bolee
tyagostnoe, dolzhno byt', dlya teh, kto za mnoj sledil, chem dlya menya samogo.
Vspominayu odnogo shpika, kotoryj sledoval za mnoj pyat' chasov podryad po
bazaru, gde prodavalis' starye izdeliya iz metalla. Bednyaga prosto s nog
valilsya ot ustalosti, i mne tak bylo zhal' ego, chto ya chut' ne posovetoval emu
v sleduyushchij raz zahvatit' s soboj velosiped.
Vojti v magazin za mnoj sledom i torchat' u menya za spinoj shpiki,
razumeetsya, ne reshalis'. No byvali i isklyucheniya. Odnazhdy ya probyl v magazine
Prute chasa dva i, ne obnaruzhiv nichego podhodyashchego, reshil zaglyanut' eshche i na
sklad. SHpik, dezhurivshij na trotuare, delaya vid, budto rassmatrivaet vitriny,
veroyatno, proglyadel tu minutu, kogda ya proshel v sosednee pomeshchenie, i
podumal,
189
chto ya ot nego uskol'znul -- magazin imel tri vyhoda na dve ulicy. I vot
kogda ya tol'ko pristroilsya v sklade na stule, v otkrytuyu dver' donessya
golos. Kto-to sprashival mes'e Prute:
-- Kuda ushel etot gospodin?
Golos byl grubovat. Poetomu i otvet Prute ne otlichalsya izlishnej
vezhlivost'yu:
-- O kakom gospodine rech'?
-- O tom, kotoryj tol'ko chto zdes' sidel!
-- On tam...-- vse tak zhe suho obronil mes'e Prute.
CHerez sekundu shpik vorvalsya v sklad, podozrevaya, dolzhno byt', chto ego
ostavili s nosom, i chut' ne naskochil na menya. Pyupitr on, slava bogu, ne
povalil, medlenno proshelsya vdol' stellazhej, s delannym interesom
rassmatrivaya yarlyki na papkah, i udalilsya v obratnom napravlenii.
-- |ti sub容kty vse zhe chereschur tupy...-- uslyhal ya nemnogo pogodya:
Prute-mladshij ne dal sebe truda ponizit' golos.
-- Ty, nadeyus', ne dumaesh', chto ih verbuyut sredi chlenov Francuzskoj
Akademii...-- otvetil Prute-starshij.
* * *
Iz vseh mest, po kotorym vela menya v te gody moya strast', naibolee
interesnym ostavalsya tak nazyvaemyj Otel' de Vant, ili Otel' Druo.
|to uchrezhdenie, izvestnoe kollekcioneram i kommersantam vo vsem mire,
vneshnim svoim vidom napominalo ne stol'ko vmestilishche hudozhestvennyh
cennostej, skol'ko neopryatnyj provincial'nyj vokzal. Zapushchennoe,
neprivetlivoe dvuhetazhnoe zdanie po utram kazalos' pustym i mertvym, okna
zakryty zheleznymi shtorami, dver' na zamke. Tol'ko u chernogo vhoda carilo
ozhivlenie: tam suetilis' gruzchiki, podkatyvali ogromnye gruzoviki.
Bez chetverti dva nachinali stekat'sya lyudi i k pod容zdu s ulicy Druo. |to
byli v osnovnom melkie torgovcy, oni prihodili poran'she, chtoby zanyat' v
zalah udobnye mesta. Dver' otpiralas' rovno v dva, i tolpa posetitelej, k
tomu vremeni uzhe znachitel'no vyrosshaya, ustremlyalas' po koridoru nizhnego
etazha ili zhe po istertym kamennym stupenyam -- naverh, na vtoroj etazh.
190
Na kazhdom iz etazhej pomeshchalos' po dvenadcat' zalov, iz nih polovina
byla otvedena pod aukciony, a v ostal'nyh vystavlyalos' to, chto dolzhno bylo
pojti s aukciona na sleduyushchij den'. Vnizu prodavalis' predmety podeshevle i
obychno ne imevshie otnosheniya k izyashchnym iskusstvam: holodil'niki, televizory,
staraya, no ne starinnaya mebel', odezhda, bel'e, kovry mashinnoj raboty, knigi,
s tochki zreniya bibliofila maloprimechatel'nye, shvejnye mashinki, posuda i bog
vest' chto eshche. No inogda i tut popadalis' zhivopis', skul'ptura ili predmety
prikladnogo iskusstva, pokazavshiesya ocenshchiku nedostatochno stoyashchimi, chtoby
preprovodit' ih na verhnij etazh.
Na verhnem etazhe prodavalis' veshchi, obladavshie hudozhestvennoj cennost'yu,
po bol'shej chasti celye sobraniya teh kollekcionerov, kotorye umerli,
razorilis' ili prosto osvobodilis' ot tiranii sobiratel'stva. Tut byli
kartiny staryh i sovremennyh masterov, oruzhie i rycarskie dospehi, redkie
knigi, dragocennosti, gravyury, vostochnye kovry, pochtovye marki, monety,
rukopisi, antichnaya i sovremennaya skul'ptura, negrityanskaya plastika, chasy,
kitajskij ili del'ftskij farfor, yaponskie laki, izdeliya iz slonovoj kosti i
dragocennyh kamnej, drevnegrecheskaya keramika i terrakota, mebel' samyh
raznyh stilej, ordena i medali, venecianskoe steklo, muzykal'nye
instrumenty, tkani i ukrasheniya pervobytnyh plemen, orudiya kamennogo veka,
bronzovye i serebryanye podsvechniki, zerkala, tabakerki, russkie i grecheskie
ikony, sosudy iz kovanoj medi ili olova -- slovom, vse, chto pryamo ili
kosvenno svyazano s izyashchnymi i prikladnymi iskusstvami, dostavlyalos' syuda
tshchatel'no upakovannymi partiyami, snabzhennymi katalogom, chtoby na drugoj zhe
den' rasseyat'sya po vsemu svetu.
Publika zdes' byla pochti takoj zhe raznosherstnoj, kak i sami kollekcii:
melkie torgovcy poderzhannym tovarom i vladel'cy proslavlennyh firm, lyubiteli
iskusstva i millionery, zhazhdushchie najti nadezhnoe pomeshchenie dlya svoih
kapitalov, znatoki i diletanty, predstaviteli muzeev i lyudi, nikogo ne
predstavlyavshie, krome samih sebya, bogatye snoby i naivnye bednyaki,
soblaznennye legendami o tom, chto v Otele Druo mozhno priobresti za bescenok
shedevr; nakonec, prosto zevaki, zaglyanuvshie syuda, chtoby ubit' vremya,
nablyudaya
191
pouchitel'nyj i darovoj spektakl'.
V dva chasa pyat' minut vse dvenadcat' aukcionov pochti odnovremenno
pristupali k rabote. V nizhnem etazhe atmosfera nakalyalas' mgnovenno, togda
kak naverhu snachala delo shlo nespeshno -- opytnye aukcionisty popriderzhivali
naibolee interesnye predmety, poka ne sojdetsya pobol'she narodu.
Aukcionist, to est' ocenshchik, kotoryj i vedet torg,-- samaya glavnaya
figura na lyubom aukcione. Nekotorye aukcionisty pol'zuyutsya ne men'shej
izvestnost'yu, chem kinozvezdy. Pressa chasto udelyaet vnimanie dostizheniyam etih
svoeobraznyh chempionov, im posvyashchayut celye ocherki, poruchayut provodit' samye
krupnye aukciony, kotorye stanovyatsya gvozdem sezona. Ocenshchik ne mozhet byt'
specialistom vo vseh oblastyah kollekcionerstva, no obyazan vladet' hotya by
osnovnymi svedeniyami, zaranee doskonal'no izuchit' sobranie, kotoroe emu
predstoit razroznit', byt' bystrym, nahodchivym, znat', v kakoj moment
podcherknut' odnim slovom dostoinstva veshchi, umet' vesti aukcion v tempe,
preodolevaya minuty kolebaniya i bezrazlichiya. Nablyudaya za rabotoj opytnogo
aukcionista, ispytyvaesh' pochti takoe zhe naslazhdenie, kak ot talantlivoj
akterskoj igry. Ego zhesty uverenny, vyrazitel'ny, on otpuskaet -- vsegda k
mestu -- korotkie, ostroumnye repliki, ne unizhaya prisutstvuyushchih i ne
figlyarnichaya, neustanno okidyvaet vzglyadom publiku, mgnovenno zamechaya
malejshij znak v lyubom konce zala, i manipuliruet molotochkom slonovoj kosti
tak virtuozno, chto prikovyvaet k nemu vse vzglyady.
Kogda ya vpervye popal v Otel' Druo na krupnyj aukcion gravyur, to, kak
vsyakaya prostaya dusha, nadeyalsya sdelat' odno-dva skromnyh priobreteniya. Kak
vsegda, aukcion nachalsya s predmetov menee znachitel'nyh, prodavavshihsya
zachastuyu celoj partiej. Pod nomerom pervym shla seriya iz pyati ofortov ZHana
Fransua Rafaelli. Rafaelli prinadlezhit k chislu ne ochen' krupnyh masterov
impressionizma, ego gravyury v te gody byli eshche sovsem deshevy, v magazinah
oni stoili ot pyati do desyati tysyach frankov.
-- Pyat' cvetnyh ofortov Rafaelli...-- opovestil s kafedry aukcionist.--
Nachinaem s treh tysyach.
192
Nachinat' s treh tysyach bylo vse ravno chto nachinat' s nulya. No pri vsej
moej neopytnosti ya ponimal, chto eto aukcion i, sledovatel'no, ne nado
vmeshivat'sya -- vazhno, ne s chego nachinayut, a do chego dojdut. V zale bylo uzhe
dovol'no mnogo narodu. Bolee predusmotritel'nye vovremya zanyali
nemnogochislennye stul'ya v pervom ryadu, ostal'nym zhe, v tom chisle i mne,
prihodilos' stoyat' na nogah szadi. Interesa k grafike neschastnogo Rafaelli
ne proyavil nikto.
-- Tri tysyachi za pyat' ofortov Rafaelli... Tri tysyachi -- raz... Dva
raza... Tri tysyachi za pyat' ofortov Rafaelli...
Aukcionist vzmahnul molotochkom i sobralsya stuknut' po kafedre -- v znak
togo, chto tovar s aukciona snimaetsya. I imenno v eto mgnovenie ya ele zametno
i pochti instinktivno motnul golovoj.
Sleduet poyasnit', chto esli v rabote ocenshchikov imeetsya celyj ryad
tonkostej, to i uchastie v torge tozhe trebuet opredelennyh navykov. V
chastnosti, v raznyh sluchayah i po raznym soobrazheniyam sleduet libo gromko
nazvat' svoyu cenu, libo molcha podat' znak rukoj ili kivkom golovy, tem samym
zayavlyaya o svoej gotovnosti zaplatit' bol'shuyu summu, no vmeste s tem
predostavlyaya aukcionistu samomu etu cenu opredelit'.
-- Gospodin sprava... Tri tysyachi sto...-- provozglasil aukcionist,
mgnovenno zametiv moj zhest.
Neskol'ko chelovek snishoditel'no vzglyanuli na menya, no zal ostavalsya
po-prezhnemu ravnodushen k tvorchestvu Rafaelli.
-- Tri tysyachi sto... Tri tysyachi sto -- raz... Dva raza... Kto bol'she?
Net zhelayushchih?
Ruka v tretij raz vzmahnula molotochkom, i ya uzhe ozhidal rezkogo, suhogo
udara, kotoryj sdelaet menya sobstvennikom pyati ofortov, kogda s drugogo
konca zala donessya spokojnyj, chetkij muzhskoj golos:
-- Pyat' tysyach...
-- Pyat' tysyach... Gospodin sleva... Pyat' tysyach -- raz...-- vykriknul
aukcionist, mel'kom vzglyanuv na menya.
YA opyat' kivnul, i chelovek s molotochkom opovestil, chto gospodin sprava
daet pyat' tysyach pyat'sot. Snova vzmah molotochkom, i snova s drugogo konca
zala tot zhe golos otchetlivo proiznes:
193
-- Sem' tysyach!
YA ne povernul v ego storonu golovy, samolyubie ne pozvolyalo podobnogo
lyubopytstva, i lish' opyat' kivnul, kogda aukcionist vzglyanul v moyu storonu.
-- Sem' tysyach pyat'sot... Gospodin sprava daet sem' tysyach pyat'sot...
Proshu potoropit'sya, aukcion tol'ko nachinaetsya... Kto bol'she?
Torg prodolzhalsya. YA vpervye oshchutil obychnyj dlya lyubogo aukciona i dlya
lyubogo debyutanta azart, gluhoe razdrazhenie protiv neznakomogo sopernika i
chuvstvo oskorblennogo dostoinstva pered sovershenno neznakomoj tebe publikoj,
na kotoruyu, v sushchnosti, ne sledovalo by obrashchat' nikakogo vnimaniya.
Torg prodolzhalsya do teh por, poka tri tysyachi ne prevratilis' v
sem'desyat i poka ya, hot' i smutno, ne soobrazil, chto sobirayus' uplatit' za
Rafaelli znachitel'no dorozhe, chem u mes'e Mishelya s naberezhnoj Sen-Mishel'.
-- Sem'desyat pyat' tysyach... Gospodin sleva... Sem'desyat pyat' tysyach --
raz... Dva raza... Kto bol'she?
Aukcionist snova metnul v moyu storonu bystryj vzglyad, i ya snova motnul
golovoj, no na etot raz otricatel'no. Rezkij stuk molotochka po kafedre
-- i edinstvennym utesheniem prozvuchal u menya za spinoj zhenskij golos:
-- Sem'desyat pyat' tysyach za pyat' gravyur Rafaelli... Vot uzh poistine verh
idiotizma...
YA razdelyal eto mnenie i vse-taki byl ne v silah otognat' to gadkoe
chuvstvo, kakoe vsegda terzaet pobezhdennogo. I hotya na aukcione predlagalis'
i drugie, gorazdo bolee zamanchivye veshchi, i pervonachal'nye ceny byli
soblaznitel'no nizki, i dazhe okonchatel'naya cena byvala poroj dovol'no
umerennoj, ya do samogo konca hranil molchanie, opasayas', chto, esli ya opyat'
vstuplyu v igru, ona opyat' razgoritsya.
|to opasenie bylo ne bezosnovatel'nym. Na odnom iz sleduyushchih aukcionov
istoriya povtorilas' pochti v tochnosti, da eshche iz-za serii politicheskih
litografij Stejnlejna, kotorye v to vremya eshche sovershenno ne kotirovalis' na
rynke. A nedelej pozzhe ya ele uspel vovremya otstupit'sya ot oforta Forrena,
kotoryj grozil vojti v moyu kollekciyu po cene, vdvoe prevyshayushchej normal'nuyu.
194
Posle chego ya dal sebe klyatvu, chto otnyne moe uchastie v aukcionah
ogranichitsya rol'yu zritelya.
Neskol'ko mesyacev spustya ya zashel v magazinchik gravyur vozle
Lyuksemburgskogo dvorca. On pomeshchalsya na vtorom etazhe, ya sluchajno obnaruzhil
ego po nebol'shoj vyveske u vhoda. Menya vstretil nemolodoj vladelec, mes'e
Rokett, k kotoromu ya i v dal'nejshem, sluchalos', zahodil poboltat'.
-- Boyus', chto ne sumeyu byt' vam poleznym,-- skazal on vyslushav moi
ob座asneniya.
Na yazyke kommercii eto oznachalo "boyus', chto ne smogu zapoluchit' vashi
denezhki". I dejstvitel'no u mes'e Roketta prodavalis' isklyuchitel'no gravyury
istoricheskogo i geograficheskogo haraktera -- pejzazhi, vidy gorodov i
razlichnyh departamentov Francii, sobory, dvorcy, portrety vydayushchihsya
lichnostej i prochee. Tem ne menee on razreshil mne poryt'sya u nego v papkah i
byl yavno dovolen, kogda ya otlozhil dlya sebya neskol'ko satiricheskih litografij
tridcatyh godov proshlogo veka. Sudya po vsemu, ego kommerciya nahodilas'
otnyud' ne v periode rascveta i uzh, vo vsyakom sluchae, vryad li imela shansy
perezhit' svoego nemolodogo hozyaina.
-- CHto vy hotite... Vse trudnee stanovitsya razdobyt' tovar...-- govoril
mes'e Rokett, poka ya prosmatrival papki.-- Kakie vremena, a? Ne u kogo
kupit', nekomu prodat'...
-- A v Otele Druo vy ne byvaete?
-- V etom vertepe? U etih banditov?..-- negoduyushche voskliknul on.-- A vy
byvaete?
-- Dovol'no chasto.
-- I chasto pokupaete?
-- Poka eshche nichego ne kupil.
-- Vot vidite! I ruchayus' -- ne kupite. Esli tol'ko ne gorite zhelaniem
vyshvyrnut' bol'shie den'gi za vsyakuyu drebeden'.
-- Da, no nekotorye tam pokupayut.
-- A izvestno vam, kto oni? Bogatye kollekcionery, kotorye ne znayut,
kuda devat' den'gi. Ili zhe te bandity.
-- To est'?
-- Moi tak nazyvaemye kollegi, da prostit mne gospod'. O "CHernom
aukcione" slyshat' ne dovodilos'?
YA otricatel'no pokachal golovoj.
195
-- A o "Revizii"?
YA povtoril svoj zhest.
-- O-o, tak vy novichok... A delo sovsem prostoe. YA vam v dvuh slovah
ob座asnyu: samye krupnye torgovcy v kazhdoj otrasli vhodyat v tajnuyu lozhu.
Vprochem, "tajnuyu" -- gromko skazano, ibo eto sekret Polishinelya. Tak ili
inache, eti akuly sostavlyayut neoficial'noe sodruzhestvo, predstaviteli
kotorogo prisutstvuyut na kazhdom aukcione i tajno im rukovodyat. Mezhdu soboj
oni nikogda ne sopernichayut, chtoby ne vzvinchivat' ceny, no esli v torg
vstupaet postoronnij, oni povyshayut cenu do teh por, poka ne ottesnyat ego
libo ne vynudyat zaplatit' sto tysyach za veshch', kotoraya stoit tridcat'.
Voobrazite sebya na meste takogo cheloveka --
posle dvuh-treh gor'kih urokov on privykaet molchat'.
Mne nezachem bylo puskat' v hod voobrazhenie, poskol'ku ya uzhe pobyval na
meste etogo cheloveka.
-- Vy luchshe menya znakomy s etoj materiej,-- skazal ya.-- No mne kazhetsya,
chto bogatogo kollekcionera trudno tak vydressirovat', chtoby on molchal.
-- Bogatye kollekcionery... Ne zabyvajte, chto eto obychno lyudi, u
kotoryh net vremeni torchat' na aukcionah. Poetomu oni zachastuyu
upolnomochivayut torgovcev razdobyt' dlya nih tu ili inuyu gravyuru. Govoryat, chto
bogachi skupy, no bol'she vsego oni dorozhat svoim vremenem, potomu chto vsegda
v silah zarabotat' bol'shie den'gi, no nikogda ne v silah sdelat' sutki
dlinnee dvadcati chetyreh chasov.
-- A chto takoe "Reviziya"?
-- Da to zhe samoe. Snyav penki na ocherednyh torgah, akuly sobirayutsya,
chtoby podelit' dobychu. Kto chto kupil -- ne imeet znacheniya, vse
raspredelyaetsya zanovo s takim raschetom, chtoby pribyl' dostalas' vsem
porovnu. Vot chto takoe "Reviziya".
|tot razgovor sostoyalsya v samom nachale moego uvlecheniya grafikoj, i moi
posleduyushchie nablyudeniya v znachitel'noj mere podtverdili nablyudeniya mes'e
Roketta, no otchasti i oprovergli. Prichem v pervyj raz eto proizoshlo opyat' zhe
v svyazi s seriej litografij Stejnlejna.
YA videl eti litografii eshche nakanune aukciona -- kollekciya byla
vystavlena na obozrenie, chtoby dat' publike vozmozhnost' zaranee oznakomit'sya
s nej. |to byli vse proizvedeniya na politicheskie syuzhety, dlya torgovcev ne
196
slishkom interesnye, no ochen' vazhnye dlya menya; sredi nih bylo neskol'ko
veshchej, uvidennyh mnoyu vpervye, kotorye i pobudili menya vo vremya aukciona
vnov' popytat' schast'ya.
Uzhe pri vhode v zal ya s odnogo vzglyada ubedilsya, chto sinedrion akul,
kak nazyval ih mes'e Rokett, nahoditsya zdes' v polnom sostave: Prute,
Mishel', Lekont, Russo, Le Garek i odna pozhilaya dama s naberezhnoj Vol'tera,
kotoraya zarabatyvala na zhizn' s pomoshch'yu Bushe i Fragonara. YA korotko
pozdorovalsya koe s kem iz nih i odnovremenno podumal: "Proshchaj, Stejnlejn,
proshchaj, drug dorogoj!"
Aukcion nachalsya, kak obychno, s vyalogo, netoroplivogo torga i nizkih
cen, kotorye mogli vvesti v zabluzhdenie novichka, no menya uzhe net.
Interesovavshaya menya seriya byla primerno desyatoj na ocheredi.
-- Dvenadcat' litografij Stejnlejna... CHudesnye ottiski, tri iz nih
podpisany samim hudozhnikom. Pervonachal'naya cena dvenadcat' tysyach...--
uslyshal ya toroplivyj, oficial'nyj golos aukcionista.
Molchanie. Kak vsegda. I kak vsegda: "Dvenadcat' tysyach -- raz,
dvenadcat' tysyach -- dva..." -- i vzmetnuvshijsya v vozduh molotochek, suhoj
stuk kotorogo zamenil by zavershayushchuyu cifru "tri". YA bez osoboj vnutrennej
uverennosti podnyal ruku.
-- Gospodin v centre... Dvenadcat' tysyach sto...-- otreagiroval na moj
zhest aukcionist.
Kakoj-to tip nepodaleku ot menya v svoyu ochered' podnyal ruku, no eto byl
ne torgovec. "Nachalos'",-- podumal ya i tozhe podnyal ruku. Potom tot povtoril
svoj zhest, potom -- snova ya.
Na menya napalo kakoe-to ocepenenie, golos aukcionista, kazalos',
doletal otkuda-to izdaleka:
-- Gospodin v centre... Pyatnadcat' tysyach pyat'sot...
YA uzhe myslenno prinyal reshenie: kak dojdet do shestidesyati tysyach --
basta! No v etu samuyu minutu uslyhal suhoj stuk molotochka. A vskore ko mne
podoshel sluzhitel' i vruchil kvitanciyu. Litografii dostalis' mne... i za ochen'
skromnuyu summu.
Mezhdu tem akuly sideli vokrug. I ni odna ne proyavila zhelaniya otnyat' u
menya dobychu.
197
Ozhivilsya sinedrion nachinaya s dvenadcatogo nomera. Podoshla ochered'
krupnoj dichi -- Dega, Serra, neskol'ko velikolepnyh cvetnyh litografij
Bonnara i tak dalee, vplot' do Braka i Pikasso. I kak obychno: kogda nabavlyal
cenu Prute, Mishel' molchal, a kogda podnimal ruku Mishel', Lekont boltal s Le
Garekom. Ceny oni nabavlyali nastojchivo, i postoyannye posetiteli prekrasno
znali, chto, esli kto-nibud' iz "lozhi" vstupil v igru, sostyazanie budet idti
do konca, to est' do polnogo razgroma protivnika, kotoryj libo obratitsya v
pozornoe begstvo, libo sovershit razoritel'nuyu pokupku.
-- Govoryat, chto vy i vashi kollegi dejstvuete na aukcionah kak by celym
sindikatom,-- odnazhdy, uzhe mnogo vremeni spustya, skazal ya Lekontu.
-- Lyudi vsegda preuvelichivayut,-- nebrezhno obronil on.
YA s nedoveriem vzglyanul na nego, on -- na menya, opushchennyj ugolok rta
skrivilsya eshche bol'she v mrachnoj usmeshke.
-- Estestvenno, nado zhe nam zashchishchat' svoi interesy,-- prodolzhal on.--
Kak zhe inache?.. No "sindikat" -- eto uzh slishkom... Vy, naprimer, razve ne
priobretali na aukcionah nedorogie veshchi?
-- Sluchalos'.
-- I ne vy odin. Drugie tozhe. No kogda delo kasaetsya chego-to bolee
znachitel'nogo... Kakoj-nibud' gravyury, na kotoruyu u menya ili u Prute est'
gotovyj klient,-- neuzheli vy hotite, chtoby my ee upustili?
Itak, "CHernyj aukcion" dejstvoval nepreryvno, i kasalos' eto ne tol'ko
cennyh veshchej, no i bolee melkih tozhe. Nekotoraya galantnost', kotoraya
proyavlyalas' po otnosheniyu ko mne, byla vsego lish' znakom vnimaniya k
postoyannomu pokupatelyu.
Podobnogo roda neglasnye sodruzhestva dejstvovali na vseh aukcionah, v
tom chisle i na pervom etazhe Otelya Druo, kuda stekalis' melkie torgovcy
poderzhannymi veshchami. No poskol'ku ih interesovali glavnym obrazom mebel' i
bel'e, tut bylo legche kupit' po deshevke proizvedenie iskusstva, voleyu sluchaya
okazavsheesya sredi staryh shifon'erov i domashnej utvari. Konechno, syuda
popadala zhivopis' i bronzovaya skul'ptura tret'estepennyh avtorov.
198
YA imel obyknovenie sovershat' obhod vseh zalov, gde byl vystavlen tovar,
prednaznachavshijsya k prodazhe na drugoj den',-- v tom chisle i zalov nizhnego
etazha. Odnazhdy ya zametil tam neskol'ko vyshedshih iz mody bronzovyh statuetok
-- iz teh, kakimi burzhua srednego dostatka ukrashaet kamin v gostinoj, esli
zhazhdet vyglyadet' v glazah blizkih naturoj artisticheskoj. Dve statuetki
predstavlyali soboj obnazhennyh tancovshchic raboty kogo-to iz podrazhatelej
Prad'e -- podrazhanie, vprochem, ne slishkom udachnoe. Byla eshche odna obnazhennaya
krasavica s vyzyvayushche vystavlennym vpered zhivotom i podnyatoj kverhu rukoj, v
kotoruyu izobretatel'nyj vladelec vmontiroval elektricheskij patron. Mezh etih
treh bezvkusnyh gracij robko priyutilsya shahter raboty Men'e, kotoryj
nevedomymi putyami popal syuda i yavno chuvstvoval sebya nelovko v roli
edinstvennogo kavalera treh nagih pohotlivyh damochek.
Men'e ochen' vysoko kotirovalsya u sebya na rodine, v Bel'gii, no tut, v
Parizhe, byl lish' odnim iz mnogih zabytyh znamenitostej, i ya rasschityval bez
osobyh zatrat izvlech' pochtennogo shahtera iz kompanii agressivnyh samok.
Odnako na sleduyushchij den' ya neozhidanno obnaruzhil sredi sobravshihsya na aukcion
star'evshchikov pozhiluyu damu, kotoraya torgovala bronzovymi statuetkami na rynke
u Klinankurskoj zastavy, moyu dobruyu znakomuyu. Neudovol'stvie, vyzvannoe etoj
vstrechej, bylo oboyudnym. Dama brosila na menya preduprezhdayushchij vzglyad:
deskat', proshu mne ne meshat', dorogoj mes'e, ya otvetil tozhe bezmolvno, no v
smysle: "A vy mne, dorogaya madam". Potom ona neozhidanno ochen' milo
ulybnulas' mne i dazhe vykazala stremlenie k nekotoroj blizosti --
protisnulas' skvoz' tolpu i vstala so mnoj ryadom. Aukcion uzhe nachalsya, no
poka chto bor'ba shla eshche za pylesosy i sokovyzhimalki.
-- Vy interesuetes' temi bayaderkami? -- shepotom obratilas' ko mne dama.
-- Oni dlya menya chereschur shikarny. YA prishel tol'ko radi statuetki Men'e.
-- Kakoe sovpadenie: ya tozhe.
-- Neuzheli? Stranno... Krasivoe zhenskoe telo i v zhizni i v torgovle
legche nahodit sbyt.
-- Ne uchite menya, chto nahodit sbyt, a chto net. U menya na Men'e uzhe est'
pokupatel'.
199
-- ZHal',-- skazal ya.-- Znachit, pridetsya vstupit' v bor'bu, poka cena ne
perevalit za predely razumnogo.
-- Neuzheli vy mne ego ne ustupite?
-- Neuzheli vam malo togo, chto ya ustupayu vam ostal'nye figurki?
Ona ne uspela otvetit', potomu chto aukcionist izvlek iz ugla predmet
nashego spora i vodruzil na stol.
-- Nebol'shaya statuetka shahtera... Prekrasnaya veshchica, ochen' ukrasit
inter'er... Pervonachal'naya cena desyat' tysyach...
Vladel'cy lavok star'ya stoyali so skuchayushchimi fizionomiyami, ozhidaya, kogda
delo dojdet do mebeli. YA podnyal ruku.
-- Gospodin v centre... Desyat' tysyach pyat'sot...-- ob座avil chelovek s
molotochkom.
-- Odinnadcat' tysyach! -- svarlivo proiznesla svoim hriplovatym golosom
moya sosedka.
"|ta ved'ma i vpravdu vzvintit cenu",-- podumal ya i snova podnyal ruku.
-- Odinnadcat' tysyach pyat'sot... ot gospodina v centre...-- soobshchil
aukcionist.
-- Tak i budete perebegat' mne dorogu? -- v dosade proshipela dama,
kogda
summa okruglilas' do dvadcati tysyach.
-- Estestvenno,-- otvetil ya.-- I preduprezhdayu: esli vy ne otstupites',
ya prodelayu to zhe samoe s ostal'nymi figurkami.
-- Dvadcat' tysyach ot damy v centre... Dvadcat' tysyach -- raz... dva
raza...-- prodolzhal vykrikivat' aukcionist.
-- Dvadcat' pyat' tysyach! -- kriknul ya, zhelaya pokazat' "dame v centre",
chto moi slova -- ne pustaya ugroza.
I ona kapitulirovala. V kompensaciyu ya dal ej vozmozhnost' poluchit' za
groshi vse tri gracii.
-- Vy dolzhny byt' mne blagodarny, ya pomogla vam poluchit' za bescenok
chudesnogo Men'e,-- skazala dama, kogda my otpravilis' v sosednij zal za
svoimi pokupkami.
-- YA vam dejstvitel'no blagodaren, chto vy nagreli menya tol'ko na
pyatnadcat' tysyach,-- otvetil ya.-- Esli b vy molchali, on dostalsya by mne srazu
zhe za desyat'.
-- Da on stoit samoe maloe sto tysyach!
200
YA eto znal. No znal takzhe, chto ona vse rasschitala: ubedivshis' v tom,
chto Men'e ot nee uplyvet, ona reshila ne dat' uplyt' hotya by klientu. Potomu
chto tam, na prigorodnom rynke, mezhdu nami bylo polnoe vzaimoponimanie i ya
byl odnim iz nemnogih ee postoyannyh pokupatelej.
Nekotorymi svoimi uspehami na aukcionah ya byl obyazan chistomu sluchayu,
osobenno v nachale sezona ili k koncu, kogda i torgovcy i kollekcionery
pogloshcheny pred- ili posleotpusknymi zabotami. Ved' vo Francii otpusk -- i
dlya bogacha i dlya bednyaka -- naibolee krupnoe sobytie v godu. Pohozhe, chto
odinnadcat' mesyacev gorozhanin tol'ko tem i zanyat, chto stroit plany, prinosit
zhertvy i kopit den'gi radi togo edinstvennogo, dvenadcatogo mesyaca, kotoryj
i yavlyaet soboj istinnuyu cel' ego prebyvaniya na sej zemle.
Samo soboj, uspehi moi byli ves'ma skromny, ne shli ni v kakoe sravnenie
s temi operaciyami, kakie udavalis' krupnym kommersantam -- takim, naprimer,
kak odin moj znakomyj grek.
ZHil on v N'yu-Jorke, i s nacional'nost'yu delo u nego obstoyalo dovol'no
slozhno: grek po rozhdeniyu, on imel amerikanskoe grazhdanstvo, zhenat byl na
bolgarke, a torgoval kartinami francuzskih masterov. YA poznakomilsya s nim
cherez ego zhenu. |to byl chelovek uzhe v godah, dovol'no sderzhannyj dlya yuzhanina
i ochen' lovkij v torgovyh sdelkah. V Parizh on priletal raza dva-tri v godu,
chtoby zakupit' tovar, i pri vstreche vsegda rassprashival menya, chto novogo na
rynke, znaya, chto ya regulyarno sovershayu obhody kartinnyh galerej i magazinov.
-- YA slyshal, na n'yu-jorkskih aukcionah tozhe byvayut interesnye raboty,--
skazal ya odnazhdy.
-- Da, no slyshali li vy, kakie tam ceny? YA ne sobirayu kollekcij, ya
vynuzhden torgovat'.
-- Neuzheli vam nikogda ne udaetsya vygodno priobresti chto-libo?
-- Ochen' redko. Dva goda nazad vypal mne takoj shans. Aukcion dolzhen byl
otkryt'sya vecherom, a u menya sluchajno bylo v tom zhe rajone odno delo, tak chto
k momentu otkrytiya ya okazalsya sovsem ryadom. I vot togda-to vo vsem gorode
pogas
svet. Avariya dlilas' minut desyat', ne bol'she, no vy predstavlyaete sebe,
kakoj
201
nastupil haos. Na ulicah zatory, probki v metro... I kogda aukcion
nachalsya, v zale bylo lish' neskol'ko chelovek. YA zashel radi odnoj obnazhennoj
natury Renuara, na kotoruyu u menya byl pokupatel', ona poshla s torgov odnoj
iz pervyh. I dostalas', samo soboj, mne, prichem vsego za tridcat' millionov
-- prosto ne nashlos' ser'eznyh konkurentov. Na drugoj zhe den' ya prodal ee za
vosem'desyat millionov. No takoe, konechno, byvaet ne kazhduyu nedelyu i ne
kazhdyj god.
Grek ne pital nikakogo pristrastiya k iskusstvu, on -- kak vyrazilsya by
Lekont -- mog s takim zhe uspehom prodavat' byustgal'tery, a ne proizvedeniya
zhivopisi. Interesovalo ego tol'ko imya avtora, syuzhet kartiny i razmery
holsta.
-- Ne popadalsya vam Muril'o? -- sprashival on.
-- Net, no na Sen-ZHermen est' "Madonna" Moralesa,-- otvechal ya.
-- Morales menya ne interesuet.
-- YA dumal, vy ishchete ispancev.
-- Tol'ko Muril'o. I tol'ko detskie portrety. A chto vy v poslednee
vremya videli iz impressionistov?
-- V Romanskoj galeree est' natyurmort Renuara, rozy.
-- Rozy menya ne interesuyut.
-- No ved' eto Renuar.
-- Da, no rozy mne ne nuzhny.
-- Est' eshche dva eskiza Dega.
-- A chto na nih?
-- Loshadi.
-- Loshadi menya ne interesuyut. A eshche chto-nibud', pust' bolee staroe?
-- V Fobur Sent-Onore ya na dnyah videl prelestnyj pejzazh Dobin'i.
-- Nado budet vzglyanut'. Razmery?
-- Dovol'no bol'shoe polotno. Primerno vosem'desyat na metr dvadcat'.
-- Togda ono menya ne interesuet.
Odnazhdy ya soobshchil emu, chto videl v odnoj chastnoj kollekcii eskiz maslom
Rubensa.
-- U vladel'ca finansovye zatrudneniya, on prosit sorok millionov. S
ekspertizoj i polnoj garantiej.
-- Rubens menya ne interesuet,-- ravnodushno obronil grek.
202
-- Rubens?! Mozhet byt', i Vermeer, i Franc Hal's, i Rembrandt tozhe? --
s razdrazheniem sprosil ya.
On rassmeyalsya.
-- Da, oni, mozhet byt', tozhe, esli v dannyj moment u menya net na nih
pokupatelya. YA nichego ne govoryu, Rubens -- eto veshch', no na cherta mne
zamorazhivat' sorok millionov na odnom eskize, esli neizvestno, kogda i za
skol'ko udastsya ego sbyt'? Proshche polozhit' etu summu v bank, ya bez vsyakih
hlopot poluchu na dva milliona procentov.
On vynul iz vnutrennego karmana pidzhaka elegantnuyu zapisnuyu knizhechku v
kozhanom pereplete, polistal.
-- Vot, tut u menya neskol'ko desyatkov imen hudozhnikov, chasto s
ukazaniem
syuzheta i razmerov holsta. |to raboty, na kotorye u menya est' gotovye
pokupateli. I pomimo etogo menya bol'she nichto ne interesuet.
-- YA dumal, vy berete nekotorye horoshie raboty pro zapas.
Grek pokachal golovoj.
-- YA ne nastol'ko bogat. Drugie tak delayut, no ya ne nastol'ko bogat.
V kazhdyj svoj priezd v Evropu on pokupal kartiny na desyatki millionov,
eti milliony prinosili emu drugie milliony, i vse-taki on zhil s gor'kim
soznaniem, chto nedostatochno bogat. YA-to schital, chto u nego ne deneg
malovato, a znanij i vkusa. Vidimo, on eto soznaval i sam, potomu-to i
izbegal riskovannyh sdelok.
A dlya menya tem vremenem nastupil bronzovyj vek.
* * *
Den' pervyj etogo veka prishel sovershenno sluchajno, kogda ya bluzhdal po
bul'varam nepodaleku ot ploshchadi Respubliki. YA redko popadal v eti kraya --
tut ne bylo ni lavok, gde torgovali gravyurami, ni bol'shih knizhnyh magazinov.
Medlenno brel ya po ulice, svobodnyj v te minuty ot vseh kollekcionerskih
strastej, i vdrug zametil vitrinu. Ot nechego delat' podoshel i bez osobogo
interesa stal razglyadyvat' vystavlennyj tovar.
Po pravde govorya, on ne zasluzhival vnimaniya -- bronzovye figurki
vtorostepennyh ili dazhe sovsem posredstvennyh avtorov, obnazhennye zhenskie
tela napodobie teh bayaderok, o kotoryh ya uzhe govoril, l'vy i tigry raboty
203
neumelyh epigonov Bari, secessionnye statuetki s chasami ili vzdyblennye
koni, naznachenie kotoryh -- podpirat' na polkah knigi.
Rasseyanno obozrev vse eto, ya po privychke ustremil vzglyad vnutr'
magazina. Po sravneniyu s osveshchennoj solncem vitrinoj pomeshchenie kazalos'
sovsem temnym, no ya vse zhe kak budto razlichil v uglu bronzovuyu golovu,
kotoraya pokazalas' mne znakomoj.
YA voshel v magazin, gde edinstvennoj zhivoj dushoj okazalsya hudoj i
blednyj chelovek s sedeyushchej shevelyuroj. On lyubezno otvetil na moe privetstvie,
vstal iz-za stola i s gotovnost'yu pospeshil navstrechu, chego ya ne vynoshu:
uzhasno nepriyatno, kogda prodavec hodit za toboj po pyatam, bez ustali
rastolkovyvaya dostoinstva kazhdoj veshchi, i voobshche tak userdstvuet, chto
chuvstvuesh' sebya prosto obyazannym chto-to kupit'.
-- Mne by hotelos' posmotret' von tu golovu,-- ob座asnil ya, ukazav na
bronzu v uglu.
-- A-a, "Marsel'ezu" Ryuda! -- hozyain ponimayushche kivnul.-- Pervyj ego
eskiz... Velikolepnaya rabota...
Rabota i vpryam' byla velikolepnaya, i ya prosto divilsya tomu, chto takoj
shedevr mog zatesat'sya v tabun arabskih skakunov i obnazhennyh krasavic. |ta
golova byla izvayana zhivee i svobodnee, chem golova toj "Marsel'ezy", chto
ukrashaet Triumfal'nuyu arku. Skul'ptor ispol'zoval v kachestve modeli svoyu
zhenu, on zastavlyal ee pozirovat' s otkrytym rtom i krichat', chtoby lico
vyglyadelo kak mozhno napryazhennee. "Krichi! Krichi gromche!" -- treboval Ryud,
stremyas' peredat' silu prizyva i geroicheskuyu reshitel'nost' figury,
simvoliziruyushchej Respubliku, chto, veroyatno, bylo malo prisushche bednoj
domohozyajke, kotoraya vynuzhdena byla otryvat'sya ot gotovki, chtoby ugodit'
kaprizam svoego muzha.
"Krichi! Krichi gromche!" I vot sejchas peredo mnoj bylo eto vytyanutoe ot
napryazheniya lico, i etot vlastnyj vzglyad, i eti vybivshiesya iz-pod
frigijskogo kolpaka volosy, i mne kazalos', chto ya slyshu vzvolnovannyj prizyv
k boyu, i eto bylo uzhe ne lico skromnoj parizhanki, a pateticheskij obraz
Respubliki, szyvayushchej svoih synov v chas smertel'noj opasnosti.
-- CHudesnyj ekzemplyar, otlit |brarom... Garantiruyu, chto podlinnik...
vsego desyat' ekzemplyarov...-- rasseyanno slushal ya ob座asneniya prodavca.
204
-- A cena? -- nakonec sprosil ya posle togo, kak vozdejstvie skul'ptury
rasseyalos' iz-za etogo nepreryvnogo bormotaniya.
On vynul iz-pod skul'ptury yarlyk i pokazal mne.
YA ozhidal uvidet' cifru gorazdo bolee vnushitel'nuyu, no i eta, vo vsyakom
sluchae dlya menya, byla dovol'no solidnoj. V te gody inflyaciya eshche ne
obescenila frank.
-- K sozhaleniyu, u menya net pri sebe takih deneg.
-- O, vy mozhete zajti i zavtra.
Zavtra? Dlya menya eto bylo chereschur dolgo. YA vzyal taksi i pomchalsya v
posol'stvo.
-- Slushaj, Georgij... Na etot raz pros'ba isklyuchitel'naya...
-- Skol'ko? -- unylo osvedomilsya kassir. I, uslyhav cifru, provorchal:
-- Delo tvoe. No imej v vidu: etot avans plyus prezhnij, tak chto ty
teper' dva mesyaca ne poluchish' ni franka.
No ya uzhe pisal raspisku. I dumal vovse ne o tom, poluchu ya ili ne poluchu
zarplatu v sleduyushchie dva mesyaca, a o tom, chto mne predstoyalo poluchit'
vot-vot -- ob eskize Ryuda, o svoej pervoj bronze.
Za pervoj posledovali i drugie.
No oni prisoedinyalis' k moej kollekcii ne somknutymi ryadami i dazhe ne
verenicej, a poodinochke i krajne redko, cherez bol'shie promezhutki. Prichem eti
promezhutki ne byli passivnym ozhidaniem, a nedelyami i mesyacami postoyannyh, no
-- uvy! -- tshchetnyh poiskov.
U proizvedenij skul'ptury klientura bolee ogranichennaya, chem u zhivopisi,
da i kolichestvo samih proizvedenij dovol'no ogranichenno. V parizhskih
magazinah mozhno otyskat' tysyachi kartin samogo raznogo dostoinstva i mnogo
tysyach gravyur, no tot, kto vzdumaet kollekcionirovat' skul'pturu, migom
ubeditsya, chto ee prosto-naprosto net. Vo vsem gorode net ni odnogo
special'nogo magazina dlya melkoj plastiki, esli ne schitat' togo, o kotorom
shla rech' vyshe, i eshche dvuh-treh drugih, gde torgovali isklyuchitel'no kichem:
bronzovymi chernil'nicami, uvenchannymi orlami, filinami, vossedayushchimi na
stranicah raskrytoj knigi, press-pap'e s cherepahami i prochim. V galereyah i
krupnyh antikvarnyh magazinah lish' izredka,
205
sredi kartin i stil'noj mebeli, mel'knet, byvalo, kakaya-nibud' bronza,
sluchajno zatesavshayasya sredi drugogo tovara i vsegda ili ochen' dorogaya, ili
ochen' skvernaya.
Sushchestvovali, konechno, mesta, gde mozhno bylo legko razdobyt' nastoyashchij
shedevr. Muzej Rodena prinimal zakazy na bronzovye otlivki s
original'nyh gipsovyh modelej, zaveshchannyh skul'ptorom gorodu. Vdova Majolya
tozhe vypolnyala takie zakazy. Dina Vierni, priyatel'nica Majolya i model'
mnogih ego rabot, derzhala na ulice Bonaparta nebol'shoj magazinchik, gde
torgovala bronzoj, kotoruyu zaveshchal ej skul'ptor. Nakonec, madam Burdel' tozhe
byla sobstvennicej gipsovyh modelej, s kotoryh delala otlivki.
Odnako ceny na eti shedevry znachitel'no prevoshodili moi skromnye
sredstva. Oni byli priravneny k rynochnomu kursu i vyrazhalis'
semiznachnymi ciframi, sovershenno mne nedostupnymi. Pochti edinstvennym moim
shansom byli te mastera, kotorymi snobistskaya moda prenebregala i ch'i
proizvedeniya, po krajnej mere v te gody, byli ne ochen' dorogi, no popadalis'
redko po toj prostoj prichine, chto sobstvenniki ne zhelali otdavat' ih za
bescenok.
Kogda ya priehal v magazin za moej pervoj bronzoj, hozyain skazal:
-- Prinadlezhi eta golova ne Ryudu, a Burdelyu, skazhem, ili Despio, ona
stoila by samoe maloe pyat' millionov. A esli hotite znat' moe mnenie, ona
nichut' ne huzhe Despio. Naoborot. No chto delat', klassika sejchas ne v cene.
Da, klassika byla ne v cene, no i najti ee bylo neprosto. Tem ne menee,
kogda kruzhish' po vsemu Parizhu, kogda postoyanno ishchesh', net-net na chto-nibud'
da i natknesh'sya. I ya iskal vsyudu -- ot bogatyh antikvarnyh magazinov v
centre do nepriglyadnyh lavchonok v predmest'yah. Edva primetiv skvoz' vitrinu
blestyashchij temnyj predmet, ya srazu nyryal v lavku, i bronzovaya miniatyura tak
zavladela moim voobrazheniem, chto u menya inogda dazhe voznikali gallyucinacii
-- byvalo, vbezhish' v lavku i ubezhdaesh'sya, chto blestyashchij temnyj predmet za
steklom -- eto vsego lish' telefonnyj apparat.
Sredi ne priznavaemyh modoj avtorov ya v to vremya bol'she vsego uvlekalsya
ZHyulem Dalu. V izvestnom smysle eto uvlechenie bylo vpolne svoevremennym,
potomu chto dva-tri goda spustya raboty Dalu stali pol'zovat'sya bol'shim
sprosom i
206
cena na nih vse chashche dostigala semiznachnyh cifr.
Roden, ostavivshij nam ochen' vyrazitel'nyj byust etogo skul'ptora,
govorit: "Dalu byl bol'shoj hudozhnik... On sozdaval by odni shedevry, ne
proyavi on slabosti -- stremleniya k oficial'nomu priznaniyu... Esli by Dalu
ostavalsya u sebya v masterskoj i prodolzhal spokojno rabotat', on sozdal by,
bez somneniya, takie chudesa, chto ih krasota zasverkala by pered vsemi, i
obshchestvennoe mnenie, byt' mozhet, udostoilo by ego tem priznaniem, dlya
dostizheniya kotorogo on izrashodoval vse svoe umenie".
V etih slovah vysokaya i spravedlivaya ocenka sochetaetsya s pristrastnym
uprekom, v kotorom est' i pravda i nepravda. Dalu dejstvitel'no otdal ochen'
mnogo vremeni sozdaniyu neskol'kih pamyatnikov (ne oficial'nym licam, a
progressivnym deyatelyam) i celyh dvadcat' let rabotal nad bol'shim ansamblem
"Triumf respubliki", vozvyshayushchimsya nyne na ploshchadi Respubliki. No on eto
delal ne radi oficial'nogo priznaniya, a potomu, chto -- v otlichie ot Rodena
-- schital, chto hudozhnik obyazan byt' obshchestvennym deyatelem. "V iskusstve,
kak, vprochem, i vo vsem,-- zapisyvaet on v svoem dnevnike,-- nado
prinadlezhat' svoej epohe i svoemu otechestvu. Hudozhnik, kak i literator,
dolzhen idti v nogu so vremenem. Tol'ko pri etom uslovii ego proizvedeniya
ostanutsya zhit'".
Vyrosshij v rabochej sem'e, dolgie gody prozhivshij v krajnej bednosti,
Dalu do konca sohranit vernost' demokraticheskim ideyam. V dramaticheskom 1871
godu on -- chlen Parizhskoj kommuny. Vynuzhdennyj posle razgroma Kommuny bezhat'
v Angliyu, on provodit tam celyh desyat' let, tak kak u sebya na rodine
prigovoren k pozhiznennoj katorge. Rabota nad ansamblem "Triumf" prinosit emu
na protyazhenii dvuh desyatiletij tol'ko material'nye trudnosti, no on uporno
prodolzhaet rabotat' ne radi ordena Pochetnogo legiona, a chtoby vyrazit' svoe
respublikanskoe "veruyu". Vse sovremenniki opisyvayut nam ego kak cheloveka
chrezvychajno skromnogo, dazhe zastenchivogo. I kogda nakonec 19 noyabrya 1899
goda pamyatnik pri ogromnom stechenii naroda byl otkryt i ego sozdatelyu dolzhna
byla vruchat'sya nagrada, rasporyaditeli torzhestva s trudom vytashchili na tribunu
207
hudozhnika, kotoryj vmeste s zhenoj i docher'yu pryatalsya v tolpe. Prezident
respubliki hochet povesit' emu na grud' ordenskuyu lentu, no Dalu bormochet:
"Ostav'te, gospodin prezident, ostav'te, vy delaete menya smeshnym".
Dozhiv do priznaniya, no iznurennyj dolgoletnim trudom, podavlennyj
smert'yu zheny i neizlechimoj bolezn'yu edinstvennoj docheri, Dalu pered tem, kak
ujti iz zhizni, formuliruet svoyu poslednyuyu volyu v takih slovah: "Nikakih
rechej, ni venkov, ni pochetnogo karaula. Katafalk samyj skromnyj, i na plite
na kladbishche Monparnas napisat' tol'ko moe imya".
Roden prav, govorya, chto Dalu otdaval slishkom mnogo vremeni ne
skul'pture, a prochemu i chto eto pomeshalo emu proyavit' svoj talant v polnuyu
meru. No beda zaklyuchaetsya ne v ego stremlenii sluzhit' obshchestvu, a v tom, chto
samo eto obshchestvo, vrazhdebnoe bol'shomu iskusstvu, obrekalo ego na
remeslennyj trud. CHtoby kak-to prokormit' sem'yu, on dolgie gody byl vynuzhden
lepit' banal'nejshie plasticheskie ornamenty, kotorye emu zakazyvali
arhitektory, radi kuska hleba obvorovyvaya svoj sobstvennyj talant.
Tem ne menee on ostavil nam sovsem nemalo, i esli isklyuchit' koe-kakie
pamyatniki, v kotoryh on podchinyalsya stilyu epohi, on sozdal, osobenno v
oblasti melkoj plastiki, zamechatel'nye proizvedeniya.
Sluchilos' tak, chto posle dolgih i upornyh poiskov nekotorye iz etih
zamechatel'nyh veshchej pereshli ko mne. Ne stol'ko iz bol'shih magazinov v
centre, skol'ko s togo ogromnogo torzhishcha -- mesta vstrechi vseh
kollekcionerov i torgovcev, kotoroe obychno imenuetsya Bloshinym rynkom.
|to ozhivlennoe mesto nachinaetsya na avenyu Port Klinankur, no po obe ego
storony raspolozheny tol'ko lotki s nizkosortnym standartnym tovarom bytovogo
obihoda. Otkryvalsya Bloshinyj rynok v subbotu, zakanchivalsya v ponedel'nik, i
vse tri dnya tut vsegda byvalo mnogolyudno i shumno, a na sosednih pustyryah
raspolagalis' vsevozmozhnye yarmarochnye uveseleniya -- karuseli,
elektroavtomobili, balagany, gde pokazyvali hishchnyh zverej i obnazhennyh
zhenshchin.
No eto vse eshche ne nastoyashchij Bloshinyj rynok -- "Marshe o pyus". Nastoyashchij
nachinalsya vlevo ot avenyu i predstavlyal soboj konglomerat neskol'kih rynkov,
iz kotoryh kazhdyj byl labirintom iz vsevozmozhnyh doshchatyh i zhestyanyh
208
palatok i kioskov, bitkom nabityh vsyakim tovarom, po zhanrovomu
raznoobraziyu, a podchas i po cenam ne ustupavshim tovaru v Otele Druo. Kazhdyj
rynok imel svoe nazvanie -- Biron, Virnezon, Pol' Bert i pr.,-- i vse oni
byli takimi zhe krasochnymi i mnogolyudnymi, kak i prilegavshie ulicy, gde
torgovcy pobednee raskladyvali svoj tovar na rasstelennyh poverh trotuara
bol'shih polotnishchah.
Bloshinyj rynok sushchestvuet i ponyne, no on uzhe v znachitel'noj mere
lishilsya svoej zhivopisnosti. Prezhnie labirinty razrusheny, vmesto nih
prolozheny skuchnye, pryamye allei s dvumya ryadami odnoobraznyh cementnyh
kletok, igrayushchih rol' magazinov.
Lyudskaya molva i lzhivye sensacionnye reportazhi v bul'varnoj presse
sozdali o Bloshinom rynke celye legendy. Govorili, chto, esli povezet, tut
mozhno otyskat' originaly Rembrandta, podlinnuyu mebel' rokoko, dragocennye
ubory, prinadlezhavshie samoj Marii-Antuanette, i samye raznoobraznye drugie
sokrovishcha po basnoslovno nizkoj cene. |ta legenda i krasochnoe zrelishche
beschislennyh lavok i lavchonok privlekali syuda mnogochislennye tolpy parizhan i
turistov-inostrancev, alchushchih deshevyh nahodok.
Estestvenno, zhizn' byla gorazdo prozaichnee legendy. Palatki, gde
prodavalis' naibolee interesnye veshchi, prinadlezhali po bol'shej chasti tem zhe
lyudyam, kotorye derzhali v centre bol'shie magaziny, i, razumeetsya, oni i zdes'
priderzhivalis' teh zhe vysokih cen. CHto kasaetsya ostal'nyh torgovcev, to
mnogie iz nih i vpravdu vryad li otlichili by podlinnogo Rembrandta ot
poddelki, no u nih hvatalo uma, prezhde chem vystavit' veshch' na prodazhu,
prokonsul'tirovat'sya u specialista naschet ee real'noj stoimosti. Tem ne
menee u mnogih iz nih ceny byli znachitel'no nizhe, chem u ih bolee bogatyh
kolleg,-- v chastnosti, i potomu, chto tem prihodilos' platit' vysokuyu
arendnuyu platu i bol'shie nalogi.
Zapolonyavshie rynok turisty i parizhane sochetali kollekcionirovanie s
progulkoj na chistom vozduhe, i osobenno bol'shoj naplyv byval v subbotu vo
vtoroj polovine dnya i v voskresen'e. No esli ty hotel najti chto-libo
stoyashchee, to ehat' sledovalo v sovershenno nepodhodyashchee dlya progulok vremya,
primerno k shesti chasam utra.
209
Pomnyu eti rannie subbotnie utra, dazhe po suti ne utra, a nochi, potomu
chto solnce eshche ne vstavalo. Pomnyu, kak ya sazhus', vse eshche sonnyj, v pustoj
avtobus i voditel' besheno mchitsya po bezlyudnym ulicam, osveshchennym shirokimi
veerami fluorescentnyh lamp. U Klinankurskoj zastavy ya vyhozhu i v pervom zhe
bistro na uglu vypivayu goryachego kofe, chtoby stryahnut' s sebya dremotu. Potom
smotryu na chasy i, esli delo podhodit k shesti, vyhozhu, plotnee zapahnuv
pal'to, na ulicu i shagayu k rynku, podgonyaemyj vetrom i dozhdichkom, kotoryj
tochno po raspisaniyu vsegda lil zimoj po subbotam, budto i emu nepremenno
nado bylo uchastvovat' vo vstreche lyubitelej poderzhannyh veshchej.
B'et shest'. V etot chas melkie torgovcy so vseh koncov Parizha pribyvayut
syuda na povozkah i gruzovichkah i svalivayut tovar pryamo na zemlyu. Togda zhe
podkatyvayut i bolee bogatye ih kollegi iz centra -- v nadezhde na legkuyu
dobychu. Delo v tom, chto melkie torgovcy -- ih nazyvayut ne antikvary, a
brokantery, to est' star'evshchiki,-- obychno raspolagayut skromnym kapitalom i
potomu speshat prodat' to, chto sumeli za nedelyu skupit' v svoem rajone, i
vysvobodit' den'gi dlya novyh priobretenij.
Ponyatno, chto i tut chudesa sluchayutsya ne ezhednevno, no poskol'ku ugadat',
kogda imenno proizojdet chudo, bylo ne v moih silah, to prihodilos', chtoby ne
upustit' ego, byt' na postu kazhduyu subbotu. A poskol'ku ya pisal obychno po
nocham i spat' lozhilsya ne ran'she treh, to yarostno voznenavidel budil'nik,
pronzitel'no zvenevshij v pyat' utra. Tak i podmyvalo zapustit' im v ugol,
chtoby on umolk navsegda, no tem ne menee ya podnimalsya, mashinal'no, eshche ne
vpolne prosnuvshis', brilsya, a vskore uzhe podskakival na siden'e pustogo
avtobusa, kotoryj besheno mchalsya po eshche temnym ulicam.
Vazhno bylo ne propustit' togo chasa, kogda na trotuary svalivali vsyakoe
star'e, sumet' pervym zametit' veshch', dostojnuyu vnimaniya. CHego tol'ko ne bylo
na rasstelennyh poverh trotuara polotnishchah: ramy s kartinami i bez onyh,
podsvechniki, statuetki, sapogi i mundiry, nochniki, mineraly, starye zhurnaly,
grammofony i patefony, korobki s preparirovannymi babochkami, shlemy
pozharnikov, tennisnye raketki, negrityanskaya skul'ptura, kitajskij farfor i
prochee i prochee. Star'evshchiki, byvalo, ne uspevali vygruzit' svoj tovar, kak
210
torgovcy iz centra uzhe prinimalis' v nem ryt'sya, i vyigryval tot, kto
operezhal drugih.
V silu nepisanoj etiki, kogda klient torgovalsya iz-za kakoj-to veshchi,
drugoj klient ne vmeshivalsya. Poetomu, sluchalos', kakoj-nibud' antikvar s
ostrym glazom vytaskival u tebya iz-pod nosa negrityanskuyu statuetku i pokupal
ee vdvoe deshevle, chem ty gotov byl uplatit'. |to bylo obidno, no i ves'ma
vygodno, kogda pokupatelem okazyvalsya ty, togda kak antikvar tol'ko nablyudal
so storony.
Odnazhdy, kogda dvoe antikvarov perebirali tol'ko chto vygruzhennye na
trotuar kartiny -- k kartinam oni kidalis' v pervuyu ochered',-- ya chut' li ne
u nih iz-pod nog vytashchil pozelenevshuyu bronzovuyu figurku. Mne udalos'
rassmotret' ee pri svete ulichnogo fonarya. |to byla statuetka Venery rimskih
vremen. Zametiv moyu nahodku, antikvary otvernulis' ot kartin.
-- Skol'ko? -- sprosil ya, slegka vstrevozhennyj tem, chto stal ob容ktom
vseobshchego vnimaniya.
-- Antichnaya veshchica...-- vazhno proiznes brokanter, vzyav statuetku v
ruki.-- Takie popadayutsya ne kazhdyj den'...
Potom protyanul statuetku mne i reshitel'no proiznes:
-- Dvadcat' tysyach... Tol'ko dlya vas. Vy u menya segodnya pervyj
pokupatel'.
CHetvert' chasa spustya, kogda ya uzhe doshel do konca ulicy i sobralsya
povorachivat' nazad, chtoby nachat' osmotr drugogo trotuara, odin iz antikvarov
-- svidetelej moej pokupki -- podoshel ko mne:
-- Mozhno vzglyanut' na vashe sokrovishche? YA protyanul emu statuetku.
-- I vpryam' horosha! -- voskliknul on, chto na yazyke torgovcev oznachalo:
podlinnik,
-- Ne ustupite?
I, prinyav moe smushchenie za nereshitel'nost', toroplivo dobavil:
-- Vy zaplatili dvadcat' tysyach, ya dayu sto.
|to zvuchalo shchedro, v dejstvitel'nosti zhe bylo chistym zhul'nichestvom, ibo
statuetka stoila kuda dorozhe. No ya ne stal vstupat' v spor, potomu chto
vovse ne sobiralsya ee prodavat'.
211
-- ZHal'...-- probormotal antikvar, uslyshav otkaz.-- Kak podumayu, chto vy
vytashchili ee bukval'no u menya iz-pod nog...
Rannie subbotnie utra byli dlya kollekcionerov istinnoj mukoj. Zato
voskresen'ya byli naslazhdeniem. Pravda, i zdes', kak i vo mnogih drugih
oblastyah, muki byli plodotvornymi, a naslazhdenie -- besplodnym.
V voskresen'e mne nezachem bylo tak uzh speshit', ved' ya znal: chto by ya ni
nashel, cena budet blizka k nastoyashchej. No i doma tozhe ne sidelos', i chasov v
desyat' ya uzhe vhodil na pervyj i samyj bol'shoj iz rynkov -- Virnezon. V
teplye dni eto bylo priyatnoe mesto dlya progulki, i poskol'ku vremenem ya
raspolagal neogranichennym, to medlenno shagal mimo palatok i lavok, inogda
zahodil v nih i s interesom rassmatrival veshchi, kotorye ne imel nikakogo
namereniya kupit'.
Zahoti ya dejstvovat' po-delovomu, ya mog by zakonchit' vsyu progulku za
chas-drugoj, tak kak prekrasno znal, gde vsego bol'she shansov najti to, chto
menya interesuet,-- v neskol'kih palatkah, gde torgovali negrityanskoj
skul'pturoj, i neskol'kih drugih, gde prodavalas' bronza. No ved' nikogda ne
ugadaesh', chto tebe gotovit sluchaj, krome togo, ya ved' shel pogulyat', a ne
sostyazat'sya v bege, poetomu ya netoroplivo shagal po labirintu Virnezona, poka
ne dostigal pervogo znachitel'nogo rubezha -- lavki toj damy, s kotoroj u nas
proizoshlo stolknovenie v Otele Druo.
V etot utrennij chas dama obychno sidela u vhoda v lavku i chitala
obil'nuyu hroniku proisshestvij v "ZHurnal' de dimansh". No kak by gluboko ni
pogloshchali ee sovershennye nakanune grabezhi i ubijstva, ona privetlivo kivala
mne, eshche izdali zametiv moe priblizhenie.
-- CHto novogo? -- sprashival ya, pozdorovavshis'.
-- Smotrite sami, mozhet, chto i najdete,-- predlagala ona.
Obychno ya nichego ne nahodil, potomu chto novoe, esli ono i bylo,
predstavlyalo soboj kakuyu-nibud' allegoricheskuyu figuru iz nudnogo repertuara
akademizma ili secessiona. Kogda zhe dame dostavalos' chto-nibud'
pointeresnee, ona vsegda vystavlyala eto na postamente pered lavkoj, tak chto
nezachem bylo zaglyadyvat' vnutr'.
212
-- CHto eto? -- sprosil ya odnazhdy, uvidav velikolepnuyu otlivku
"Krest'yanina" Dalu.
-- Ne uznali? -- lukavo ulybnulas' ona.
V tom-to i beda postoyannogo klienta: torgovec otlichno znaet tvoi
slabosti i, estestvenno, umeet etim pol'zovat'sya.
-- Horoshaya veshch',-- priznal ya.-- No velikovata...
-- CHto iz togo?
-- Vy otlichno znaete, chto na malen'kie raboty Dalu spros bol'she.
|to bylo verno, hotya i krajne glupo. Kollekcionery vsegda predpochitayut
miniatyurnye raboty iz bronzy -- ih udobnee razmestit' na polke shkafa.
Ne v silah oprovergnut' moj argument, dama skazala:
-- A videli vy marku litejshchika? Brat'ya Syuz. Sejchas vam vryad li kto
sdelaet takuyu zamechatel'nuyu otlivku. Vsego desyat' ekzemplyarov. |tot -- pod
sed'mym nomerom.
-- Horoshaya veshch',-- povtoril ya.-- No soglasites', chto podobnyj syuzhet ne
pol'zuetsya osobennym sprosom.
|to tozhe bylo verno i tozhe neveroyatno glupo. Kollekcionery iskoni
predpochitayut obnazhennoe zhenskoe telo figure krest'yanina.
CHtoby obuzdat' pretenzii vladelicy, ya sdelal eshche neskol'ko zamechanij, a
potom osvedomilsya o cene. Odnako nazvannaya eyu summa svidetel'stvovala o tom,
chto moya otrezvlyayushchaya akciya uspeha ne imela.
-- Mne ochen' zhal',-- skazal ya,-- no dumayu, chto vy zabluzhdaetes'
otnositel'no dostoinstv etoj figury.
-- S vas teper' tol'ko za otlivku voz'mut vdvoe bol'she,-- vozrazila
dama.
Odnako zametiv, chto ya gotov otojti, obronila:
-- Tysyach pyat' ya, pozhaluj, ustuplyu. CHtoby dostavit' vam udovol'stvie.
-- Ot takoj ustupki ya nikakogo udovol'stviya ne poluchu. Vot esli by eshche
tysyach dvadcat'...
-- Net, ne mogu... I sovetuyu vam ne torgovat'sya, cherez chas etoj veshchi,
vozmozhno, uzhe zdes' ne budet.
|to dejstvitel'no ne isklyuchalos', no ya prodolzhal svoyu progulku, s
prezhnim vnimaniem razglyadyvaya vystavlennyj pered lavkoj tovar. Tem ne menee
progulka byla uzhe isporchena, mysl' neustanno vozvrashchalas' k bronzovoj
213
statuetke Dalu, velikolepnoj bronzovoj statuetke, pokrytoj takoj
chudesnoj teploj patinoj.
-- Eshche ne prodali...-- nebrezhno obronil ya, kogda pod vecher snova
zaglyanul k vysheupomyanutoj dame.
-- YA mogla ego segodnya prodat' po krajnej mere raz pyat',-- vozrazila
ona.-- No lyudi privykli torgovat'sya, vrode vas. Pust' postoit, mne ne k
spehu. Pridet i ego chas.
My pobesedovali eshche kakoe-to vremya, kazhdyj sohranyaya vernost' obychnoj
roli: ona delala vid, budto ej ne tak uzh vazhno prodat', ya -- chto mne ne tak
uzh vazhno kupit'. Pod konec, utomlennye besplodnoj boltovnej, my, kak vsegda,
nashli obshchij yazyk, obe storony poshli na ustupki, i sdelka sostoyalas'.
Mne zapomnilsya etot letnij den' potomu, chto sluzhashchie metropolitena i
avtobusnyh linij bastovali, taksi najti bylo nevozmozhno, i mne prishlos'
tashchit' na rukah dovol'no bol'shuyu statuyu, vesom kilogrammov v tridcat', a do
domu bylo kilometrov shest'. I hotya ya vremya ot vremeni ostanavlivalsya
peredohnut', opuskaya svoyu pokupku na trotuar, ruki u menya drozhali, i ya
obmiral ot straha, chto mogu vyronit' svoe sokrovishche i povredit' ego.
Vtorym rubezhom v moih progulkah po Bloshinomu rynku byl vizit k drugoj
dame, gorazdo molozhe pervoj i tozhe torgovavshej bronzoj. Razgovory tut byli
pokoroche i, ya by skazal, menee plodotvornye, potomu chto eta osoba imela
premerzkuyu privychku nikogda ne ustupat' v cene. YA by dazhe skazal, chto ot
etih razgovorov vyigryvala, v osnovnom, ona. Ee sobstvennye poznaniya v
oblasti skul'ptury byli ves'ma skromny, i, vbiv sebe v golovu, chto ya bol'shoj
znatok etoj materii, dama vsegda rassprashivala menya o dostoinstvah i
cennosti svoih novyh priobretenij.
Odnazhdy, kogda ya podoshel s neizmennym voprosom "CHto noven'kogo?", ona
protyanula mne ruku -- ne svoyu, a bol'shuyu ruku iz bronzy.
-- Skol'ko vy za nee hotite? -- nebrezhno sprosil ya, tak kak
proizvedenie bylo mne otlichno izvestno.
-- YA hochu tol'ko, chtoby vy skazali mne, chto eto takoe.
-- Po-moemu, podpis' dostatochno razborchiva,-- holodno otvetil ya,
urazumev,
214
chto snova budu ispol'zovan v kachestve eksperta.
-- Da, no original li eto?
-- Dumayu, chto original, tol'ko otlivka nelegal'naya. Inache tut stoyala by
pechat' masterskoj.
-- YA tozhe tak dumayu,-- dama kivnula.
Ona imela takzhe podloe obyknovenie vyslushivat' ot vas informaciyu s
takim vidom, budto vse eto ej bylo izvestno zaranee.
-- Skol'ko zhe vy hotite za nee? -- povtoril ya, prodolzhaya rassmatrivat'
velikolepnuyu bronzovuyu rabotu, podpisannuyu Rodenom.
-- A skol'ko ona, po-vashemu, stoit?
-- Vy menya kak pokupatelya sprashivaete ili kak ocenshchika? -- vorchlivo
progovoril ya, uvidev, chto i na etot raz nichego iz etoj hitryugi ne vyudit'.
-- O, ya znayu, chto vy skazhete chestno,-- lovko uvil'nula ona ot otveta.
Tak chto prishlos' mne i na sej raz proinformirovat' ee.
-- Tol'ko imejte v vidu, chto bez marki masterskoj, gde delalas'
otlivka, vy vryad li voz'mete za nee bol'she, chem polovinnuyu cenu. Esli ona
popadetsya na glaza
komu-nibud' iz muzeya Rodena, ee nepremenno u vas konfiskuyut.
-- Polovinnaya cena menya vpolne ustraivaet,-- ulybnulas' dama.-- YA
kupila etu bronzu za desyat' tysyach. Lyudi ved' glupy. Ruka... Oni dumayut, chto
eto detal' kakoj-nibud' statui...
"Mne takaya roskosh' za desyat' tysyach nikogda ne dostanetsya..." -- s
gorech'yu podumal ya, prodolzhaya svoyu progulku. Dama i vpravdu ustupila by mne
etu bronzu za polceny, no Roden dazhe za polovinnuyu cenu byl mne ne po
karmanu.
"Nikogda ne budet u menya Rodena, ni odnoj ego veshchi,-- prodolzhal ya
setovat' pro sebya.-- Ni s markoj litejnoj masterskoj, ni bez marki..."
No imenno v etot mig otchayaniya menya osenila ideya, kotoraya potom mnogo
mesyacev ne davala mne pokoya: obojti vse masterskie, gde delayut otlivki
skul'pturnyh rabot, i proverit', net li chego tam. Najti put' k samim
istokam.
215
Professiya litejshchika, tak zhe kak i sama skul'ptura, prishla v nashe vremya
v upadok. Firma |brar davno okonchila svoe sushchestvovanie. Barbed'en
obankrotilsya uzhe pri mne. Iz naibolee izvestnyh firm prodolzhali rabotat'
Ryud'e, brat'ya Syuz i Val'suani. Ryud'e otlival skul'ptury Rodenu i Majolyu,
Val'suani -- Burdelyu, a brat'ya Syuz -- neskol'kim skul'ptoram-modernistam. No
vse oni byli imenno masterami-litejshchikami, a ne torgovcami. Oni ispolnyali
zakazy, no ne prodavali, i dazhe esli v ih lichnoj kollekcii byl kakoj-to
ekzemplyar, to vryad li oni soglasilis' by ustupit' ego pervomu vstrechnomu.
Sledovalo najti kakih-nibud' posrednikov. YA stal rassprashivat'
priyatelej iz hudozhestvennyh krugov i uznal, chto odin molodoj skul'ptor
horosho znaet Val'suani i nemnogo -- brat'ev Syuz. Poskol'ku etot skul'ptor
otnyud' ne byl zavalen rabotoj, on ohotno posadil menya v mashinu, i my
otpravilis' s nim v odno iz parizhskih predmestij.
Masterskaya Syuza byla prostornoj i neuyutnoj, kak vse litejnye
masterskie. Rabochie pod rukovodstvom shefa svarivali detali kakogo-to
strannogo izvayaniya -- ogromnogo konglomerata metallicheskih bruskov, ne
imeyushchih opredelennogo naznacheniya. Hozyain molcha ukazal na svoyu nebol'shuyu
kontoru v glubine pomeshcheniya, a nemnogo pogodya prishel uznat', chem mozhet byt'
nam polezen.
V kachestve predloga dlya vizita ya zahvatil s soboj eskiz lezhashchej
obnazhennoj zhenshchiny, suprugi ZHyulya Dalu,-- vvidu otsutstviya drugih modelej
skul'ptor vsegda ispol'zoval kak naturshchicu sobstvennuyu zhenu.
-- |to vasha rabota,-- skazal ya.-- No ya ne znayu, skol'ko otlito
ekzemplyarov, nomer ne prostavlen.
-- Sejchas poglyadim,-- skazal hozyain i otvoril nebol'shoj shkaf.
Syuz byl uzhe ves'ma nemolod, no i firma byla ves'ma nemoloda, i ya tak i
ne ponyal, kto peredo mnoj: odin iz brat'ev Syuz ili zhe kto-to iz ih synovej.
-- Figura byla otlita v odnom-edinstvennom ekzemplyare,-- soobshchil
hozyain, bystro perelistav ob容mistuyu tetrad'.-- Takie otlivki my delali v
odnom ekzemplyare, dlya samogo Dalu.
216
-- Mozhet byt', u vas ostalos' chto-nibud' v bronze ili gipse?
-- Uvy, nichego...-- On pokachal golovoj.-- Gipsy pochti vse v sobranii
muzeya "Pti pale", a bronza davno prodana. U nas teper' tol'ko takoe...-- On
s prezreniem ukazal v okno kontory na chudovishchnoe sooruzhenie iz metallicheskih
bruskov.
-- Pover'te mne, otlivat' i sobirat' podobnye bessmyslicy sovsem ne v
radost', no nichego ne podelaesh'...-- prodolzhal Syuz s pechal'yu i legon'ko
pogladil svoej blednoj starcheskoj rukoj statuetku Dalu.
Val'suani prinyal nas v sosednem s litejnoj pomeshchenii, bol'she pohozhem na
slesarnuyu masterskuyu, chem na kontoru. CHelovekom on okazalsya obshchitel'nym i
vyglyadel dovol'no sgovorchivym, vo vsyakom sluchae, poka my ne zatronuli
glavnyj vopros.
-- Burdel'? Samo soboj. Vse otlivki s veshchej Burde-lya delayutsya u menya.
Pojdemte, ya pokazhu vam.
On privel nas v masterskuyu i pokazal gipsovuyu model' polulezhashchej
obnazhennoj figury, izvestnoj pod nazvaniem "Oblako",-- skul'ptor ispol'zoval
zdes' kak povod mif o YUpitere i nimfe Io.
-- Sejchas my rabotaem nad etim, na ocheredi von tot byust Bethovena, a
potom madam Burdel', estestvenno, prishlet nam chto-nibud' eshche.
-- A chto predstavlyayut soboj te veshchi? -- sprosil ya, zametiv v glubine
masterskoj pokrytuyu sloem pyli steklyannuyu gorku.
-- Raznye pustyachki, ostavshiesya ot otca.
YA podoshel k gorke. Tam bylo neskol'ko ves'ma posredstvennyh gipsovyh
modelej nevedomyh mne avtorov. No v ugolke ya zametil voskovuyu figurku,
avtora kotoroj netrudno bylo ugadat'.
-- |to tozhe pustyachok? -- sprosil ya.
-- O, vy vse vidite...-- dobrodushno obronil Val'suani i povel nas
nazad, v kontoru.
Moj priyatel' izlozhil v dvuh slovah cel' nashego prihoda, no hozyain, dazhe
ne doslushav do konca, skazal:
-- Ponyatno, no lichno u menya nichego net -- ni rabot Burdelya, ni
kogo-libo eshche. Malo mne razve, chto ya ves' den' vozhus' s bronzoj, tak eshche
doma smotret' na bronzu...
-- I vse zhe, naverno...
217
-- Net, net,-- uzhe s razdrazheniem prerval Val'suani.-- Da esli by dazhe
u menya chto-to bylo, ya by vam ne otdal, ponimaete? Ne imeyu prava.
-- A von tu voskovuyu figurku? -- sprosil ya.
-- |to veshch' unikal'naya, podarennaya moemu otcu samim avtorom.
-- No vy mogli by sdelat' otlivku...
-- Da, no togda ona uzhe ne budet unikal'noj,-- vpolne rezonno otvetil
hozyain.
Na tom razgovor i zakonchilsya.
Vprochem, zakonchilsya lish' primenitel'no k tomu dnyu. Potomu chto potom ya
eshche ne raz zaglyadyval k Val'suani i vsegda nahodil povod zagovorit' o
voskovoj figurke, poka on v konce koncov ne sdalsya:
-- Horosho... Zajdite cherez desyat' dnej. Poluchite, poluchite vy, nakonec,
etu bronzovuyu otlivku...
K Ryud'e mne udalos' popast' blagodarya odnomu sootechestvenniku, kotoryj
delal kopii antichnyh terrakotovyh vaz, ih raskupali turisty v Luvre.
Sobstvenno, on byl znakom ne s nyne zdravstvuyushchim ZHorzhem Ryud'e, a s ego
pokojnym dyadej Aleksom, no eto byl dostatochnyj povod dlya vizita i
vstupitel'nogo razgovora na temu "Kakoj izumitel'nyj chelovek byl vash
dyadyushka".
Po pravde govorya, ya ponyatiya ne imeyu, kakim chelovekom byl pokojnyj Aleks
Ryud'e, no gotov podtverdit', chto eto byl bol'shoj master svoego dela --
vprochem, eto priznaval i sam Roden, ch'i luchshie proizvedeniya otlivalis' v ego
masterskoj.
Plemyannik okazalsya chelovekom progressivnyh vzglyadov, i tot fakt, chto ya
bolgarin, ne tol'ko ne napugal ego, no dazhe v kakoj-to mere raspolozhil ko
mne -- pravda, eto nichut' ne priblizilo resheniya interesuyushchego menya voprosa.
V kontore u Ryud'e bylo neskol'kih chudesnyh veshchej -- pamyat' o litejnom
iskusstve pokojnogo dyadyushki, no bol'she vsego prikoval k sebe moj vzglyad
visevshij nad dver'yu barel'ef Dom'e "|migranty". Razgovor, estestvenno, zashel
ob etom barel'efe, no hozyain, estestvenno, i slyshat' ne hotel o tom, chtoby
prodat' ego, tak zhe kak i ostal'nye tri-chetyre raboty iz bronzy, i hotya my
rasstalis' druz'yami, ya ushel ot nego ne solono hlebavshi.
218
Masterskaya Ryud'e, kak i masterskaya Val'suani, nahodilas' v otdalennom
predmest'e. No v Parizhe nedostatka v transportnyh sredstvah net, i ya
raz v dve-tri nedeli naveshchal mastera, privozil emu slivovuyu rakiyu, k kotoroj
ot otnosilsya s odobreniem, i sigarety, kotorye prinimal lish' iz vezhlivosti,
ibo kuril tol'ko svoi vonyuchie "Goluaz". V obshchem, ya nadoedal emu do teh por,
poka on, v svoyu ochered', ne podnyal ruki. Prichem eto byl zhest ne tol'ko
kapitulyacii, no i velikodushiya:
-- YA otdayu vam barel'ef za chetyresta tysyach. S drugogo ya by vzyal stol'ko
zhe lish' za lit'e.
Vsego cherez neskol'ko let na aukcione v Galiera 14 iyunya 1966 goda odin
ekzemplyar etogo barel'efa byl prodan za chetyre milliona trista tysyach, a god
spustya drugoj ekzemplyar dostig cifry v desyat' millionov. Dolzhen dobavit',
chto ya priobrel etu rabotu Dom'e ne dlya sebya, a dlya nashej Nacional'noj
galerei, gde do togo vremeni ne bylo ni odnoj inostrannoj skul'ptury.
S toj zhe cel'yu dovelos' mne vesti dlitel'nye peregovory s direktrisoj
muzeya Rodena, madam Gol'dsheder. Ee postoyannymi klientami byli bogatye
kollekcionery i bol'shie hudozhestvennye galerei, raspolagavshie dostatochnymi
sredstvami, chtoby ne torgovat'sya. No ya ne raspolagal podobnymi sredstvami i
potomu poprosil zamolvit' za menya slovechko odnogo znakomogo, kotoryj zanimal
v tu poru dolzhnost' general'nogo direktora nacional'nyh muzeev Francii.
-- Nu, razumeetsya, ya peregovoryu s nej,-- soglasilsya on.-- No galereya
Rodena prinadlezhit gorodu, mne ona ne podchinena.
Tak ili inache, na sleduyushchij den' ya byl prinyat madam Gol'dsheder, stol'
zhe obhoditel'noj, skol' i nesgovorchivoj.
-- U menya est' otlivka interesuyushchej vas golovy,-- skazala ona, kogda my
nakonec podoshli k delovoj chasti nashej besedy.-- No pochemu vy schitaete, chto ya
dolzhna ustupit' ee vam po bolee nizkoj cene?
-- Prezhnie nashi vlasti ne interesovalis' Rodenom i ne priobreli ni
odnoj ego raboty, kak, vprochem, i drugih francuzskih skul'ptorov,-- nachal ya
izdaleka.-- Mezhdu tem lyudi iskusstva u nas v strane cenyat Rodena, i odin ego
original posluzhit propagande tvorchestva etogo mastera.
219
-- No kogda chto-libo cenish', sleduet i platit' podobayushchuyu cenu,-- s
legkoj usmeshkoj zametila dama.-- Imenno potomu, chto ya goryachaya poklonnica
Rodena, ya ne hochu, chtoby ego raboty prodavalis' za bescenok. Razve ya ne
prava?
My eshche kakoe-to vremya prodolzhali etot akademicheskij spor, no ne prishli
ni k kakim konkretnym rezul'tatam. Dama s samogo nachala skazala
"million frankov" i do samogo konca ne shla ni na kakie ustupki.
YA soobshchil svoemu znakomomu o plachevnom itoge moego vizita.
-- YA sam k nej zaedu,-- poobeshchal on.
-- Mne tak nelovko otnimat' u vas vremya...
-- Ostav'te,-- prerval menya general'nyj direktor.-- Delo ne v usluge
vam lichno, a v principe. YA schitayu, chto tvorchestvo bol'shih masterov ne dolzhno
byt' predmetom torgovli. I, dumaetsya mne, sam Roden tozhe byl by protiv
etogo.
Ne znayu uzh, kakie dovody pustil on v hod, no dva dnya spustya madam
Gol'dsheder sama pozvonila mne:
-- Trista tysyach vas ustraivaet? |to cena odnogo tol'ko lit'ya.
|tot byust Rodena teper' tozhe sobstvennost' nashej Nacional'noj galerei,
i izlishne govorit', chto za neskol'ko let ego rynochnaya cena vozrosla bolee
chem v desyat' raz -- tak zhe, kak i bronzovoj statui Majolya, znamenitoj
"Ledy", kotoruyu ya vytorgoval posle dlitel'nyh poiskov za summu, kotoraya dazhe
v te gody byla smehotvorno mala dlya raboty Majolya.
* * *
CHastye moi progulki po Bloshinomu rynku postepenno vovlekli menya v novuyu
sferu iskusstva -- negrityanskuyu skul'pturu. Sobstvenno, eto byla dlya menya ne
takaya uzh novaya sfera, ya uzhe davnen'ko zaglyadyval v lavki, gde prodavalis'
afrikanskie maski, izuchal eksponaty v Muzee cheloveka i dazhe sumel proniknut'
v ego obshirnye zapasniki. No eta materiya trebovala ser'eznyh znanij, inache
ne nauchish'sya razlichat' stili razlichnyh plemen i ne smozhesh' otlichit'
nastoyashchuyu statuetku ot remeslennoj podelki, izgotovlennoj god-dva nazad
gde-nibud' na Beregu Slonovoj Kosti. Poetomu ya snachala potratil dovol'no
mnogo vremeni na
220
izuchenie sootvetstvuyushchej literatury, razglyadyvanie tovara i razgovory s
torgovcami, a uzh potom pereshel k riskovannoj, no kuda bolee uvlekatel'noj
deyatel'nosti kollekcionera.
Dazhe samye starinnye proizvedeniya afrikanskoj derevyannoj skul'ptury,
imenno potomu, chto ona derevyannaya i imenno potomu, chto afrikanskaya,
datiruyutsya ne slishkom otdalennym vremenem. Sozdannye v tropicheskoj zone,
podverzhennye gubitel'nomu vozdejstviyu vlagi i termitov, ne govorya uzh o
massovyh sozhzheniyah "civilizovannymi" missionerami, eti proizvedeniya
datiruyutsya v luchshem sluchae lish' koncom proshlogo veka. V Evropu oni popadayut
chisto sluchajno, ih privozyat torgovcy ne kak proizvedeniya iskusstva, a kak
bytovye kur'ezy, ne obladayushchie osoboj cennost'yu.
V nachale etogo veka afrikanskaya skul'ptura privlekaet vnimanie lish'
otdel'nyh hudozhnikov, predstavitelej avangardistskih shkol, i stanovitsya
predmetom massovogo kollekcionirovaniya lish' po okonchanii pervoj mirovoj
vojny, posle neskol'kih bol'shih vystavok, organizovannyh takimi torgovcami,
kak Devambez, Pol' Gijom i dr.
Period mezhdu dvumya vojnami -- eto v osnovnom vremya, kogda evropejcy
grabili proizvedeniya negrityanskoj skul'ptury, ucelevshie v seleniyah plemen
baule, bambara, dogon, bobo, dan, ashanti, bamileke, baluba i drugih tak
nazyvaemyh "plemen skul'ptorov", potomu chto daleko ne kazhdoe afrikanskoe
plemya sozdaet plasticheskie izobrazheniya. Kogda zhe nalichnye zapasy nachinayut
issyakat', izobretatel'nye torgovcy pristupayut k massovym zakazam novyh
partij tovara. No eto uzhe remeslennoe podrazhanie starym obrazcam ili
nevezhestvennaya kombinaciya mestnyh tradicij s evropejskimi vliyaniyami.
Iskusstvo umiraet, ustupiv mesto tem topornym figurkam krasnogo i ebenovogo
dereva ili slonovoj kosti, kotorye antikvary predlagayut nevzyskatel'nym
lyubitelyam ekzotiki.
Odnako problema materiala -- eto lish' odna iz mnogih problem, svyazannyh
s podlinnost'yu afrikanskoj plastiki. Sushchestvuet celyj ryad tonkostej, kotorye
ya postepenno postigal ne stol'ko iz knig, skol'ko ot torgovcev, umeyushchih i
rasskazat' i pokazat'. Takih torgovcev na Bloshinom rynke bylo neskol'ko.
Samyj
221
molodoj iz nih zanimal nechto vrode navesa v odnom iz dal'nih ugolkov
Virnezona. Obe steny -- obe, potomu chto drugih voobshche ne bylo,-- byli
uveshany maskami i figurkami, vse -- plemeni senufo. Sam vladelec saraya
obychno sidel v uglu, utknuvshis' v knigu.
-- Vy prodaete tol'ko senufo?-- sprosil ya, kogda vpervye popal v eto
syrovatoe i krepko produvaemoe mestechko.
-- Po pravde govorya, ya rasprodayu svoyu sobstvennuyu kollekciyu,-- spokojno
otvetil yunosha, podnimaya glaza ot knigi.-- A ona sostoit tol'ko iz senufo.
-- V takom sluchae, bol'shaya chast' etih rabot, naverno, podlinnaya...
-- Vse, bez isklyucheniya. Est' postarshe, est' ponovee, no vse raboty
nastoyashchie.
On podnyalsya so stula i stal pokazyvat' mne proizvedeniya odno za drugim,
netoroplivo, podrobno perechislyaya ih dostoinstva.
Posle dolgogo osmotra ya vybral odnu ritual'nuyu masku.
-- Pochemu vy reshili rasprodat' kollekciyu? -- sprosil ya, uplativ za
pokupku.
-- Potomu chto ushel ot otca,-- bez stesneniya otvetil yunosha.-- A ya uchus',
nado zhe na chto-to zhit'.
-- Da. |to v kakoj-to stepeni vyhod...
-- Ne znayu... ne uveren... Zapasy bystro tayut, a popolnit' nechem. YA ne
v silah sostyazat'sya s drugimi torgovcami ni v pokupke, ni v prodazhe...
Vposledstvii ya eshche ne raz zaglyadyval k nemu vo vremya svoih progulok po
rynku i pri kazhdom poseshchenii ubezhdalsya v tom, chto steny navesa vse bolee
ogolyayutsya. Poslednij raz ya byl u nego pozdnej osen'yu. Dozhd' zaryadil s samogo
utra. Mernyj i upornyj, on izlivalsya dlinnymi tonkimi struyami i, kazalos',
ne dumal ostanavlivat'sya do samoj vesny. YUnosha, zakutavshis' v plashch, sidel na
obychnom meste v uglu i pytalsya chitat', chto bylo, veroyatno, nelegko, tak kak
v etot eshche ne pozdnij chas bylo sumerechno, kak vecherom:
-- Neuzheli vy ostanetes' tut i na zimu? -- sprosil ya posle togo, kak my
pozdorovalis'.
-- A chto mne tut delat' zimoj? -- on pozhal plechami i krasnorechivo
poglyadel na steny, gde viseli vsego tri sovershenno istochennye figurki i dve
maski v stol'
222
zhe plachevnom sostoyanii.-- YA torchu zdes' potomu, chto uplatil za arendu
do konca mesyaca. A potom posmotryu... Mne obeshchali v odnom meste rabotu na
poldnya... Podenshchikom na kuhne, no za neimeniem luchshego...
YA pozhelal emu uspehov i ushel. Bol'she my s nim ne videlis', i tak ya i ne
uznal, iz kakoj on sem'i i otchego u nego konflikt s otcom. On vyglyadel
naturoj spokojnoj i tihoj, otnyud' ne lyubitelem konfliktov, odnako vneshnee
spokojstvie eshche nichego ne znachit, da i voobshche... I voobshche eto byla lish' odna
iz mnogih desyatkov dram, mimo kotoryh ezhednevno prohodish' v etom gorode ne
zamechaya, ne zadumyvayas'.
Samym ser'eznym moim nastavnikom v oblasti afrikanskoj skul'ptury byl
hozyain naibolee solidnoj lavki na etom rynke. Ceny u nego byli namnogo vyshe,
chem u ostal'nyh, no i tovar sovsem inogo sorta. YA ne lyubil k nemu zahodit' v
te chasy, kogda naplyv pokupatelej osobenno velik -- pomeshchenie bylo
tesnovatoe, -- i predpochital konec dnya, kogda bol'shinstvo klientov i zevak
uzhe vozvrashchalis' v gorod. Hozyain ohotno otvechal na moi voprosy, mnogoe
rastolkovyval tut zhe, vozle samih veshchej, tak chto ya postepenno nauchilsya
razlichat' stili i ocenivat' dostoinstva rabot. Mnogie sovety, kotorye ya
poluchil ot nego, otnosilis' k kollekcionerstvu voobshche, prichem eto byli kak
raz takie sovety, kotorymi bol'shinstvo kollekcionerov prenebregayut.
-- Nikogda nichego ne pokupajte tol'ko potomu, chto otdayut po deshevke, --
skazal on mne odnazhdy, kogda ya ostanovilsya pered malen'koj figurkoj baule.
-- No eta mne nravitsya...
-- Da, sejchas, potomu chto vy eshche debyutant, a vot mesyacev cherez
pyat'-shest' pojmete, chto zrya vykinuli den'gi. CHem pokupat' dve, tri, pyat'
veshchej bez razboru, kupite odnu, no takuyu, kotoraya vam nikogda ne nadoest.
-- Odna-dve veshchi -- eto ne kollekciya, -- popytalsya ya vozrazit'.
-- Vse mechtayut sostavit' kollekciyu, prichem nepremenno bol'shuyu. V nashe
vremya bol'shaya kollekciya trebuet ves'ma solidnyh kapitalov. Da i stoit li
vkladyvat' stol'ko sredstv v bessistemnoe sobranie slabyh veshchej? Kak vy
dumaete, skol'ko rabot v moej lichnoj kollekcii?
223
-- Dumayu, chto nemalo.
-- Rovno tridcat' dve.
-- Imej ya tridcat' dve veshchi...
-- Da, no eto rezul'tat tridcati let raboty v etoj oblasti. A vot ya
inogda zahozhu k komu-nibud' iz moih klientov, kotoryj zanyalsya
sobiratel'stvom vsego dva ili tri goda nazad. Emu uzhe naskuchilo eto zanyatie,
i on zovet menya, chtoby ya pomog emu izbavit'sya ot kollekcii, kotoraya
zapolonila ves' dom. I eto vsegda kucha posredstvennyh rabot, redko-redko
uvidish' sredi nih chto-nibud' stoyashchee, popavshee tuda po oshibke, tak chto,
kogda ya nazyvayu cenu, u vladel'ca otvisaet chelyust'. Podobnye sub容kty
schitayut, chto ty hochesh' ih obobrat'. A po sushchestvu oni sami sebya obobrali ili
dali sebya obobrat', chto odno i to zhe...
Moj virnezonskij nastavnik byl odnim iz teh, kogo nazyvayut torgovcami
srednej ruki. A mne suzhdeno bylo svesti znakomstvo i s krupnymi
predstavitelyami torgovogo mira. Nachalos' eto sovershenno sluchajno, odnazhdy
letom, kogda ya bez vsyakoj osoboj celi progulivalsya pod derev'yami bul'vara
Raspaj. V eto vremya goda Parizh otnositel'no bezlyuden, bol'shaya chast'
magazinov zakryta, nekuda zajti, ne na chto poglazet'. Poetomu ya ostanovilsya
pered vitrinoj Kamera, mimo kotoroj ne raz prohodil i ran'she, no nikogda ne
zaglyadyval vnutr' magazina, znaya, kakie tam fantasticheskie ceny. Na vitrine
byla vystavlena tol'ko odna maska -- chtoby ukazat' na harakter tovara,
kotorym zdes' torguyut; dver' byla otkryta, pomeshchenie kazalos' soblaznitel'no
prohladnym, i ya reshil, chto nado zhe v konce koncov zaglyanut' i syuda, a to
potom, kogda navsegda uedesh' iz etogo goroda, vdrug vspomnish', chto ni razu
ne pobyval v magazine Kamera i budesh' dosadovat' na samogo sebya.
Magazin byl pust. V glubine, v nebol'shom kabinetike, sidel za
pis'mennym stolom nevysokij polnyj chelovek bez pidzhaka, ne obrativshij na
menya ni malejshego vnimaniya. |to pridalo mne smelosti, i ya prinyalsya
sosredotochenno, no beskorystno rassmatrivat' visevshie na stenah skul'ptury
tak, kak rassmatrivayut eksponaty v muzee, a ne vystavlennyj na prodazhu
tovar.
Proshlo, veroyatno, nemalo vremeni, prezhde chem ya zametil, chto hozyain
vyshel iz-za stola i nablyudaet za mnoj, stoya u menya za spinoj.
224
-- Vy ishchete chto-to opredelennoe?
"Nachalos'",-- so strahom podumal ya, tak kak vsyakoe vnimanie v podobnyh
mestah obyazyvaet, a ya ne imel vozmozhnosti zaplatit' za eto vnimanie po
zdeshnim cenam.
-- YA interesuyus' glavnym obrazom baule,-- otvetil ya.
|to byla pravda i odnovremenno horoshij predlog uvil'nut' ot pokupki,
tak kak v magazine ne bylo vidno ni odnoj veshchicy etogo stilya.
Ne znayu, to li hozyain dogadalsya o moej malen'koj hitrosti i reshil
prizhat' menya k stene, to li vse eshche rasschityval najti v moem lice
pokupatelya, no on podoshel k starinnomu shkafu, raspahnul obe dverki i znakom
podozval menya.
-- Vot tut est' neskol'ko baule. A vnizu ya vam pokazhu eshche.
S istinnym trepetom vzyal ya v ruki pervuyu figurku. Ona byla takogo
kachestva, kakoe redko vstretish' dazhe v Britanskom muzee ili v Muzee
cheloveka.
-- Vy kto po nacional'nosti? -- nebrezhno pointeresovalsya Kamer -- ibo
peredo mnoj byl Kamer sobstvennoj personoj.
-- Bolgarin,-- rasseyanno otvetil ya, prodolzhaya rassmatrivat' statuetku.
Potom vernul ee hozyainu i, chtoby izbavit' ego ot naprasnyh staranij,
probormotal:
-- Isklyuchitel'naya veshch'. No, priznayus', mne takoe ne po sredstvam.
-- Mozhete i ne priznavat'sya,-- otvetil on.-- Pover'te mne, edva chelovek
perestupil moj porog, ya uzhe vizhu, pokupatel' on ili net, i esli pokupatel',
to kakogo primerno urovnya.
Vynuv iz shkafa vtoruyu figurku, on tozhe protyanul ee mne:
-- A chto vy skazhete ob etoj?
Prezhde chem skazat' chto by to ni bylo, mne prishlos' nemnogo pomolchat',
nado bylo peresilit' to oshchushchenie, pochti bol', kakoe vsyakij raz ohvatyvaet
menya, kogda ya vizhu prekrasnuyu rabotu, ot kotoroj ne otvesti glaz.
-- A pochemu vam bol'she vsego nravitsya baule? -- sprosil Kamer, ne
poluchiv otveta na svoj pervyj vopros.
-- Po pravde govorya, ne tak uzh oni mne nravyatsya,-- soznalsya ya.--
Konechno, baule -- naibol'shie estety v etom iskusstve, i u nih vstrechayutsya
istinnye
225
shedevry vrode etogo... No chto kasaetsya glubiny i vyrazitel'nosti...
YA zamolchal, ne najdya podhodyashchego slova.
-- To?.. -- Kamer, slovno ekzamenuya menya, zhdal prodolzheniya.
-- Ne znayu... Na moj vzglyad, velichajshaya skul'ptura -- gabonskaya. CHashche
vsego vneshne spokojnaya i vmeste s tem mrachnaya, tragicheskaya... Peredaet
kakoe-to nevyrazimoe sostoyanie... sostoyanie mertvyh... kotorye eshche zhivut...
no sovsem inoj zhizn'yu.
Kamer brosil na menya bystryj vzglyad i proiznes tol'ko "gm", kotoroe ya
volen byl istolkovat' kak mne zablagorassuditsya. Potom budnichnym tonom
proiznes:
-- Uvy, vot uzhe pyat'desyat let, kak v Gabone perestali zanimat'sya
skul'pturoj...
-- Veroyatno, ona vse zhe inogda popadaet na rynok iz chastnyh sobranij...
-- Gde? Zdes'? Net, v Parizhe redko najdesh' horoshuyu veshch'.
-- No vy zhe nashli, i nemalo.
-- O-o, vy polagaete, chto eti veshchi priobreteny u moih kolleg ili v
Otele Druo?
On korotko, negromko hohotnul i prodolzhal:
-- I to, chto vy vidite zdes', i to, chto ya pokazhu vam vnizu, dostavleno
pryamikom iz Afriki. Esli by ya rasschityval na aukciony, moya firma, mozhete mne
poverit', nikogda ne priobrela by svoego tepereshnego renome.
-- No, naskol'ko ya znayu, Afrika davno uzhe obobrana.
-- Kto vam skazal? Obobrano poberezh'e. Okrestnosti gorodov. No
glubinka, dzhungli, slava bogu, eshche ne obobrany. Konechno, chtoby dobrat'sya
tuda, nuzhno organizovat' delo s umom i obladat' dostatochnymi kapitalami. Sam
ya, estestvenno, dlya takih ekspedicij uzhe star. |tim zanimaetsya moj syn, v
chem i zaklyuchaetsya ego uchastie v deyatel'nosti firmy.
On zamolchal, vynul iz karmana platok i vyter pot so lba -- kak vse
polnye lyudi, on dazhe v teni stradal ot zhary, i vidno bylo, chto ne tol'ko
vozrast meshal emu puteshestvovat' po Afrike.
-- Dva raza v godu moj syn saditsya na samolet, priletaet v tot ili inoj
gorod, pokupaet tam neskol'ko dzhipov, nanimaet provodnikov iz mestnyh
zhitelej,
226
zapasaetsya proviziej i edet v dzhungli. Mozhete byt' uvereny, chto
seleniya, do kotoryh on dobiraetsya, eshche ne ogrableny torgovcami. Trudnost' v
tom, chto imenno v takih seleniyah skul'ptura delaetsya ne na prodazhu, tam eto
predmet kul'ta, svyatynya, i tuzemcy ne sklonny prodavat' izobrazheniya predkov.
Poetomu moj syn razbivaet lager' gde-nibud' poblizosti, a sam nalazhivaet
kontakty s mestnymi vorami, ved' tam, kak i u nas, v kazhdom selenii est'
svoi vory. A potom vsya operaciya provorachivaetsya za odnu noch': figury i maski
dostavlyayutsya v lager' v obmen na zaranee obeshchannye veshchi, posle chego karavan
otpravlyaetsya dal'she.
-- |to smahivaet na grabezh...-- osmelilsya ya zametit'.
-- O, grabezh!.. Moj syn platit, i dazhe dovol'no dorogo, za kazhdyj
trofej. A kuznecy plemeni -- vam ved' izvestno, chto tam etim zanimayutsya
kuznecy,-- izgotovyat novye izobrazheniya, i dushi usopshih vnov' obretut pokoj.
On napravilsya v drugoj konec magazina.
-- Podite syuda, vzglyanite. Poslednyaya partiya eshche dazhe ne vsya
raspakovana.
On shchelknul vyklyuchatelem, i my spustilis' po udobnoj lestnice,
osveshchennoj fluorescentnoj lampoj, v podval'noe pomeshchenie, obstavlennoe
strogo, so vkusom, kak zal muzeya. V uglu dejstvitel'no vysilas' gruda masok
i skul'ptur, nekotorye eshche v gline ili s zasohshimi pyatnami krovi zhertvennyh
zhivotnyh, zakolotyh v chest' usopshih predkov.
-- Mozhete spokojno vse rassmotret',-- lyubezno predlozhil Kamer.-- Takoe
v Parizhe bol'she nigde ne uvidet'.
Odin za drugim bral ya v ruki eti redkostnye predmety, a on prodolzhal:
-- Kazhdaya takaya ekspediciya obhoditsya v milliony, vo mnogo millionov
frankov. Poetomu i ceny u menya sootvetstvuyushchie...
YA ne stal vozrazhat', molcha rassmatrivaya tovar, gde byli veshchi prosto
potryasayushchie, i v to zhe vremya staralsya ponyat', s kakoj stati vladelec krupnoj
torgovoj firmy tratit vremya na neznachitel'nogo klienta, kotoryj, v sushchnosti,
dazhe i ne klient.
227
Dumayu, proshlo ne menee dvuh chasov, kogda ya nakonec reshil, chto pora i
chest' znat'. Kamer provodil menya do samoj dveri, podal ruku.
-- Izvinite, chto naprasno otnyal u vas vremya...-- skazal ya.
-- Pochemu naprasno? -- On nedoumenno vskinul brovi.-- Mne bylo ochen'
priyatno. Vy bolgarin, a ya armyanin. I znayu ot materi, chto bolgary, bylo
vremya, otneslis' k armyanam s sochuvstviem. Tak chto ya ochen', ochen' rad.
* * *
Moi hozhdeniya po gorodu i vstrechi s samymi raznymi lyud'mi dali mne
vozmozhnost' blizko poznakomit'sya ne tol'ko s torgovcami, no i s
kollekcionerami.
V Parizhe mozhno natknut'sya na kollekcionera dazhe tam, gde menee vsego
etogo zhdesh'. Zubnoj vrach, u kotorogo ya lechilsya, obladal ves'ma cennym
sobraniem risunkov. Kogda ya vpervye voshel v elegantno obstavlennuyu priemnuyu,
ya reshil, chto dva eskiza Delakrua, visevshie na stene v izyashchnyh tonkih
ramkah,-- reprodukcii. No pri blizhajshem rassmotrenii ponyal, chto oshibsya.
-- U vas originaly Delakrua,-- s edva skryvaemoj zavist'yu proiznes ya,
kogda vrach voshel v priemnuyu.
-- O, u menya est' risunki i mnogih drugih masterov,-- s samodovol'stvom
ob座avil on.-- Interesuetes' etoj materiej?
I, uslyhav, chto ya tozhe sobirayu kollekciyu, povel menya po kvartire,
prichem tak uvleksya ob座asneniyami, chto dazhe zabyl o celi moego vizita. Odnako
ego ob座asneniya kasalis' pochti isklyuchitel'no material'noj storony -- skol'ko
uplacheno za dannyj risunok v svoe vremya, skol'ko on stoit sejchas i skol'ko,
vozmozhno, budet stoit' cherez neskol'ko let. Menya zhe interesovalo sovsem
drugoe, i ya uvidel, chto sobranie sostavleno imenno tak, kak ne nado, chto
naryadu s istinnymi malen'kimi shedevrami tut predstavleny i sovsem
posredstvennye nabroski, priobretennye yavno tol'ko iz-za proslavlennogo
imeni avtora.
-- Nu, chto skazhete? -- sprosil pod konec dantist.
Kak u vsyakogo diletanta gordost' sobstvennika sosedstvovala v nem s
chuvstvom neuverennosti.
228
-- Den'gi vy potratili ne zrya. No v bol'shinstve sluchaev vy pokupali
veshchi, uzhe dostigshie maksimal'noj svoej ceny ili blizkie k etomu. Delakrua,
Lotrek -- edva li oni osobenno podorozhayut, ved' nichto ne mozhet dorozhat'
beskonechno. CHto vy hotite, oni dostigli potolka... Sledovatel'no, vam nuzhno
by obratit' svoj vzglyad na masterov, ch'i raboty poka idut po skromnym cenam,
no kotorym prinadlezhit budushchee.
-- Da, no eto tak slozhno... Nado ih vseh horosho znat'... A takzhe igru
na birzhe... I stol'ko vsego drugogo...
YA hotel emu skazat', chto vse slozhno, osobenno kogda ty v etom malo
smyslish', no ya prishel postavit' plombu, a ne chitat' lekcii po
kollekcionirovaniyu. Poetomu ya lish' sochuvstvenno kivnul i proshel v kabinet k
kreslu pytok.
Odin izvestnyj pisatel', kotorogo ya ne stanu nazyvat', tozhe ukrasil
svoj
ogromnyj kabinet raznoobraznymi eksponatami -- glavnym obrazom
afrikanskimi maskami i dekorativnymi predmetami. |tot pisatel', veroyatno,
polagal, chto takogo roda ukrasheniya garmoniruyut s ekzoticheskim duhom ego
sobstvennogo tvorchestva. V krugu znakomyh kollekciya sniskala emu reputaciyu
znatoka tak nazyvaemyh "primitivnyh iskusstv", i sam on tak poveril etoj
legende, chto odnazhdy vzyal i napisal celuyu monografiyu ob etih iskusstvah,
imeya o nih, v sushchnosti, lish' samoe poverhnostnoe predstavlenie, pocherpnutoe
iz sluchajnyh istochnikov. CHto kasaetsya ego kollekcii, ona takzhe byla
sostavlena iz sluchajnyh i po vozmozhnosti deshevyh predmetov, ne imevshih
osoboj hudozhestvennoj cennosti. No eto ne meshalo ej uspeshno igrat' rol'
roskoshnogo fona dlya ekzoticheskoj natury pisatelya, kotoryj vospeval primitiv,
chtoby otricat' civilizaciyu, po suti lish' perefraziruya neskol'ko elementarnyh
idej, sformulirovannyh za dvesti let do nego ZHan-ZHakom Russo.
U istorika kino ZHorzha Sadulya ya tozhe uvidel celoe sobranie afrikanskoj
skul'ptury. Figurki stoyali vplotnuyu drug k druzhke, kak butylki na polkah
bara, tak chto dazhe vblizi nevozmozhno bylo ih rassmotret'. YA sprosil Sadulya,
pochemu on ne otvedet im pobol'she prostranstva, a on nebrezhno mahnul rukoj i
skazal:
229
-- Da ya sovershenno ravnodushen k etim veshcham. Oni mne po nasledstvu
dostalis', ot priyatelya.
Slovom, on hranil vse eto v silu toj zhe inercii, po kotoroj my
zahlamlyaem svoi kvartiry samymi raznoobraznymi i absolyutno nenuzhnymi
predmetami. Odnazhdy mne sluchilos' byt' v gostyah u ZHan-Polya Sartra, i ya s
izumleniem obnaruzhil, chto ego kabinet zabit ne tol'ko knigami, a eshche celymi
grudami korobok iz-pod sigar -- bol'shimi derevyannymi shkatulkami, kotorye
gollandskie fabrikanty ukrashayut nairazlichnejshimi pestrymi etiketkami. YA
postesnyalsya sprosit', kollekcioniruet on ih ili emu prosto zhal' ih vybrosit'
iz-za etih yarkih nakleek.
Kinorezhisser Klod Otan-Lara razreshil kollekcionerskuyu problemu samym
radikal'nym i prostym obrazom: ego kabinet byl zastavlen butylkami i
puzyr'kami samoj raznoj formy i cveta, oni stoyali vsyudu, gde tol'ko mozhno.
-- Mne priyatno na nih smotret', vot ya ih i sobirayu,-- ob座asnil on.--
Nichto ne vozdejstvuet tak intensivno, kak cvetnoe steklo, pronizannoe luchom
solnca. Intensivnyj prazdnik dlya glaz, verno?
Verno. Hotya i prazdnik nadoedaet, esli dlitsya vechno. Menya by, naverno,
ne uslazhdalo, a utomlyalo postoyannoe raznocvetnoe sverkan'e vokrug. No vse
delo vkusa...
Bol'shim cvetovym razgulom otlichalas' i kvartira Boshov. U gospozhi Bosh
-- krupnoj, rumyanoj gollandki, let, dolzhno byt', pyatidesyati, s naivnymi
golubymi glazami -- vse bylo preuvelichennym: vostorgi, umilenie,
razocharovanie. Govorila ona negromko, no strashno dolgo, do togo dolgo, chto
mne kazalos', esli ee ne prervat', ona budet govorit' i govorit', vse tak zhe
krotko i doverchivo sklonyayas' ko mne, vplot' do toj minuty, poka ne yavitsya
nakonec bezzhalostnaya smert' i ne skazhet: "A nu prekratit' razgovory!"
Gospodin Bosh, naprotiv, byl chelovek tshchedushnogo teloslozheniya, tak chto
supruga vpolne mogla by nosit' ego na rukah, no u nego hvatalo chuvstva
sobstvennogo dostoinstva, chtoby ne pozvolit' nichego podobnogo... Lyubyashchaya
supruga pochitala ego velichajshim hudozhnikom Gollandii -- ne smeyu sporit', no
i ne mogu podtverdit', ibo videl lish' neskol'ko ego ofortov, kotorye -- uvy
-- byli lisheny pechati isklyuchitel'nosti.
230
Kogda ya vpervye perestupil porog ih doma, to prines v podarok gorshok s
cvetami.
-- YA slyshal, gollandcy lyubyat cvety...-- progovoril ya, vruchaya ego
hozyajke doma.
-- Po-moemu, eto vidno i tak,-- otvetil hudozhnik, shirokim zhestom obvodya
svoyu masterskuyu.
Tol'ko togda ya okinul vzglyadom inter'er, i golova u menya poshla krugom
pri vide mnogih desyatkov buketov, gorshkov i vaz s krasnymi, rozovymi,
zheltymi, sinimi, lilovymi i oranzhevymi cvetami. Velikolepnymi, yarkimi
cvetami, dazhe slishkom velikolepnymi, chtoby byt' nastoyashchimi. I dejstvitel'no,
vse oni byli sdelany iz per'ev, vykrashennyh anilinovymi kraskami.
Menya priglasili vojti -- vernee, spustit'sya, potomu chto masterskaya byla
znachitel'no nizhe perednej, v nee spuskalis' kak v yamu. Odnako glavnoe
neudobstvo zaklyuchalos' ne v spuske, a v tom, chto masterskaya byla splosh'
zastavlena vsevozmozhnymi vazami, stul'yami, taburetkami i stolikami,
zavalennymi vsyakoj drebeden'yu. Mne s trudom udalos' probrat'sya k kakomu-to
shatkomu stulu i sest' -- pravda, ya ne smel shevel'nut'sya iz boyazni chto-nibud'
slomat'.
Suprugi Boshi uzhe mnogo let obitali v Parizhe, ubezhdennye v tom, chto v
Gollandii dlya nih ne zhizn'. No, sudya po vsemu, i zdes' zhizn' tozhe ne slishkom
balovala ih. Iz-pod vsego etogo nagromozhdeniya veshchej vyglyadyvala bednost' --
vygorevshie zanaveski, vytertyj kovrik, tshchatel'no zashtopannye nakidki. Madam
Bosh nosila yarko-goluboe pal'to, vsegda odno i to zhe, i shlyapu s takim zhe
golubym perom, tozhe vsegda odnu i tu zhe.
Ona tol'ko chto vernulas' iz korotkogo voyazha na rodinu i s gorech'yu
rasskazyvala:
-- Gollandiya uzhe ne ta. |to Amerika v miniatyure. Lyudi dumayut tol'ko o
den'gah. Nikomu net dela do iskusstva, nikto ne ispytyvaet v nem nuzhdy...
Ona zagovorila o svoem vizite k prem'er-ministru, dovodivshemusya Bosham
rodnej:
-- Vo vsem dome ni odnoj kartiny, ni odnoj skul'ptury, dazhe keramiki
net. YA sprashivayu: "Kak eto mozhno? Pochemu u tebya net ni odnogo proizvedeniya
iskusstva?" A on: "Kak eto net? A kukushka?" -- i pokazyvaet na chasy, znaete,
nastennye, kustarnye, da eshche samogo nizkogo sorta. "Tvoya kukushka,-- govoryu
emu,-- dobrogo slova ne stoit". A on: "Pri nej ya stal prem'erom, tak chto
kak-
231
nibud' prozhivu, s nej i dal'she". "Pochemu ty ne kupish' gravyuru u
sobstvennogo plemyannika?" -- sprashivayu. A on: "Zachem vykladyvat' den'gi na
to, chto mne vovse ne nuzhno?"
Ona prodolzhala svoj rasskaz, kotoryj, kazalos', ne budet imet' konca,
hot' muzh i delal popytki tozhe vzyat' slovo, chto menya ne osobenno radovalo,
ibo on, podobno zhene, raz nachav, uzhe ne mog ostanovit'sya.
-- Ty ne poigraesh' nam? -- prerval ee nakonec mes'e Bosh.
Madam Bosh ohotno vstala, s zavidnoj lovkost'yu pronesla svoe krupnoe
telo cherez labirint hrupkoj mebeli, styanula skatert' s odnogo iz stolov, i
tut vyyasnilos', chto eto ne stol, a royal'.
Igrala ona temperamentno, vsem telom obrushivayas' na klaviaturu, komnata
hodila hodunom vmeste s mebel'yu i beschislennymi iskusstvennymi cvetami,
kotorye vnezapno ozhili ot zvukov etoj yavno zhivitel'noj muzyki.
Vsled za koncertom posledovali nepremennye komplimenty. Mes'e Bosh
nahodil, chto ego zhena -- luchshaya pianistka v Gollandii. YA ne videl rezona
vozrazhat', ibo ne byl znakom s muzykal'noj zhizn'yu etoj Ameriki v miniatyure.
-- Debyussi mne skazal, chto ya luchshe vseh ispolnyayu ego veshchi,-- soobshchila
madam Bosh, vse eshche vzvolnovannaya muzykoj.-- A ya byla togda eshche sovsem
devochkoj.
Nu, kol' tak skazal sam Debyussi, kakie mogut byt' somneniya? Gospodin
Bosh pospeshil ispol'zovat' volnenie suprugi, chtoby perehvatit' iniciativu.
Glavnoj ego temoj bylo izobrazitel'noe iskusstvo. Odnako on govoril ne o
zhivopisi, a o l'nyanom masle, ne tom, fabrichnom, a o prekrasnom l'nyanom
masle, ochishchennom samim gospodinom Boshom. Iz sosednej komnaty byli prineseny
raznye butylochki, chtoby ya sobstvennymi glazami ubedilsya v chistote etogo
produkta, rezul'tate dvadcatiletnih upornyh izyskanij.
Zatem hozyain pereshel k drugim temam, delaya vid, budto ne zamechaet
umolyayushchih vzglyadov zheny, kotoraya prosto umirala ot zhelaniya snova vzyat'
slovo. On mimohodom upomyanul o neskol'kih svoih stat'yah po istorii
iskusstva, chto tozhe bylo ego special'nost'yu, dal ocenku otdel'nym
hudozhestvennym yavleniyam
232
sovremennosti, a potom perekinulsya na politiku, s odinakovoj
neprinuzhdennost'yu rugaya pravitel'stva i Gollandii i Francii i nepreryvno
podcherkivaya, chto politikoj, v sushchnosti, ne zanimaetsya.
U Boshov ya poznakomilsya s hudozhnikom sovsem inogo ranga -- skul'ptorom
Marselem ZHimonom, krupnejshim iz predstavitelej francuzskoj skul'ptury,
zhivshih v to vremya, i, veroyatno, odnim iz naibolee zamalchivaemyh oficial'noj
kritikoj. On byl nagrazhden Gran-pri vsego za neskol'ko mesyacev do smerti, da
i to, dolzhno byt', lish' potomu, chto inache razrazilsya by obshchestvennyj
skandal.
ZHimon byl vysokij, hudoj, s blednym, boleznennym licom, s malen'koj
sedovatoj borodkoj, na lob spadala pryadka sedyh volos. V skladkah tonkogo,
krasivogo rta zalegla gorech', no inogda ego ustaloe lico vdrug osveshchalos'
veseloj ulybkoj i kazalos' togda osobenno privetlivym. Golos u nego zvuchal
myagko i tiho, dazhe kogda on serdilsya, negodoval, chto byvalo otnyud' ne redko.
Kogda ya uvidel ego v pervyj raz, on sidel sredi oslepitel'noj
iskusstvennoj rastitel'nosti v atel'e Bosha i rasskazyval o tol'ko chto
vyshedshej knige Robera
Re "Protiv abstraktnogo iskusstva". My pozdorovalis', i on prodolzhal:
-- Zanimatel'naya knizhka, no poverhnostnaya... Kak i ego lekcii. Poetomu
studenty i ne hodyat na nih. V Luvre on imel bol'shoj uspeh: tam ego
slushatel'nicami byli lyuboznatel'nye damochki... Ostroumnye zamechaniya,
zabavnye anekdoty vokrug da okolo iskusstva...
-- No u Re est' chut'e k iskusstvu,-- vozrazila madam Bosh, imevshaya
ves'ma shirokij krug znakomstv.-- Nedavno on pokazyval mne svoyu kollekciyu.
Prekrasnye veshchi. On uveshal imi ves' dom, dazhe kuhnyu i vannuyu.
-- Nu, esli on povesil kartiny v kuhne i vannoj, u nego yavnoe chut'e k
iskusstvu...-- probormotal ZHimon.
Potom razgovor pereshel k abstraktnomu iskusstvu kak takovomu.
-- Koe-kto iz etih hudozhnikov govorit: "My ishchem". Dopustim, no chto
znachit iskat'? YA ponimayu, kogda ishchut formu, priemy, sredstva
vyrazitel'nosti. A chto mozhet iskat' chelovek, kotoromu nechego skazat', da on
nichego skazat' i ne sobiraetsya... Odin moj znakomyj nedavno upomyanul ob
odnom moem byvshem
233
studente, sovershenno bezdarnom. "Kakovy ego uspehi v abstraktnoj
skul'pture?" -- sprosil ya. "Otkuda vy znaete, chto on zanimaetsya abstraktnoj
skul'pturoj?" -- "Potomu chto on ni na chto drugoe ne sposoben",-- otvetil ya.
|to tak nazyvaemoe iskusstvo -- udobnoe, plotnoe odeyanie dlya lyudej, kotorye
pryachut pod nim svoe hudosochnoe darovanie.
-- YA tozhe protivnica abstraktnogo iskusstva,-- zayavila hozyajka doma, ne
umevshaya dolgo ostavat'sya v roli slushatel'nicy.-- No vse zhe tehnika imeet
znachenie...
-- Tehnika chego? -- ZHimon vskinul brovi.-- Pomnyu, Renuar odnazhdy
rasskazyval mne, kak k nemu zashel Matiss i vyskazal svoe mnenie po povodu
kartiny, nad kotoroj Renuar togda rabotal: "Vot eto zelenoe zdes' chudesno, i
sinee tozhe ochen' horosho..." -- "Esli by iskusstvo predstavlyalo soboj vsego
lish' "vot eto zelenoe" i "eto sinee",-- skazal Renuar,-- kak vse bylo by
prosto". Menya porazhalo v Renuare ne tol'ko trudolyubie, no i vechnaya
neudovletvorennost', kotoraya prisushcha kazhdomu istinnomu hudozhniku. Kogda ya
poslednij raz prishel k nemu, dver' otkryl ego syn ZHan. "Papy noch'yu ne stalo.
Vecherom poteryal soznanie, a potom slyshu -- on chto-to govorit. YA podoshel
blizhe i razobral: "YA prodvinulsya segodnya eshche nemnozhko... prodvinulsya eshche
nemnozhko..." |to byli poslednie ego slova".
-- Voshititel'no! Vy dolzhny eto opublikovat'! -- voskliknula madam
Bosh.
Ne obrashchaya vnimaniya na ee vosklicaniya, ZHimon prodolzhal:
-- Koe-kto iz moih studentov schitaet, chto ya nagonyayu na nih strah. A ya
tol'ko hochu pokazat' im, kak medlenno i s kakim trudom dostigaesh' v
iskusstve vershin. Odnazhdy ko mne v masterskuyu yavilas' dama uzhe ne pervoj
molodosti i sprosila: "Za kakoj srok, po-vashemu, mozhno ovladet'
skul'pturoj?" -- "Ne za tot, chto predusmotren uchebnoj programmoj,-- otvetil
ya.-- No esli budete rabotat' nastojchivo i esli u vas est' sposobnosti, to
let cherez dvadcat' vy, vozmozhno, pochuvstvuete, chto uzhe ovladevaete
skul'pturoj".-- "CHerez dvadcat' let menya, mozhet, uzhe ne budet v zhivyh",--
skazala dama. "Vidite li, madam, velikij Roden nachal lepit' iz gliny
chetyrnadcati let ot rodu, a "Bronzovyj vek" izvayan im
tol'ko v tridcatisemiletnem vozraste. Znachit, nazyvaya vam srok v
dvadcat' let, ya
234
postavil vas na odnu dosku s geniem. Budem nadeyat'sya, chto vashe mrachnoe
predskazanie naschet sobstvennoj smerti ne opravdaetsya. No pri vseh
obstoyatel'stvah vy osmyslenno prozhivete zhizn', s soznaniem togo, chto s
kazhdym dnem prodvigaetes' vpered, pust' hot' na odin millimetr". "YA
prodvinulsya segodnya eshche nemnozhko",-- kak sheptal Renuar.
-- Vy nepremenno, nepremenno dolzhny opublikovat' eto! -- snova
voskliknula madam Bosh.
-- Novoe iskusstvo,-- prodolzhal ZHimon, ne slushaya rekomendacij hozyajki
doma,-- novoe iskusstvo mogut sozdat' tol'ko te, kto lyubit cheloveka. U
amerikancev zhe chelovek davno izgnan iz iskusstva. Sprashivaetsya: chto zhe
ostaetsya? Dazhe priemy ih ukradeny u nashih abstrakcionistov, a oni schitayut,
chto v ih rukah -- klyuch k bol'shoj zhivopisi. Pomnyu, posle vojny mne predlozhili
predstavlyat' nashu stranu na diskussii s amerikanskimi hudozhnikami. Odin iz
nih vstaet i zayavlyaet, chto oni obreli nezavisimost' ot parizhskoj shkoly.
Drugoj bez vsyakih ceremonij utverzhdaet, chto oni vzyali u Evropy vse, chto
mozhno bylo vzyat', vklyuchaya muzejnye shedevry, i u nih uzhe net neobhodimosti
uchit'sya u nas. Tretij ob座avil, chto blizitsya vremya, kogda ves' mir budet
uchit'sya u nih. YA spokojno sidel v uglu i molchal. Kogda zhe mne nakonec
predostavili slovo, to skazal: "Ne stanu proiznosit' dolgih rechej. Skazhu
tol'ko sleduyushchee: neskol'ko let nazad amerikanskie agronomy vzyali u nas
cherenki vinogradnoj lozy pomar, chtoby izgotavlivat' amerikanskoe vino pomar.
CHerenki byli posazheny v Kalifornii, prekrasno prizhilis', vinograd urodilsya
dazhe krupnee nashego. Da tol'ko vino ne imelo togo vkusa, chto u francuzskogo
pomara..."
ZHimon prodolzhal govorit' vse tak zhe negromko i tak zhe nervno, a kogda
ego perebivali, vezhlivo molchal, prodolzhaya potom v tochnosti s togo mesta, gde
ostanovilsya, i predostavlyaya drugim brosat' nichego ne znachashchie svetskie
repliki o kachestve pirozhnyh, o muzykal'nyh talantah hozyajki doma, o tom, chto
leto, sudya po vsemu, predstoit dozhdlivoe.
Okolo polunochi my podnyalis' uhodit', i tut ya zametil, chto on
prihramyvaet. Vyshli my vmeste. ZHimon shel medlenno, opirayas' na palku. YA
ostanovil taksi i predlozhil otvezti ego domoj.
235
-- U menya stenokardiya,-- skazal on, kogda my seli v mashinu.-- Vrachi
zapretili rabotat'. No eto vse ravno, chto zapretit' zhit'. Konechno, ya
prodolzhayu rabotat'. Ponemnogu, no kazhdyj den'.
YA sprosil pro ego kollekciyu antichnoj skul'ptury, o kotoroj upominala v
tot vecher madam Bosh.
-- O, eto sovsem nebol'shie veshchi. Prihodite, ya vam s udovol'stviem
pokazhu ih. Prihodite, kogda hotite, ne stesnyajtes': vo vtoruyu polovinu dnya ya
ved' uzhe ne v sostoyanii rabotat'.
Po ego licu proplyvali zelenye i zheltye otrazheniya ulichnyh ognej, i v
etom boleznennom svete ono vyglyadelo eshche bolee iznurennym i poblekshim.
Masterskaya ZHimona na ulice Ordener byla ne ochen' bol'shoj, no dostatochno
prostornoj dlya ego raboty, tak kak on poslednie gody zanimalsya uzhe tol'ko
byustami. Neskol'ko neznachitel'nyh zhivopisnyh rabot -- skoree vsego,
podnosheniya druzej -- viseli na stenah, no ochen' vysoko, tak chto vrode oni i
byli, no ne lezli v glaza. Nizhe, na polkah, byli sobrany istinnye sokrovishcha
-- afrikanskie maski, egipetskaya, drevnegrecheskaya i srednevekovaya kamennaya
skul'ptura. V steklyannoj gorke stoyali raboty men'shego razmera iz bronzy,
terrakoty i mramora.
-- |ti veshchicy mne vsegda pomogali v rabote,-- skazal ZHimon.-- Ne to
chtoby podskazyvali gotovye resheniya, no oni vospityvayut chuvstvo formy,
plastiki.
On podoshel k odnomu iz shkafov i, prezhde chem otkryt' ego, skazal:
-- V te vremena, kogda amerikancy eshche poseshchali moyu masterskuyu, oni
vechno rassprashivali menya o Brankussi. "CHto vy dumaete o Brankussi?" -- "Da
chto ya o nem dumayu?.. Rabotaet chelovek..." -- otvetil ya, uslyshav etot vopros
vpervye. "My tut ne osobenno interesuemsya tvorchestvom Brankussi",-- otvetil
ya vo vtoroj raz. A v tretij ne vyderzhal: "Znaete,-- govoryu,-- esli vy naschet
bronzovyh sharikov, to u nas etim zanimayutsya remeslenniki, na tokarnom stanke
vytachivayut..."
Otkryv shkafchik, on vynul ottuda neskol'ko oval'nyh kameshkov.
-- Vot, vzglyanite. V proshlom godu my sobrali ih v Sen-Malo, na beregu
okeana. Est' raznica mezhdu nimi i kamennymi yajcami Brankussi? Esli est', to
v
236
pol'zu etih: v nih bol'she zhizni, ih forma rozhdena mnogovekovym
dvizheniem voln, ritmom vremeni, kotoroe vayalo ih i ostavilo svoj sled v
nezhnoj zakruglennosti ih ochertanij.
-- Mozhno mne vzglyanut' i na vashi raboty? -- sprosil ya.
-- Konechno. No ih, kak vidite, sovsem nemnogo.
Dejstvitel'no, na dvuh polkah stoyalo neskol'ko bronzovyh otlivok, da
eshche bylo pyat'-shest' gipsovyh byustov, nad kotorymi skul'ptor prodolzhal
rabotat'.
-- U menya, znaete li, delo podvigaetsya dovol'no medlenno... I ne tol'ko
iz-za nezdorov'ya. V osnovnyh chertah ya zakanchivayu byust za neskol'ko seansov.
No posle etogo nachinaetsya otdelka, popravki, i eto prodolzhaetsya okolo goda.
-- Vy rabotaete v gipse?
-- Imenno. |to pochti kak v kamne, no s tem preimushchestvom, chto mozhno ne
tol'ko ubirat', no i dobavlyat'.
-- CHto eshche popravlyat' v etoj golovke? -- sprosil ya, pokazav na odin iz
gipsov.
-- Kak vam skazat'... |to golovka moej plemyannicy. Dumayu, chto glavnoe
mne udalos' -- ya peredal strukturu, formu, sostoyanie. I vse zhe est' nyuansy,
kotorye mne eshche ne dayutsya... Nado poskoblit' tut, dobavit' tam... dobit'sya
maksimal'nogo shodstva -- ne vneshnego, a shodstva s tem obrazom, kotoryj vot
tut, vo mne, v kotorom sintezirovano moe otnoshenie...
Na vseh licah v etoj masterskoj bylo vyrazhenie spokojstviya i
uglublennosti. Kazalos', oni vsecelo pogruzheny v sebya i vmeste s tem vsecelo
raskryvayut sebya pered nami. Tak zhe byvaet v zhizni, kogda chelovek vdrug
zadumaetsya i pozabudet obo vsem okruzhayushchem,-- v takie mgnoveniya legche vsego
zaglyanut' k nemu v dushu, uvidet' to, chto obychno spryatano pod zauchennym
vyrazheniem, kotoroe diktuetsya rassudkom.
YA podelilsya s ZHimonom etimi myslyami, na chto on otvetil:
-- Da, da. Potomu chto, na moj vzglyad, mimoletnoe vyrazhenie lica -- eto
ne samoe interesnoe, hotya dlya takih hudozhnikov, kak impressionisty, ono
vazhnee vsego. Menya interesuet sushchnost', a ee nado izvlech' iz-pod mnogih
vneshnih naplastovanij, ochistit' ot mnozhestva "zhivopisnyh" podrobnostej,
posredstvom
237
kotoryh tak legko dostigaetsya shodstvo. Krome togo, ya privyk videt' vse
krupno -- i strukturu, i ob容m, i psihologicheskie osobennosti.
On neozhidanno ulybnulsya toj veseloj ulybkoj, kotoraya neuznavaemo menyala
ego lico, i prodolzhal:
-- Poskol'ku v tot vecher zashla rech' o Robere Re, ya vam koe-chto
rasskazhu. Odnazhdy on zashel ko mne v masterskuyu, kogda ya tol'ko chto poluchil
otlivku odnogo byusta. Re posmotrel, pohvalil i, zhelaya sdelat' kompetentnoe
zamechanie, skazal: "Kakaya umnaya tehnika! Vot etot shtrih, naprimer --
kazhetsya, meloch', a kakuyu pridaet vyrazitel'nost'!" YA vzglyanul: on ukazyval
na shov, ostavshijsya ot formy, kotoryj ya prosto eshche ne uspel soskoblit'...
"A vdrug ya tozhe uspel smorozit' kakuyu-nibud' glupost'? -- podumal ya.--
On togda i menya oslavit". No ZHimon delal eto ne po zlobe i ne iz lyubvi k
spletnyam, a ot pryamoty, k kotoroj ego sobesednik bystro privykal. YA ne raz
eshche byval na ulice Ordener, rassmatrival kollekciyu skul'ptur, slushal
ostroumnye zamechaniya hozyaina. CHto kasaetsya hozyajki, tihoj nemolodoj zhenshchiny,
to, v otlichie ot madam Bosh, ona byla glavnym obrazom slushatel'nicej,
vnimatel'noj i sosredotochennoj, kak studentka, vlyublennaya v professora.
V bol'shinstve parizhskih masterskih mozhno obnaruzhit' dve-tri starinnye
veshchicy, no eto ne obyazatel'no oznachaet, chto hozyain masterskoj kollekcioner.
-- U vas velikolepnyj Dom'e,-- zametil ya, kogda vpervye okazalsya v
masterskoj Gromera.
Hudozhnik snyal s polki nebol'shuyu bronzovuyu figurku i protyanul mne, chtoby
ya mog poluchshe ee rassmotret'...
-- Da, chudesnyj Dom'e za tri tysyachi frankov...
-- Ne mozhet byt'!
-- |to bylo eshche do vojny. YA kupil ee u Le Gareka, tam bylo eshche
mnozhestvo takih rabot, vse po stol' zhe skromnym cenam, i ni odnogo
pokupatelya. Smeshnej vsego, chto te samye lyudi, kotorye teper' lezut iz-za nih
v draku, ran'she prohodili mimo, ne udostaivaya ih dazhe vzglyada.
-- Na vashem meste ya by kupil ih vse.
-- Zachem? YA kupil etu prosto tak, prihoti radi, mne priyatno na nee
smotret'. No kogda veshchej mnogo, eto utomlyaet. Kak vidite, ya i sobstvennyh
svoih kartin
238
zdes' ne derzhu. Nichto ne dejstvuet tak uspokoitel'no, kak golye steny.
Golaya stena ne prikovyvaet k sebe vzglyada, ne otvlekaet.
|tot chelovek byl tak dalek ot kollekcionerstva, ot etogo "tihogo
pomeshatel'stva", chto ya prosto pozavidoval emu. On lyubil iskusstvo i sam
zanimalsya iskusstvom, no ne imel ni malejshego zhelaniya okruzhat' sebya
proizvedeniyami iskusstva. On zhil tol'ko tem, chto v izobilii nakopil v sebe
samom.
Mne dovelos' poznakomit'sya so mnogimi nastoyashchimi kollekcionerami, no
izlishne rasskazyvat' obo vseh, potomu chto po harakteru svoih uvlechenij oni
svodyatsya k neskol'kim osnovnym raznovidnostyam.
S odnim iz etih kollekcionerov ya poznakomilsya u Karzu. Kak vsyakij
chelovek, kotoryj voshel v modu i staraetsya ostat'sya v mode, Karzu dolzhen byl
vesti zhizn', sootvetstvuyushchuyu trebovaniyam sveta, hotya -- kak on sam
priznavalsya -- ego eto do smerti utomlyalo. Soobrazno etim trebovaniyam emu
prihodilos' pochti kazhdyj vecher tomit'sya na zvanyh uzhinah, a odin raz v
nedelyu davat' uzhiny u sebya.
Vot na takom uzhine ya i poznakomilsya s kollekcionerom, kotorogo mne,
estestvenno, predstavili ne kak kollekcionera, a kak izvestnogo advokata.
|to byl lysovatyj chelovek srednih let s pronicatel'nymi glazami i bol'shim
rtom, v ugolkah kotorogo vsegda igrala lukavaya, skepticheskaya ili nasmeshlivaya
ulybka.
V bogato obstavlennoj kvartire sobralos' obshchestvo lyudej, pochti ili
vovse neznakomyh mezhdu soboj: direktor "|l'" -- znamenitogo zhurnala dlya
zhenshchin, nizen'kij, podvizhnyj i ves'ma slovoohotlivyj gospodin, ego supruga,
perezrelaya i sil'no nakrashennaya osoba, kotoraya tshchetno pytalas' zamaskirovat'
zloe vyrazhenie lica ne to ulybkoj, ne to grimasoj; odna amerikanka --
uchenica Jorisa Ivensa, zanimavshayasya kinematografom, i ee muzh, kotoryj
zanimalsya neizvestno chem, hozyaeva doma, advokat i ya.
Za aperitivom obshchestvo obmenivalos' lish' temi otryvochnymi, nichego ne
znachashchimi frazami, kotorye obychno puskayutsya v hod, kogda razgovor ne
kleitsya, a chto-to govorit' nuzhno. No kogda seli za stol i bokaly napolnilis'
shampanskim -- uzhin byl s shampanskim -- vse zagovorili pochti razom, konechno,
na neizmennye
239
temy; poslednie mody, poslednie spektakli, vystavki, koncerty, fil'my.
SHum stanovilsya vse sil'nee, kazhdyj staralsya perekrichat' drugogo, atmosfera
nakalyalas' iz-za postoyannogo stolknoveniya mnenij, ibo vse nahodilo zdes' kak
absolyutnyh priverzhencev, tak i kategoricheskih otricatelej. YA dovol'stvovalsya
rol'yu bezmolvnogo slushatelya i rasseyanno lovil v obshchej perestrelke otdel'nye
repliki:
-- Nenavizhu Sezanna.
-- On genij.
-- Genij holodnosti.
-- Razve Gyugo poet? Dlya menya velikij poet -- Bodler.
-- Ubijstvenno!
-- YA vsegda terpet' ne mog Furtvenglera...
-- |to samyj velikij dirizher. I tak dalee, i tomu podobnoe.
Kategorichnee vseh v otricanii byl direktor "|l'". Esli mne ne izmenyaet
pamyat', on v tot vecher otrical vse podryad -- ot antichnosti do nashih dnej.
Nachal s togo, chto obrugal dokumental'noe francuzskoe kino, a zatem
francuzskoe kino voobshche. Potom bez vsyakoj svyazi pereshel k Marii Kallas i
opernomu iskusstvu kak takovomu, nazvav ego apofeozom pretencioznogo kicha.
Zatem prinyalsya za Bernara Byuffe, prezritel'no obozvav ego "karikaturistom",
sravnil s Dom'e, a potom zacherknul oboih. Zatem mimohodom vysmeyal Zolya i,
vernuvshis' eshche na dva
stoletiya nazad, vynes unichtozhayushchij prigovor Mol'eru:
-- Skuchnyj i bezvkusnyj figlyar...
I poskol'ku kto-to reshilsya vozrazit' emu, on obratilsya ko mne:
-- Vy lyubite Mol'era?
-- Estestvenno.
-- "Estestvenno"? Skoree stranno...-- progovoril on, i lico ego v samom
dele vyrazilo nedoumenie.-- Lichno ya ego ne vynoshu.
-- Mne kazhetsya, vy voobshche s trudom vynosite iskusstvo, drug moj...--
obronil advokat.
Na chto direktor "|l'" bez teni obidy otvetil:
-- Tochnee -- to, chto nekotorye privykli schitat' iskusstvom.
240
I snova obernuvshis' ko mne -- vozmozhno, potomu, chto hozyajka doma
upominala o moej kollekcii,-- dobavil:
-- Priezzhajte k nam i vy uvidite nastoyashchee iskusstvo. YA sobirayu
primitivistov, samouchek. Tol'ko v nih est' iskrennost' i neposredstvennost'.
Vse ostal'noe -- fal'sh'. YA ustraivayu inogda vystavki ih rabot -- razumeetsya,
u sebya doma. Sejchas u menya vystavka na temu "Pticy i babochki".
Razgovor, esli voobshche etot gomon mozhno nazvat' razgovorom, prodolzhalsya:
konkretnaya muzyka, novaya volna v kinematografe, poslednij balet markiza de
Kyuevasa, pop-art, romany Fransuazy Sagan i, konechno, Pikasso. No tut, v
neozhidanno voznikshej pauze, direktor "|l'" snishoditel'no obratilsya k
advokatu:
-- Esli ne oshibayus', u vas tozhe est' kollekciya?
-- Dve,-- skazal tot.
-- Dazhe dve? Kakie zhe?
-- Kartin i fotografij.
-- Kakih kartin?
-- Samyh raznyh... Delakrua... Kurbe...
-- A iz sovremennyh?
-- Tozhe koe-chto est'. Dvadcat' Derenov, desyat' Segonzakov, desyat'
Brakov, neskol'ko Vlaminkov i Utrillo, dvadcat' Lapradov...
On schital svoi kartiny desyatkami i dyuzhinami.
-- A chto u vas est' iz primitivistov?
-- U menya net primitivistov.
-- Togda vasha kollekciya menya ne volnuet. Hotya dopuskayu, chto ona stoit
kuchu deneg...
-- Mne lichno ona pochti nichego ne stoit, -- priznalsya advokat.
I, stav centrom vseobshchego vnimaniya, ob座asnil:
-- Vse nachalos' s Derena. |to bylo davno, u nego voznikli kakie-to
nedorazumeniya s torgovymi firmami i izdatel'stvami, i on priglasil menya,
chtoby poprosit' druzheskogo soveta. YA ob座asnil emu, chto ego prosto-naprosto
grabyat i chto dlya zashchity svoih avtorskih prav on dolzhen podat' v sud. Odnako
on i slyshat' ob etom ne hotel. "Vy hotite, chtoby menya ograbil eshche i sud so
vsyakimi tam sudebnymi izderzhkami?" -- "Poslushajte, metr,-- skazal ya,--
drugogo sposoba
241
uladit' vashi dela net. CHto kasaetsya rashodov, ne bespokojtes'.
Predostav'te vse mne".-- "A kak ya rasplachus' s vami?" -- ryavknul Deren.
"Deneg ya s vas ne voz'mu,-- uspokoil ya ego.-- Podarite mne dve-tri
kartiny..." -- "Nu,-- govorit,-- koli tak..." Nekotorye hudozhniki, znaete,
oni kak deti... Prekrasno ved' ponimaet, chto kartina stoit deneg, no vsegda
skoree predpochtet otdat' vam dva svoih polotna, chem vynut' iz karmana dve
kupyury...
-- Nichego ne vizhu strannogo,-- pozhal plechami direktor.-- Kartin on
mozhet napisat' skol'ko ugodno, a deneg pechatat' ne mozhet.
-- U vas, dolzhno byt', podobnye otnosheniya so vsej parizhskoj shkoloj,--
soblagovolila nakonec obronit' ego supruga i ulybnulas' svoej tonkoj, zloj
ulybkoj.
-- Ne so vsej, no pochti...-- dobrodushno podtverdil advokat.
I tut zhe prinyalsya rasskazyvat' o svoih svyazyah s tem ili inym
hudozhnikom, o tyazhbah, kotorye on vel, i o razmerah gonorarov, uplachennyh emu
naturoj. On predstavlyal soboj istinnyj kladez' vpechatlenij i vospominanij o
znamenitostyah sovremennogo hudozhestvennogo mira.
-- Kak vam izvestno, Vlamink bol'shuyu chast' vremeni provodit v
odinochestve u sebya na ville, kotoraya, govorya mezhdu nami, predstavlyaet soboj
prosto derevenskuyu hizhinu. I kazhdyj raz, kogda ya priezzhayu k nemu, razgovor
neizbezhno zahodit o Pikasso. Terpet' ego ne mozhet. V proshlom godu
sprashivaet: "Videli vy etot fil'm? "Zagadka Pikasso"?.. Net bol'she nikakoj
zagadki... Pikasso konchilsya". Mesyaca tri nazad sprashivaet: "Anketu v "Ar"
chitali?.. Tam est' takie ocenki! Pozhaluj, s Pikasso pokoncheno..." A
pozavchera opyat' govorit: "Pomyanite moe slovo, eshche mesyac, samoe bol'shee, i
Pikasso konec". No, znaete, ya ubezhden, chto esli Pikasso umret, to i Vlamink
protyanet nedolgo: bez etoj zhguchej nenavisti ego zhizn' poteryaet smysl.
-- A chem on zanyat tam, v svoej hizhine, pomimo togo, chto nenavidit
Pikasso? -- pointeresovalas' amerikanka.
-- Pishet, chto zhe eshche? Esli by vy ego uvideli, to reshili by, veroyatno,
chto on zhivet, kak nastoyashchij dikar', no eto nichto po sravneniyu s tem, kak
zhivet
242
Vijon. Te, kto byvayut v kartinnyh galereyah i znayut ceny na Vijona,
voobrazhayut, naverno, chto starik -- millioner. A on odet pochti kak nishchij,
zhivet odin, vsemi zabroshennyj, v dome, kotoryj vot-vot obrushitsya, gde vse
prognilo, razvalivaetsya i voobshche v uzhasnom sostoyanii, nachinaya s hozyaina i
konchaya ego sobakoj, poluslepoj, obmotannoj kakim-to tryap'em. Starik tak
bespomoshchen i tak prostodushen, chto rad, kogda Kare daet emu za kartinu sto
tysyach. "Slushajte, metr,-- govoryu ya emu,-- da ved' Kare prodaet vashi raboty
za million, a to i bol'she". "|togo ya ne znayu,-- govorit Vijon,-- v kommercii
ya nichego ne smyslyu. Edinstvennoe, chto ya znayu: bez nego ya pogibnu".
Predstavlyaete? On schitaet Kare svoim blagodetelem, togda kak tot ego
prosto-naprosto obiraet...
-- Vasha kollekciya, dolzhno byt', horosho eksponirovana? -- sprosil ya ego
pozzhe, kogda my vstavali iz-za stola.
-- Esli vam interesno, mozhete posmotret' sami,-- otvetil advokat,
dogadavshis' o tom, chto kroetsya za moim voprosom.-- Tol'ko ne voobrazhajte,
budto u menya takaya zhe strogaya sistema, kak v zalah muzeya sovremennogo
iskusstva.
On protyanul mne svoyu vizitnuyu kartochku i dobavil:
-- Budet nastroenie -- zvyaknite po telefonu. Pod vecher ya pochti vsegda
doma.
Neskol'ko dnej spustya ya perestupil porog ego kvartiry, vernee,
starinnyh apartamentov s mnozhestvom komnat, bol'shaya chast' kotoryh vyhodila v
prostornoe pomeshchenie, kotoroe v proshlom, naverno, sluzhilo zalom dlya priemov,
a teper' predstavlyalo soboj ne slishkom uyutnyj i ne slishkom horosho
provetrivaemyj sklad.
-- YA predlagayu nachat' s kofe, a zatem perejdem k kartinam,-- skazal
hozyain, vvodya menya v nebol'shuyu, obstavlennuyu starinnoj mebel'yu komnatu, gde
na divane lezhal, svernuvshis', staryj ryzhij pes.-- Kartiny mogut podozhdat',
im nichego ne sdelaetsya, a kofe ostynet.
Poetomu my nachali s kofe, prigotovlennogo sobstvennoruchno hozyainom
doma.
243
-- YA, znaete li, zakorenelyj holostyak i obsluzhivayu sebya sam. Konechno,
prihodit ko mne po utram odna starushka, kotoraya sledit za poryadkom, no ona
stala do togo stara, chto tol'ko razochek projdet po komnatam s metelkoj, kak
ya -- so svoim psom, chtoby on porazmyalsya.
Pes, dogadavshis', veroyatno, chto rech' idet o nem, otkryl glaza, vzglyanul
snachala na hozyaina, potom na menya, podnyal golovu, zevnul i vnov' pogruzilsya
v son.
-- Imejte v vidu, chto moi kartiny ne rassmatrivayut, kak na vystavke, a
perebirayut, kak stranicy knigi,-- predupredil menya advokat, kogda cherez
kakoe-to vremya povel menya po komnatam.
Sravnenie bylo sovershenno tochnym. Polotna -- bol'shej chast'yu bez ram --
stoyali ryadami, prislonennye k stene, tak chto prihodilos' perebirat' ih odno
za drugim i rassmatrivat' sverhu.
-- Esli hotite rassmotret' poluchshe, mozhete vynut',-- predlozhil hozyain,
zametiv, chto ya zaderzhalsya vzglyadom na odnom pejzazhe Utrillo.
YA vynul kartinu. |to byla horoshaya rabota, hotya i pozdnyaya -- togo
perioda, kogda hudozhnik uzhe ne govoril nichego novogo, a tol'ko povtoryal uzhe
skazannoe im.
-- No vy lisheny vozmozhnosti lyubovat'sya svoimi kartinami,-- skazal ya.
-- A zachem mne lyubovat'sya vsemi srazu? V konce koncov nel'zya smotret'
odnovremenno bol'she, chem odnu rabotu. U menya v kabinete mol'bert, na nem
vsegda stoit kakoe-nibud' polotno. Odno-edinstvennoe vo vsej komnate. YA
smotryu na nego, poka ne nasmotryus', a potom zamenyayu drugim.
On byl prav -- esli ne schitat', mozhet byt', glavnogo: sredi mnozhestva
ego
poloten, prislonennyh k stenam i podpisannyh v bol'shinstve svoem
proslavlennymi predstavitelyami parizhskoj shkoly, bylo, v sushchnosti, ochen' malo
rabot, zasluzhivayushchih togo, chtoby postavit' ih na mol'bert i lyubovat'sya imi.
Vozmozhno, chto hudozhniki i vpryam' otlichayutsya detskim prostodushiem, kak uveryal
advokat, no ne nastol'ko, chtoby platit' za advokatskie uslugi shedevrami. Oni
osvobozhdalis' preimushchestvenno ot maloznachitel'nyh svoih rabot. |to nichut' ne
snizhalo material'noj cennosti kollekcii, tak kak na rynke stoimost' kartin
244
opredelyaetsya, v osnovnom, podpisyami. Odnako istinnyj kollekcioner vryad
li povesit u sebya kartinu tol'ko dlya togo, chtoby lyubovat'sya podpis'yu.
Advokat zhe, sudya po vsemu, priderzhivalsya na etot schet inogo mneniya. On
proiznosil "moi desyat' Brakov" i "moi dvadcat' Derenov" s takim torzhestvom,
s kakim skryaga skazal by "moi tureckie zolotye" ili "moi anglijskie
sovereny". On ne zadumyvalsya nad tem, chto predstavlyayut soboj eti raboty
Braka. On tak upivalsya ih kolichestvom i "fabrichnoj markoj", chto ne nuzhdalsya
ni v kakom dopolnitel'nom udovol'stvii. I v konechnom schete byl po-svoemu
schastliv.
* * *
Po-svoemu schastliv byl i drugoj moj znakomec, chelovek nemolodoj,
gorazdo starshe advokata. Zanimaya na protyazhenii dolgih let dolzhnost'
direktora Francuzskogo banka, on sumel sochetat' tihuyu kar'eru
vysokopostavlennogo sluzhashchego s tihim pomeshatel'stvom kollekcionera. Mes'e
|mil' Laberi byl predsedatelem obshchestva "Franciya -- Bolgariya", i ya chasto
vstrechalsya s nim v svyazi s deyatel'nost'yu etogo obshchestva, dazhe ne podozrevaya
o ego tajnoj strasti. Byt' mozhet, ya by nikogda o nej i ne uznal, no odnazhdy
sluchilos' tak, chto komnata dlya priemov byla zanyata, i mne prishlos'
priglasit' ego v svoj sluzhebnyj kabinet.
Sleduet poyasnit', chto iz-za nepreryvnyh pokupok, kotorye ya inogda
privolakival ne domoj, a v posol'stvo, moj kabinet davno poteryal chisto
sluzhebnyj vid. Na shkafu, v kotorom hranilis' bumagi, vsegda stoyali dve-tri
raboty iz bronzy, kakaya-nibud' afrikanskaya statuetka, a na zhurnal'nom
stolike v uglu lezhala gruda gravyur.
-- CHto eto? -- voskliknul mes'e Laberi, ozirayas' po storonam.-- Vse eti
prekrasnye veshchi -- vashi?
Prishlos' soznat'sya, chto eto dejstvitel'no tak.
-- No eto chudesno! I raboty tozhe chudesnye... Vy, znachit, kollekcioner,
a?
-- Nu, kollekcioner -- eto gromko skazano...
-- Ne opravdyvajtes', ne opravdyvajtes'!..-- pogrozil pal'cem gost'.--
|to zabolevanie mne horosho znakomo.
245
K tomu vremeni emu yavno perevalilo za sem'desyat, no eto nikak ne
otrazilos' na zhivosti haraktera, zhestov, glaz. Kazhdoe dvizhenie podzharogo
tulovishcha vydavalo energiyu, tonkie cherty umnogo lica byli podvizhny i
vyrazitel'ny, a v uglu rta vsegda dymilas' sigareta, otchego sedye usy
priobreli zolotisto-zheltyj ottenok.
-- Nado budet kak-nibud' pokazat' vam i moe sobranie,-- skazal mes'e
Laberi, osmotrev moi priobreteniya.
-- A chto vy sobiraete?
-- Da vse... To est' vse, chto privleklo moe vnimanie i pokazalos'
interesnym vo vremya moih obhodov antikvarov i brokanterov.
-- A vy v kakih mestah byvaete?
-- Da teper' uzhe ni v kakih. Brosil, mnogo let nazad brosil. No bylo
vremya, kogda ne prohodilo dnya, chtoby ya ne oboshel po krajnej mere dyuzhinu
lavok, i, pover'te, ya redko vozvrashchalsya s pustymi rukami.
-- No u vas bylo ne tak mnogo vremeni, chtoby ryt'sya, iskat'...
-- Vremeni bylo nemnogo, no vpolne dostatochno. YA vzyal sebe za pravilo
vozvrashchat'sya so sluzhby peshkom i shel obychno po ulice Vozhirar, a vsya eta
dlinnaya ulica byla togda useyana antikvarnymi lavkami v gorazdo bol'shem
kolichestve, chem sejchas. YA zahodil vo vse podryad, vzglyanut', gde chto est'
noven'kogo, i perebrosit'sya slovechkom s hozyainom.
-- S kakih zhe por vy nachali sobirat' kollekciyu?
-- Da s togo dnya, kak nachal zarabatyvat'. Den'gi v etom dele, konechno,
ne samoe glavnoe, no -- uvy -- bez nih ne obojdesh'sya. Glavnoe -- potrebnost'
v prekrasnom, potrebnost' v iskusstve. Esli zhe u tebya net takogo navyka i
etot navyk ne stal dlya tebya neobhodimost'yu, to vse pridet i ujdet, okazhetsya
uvlecheniem bez posledstvij. Predlozhi kto-nibud' Lyudoviku CHetyrnadcatomu
zamechatel'nuyu vannu, on by prishel v uzhas. Emu hvatalo dlya umyvaniya stakana
vody. YA privyk k iskusstvu, mozhet byt', prosto potomu, chto my zhili
nepodaleku ot Luvra, i ya s detstva kazhduyu nedelyu po chetvergam i voskresen'yam
hodil tuda -- v eti dni vhod byl besplatnyj. I kak tol'ko nachal
zarabatyvat', estestvenno, nachal pokupat' proizvedeniya iskusstva.
246
V rezul'tate etoj besedy ya spustya nekotoroe vremya byl priglashen k mes'e
Laberi na obed. On zhil v Versale, v bol'shom trehetazhnom osobnyake,
postradavshem ot vremeni i vojny i krajne zapushchennom. Vpechatlenie
zapushchennosti usilivalos' i vnutrennim ubranstvom. Hozyain provel menya po
nizhnemu etazhu, gde prezhde byli gostinye, a teper' mrachnye, syrye komnaty s
zakrytymi stavnyami, tronutymi plesen'yu stenami, rvanymi oboyami i
besporyadochno svalennymi na parkete grudami razlichnyh predmetov: cerkovnaya
skul'ptura, krasivaya, no trebuyushchaya remonta mebel', kamennye izvayaniya,
kitajskaya keramika.
V bel'etazhe bylo nemnogo opryatnee, ochevidno, hozyain doma tut i obital.
Odnako stolovaya, gde prohodil skuchnyj obed, sudya po vsemu, redko videla
gostej. Ona byla pusta, propitana zapahom zastareloj syrosti. Odin risunok
Pryudona, nebol'shaya kompoziciya Fragonara i pejzazh Russo na stenah svoej
prelest'yu kontrastirovali s zakopchennymi, potemnevshimi oboyami.
Mes'e Laberi byl vdov, zhil bobylem, i poetomu on priglasil svoyu
doch'-uchitel'nicu, staruyu devu, byt' na obede hozyajkoj. Odnako prisutstvie
zhenshchiny yavno razdrazhalo ego bol'she, chem radovalo, i stoilo ej proiznesti
slovo, kak on mgnovenno vozrazhal s toj besceremonnost'yu, kakaya chasto
sushchestvuet mezhdu blizkimi lyud'mi. V obshchem, i dlya nego i dlya menya etot obed
byl neizbezhnoj protokol'noj dokukoj. Srazu zhe posle deserta mes'e Laberi
poprosil podat' kofe v kabinet i povel menya pokazyvat' svoi sokrovishcha.
Na pervyj vzglyad kabinet ne mnogim otlichalsya ot gostinyh nizhnego etazha,
no on byl svetlee, chishche, i tut bylo gde sest'. Po vsej komnate byli
raskidany vsevozmozhnye predmety, stopki knig.
-- Vidite, kakoj besporyadok,-- hozyain shiroko razvel rukami, zatem
zakuril pervuyu za etot den' sigaretu.
Do obeda mes'e Laberi nikogda ne kuril, zato v ostavshuyusya chast' dnya
shchedro voznagrazhdal sebya za eto -- v tom, chto kasaetsya nikotina.
-- Skol'ko let sobirayus' sdelat' kapital'nyj remont. Dom horoshij, esli
privesti ego v poryadok, mozhno budet navesti poryadok i v kollekcii. No imenno
iz-za kollekcii ya i ne mogu pristupit' k remontu, a ne sdelayu remonta -- ne
navedu
247
poryadka i v kollekcii... Zamknutyj krug... Vy ne predstavlyaete sebe,
skol'ko vsego navaleno zdes', v komnatah, i naverhu tozhe. Kogda ya v
ocherednoe utro blagih namerenij berus' raschistit' hotya by odnu-edinstvennuyu
komnatu, to skoro vyyasnyaetsya, chto den' proshel, a ya fakticheski nichego ne
sdelal, potomu chto vsyudu tak zastavleno, chto ne povernut'sya, i eshche potomu,
chto ya ne mogu reshit'sya vybrosit' dazhe hlam. Snachala dumaesh' -- eto hlam,
musor, a priglyadish'sya -- i beret somnenie, takoj li uzh eto musor,
vspominaesh', kogda i gde ty eto nashel, i uzhe ruka ne podnimaetsya vykinut',
ved' eto chastichka tebya samogo, tvoej zhizni... Vy ponimaete menya, pravda?
Eshche by ne ponyat' simptomov bolezni, tak horosho mne znakomoj.
-- Inogda ya govoryu sebe: mozhet, ono i estestvennee zhit' v takoj
nerazberihe, ibo chto est' nasha zhizn'? Takaya zhe nerazberiha, gruda veshchej,
nichego ne znachashchih i vse zhe imeyushchih dlya nas kakoe-to znachenie, vavilonskaya
bashnya grandioznyh prozhektov i nichtozhnyh uspehov, k stroitel'stvu kotoroj
pristupayut s velikimi nadezhdami, no kotoraya tak vsegda i ostaetsya
nedostroennoj, zhalkaya ili, esli hotite, trogatel'naya v svoej pretencioznoj
bespomoshchnosti.
Malen'kie zhivye glaza rasseyanno smotryat na menya, sigareta ritmichno
podprygivaet v ugolke rta, hudoshchavaya, nervnaya ruka legko dvigaetsya,
podcherkivaya proiznosimye slova, i ya otchetlivo ponimayu, chto plany
kapital'nogo remonta tak i ostanutsya planami, i nagromozhdenie veshchej nikogda
ne priobretet vida nastoyashchej kollekcii, i nichto v etom zapushchennom dome ne
izmenitsya, vo vsyakom sluchae, do togo dnya, poka k ego dveryam ne prikrepyat
traurnyj krep i novye obitateli ne vyvezut vsyu etu ruhlyad' tuda, otkuda ona
yavilas' -- v lavki sosednih star'evshchikov, chtoby sleduyushchee pokolenie "tihih
pomeshannyh" vnov' zanyalos' sizifovym trudom vechnogo kollekcionera.
V sushchnosti, s haosom v ego polnom razmahe ya stolknulsya lish' posle kofe,
kogda nachalos' puteshestvie po drugim komnatam osobnyaka. Oni dejstvitel'no
byli zabity tak, chto mes'e Laberi prihodilos' na kazhdom shagu peremeshchat'
mnozhestvo predmetov, inache nekuda bylo postavit' nogu. Pestrota etogo
ogromnogo
248
sobraniya delala ego pohozhim skoree na sklad antikvarnogo magazina, chem
na nastoyashchuyu kollekciyu. Vse oblasti izyashchnyh i prikladnyh iskusstv byli
predstavleny zdes' hotya by neskol'kimi obrazcami, no vse bylo svaleno v
nevoobrazimom besporyadke. Ne hvatalo ni polok, ni stolov, chtoby razmeshchat'
vse novye i novye nahodki.
Hozyain predusmotritel'no zahvatil s soboj neskol'ko tryapok, potomu chto
vse tonulo v pyli,-- prezhde chem vzyat' veshch' v ruki, prihodilos' smahivat' s
nee pyl'.
-- Ko mne prihodit odna zhenshchina, vesti hozyajstvo, no syuda ya ee ne
vpuskayu, a to ona perekolotit kitajskie vazy tak zhe, kak kolotit posudu na
kuhne,-- ob座asnil mes'e Laberi.
On ostanavlivalsya to tut, to tam, izvlekal iz grudy predmetov to, chto
schital naibolee primechatel'nym, i protyagival mne, soprovozhdaya
sootvetstvuyushchimi zamechaniyami:
-- Obratite vnimanie na etot kinzhal... Vy v sostoyanii prochest', chto
vygravirovano na rukoyati?
-- Gojya...
-- Vot imenno...-- udovletvorenno kivnul mes'e Laberi.-- Sobstvennyj
kinzhal znamenitogo hudozhnika, predstavlyaete?.. Sovershenno sluchajno natknulsya
na nego u odnogo antikvara, tot prodal ego kak samyj obyknovennyj kinzhal.
Dumayu, on ne dal sebe truda razobrat' podpis', da esli by i razobral, vryad
li emu izvestno, kto takoj Gojya.
U menya, estestvenno, byli osnovaniya somnevat'sya, vpravdu li kinzhal
prinadlezhal velikomu ispancu, no stol' zhe estestvenno, chto ya ne vyrazil
etogo somneniya vsluh. V skobkah zamechu, chto podlinnost' i mnogih drugih
nahodok mes'e Laberi tozhe byla dostatochno somnitel'noj, vprochem, inogda on
eto soznaval i sam:
-- Vzglyanite na eti malen'kie byusty. YA priobrel ih do vojny kak raboty
Dom'e... No pochemu-to ni v odnom al'bome Dom'e ne mog ih obnaruzhit'. Vpolne
vozmozhno, chto menya obmanuli.
CHto Dom'e ne imeet nikakogo otnosheniya k etim byustam, bylo vidno dazhe
izdali. |to byli samye grubye poddelki, napominayushchie nekotorye karikatury
velikogo satirika, no takie bespomoshchnye po plastike, takie zalizannye po
249
modelirovke, chto ne ostavlyali mesta dlya somnenij. Ne vyzyvali somnenij
i nekotorye drugie poddelki, sredi kotoryh byl i odin parizhskij pejzazh
Utrillo.
-- CH'ya eto kartina, kak po-vashemu? -- sprashivaet menya mes'e Laberi, i
glaza ego lukavo ulybayutsya.
-- Pohozhe na Utrillo...
-- Ugadali. A kogda ya kupil ee, znaete, kakaya podpis' stoyala tut,
vnizu?
|togo ya, estestvenno, znat' ne mog.
-- "Vinsent"... V te gody Utrillo eshche ne voshel v modu, i kakoj-to
moshennik pytalsya vydat' pejzazh za rabotu Van-Goga. YA kupil ego u odnogo
antikvara na ulice Vozhirar i, kak tol'ko prines domoj, uvidel, chto podpis'
postavlena ne maslom, a obyknovennoj chernoj guash'yu, predstavlyaete?
Dostatochno bylo provesti mokroj tryapkoj, kak ona ischezla. A kartina vse zhe
podlinnik. Tol'ko eto Utrillo, a ne Vinsent.
YA promolchal i na etot raz -- kakoj smysl portit' nastroenie cheloveku,
kotoryj priobretal eti veshchi ne dlya kommercii i, veroyatno, tak nikogda i ne
uznaet, chto tut podlinnik, a chto poddelka. Podlinniki u nego tozhe byli --
volej sluchaya popavshie v etot zapushchennyj osobnyak. I o kazhdoj veshchi mes'e
Laberi rasskazyval celuyu istoriyu -- kak, naprimer, odnazhdy on razgovarival s
takim-to antikvarom s takoj-to ulicy i vdrug sluchajno zametil v uglu lavki
nebol'shoj holst, kak u nego mel'knula mysl', chto kartina po tehnike
napominaet Delakrua, kak on nebrezhno vzyal ee v ruki, i okazalos', chto eto i
vpravdu inter'er Delakrua, istinnoe sokrovishche, i dazhe podpisano hudozhnikom,
tol'ko podpis' ele zametna, na temnom fone, s samogo krayu, i mes'e Laberi
sprosil hozyaina, skol'ko on prosit za kartinu, na chto tot otvetil: "Da
skol'ko dadite, na eti veshchi, sami znaete, sprosa net, ya uzhe i ne pomnyu, s
kakih por ona tut pylitsya..."
-- A eto polotno Pussena? CHto skazhete? Nastoyashchij shedevr, pravda?
YA ohotno podtverzhdayu: da, pravda.
-- YA rad, chto on u menya, no eshche bol'she raduyus' tomu, chto spas ego ot
gibeli. Obnaruzhil ya ego u znakomogo antikvara na ulice Vozhirar, smotryu -- po
kartine provedeny vdol' i poperek dve cherty melom. "Zachem vy eto sdelali?"
--
250
sprashivayu. "CHereschur bol'shoe polotno,-- govorit.-- Uzhe neskol'ko
chelovek pricenivalis', i vse potom otkazyvalis' ot pokupki, slishkom, mol,
bol'shoe. A vchera vzglyanul ya na nego i vdrug vizhu: gruppy raspolozheny tak,
chto, esli razrezat' na chetyre chasti, poluchatsya chetyre kartiny, sovershenno
samostoyatel'nye, vo vsyakom sluchae dlya teh, kto ne videl vsego polotna
celikom, i esli vstavit' v krasivye ramy, oni bystro najdut pokupatelya".--
"Skol'ko vy za nih togda vyruchite?" On nazval sovershenno nichtozhnuyu cifru, i
ya predlozhil: "CHem rezat', prodajte mne ee kak est'". On obradovalsya: "Tem
luchshe, sekonomlyu na ramah". Razrezat' shedevr Pussena, kakie kretiny, a?
|kskursiya prodolzhalas' -- ot odnoj grudy k drugoj, iz odnoj komnaty v
druguyu, s chastymi ostanovkami pered ocherednoj goticheskoj statuej ili
kakim-nibud' polotnom.
-- CHto vy skazhete ob etom pejzazhe Koro? |to ved' iz luchshego ego
perioda, verno? Vzglyanite tol'ko na serebristo-zelenye tona derev'ev... I
uzh, bessporno, podlinnik.
Na kartine dejstvitel'no stoyala podpis' Koro, i napisana ona byla v
manere Koro, no v konce proshlogo veka horoshie podrazhateli byli ne redkost'yu,
i togda govorili, chto Koro sozdal za svoyu zhizn' tri tysyachi kartin, iz
kotoryh desyat' tysyach nahodyatsya v Amerike.
-- A vot eshche i neskol'ko risunkov togo zhe mastera. Voz'mite sebe odin
na pamyat'.
-- Pomilujte, kak zhe tak...
-- A vot tak! Vyberite, kakoj vam bol'she nravitsya. YA ih obnaruzhil
odnazhdy v papke s risunkami i gravyurami, kotoruyu kupil celikom, tolkom ne
posmotrev, chto v nej takoe, potomu chto otdavali ee za groshi. O! V te gody
lavki antikvarov byli zavaleny tovarom. A vot s toj pory, kak i amerikancy
stali interesovat'sya iskusstvom... Amerikancy -- i iskusstvo,
predstavlyaete?.. Nazhiva ih privlekaet i tshcheslavie, a ne iskusstvo, no tak
ili inache oni stali vsyudu sovat'sya, i -- v osobennosti v poslevoennye gody
-- kollekcionirovanie stalo roskosh'yu... Pochti kak sobstvennaya konyushnya dlya
skachek...
|kskursiya po domu dlilas' shest' chasov, i kogda my zakanchivali osmotr
poslednej komnaty, letnij den' uzhe klonilsya k zakatu. YA ustalo poglyadyval
cherez
251
okno v sad, takoj zhe zapushchennyj, kak i ves' dom -- zarosshij bur'yanom
gazon, sohnushchaya staraya sosna,-- i mne na mig pochudilos', chto vse eto -- i
utonuvshij v sornyakah sad, i pogibayushchaya sosna, i zavalennye ruhlyad'yu komnaty,
i chelovek, stoyashchij u menya za spinoj,-- vse eto minuvshee, kotoroe
neispovedimymi putyami prinyalo na mig obraz nastoyashchego.
Naryadu so vsyakim hlamom mes'e Laberi obladal i prekrasnymi
proizvedeniyami iskusstva i mog by dejstvitel'no sostavit' otlichnuyu
kollekciyu, esli by v svoe vremya postavil pered soboj takuyu cel' i nashel v
sebe muzhestvo vybrosit' nenuzhnoe. A vot drugomu moemu znakomomu, uchenomu,
professoru, primi on reshenie osvobodit'sya ot hlama, prishlos' by vykinut' vse
svoe sobranie celikom. U nego bylo vsego ponemnozhku, prichem kazhdaya veshch'
byla, kak pravilo, samogo hudshego kachestva: neskol'ko vidov Parizha (raboty
samyh neznachitel'nyh grafikov), neskol'ko antichnyh monet, istertyh do takoj
stepeni, chto stali obyknovennymi kusochkami bronzy, neskol'ko keramicheskih
veshchic, yakoby obrazcov narodnogo tvorchestva, na samom zhe dele -- obychnogo
serijnogo proizvodstva, neskol'ko posredstvennyh rabot iz bronzy, neskol'ko
mednyh sosudov, lishennyh kakih by to ni bylo hudozhestvennyh dostoinstv, i ne
pomnyu chto eshche.
Vprochem, sej pochtennyj professor kollekcioniroval ne tol'ko predmety,
no takzhe i vsevozmozhnye svedeniya, anekdoty, istoricheskie fakty i dazhe
kulinarnye recepty. V sushchnosti, tochnee bylo by skazat', chto on
kollekcioniroval eto v molodye gody, a teper' tol'ko demonstriroval.
Nizkoroslyj, s bol'shoj golovoj i krupnym rtom, on obychno stoyal, a ne sidel
-- dolzhno byt', v silu prepodavatel'skoj privychki,-- i, perestupaya s nogi na
nogu, govoril, govoril... Dazhe samyj molchalivyj chelovek na svete mog by
podderzhivat' s nim ozhivlennyj razgovor po toj prostoj prichine, chto on ne
daval sobesedniku vymolvit' nichego, krome "da" i "net". Dazhe zadavaya vam
vopros, on libo sam na nego otvechal, libo, ne dozhidayas' otveta, perehodil na
drugoj syuzhet. Odnako, kak ni bystro dvigalis' ego guby, oni vse zhe otstavali
ot mysli, dvigavshejsya, veroyatno, s eshche bol'shej skorost'yu, poetomu, ne
zakonchiv odnoj temy, on po kakoj-
252
to neponyatnoj associacii pereskakival na druguyu, potom na tret'yu i tak
dalee, do polnogo iznemozheniya.
Kogda ya v pervyj raz byl priglashen k nemu v dom vmeste s neskol'kimi
obshchimi znakomymi, ya ubedilsya, chto professor ne prosto vitijstvuet, no i
lyubit podkreplyat' svoi slova dokumentami. Rassuzhdaya o problemah iskusstva,
on to i delo podhodil k shkafu, vynimal knigi, al'bomy i, bormocha sebe pod
nos "vot eto", "net, ne to", "a-a, vot ono", odnovremenno prodolzhal
razvivat' svoyu mysl', tak chto esli on i nahodil to, chto iskal, to k tomu
momentu uzhe uspeval zabyt', zachem on eto iskal.
Za obedom temy menyalis' vmeste s blyudami, prichem razvivalis' oni pochti
isklyuchitel'no v monologah hozyaina doma. Kogda podali zakuski, on prepodnes
nam cennye svedeniya o prigotovlenii zayach'ego pashteta, lovle ustric i
dostoinstvah russkoj ikry. Za zharkim zatronul problemy zhivotnovodstva,
klimaticheskih uslovij Francii, vysokogornyh pastbishch i al'pinizma. V kachestve
pripravy k syru nam byla prochitana dlinnaya lekciya o dvuhstah tridcati sortah
francuzskogo syra -- k schast'yu, hozyain ne stal perechislyat' vse, a
ostanovilsya tol'ko na glavnejshih. Na protyazhenii vsego obeda monolog imel v
kachestve podtemy francuzskie vina. No istinnoe znachenie etoj podtemy
obnaruzhilos', kogda podali kon'yak. Snachala nam raz座asnili, chem kon'yak
otlichaetsya ot arman'yaka, pri etom hozyain provorno nyrnul v kladovuyu, otkuda
izvlek neskol'ko butylok, neobhodimyh dlya illyustracii ego lekcii. Zatem on
pereshel k drugim, ne menee sushchestvennym otlichiyam: mezhdu kon'yakom s tremya
zvezdochkami i kon'yakom s pyat'yu zvezdochkami, mezhdu kon'yakom s pyat'yu
zvezdochkami i kon'yakom Ve-|s-O-Pe (snova vizit v kladovuyu i snova
demonstraciya degustatorskogo iskusstva). Zatem problematika vklyuchila v sebya
shartrez i kal'vados, i, konechno, posledovalo ocherednoe trebovanie napolnit'
bokaly: "Vy tol'ko poprobujte". A dal'she pered nami posledovatel'no i
postepenno byla razvernuta celaya panorama beschislennyh francuzskih vin,
krasnyh i belyh, suhih i kreplenyh, burgundskih i bordo, tak chto pod konec
my uzhe ne videli hozyaina -- ego zagorazhival chastokol butylok, i do
253
nas donosilsya tol'ko ego vdohnovennyj golos, slegka osipshij, no bez
teni ustalosti.
Gosti byli ocharovany ili potryaseny, chto, v konechnom schete, odno i to
zhe. Vse, krome hozyajki doma, kotoraya vospol'zovalas' sluchajnoj pauzoj, chtoby
skepticheski proiznesti:
-- Vot takovy my, francuzy: polovinu svoej zhizni tratim na to, chtoby
rasshatat' zdorov'e alkogolem, a ostavshuyusya polovinu lechimsya mineral'nymi
vodami... Ves' den' vlivaem v sebya kofe, a vecherom glotaem snotvornoe.
Nashe znakomstvo s professorom sostoyalos' ne v svyazi s
kollekcionerstvom, a v silu moih sluzhebnyh obyazannostej. Poskol'ku nado bylo
ih vypolnyat', a bez lyudej pri etom ne obojtis', mne prihodilos' delat' to,
chego ya ran'she nikogda ne delal: zavyazyvat' raznoobraznye znakomstva. Pervoe
vremya ya osnovatel'no robel. Mne kazalos', chto zavyazyvanie znakomstv trebuet
osobyh sposobnostej. Pozzhe ya ponyal, chto eto prezhde vsego delo tehniki.
To byli gody, kogda lyudi, kotorye izobreli termin "zheleznyj zanaves",
sozdali zheleznyj zanaves i na praktike, zhelaya postavit' nas v polozhenie
polnoj izolyacii. Trebovalos' mnogo usilij, chtoby obespechit' publikaciyu na
stranicah francuzskoj pechati materialov, posvyashchennyh nashej kul'ture; chtoby
bolgarskie knigi izdavalis' na francuzskom yazyke; chtoby na ekranah
demonstrirovalis' nashi fil'my, rasprostranyalis' plastinki s nashej muzykoj;
chtoby organizovyvalis' gastroli nashih artistov i muzykantov i hotya by v
bol'shih enciklopediyah pomeshchalis' ob容ktivnye svedeniya o nashej strane i,
nakonec, chtoby sami francuzy stali interesovat'sya nami i pisat' o nas.
Reshenie vseh etih i mnogih drugih zadach neizmenno upiralos' v konkretnyh
lyudej.
Kollekcionirovanie znakomstv i svyazej bylo shozhe s drugimi vidami
kollekcionerstva, no i sushchestvenno otlichalos' ot nih. Vazhno bylo povsyudu
zavyazat' znakomstva s delovymi, avtoritetnymi lyud'mi, kotorye mogli pri
sluchae okazat'sya poleznymi. Sovershenno bessmyslenno bylo rasshiryat' etu
"kollekciyu" do beskonechnosti i ocenivat' ee kolichestvom edinic. Odnako i
chrezmerno suzhat' krug znakomstv takzhe ne sledovalo, potomu chto nikogda ne
znaesh', ne okazhetsya li
254
krajne nuzhnym chelovek, ot kotorogo v dannuyu minutu tebe net nikakogo
proka.
Moi svyazi postepenno rasprostranyalis' na samye razlichnye sfery:
izdatel'skie firmy, kul'turnye uchrezhdeniya, teatry, Opera, koncertnye
agentstva, muzei, kinematograf, redakcii gazet i zhurnalov, ne govorya uzh o
pisatelyah i hudozhnikah, k kotorym u menya byl i chisto lichnyj interes. Imenno
odno iz takih znakomstv dalo mne vozmozhnost' uznat' poblizhe cheloveka,
kotoryj byl i ostaetsya dlya menya primerom istinnogo kollekcionera.
V Parizhe sushchestvovalo izdatel'stvo "Manyuel' Bryuker", kotoroe
specializirovalos' na vypuske nebol'shih, no ochen' dorogih monografij o
znamenityh hudozhnikah-grafikah. |to byli izyskannejshie al'bomy,
vypuskavshiesya tirazhom ne vyshe 250 ekzemplyarov, numerovannye, kotorye
pol'zovalis' u cenitelej bol'shim sprosom, tak kak kazhdyj al'bom vklyuchal v
sebya neskol'ko original'nyh gravyur sootvetstvuyushchego hudozhnika. Otbor avtorov
byl chrezvychajno strog. V etoj serii vyshli monografii o takih hudozhnikah, kak
Marke, Pasken, Bonnar, Dyuffi, Vlamink, Deren.
Ustanoviv svyaz' s Bryukerom, ya predlozhil emu izdat' al'bom s rabotami
Ilii Beshkova, tak kak schitayu Beshkova risoval'shchikom ne prosto mirovogo, a
vysochajshego mirovogo urovnya. Ne znayu, naskol'ko horosho Bryuker, vrach po
professii, razbiralsya v medicine, no v izdatel'skom dele i knigotorgovle on,
kak ya srazu ponyal, razbiralsya prekrasno. On ob座asnil mne -- lyubezno, no i
dostatochno kategoricheski,-- chto neznakomyj avtor, kak by on ni byl horosh sam
po sebe, ne mozhet rasschityvat' v Parizhe na uspeh, chto dazhe koe-kto iz
znamenitostej davno ozhidaet ocheredi, chtoby vyjti v ego biblioteke, i chto
voobshche on nichego ne mozhet obeshchat', po krajnej mere, na blizhajshie tri goda.
Tem ne menee, poskol'ku ya uzhe prishel i moj portfel' svidetel'stvoval o tom,
chto prishel ya ne s pustymi rukami, Bryuker vyrazil zhelanie posmotret'
kakie-nibud' raboty "moego hudozhnika". YA vynul papku s dvumya desyatkami
fotografij i polozhil pered nim na stol. I to, chego ne sumel sdelat' ya,
sdelal Beshkov.
255
Bryuker raskryl papku s privychnym skepticizmom cheloveka, znayushchego, chto
genii na kazhdom shagu ne popadayutsya. No uzhe cherez polminuty ya uslyshal, kak on
vpolgolosa, slovno obrashchayas' ne ko mne, a k samomu sebe, bormochet:
-- O, da eto izumitel'no... A etot eskiz?.. Net, on i vpravdu
isklyuchitel'nyj risoval'shchik... Horosho,-- proiznes pod konec Bryuker, snova
perehodya na delovoj ton.-- YA ego izdam. No mne nuzhny sami risunki, a takzhe
pyat' original'nyh litografij ili ofortov. Kak vy znaete, v kazhdom nashem
al'bome soderzhitsya po pyat' graficheskih originalov. Nadeyus', u vashego Beshkova
takie raboty tozhe est'.
-- K sozhaleniyu, net. No polagayu, chto on soglasitsya chto-nibud' sdelat'
special'no dlya etogo izdaniya.
-- V takom sluchae pust' dast risunki na litografskoj bumage. My
perenesem ih na kamen', i vse budut dovol'ny -- i on, i vy, i moya klientura.
No edva okonchilis' zatrudneniya s izdatelem, kak nachalis' trudnosti s
Beshkovym. On nikogda ne delal litografij i ne zhelal, chtoby Parizh sudil o nem
po eksperimental'nym rabotam. Naprasno ubezhdal ya ego, chto on mozhet rabotat'
na litografskoj bumage s takoj zhe svobodoj, kak i na obychnoj. Tol'ko letom,
v odin iz moih priezdov v Sofiyu, udalos' mne ugovorit' ego prinyat'sya za eti
risunki.
-- Horosho, poprobuyu. Prishli mne bumagi, uglya i litografskih chernil, a
tam uzh chto poluchitsya...
Uvy, nichego ne poluchilos', potomu chto emu suzhdeno bylo ujti iz zhizni
prezhde, chem on vzyalsya za eti litografii. YA pozvonil Bryukeru, soobshchil o
konchine Beshkova i sprosil, nel'zya li vse zhe chto-to sdelat'.
-- Mozhno,-- otvetil Bryuker, podumav.-- My napechataem ego risunki kak
gravyury, razumeetsya, ne ukazyvaya, chto eto podlinniki. Tak budet i
effektivno, i chestno.
Tak i bylo sdelano.
Bryuker zanimal osobnyak v odnom iz tihih, respektabel'nyh kvartalov, i u
nego v dome, v otlichie ot haosa, carivshego u mes'e Laberi, vse bylo v
obrazcovom poryadke -- i svetlyj holl, iz kotorogo shirokaya steklyannaya dver'
vela v nebol'shoj sad, i komnaty, prilegayushchie k hollu, i lestnica naverh, i
kabinet. I vsyudu
256
viseli risunki izvestnyh masterov. To byla lish' malaya chast' ego
kollekcii. Bol'shaya chast' hranilas' v tshchatel'no podobrannyh papkah. I vse zhe,
kogda ya govoryu o cheloveke, kotoryj byl v moih glazah etalonom istinnogo
kollekcionera, ya imeyu v vidu ne etogo izdatelya-vracha.
-- My vklyuchim v al'bom ocherk zhizni i tvorchestva hudozhnika i korotkoe
predislovie,-- skazal mne Bryuker.-- Ocherk napishete vy. A predislovie dolzhen
napisat' chelovek s dostatochno gromkim imenem, kotoroe budet dlya chitatelya
garantiej vysokih dostoinstv izdaniya. Tak chto izvol'te takogo najti.
-- ZHorzh Besson,-- predlozhil ya.
-- Prekrasno. |to, byt' mozhet, naibolee avtoritetnyj iz nashih kritikov.
No pogovorite s nim sami, mne on, skoree vsego, otkazhet, kak otkazyval
uzhe ne raz.
S Bessonom nas znakomili, no ya ne byl uveren, chto on uznaet menya, my
vsego odnazhdy obmenyalis' neskol'kimi slovami na kakom-to prieme. Kak by to
ni bylo, ya poslal emu pis'meco s pros'boj prinyat' menya i uzhe na sleduyushchij
den' poluchil priglashenie priehat' k nemu domoj.
-- U vas tut nastoyashchij muzej! -- voskliknul ya, kogda voshel v uyutnuyu,
hotya ne takuyu uzh bogatuyu kvartiru.
Bogatstvo bylo zdes' ne v obstanovke, a v tom, chto ukrashalo steny.
-- Vy mne l'stite. -- Besson slegka ulybnulsya.
-- L'shchu? Da ved' vse eto veshchi, kotoryh teper' voobshche ne najti...
-- Preimushchestvo vozrasta... -- s prezhnim dobrodushiem ulybnulsya hozyain.
-- Odno vremya u torgovcev mozhno bylo legko vse eto najti, i dolzhen vam
skazat', chto horoshih kartin bylo bol'she, neizmerimo bol'she, chem pokupatelej.
Zametiv, chto ya ne svozhu glaz s visevshih na stenah poloten, on
predlozhil:
-- Da vy projdites', projdites' po komnatam... raz moya skromnaya
kollekciya vas zainteresovala...
"Skromnaya kollekciya"... U nego byli tri raboty Renuara, pyat' --
Bonnara, neskol'ko -- Marke, pejzazh Iongkinda, odin inter'er Matissa i po
krajnej mere
257
tri dyuzhiny drugih kartin, vse do odnoj -- kisti bol'shih masterov. No
naibol'shee vpechatlenie na menya proizvel otbor: zdes' ne bylo ni odnoj
srednej ili posredstvennoj veshchi, kakie vstrechayutsya dazhe v tvorchestve krupnyh
hudozhnikov. Vse bylo otobrano soobrazno s tonkim i vzyskatel'nym vkusom
kollekcionera.
Vyskazav eto ne iz zhelaniya pol'stit' hozyainu, a potomu, chto ya iskrenne
tak dumal, ya dobavil:
-- K schast'yu, pomimo vkusa vy raspolagali i sootvetstvuyushchimi
sredstvami...
-- Bez somneniya. Tol'ko ne dumajte, chto oni byli bog vest' kak veliki
ili chto ya dovodil sebya do razoreniya. Vot, vzglyanite na etu moloduyu damu
Renuara. |to portret moej zheny -- v svoe vremya ona, kak vidite, byla
dovol'no horosha soboj. YA poprosil Renuara napisat' ee portret, a kogda on
zakonchil, sprosil o cene. "Zaplatite mne tri ili, luchshe, dve tysyachi, ved'
skol'ko ya s vas ni voz'mu, vse ravno vy kogda-nibud' podumaete, chto ya vas
ograbil", -- otvetil Renuar. Razumeetsya, eto byl vsego lish' zhest s ego
storony, k tomu vremeni on uzhe davno byl znamenit i populyaren. No zato
Marke, Matiss i mnogie drugie otlichnye zhivopiscy otdavali svoi raboty po
ochen' skromnoj cene...
On pomolchal, potom s razdrazheniem proiznes:
-- Cena... cena... Ne znayu, otchego tak poluchaetsya, no, kogda nachinaesh'
govorit' ob iskusstve, kazhdyj raz konchaesh' cenami...
-- |to neizbezhno. Kogda ya stoyu pered takim polotnom, kak etot Renuar, ya
ne mogu ne dumat' o tom, chto u menya nikogda ne budet nichego podobnogo po toj
prostoj prichine, chto emu cena sto millionov...
-- Da, konechno, no togda kartina stoila dve tysyachi... Preimushchestvo
vozrasta, -- povtoril Besson. -- Beda v tom, chto inye kollekcionery
pomyshlyayut tol'ko o sta millionah, a vovse ne o krasote kartiny. |to takie zhe
torgovcy, kak i vse ostal'nye. Pokupayut polotna iz teh zhe soobrazhenij, iz
kakih pokupayut birzhevye akcii. I pomimo vsego prochego oni nevezhestvenny i
tupy.
Snova pomolchav, on ukazal v glub' toj komnaty, gde my v tot moment
nahodilis':
-- Vzglyanite von na te kartiny. Ne znayu, izvestny li vam ih avtory,--
eto vse molodye hudozhniki. V poslednee vremya ya pokupayu malo, tol'ko kartiny
258
molodyh, pritom po ves'ma nizkim cenam... Opyat' eti ceny... Mne
kazhetsya, Franciya i sejchas tak zhe bogata talantami, kak i pyat'desyat let
nazad. Prichem eto vovse ne balovni krupnyh torgovyh firm -- ne fokusniki i
avangardisty, a skromnye, chestnye hudozhniki. I kogda inye gospoda ahayut i
ohayut, chto upustili Bonnara ili Marke, ya dumayu o tom, chto s ih storony bylo
by kuda umnee ne upuskat' togo, chto est' segodnya i chto predlagaetsya pochti za
bescenok, a zavtra obyazatel'no stanet takim zhe nedostupnym, kak segodnya
Bonnar i Marke.
-- Da, odnako eti gospoda vsegda sprashivayut: gde garantiya, chto eta
kartina zavtra v samom dele podskochit v cene? -- zametil ya, vspomniv o moem
dantiste.-- I sleduyut starinnomu pravilu: esli somnevaesh'sya, vozderzhis'.
-- Ne ispytyvayu nikakogo sochuvstviya k etim rostovshchikam, -- skazal
Besson. -- Obidno tol'ko, chto iz-za ih nevezhestva i ravnodushiya molodym
talantam prihoditsya bedstvovat'. U nas vsegda tak bylo i vsegda budet, poka
polozhenie ne izmenitsya kardinal'no. Nashi issledovateli lyubyat podschityvat',
skol'ko hudozhnikov okonchili zhizn' v psihiatricheskoj lechebnice. Im dazhe v
golovu ne prihodit, chto ni odin iz etih hudozhnikov ne rodilsya bezumnym, chto
ih dovela do etogo nishcheta, odinochestvo, nepriznannost'.
Posle togo kak my oboshli vsyu kvartiru, vklyuchaya spal'nyu, gde visela
chudesnaya kompoziciya Marke s dvumya obnazhennymi figurami, hozyain vnov' privel
menya v gostinuyu. YA izlozhil cel' svoego vizita i pokazal neskol'ko risunkov
Beshkova. Besson srazu zhe vyrazil soglasie napisat' predislovie, i blagodarya
etomu monografiya uvidela svet.
Pozdnee mne eshche dvazhdy poschastlivilos' pobyvat' v etom dome i
polyubovat'sya etoj poistine obrazcovoj kollekciej, v sostavlenii kotoroj
uchastvovali kul'tura, vkus i, konechno, izvestnaya dolya vezeniya. Kollekciya ne
byla nastol'ko obshirnoj, chtoby golova poshla krugom, ne byla razbavlena
posredstvennymi rabotami, ne byla raznostil'noj. Kazhdaya kartina govorila,
estestvenno, o svoem avtore, no vse oni vmeste vzyatye koe-chto govorili i o
haraktere i vkuse cheloveka, kotoryj sobral ih voedino.
259
Moi sluzhebnye obyazannosti byli takovy, chto ne tol'ko mne prihodilos'
iskat' vstrech s lyud'mi, sluchalos', lyudi iskali vstrechi so mnoj. Ot teh, kto
hotel so mnoj vstretit'sya, ya obychno osoboj pol'zy ne imel, u kazhdogo iz nih
byl svoj raschet, tem ne menee v moi obyazannosti vhodilo prinimat' ih i
vyslushivat' samye raznoobraznye predlozheniya. Tak, odnazhdy k nam v posol'stvo
yavilsya i tot neobychnyj kollekcioner, o kotorom mne hochetsya skazat' neskol'ko
slov, ne nazyvaya ego imeni.
On byl vysokogo rosta, ne molod, no i ne ochen' star, s nepodvizhnym,
kakim-to sonnym licom. Svoe predlozhenie on izlozhil ves'ma obstoyatel'no i
ochen' logichno -- podobnaya chut' podozritel'naya obstoyatel'nost' i logichnost'
prisushchi lyudyam, oderzhimym navyazchivoj ideej, kotoruyu oni uporno otstaivayut
pered okruzhayushchimi. Ego istoriya, esli osvobodit' ee ot izlishnih podrobnostej,
svodilas' k sleduyushchemu:
Sej grazhdanin Francii byl po rozhdeniyu bolgarinom, no pereselilsya syuda
ochen' davno. Sluzhashchij Nacional'noj biblioteki, on prishel k mysli sozdat'
svoyu lichnuyu biblioteku i na protyazhenii mnogih let vse svoi sberezheniya
vkladyval v knigi, tak chto k nastoyashchemu momentu obladal bescennym dostoyaniem
-- desyatkami tysyach tomov, i poskol'ku on dostig solidnogo vozrasta i ne
zabyl o tom, chto on bolgarin, to predlagal nam vse svoe bogatstvo za
izvestnoe voznagrazhdenie.
Izlozhenie etih osnovnyh myslej otnyalo u moego sobesednika i u menya kak
slushatelya bityj chas, ibo soprovozhdalos' beschislennymi i maloznachashchimi
podrobnostyami. Odnako glavnogo ya tak i ne urazumel: chto predstavlyayut soboj
eti desyatki tysyach tomov, kakogo haraktera eti knigi.
-- Samogo raznogo, -- otvetil posetitel'. -- Iz vseh otraslej znanij.
-- Est' sredi nih cennye?
-- Mozhet li ih ne byt'?
-- Cennye knigi dorogo stoyat, -- zametil ya. -- Vot, naprimer, za eti ya
uplatil sorok tysyach, da i to prishlos' potratit' ujmu vremeni, poka ya
razdobyl ih po vse-taki shodnoj cene.
260
YA pokazal na desyat' tomov, lezhavshih u menya na shkafu -- znamenityj
katalog graficheskogo tvorchestva Dom'e, sostavlennyj Delteem.
-- Za sorok tysyach frankov ya kuplyu tri... net, pyat' tysyach knig... --
samouverenno zayavil posetitel', edva udostoiv moj katalog vzglyada.
-- Smotrya kakih...
-- Obyknovennyh... Horoshih... Prosto vy ne znaete, gde iskat'...
Pokupaete v bol'shih magazinah, gde vas, estestvenno, obdirayut kak lipku.
-- A kak vam udavalos' pri skromnom zhalovan'e bibliotekarya idti na
takie rashody?
-- Vidite li, ya poliglot, vot i otkryl malen'kuyu perevodcheskuyu kontoru
-- perevozhu raznye dokumenty. |to daet mne nekotoryj dopolnitel'nyj dohod.
Zatem on opyat' vernulsya k tomu, s chem prishel:
-- Tak chto vy skazhete po povodu moego predlozheniya?
-- Vy sami ponimaete, chto ya nichego ne mogu skazat', poka ne uvizhu knig.
-- Kak zhe vy ih posmotrite? Ved' eto celye gory. Dazhe v perevodcheskoj
kontore ih nabralos' neskol'ko tonn, i hozyain pomeshcheniya grozitsya vygnat'
menya, potomu chto po moej milosti u nego yakoby mozhet provalit'sya pol. A doma?
Komnaty, podval, cherdak -- vse zabito i zavaleno knigami. Kak zhe vy ih
posmotrite?
-- Ne bespokojtes',-- skazal ya.-- YA ne stanu ih razglyadyvat' po odnoj.
No hotya by kinu vzglyad.
V konce koncov on ustupil, no s takim vidom, budto ustupal kaprizu.
Vidimo, harakter knig dlya nego ne imel nikakogo znacheniya. A posle togo, kak
ya uvidal sami knigi, u menya uzhe ne ostalos' somneniya na etot schet.
Kontora, o kotoroj on upominal, pomeshchalas' na ulice Rishel'e. |to byla
syraya, temnaya komnata, polovina kotoroj byla zavalena goroj knig, ot kotoroj
pol vethogo zdaniya i vpryam' mog provalit'sya. Ne bylo nikakoj nuzhdy
perebirat' ih odnu za drugoj, chtoby ponyat': peredo mnoj gruda hlama,
vnushitel'naya tol'ko svoimi gabaritami.
Tem ne menee, chtoby byt' chistym pered sobstvennoj sovest'yu, ya pobyval u
sobiratelya i doma -- v malen'kom odnoetazhnom domike na okraine Parizha.
Hozyain ogranichilsya tem, chto pokazal mne tol'ko odnu iz svoih komnatushek, gde
knigi
261
lezhali v svyazkah ili prosto besformennymi kuchami. YA porylsya naugad --
tam byli poderzhannye uchebniki, ustarevshie tehnicheskie posobiya poluvekovoj
davnosti, statisticheskie ezhegodniki dovoennyh let, proza i stihi bezvestnyh
ili davno zabytyh avtorov, razroznennye toma mnogotomnyh istoricheskih
trudov, rukovodstva po vyrashchivaniyu cvetov, nravouchitel'nye knizhonki, vypuski
bul'varnyh romanov i bog vest' chto eshche. Sredi vsego etogo hlama inogda
popadalsya sluchajno zatesavshijsya tomik, imeyushchij hot' kakuyu-to, pust'
skromnuyu, cennost'. Vozmozhno, chto, imej ya terpenie i vremya, chtoby perebrat'
desyatki tysyach knig, chto hranilis' v podvale i na cherdake, mne udalos' by
vyudit' neskol'ko desyatkov takih tomikov, no gorazdo bystree i deshevle bylo
by kupit' ih u bukinistov.
-- Boyus', chto bol'shaya chast' vashih knig ne predstavlyaet osobogo
interesa, -- skazal ya, podbiraya samye myagkie vyrazheniya.
-- Lichno dlya vas -- da, -- posledoval nevozmutimyj otvet. -- No lyubaya
kniga imeet kakuyu-to cennost'. Lyubaya, bez isklyucheniya, mozhet okazat'sya
komu-to nuzhnoj. Esli, naprimer, Francuzskaya nacional'naya biblioteka sobiraet
vse, chto vyhodit, ne ponimayu, otchego Sofijskoj ne delat' togo zhe. YA v svoih
pokupkah rukovodstvuyus' imenno takim ob容ktivnym i nauchnym podhodom, a ne
sub容ktivnymi vkusami. I poetomu pokupayu vse podryad. Absolyutno vse. Bez
otbora i pristrastij.
YA poobeshchal podrobno napisat' o ego predlozhenii v Sofiyu i obeshchanie svoe
vypolnil, no otvet prishel v tochnosti takoj, kakogo ya ozhidal, to est'
negativnyj. Vposledstvii ya uznal, chto moj bibliotekar', nesmotrya na svoi
patrioticheskie deklaracii, uzhe obrashchalsya s analogichnymi predlozheniyami v
drugie posol'stva. Dopuskayu, chto i posle nashego otkaza on prodolzhal obhodit'
odno posol'stvo za drugim tak zhe, kak on obhodil lavku za lavkoj.
Inogda ya vstrechal ego na rynkah poderzhannyh veshchej v parizhskih
predmest'yah. On shel netoroplivym, shirokim shagom, derzha pod myshkoj svernutyj
pustoj meshok ili zhe volocha na spine tot zhe meshok, no uzhe nabityj knigami. On
izdali, korotko kival mne, a chashche pritvoryalsya, budto ne vidit, i speshil
skryt'sya -- opasayas', dolzhno byt', chto ya posleduyu za nim i obnaruzhu te
262
istochniki, otkuda on cherpaet svoj obil'nyj i takoj deshevyj tovar.
Odnazhdy ya i vpryam' shel po ego sledam, hot' vovse ne zatem, chtob ego
vyslezhivat'. |to proizoshlo na proslavlennoj "Fuar a la ferraj", yarmarke
metallicheskih izdelij, kotoraya byvaet kazhduyu osen' i kazhduyu vesnu i
prodolzhaetsya celuyu nedelyu.
|ta yarmarka zanimaet celye kilometry poseredine shirokogo prospekta,
nachinayushchegosya ot ploshchadi Bastilii. Tut, sobstvenno, byvaet ochen' malo
izdelij iz metalla i ochen' mnogo samogo raznoobraznogo antikvarnogo tovara,
ot vsyakoj drebedeni po neskol'ku frankov za shtuku i vplot' do dragocennostej
i mebeli stoimost'yu v sotni tysyach. YA shel sredi star'ya, vystavlennogo na
prodazhu v sbornyh palatkah, na lotkah ili prosto na trotuare, i dumal o tom,
kak bogato, raznoobrazno i zamanchivo vyglyadit vse eto izdali i kak, podojdya
blizhe, neizmenno ubezhdaesh'sya v tom, chto tut est' vse, krome togo, chto ty
ishchesh'. Bronza okazyvalas' bezvkusicej epohi secessiona, kartiny --
posredstvennymi kopiyami ili lyubitel'skimi ekzersisami, afrikanskaya
skul'ptura -- obrazchikami serijnogo
remeslennogo proizvodstva.
Poka ya razmyshlyal nad etim, okidyvaya beglym vzglyadom tovar, bibliotekar'
shel metrah v dvadcati vperedi menya, i bylo trudno poteryat' ego iz vidu,
potomu chto on vozvyshalsya nad tolpoj na celuyu golovu. Tak zhe, kak i ya, on
vremya ot vremeni ostanavlivalsya, poka my nakonec ne okazalis' ryadom i ne
stolknulis' -- estestvenno, tam, gde bylo osobenno mnogo knig. Nad
neskol'kimi vysokimi grudami viselo na zherdochke ob座avlenie s lakonichnoj
nadpis'yu: "Desyat' frankov za tom". Zametiv menya, bibliotekar' povernulsya ko
mne spinoj, slovno dlya togo, chtoby pomeshat' mne podojti k etim grudam, no ya
proshel dal'she k neskol'kim polkam, na kotoryh bukinist razlozhil tovar
podorozhe. Vidimo, eto neskol'ko uspokoilo moego znakomca. Prisev na
kortochki, on stal ryt'sya v razvale.
-- Mogu dat' po pyat' frankov za shtuku, -- uslyhal ya chut' pogodya ego
golos.
-- Pyat' frankov? Da sejchas gazeta stoit dvadcat', priyatel', -- otvetil
bukinist.
263
Potom, posle korotkoj pauzy, prodolzhal:
-- A skol'ko vy voz'mete tomov, esli ya otdam po pyat' frankov?
-- Skol'ko vojdet v meshok. A zavtra pridu eshche.
-- A-a, togda ladno. Togda berite! Sebe dorozhe vozit' etot musor tuda-
obratno.
Mezhdu tem knigi, vystavlennye torgovcem na polkah, tozhe byli musorom, i
ya otoshel k drugomu bukinistu, metrah v desyati ot etogo razlozhivshemu na
neskol'kih stojkah tolstye papki, kotorye -- vo vsyakom sluchae izdali --
vyglyadeli mnogoobeshchayushchimi.
Vse eshche prosmatrivaya gravyury, ya uvidel, kak bibliotekar' vskidyvaet na
spinu tyazhelennyj meshok i, medlenno, neuklyuzhe stupaya, napravlyaetsya v obratnyj
put'.
Byt' mozhet, vse u nego nachalos' s bezumnogo plana obespechit' sebe
horoshuyu rentu s pomoshch'yu desyatkov tysyach tomov, lishennyh vsyakoj cennosti. A
vozmozhno, naoborot -- on stal sobirat' knigi den' za dnem, meshok za meshkom,
i lish' potom u nego v golove zasela bezumnaya ideya-mirazh. Kak by to ni bylo,
eta strast' zavladela im nastol'ko, chto on, naverno, do konca svoih dnej
budet sobirat' potrepannye knizhicy s toj zhe neutolimoj alchnost'yu, s kakoj
skupec sobiraet chervoncy. To byl konec puti, dno propasti, final degradacii
lichnosti -- sobiratel'stvo radi sobiratel'stva, poetizaciya hlama, stavshego
ob容ktom kollekcionerskoj strasti.
Tem ne menee sub容ktivno etot chelovek byl po-svoemu schastliv, i zhizn'
ego byla po-svoemu osmyslennoj, hot' i blagodarya bessmyslice. Ego staroe
serdce tak zhe zamiralo ot vostorga, kak u togo, kto kollekcioniruet antichnye
statui ili shedevry zhivopisi. Vozlyublennyj blistatel'noj krasavicy ne
obyazatel'no schastlivej cheloveka, vlyublennogo v nekrasivuyu i glupuyu zhenshchinu.
* * *
V techenie vseh teh let, chto ya ishazhival Parizh vdol' i poperek, moe
uvlechenie kollekcionirovaniem v bol'shoj mere podogrevalos' i mysl'yu o tom,
kak otlichno ya razmeshchu svoi nahodki po vozvrashchenii v Sofiyu. Dolzhno byt', ya
prosto-naprosto zabyval togda ob istinnyh gabaritah svoej kvartiry, potomu
chto,
264
kogda nakonec vernulsya domoj i privez svoi yashchiki s tamozhni, vyyasnilos',
chto nam negde povernut'sya.
Pozzhe kvartira u menya stala bol'she, krome togo, chast' knig
peremestilas' v
podval, no zhelanie razlozhit' i rasstavit' vse kak sleduet pougaslo. A
eshche pozzhe kvartira snova okazalas' tesnoj, tak kak ya nachal kollekcionirovat'
zhivopis'.
V mire parizhskih antikvarov i kollekcionerov zhivopis' -- naibolee
dorogoj tovar. Za isklyucheniem uzhe sovsem bezdarnyh i bezvkusnyh veshchej, vse
vypolnennoe maslom predlagalos' po dovol'no vysokim cenam, tak chto ya,
estestvenno, predpochital priobresti graficheskij shedevr bol'shogo mastera, chem
polotno vtorostepennogo zhivopisca.
Ne znayu, to li vospominaniya o bolgarskom iskusstve prezhde povyvetrilis'
iz moej pamyati, to li teper' ya uzhe mog sravnivat' ego s tem, chto proizvodilo
takoj furor na Zapade, no, vernuvshis' v Sofiyu, ya ponyal yasnee, chem
kogda-libo, kakie u nas est' talantlivye i samobytnye hudozhniki.
Snachala ya stavil kartiny ryadami na pol, prislonyaya ih k stene. Potom
stal razmeshchat' ih na knizhnyh shkafah. Potom prishlos' skladyvat' ih shtabelyami
na garderobe, v koridore, voobshche vsyudu, gde eshche nahodilos' svobodnoe
mestechko.
U nas v kvartire vechno pahlo maslyanymi kraskami -- glavnym obrazom
iz-za kartin Genko, kotoryj prinosil ih eshche sovsem neprosohshimi. Pribrat' v
komnate ili prosto dazhe vynut' iz shkafa knigu bylo teper' nevozmozhno bez
slozhnyh peremeshchenij poloten. A kogda kto-nibud' iz hudozhnikov prosil vernut'
emu kartinu dlya vystavki, prihodilos' predprinimat' prodolzhitel'nye poiski,
ibo pochti vsegda ona okazyvalas' v samom nizu kakoj-nibud' zabotlivo
ulozhennoj kipy. V konce koncov ya prishel k zaklyucheniyu, chto libo nado reshit'sya
na smert' ot udush'ya, libo ogranichit' svoi priobreteniya do predelov
razumnogo.
No togda vspyhnula novaya strast' -- numizmatika. YA smutno podozrevayu,
chto eto vnezapno vspyhnuvshee uvlechenie monetami vo mnogom ob座asnyalos' ih
malymi razmerami. Opasnost' umeret' ot udush'ya smenilas' ugrozoj polnogo
razoreniya. Vpervye v zhizni ya zanyalsya kollekcionirovaniem v sovershenno mne
neznakomoj
265
oblasti, chto bystro raskusili moi postavshchiki, i poetomu -- vo vsyakom
sluchae, poka ya nemnozhko ne podnatorel -- ya vyshvyrnul nemalye summy na
stertye i povrezhdennye monety, ne imeyushchie nikakoj cennosti.
Moneta -- eto, v sushchnosti, miniatyurnoe proizvedenie skul'ptury. Ne
tol'ko vnushitel'nye drevnegrecheskie tetradrahmy, no i krohotnye rimskie
dinary izluchayut ocharovanie, svojstvennoe podlinnomu proizvedeniyu iskusstva.
Pravda, v teh sluchayah, kogda skul'ptura eshche nalico, to est' kogda moneta
horosho sohranilas'. No ko vremeni moego uvlecheniya numizmatikoj horosho
sohranivshiesya monety stali redkost'yu, ne govorya uzhe o cenah, davno stavshih
fantasticheskimi. Tak chto malo-pomalu ya ostyl k etomu pochti besplodnomu
sobiratel'stvu. I pereshel k ordenam.
Kak mnogo skazano i napisano o zhenskoj suetnosti! No kogda
poznakomish'sya s istoriej ordenov, prihodish' k vyvodu, chto muzhskaya suetnost'
ne ustupaet zhenskoj. |ti beschislennye zvezdy i kresty vseh epoh i stoletij,
uvenchannye koronami, obramlennye dubovymi ili lavrovymi list'yami, l'vami ili
orlami, ukrashennye raznocvetnoj emal'yu ili vmontirovannye v roskoshnye
ozherel'ya, ne ustupayut svoim sverkaniem dragocennym damskim uboram. Na moe
schast'e, v Bolgarii osobenno redkostnyh veshchej takogo roda ne vstretish'. A
poskol'ku nel'zya kollekcionirovat' to, chego net, ya sobral, chto sumel, i
pereshel k drugomu uvlecheniyu.
|tim drugim uvlecheniem stali pochtovye marki. Vozmozhno, ono prosnulos'
vo mne iz-za sluchajno voskresshih detskih vospominanij. A mozhet, prosto
ya otchasti vpal v detstvo. Kak by to ni bylo, kogda ya zaglyadyval v magazinchik
-- mesto vstrech filatelistov -- i videl v klyasserah divnye starinnye marki,
na kotorye ya mal'chishkoj mog lyubovat'sya tol'ko cherez steklo vitriny, obmiraya
ot vostorga i toski, ya ne raz ispytyval iskushenie priobresti neskol'ko
serij, bez vsyakogo namereniya sostavlyat' kollekciyu. Odnako filateliya
zarazitel'na ne menee, chem vse prochee. Snachala ya kupil vsego desyat' serij,
tol'ko iz-za ih esteticheskih dostoinstv. Potom podumal, chto ne hudo by
sobrat' obshchuyu kollekciyu bolgarskih marok. Zatem pereshel k sovetskim markam.
Potom ohvatil vsyu Evropu. A potom obo
266
mne stali govorit': "On sobiraet ves' mir". |to bylo, konechno,
preuvelichenie. No ne stol' uzh dalekoe ot istiny.
Odnako prishlo vse zhe vremya, kogda ya pochuvstvoval, chto nachinayu
ohladevat' i
k markam. Vozmozhno, potomu, chto rodilsya pod znakom Bliznecov, ch'e
nepostoyanstvo, kak govorit moya kuzina, voshlo v pogovorku. |to ugasanie
strasti uspokaivaet menya, no i neskol'ko trevozhit. CHto budet, dumayu ya, esli
tak pojdet i dal'she? Nachnu, pozhaluj, sobirat' znachki ili spichechnye korobki.
I ya vizhu skvoz' somknutye veki, kak peredo mnoj medlenno prohodit vysokaya
figura parizhskogo bibliotekarya, sognuvshegosya pod tyazhest'yu meshka s nikomu ne
nuzhnymi knigami.
Inogda v bessonnye nochi -- a u menya vse nochi bessonnye, -- ya podhozhu k
kakoj-nibud' bronzovoj statuetke ili raskryvayu papku s gravyurami i na
mgnovenie oshchushchayu dalekij aromat togo vostorzhennogo chuvstva, kakoe ohvatilo
menya v tot den', kogda ya nashel etu skul'pturu ili etu gravyuru.
Inoj raz ya dostayu kakuyu-nibud' kartinu, tol'ko odnu, sazhus' naprotiv,
dolgo rassmatrivayu i tak zhe, kak Koro pod konec zhizni, chuvstvuyu, chto mne ot
nee stanovitsya luchshe. No vsego luchshe stanovitsya mne ot kartin samogo
blizkogo moego druga, samyh dorogih moih kartin, hot' oni nichego mne ne
stoili, -- ya poluchil ih v podarok. I togda ya dumayu o tom, chto ne mozhet
chelovek imet' tak uzh mnogo lyubimyh proizvedenij, kak ne mozhet imet' tak uzh
mnogo nastoyashchih druzej, i chto esli rech' idet o proizvedeniyah, kotorye znachat
dlya tebya ne bol'she, chem dobrye znakomye, to est' li smysl zabivat' imi dom i
ne luchshe li ostavit' chut' bol'she svobodnogo prostranstva dlya sebya samogo i
dlya svoih druzej.
I ya sprashivayu sebya, ne yavlyaetsya li stremlenie imet' kak mozhno bol'she
samyh raznoobraznyh veshchej takoj zhe besplodnoj i ispepelyayushchej strast'yu, chto i
slastolyubie teh ohotnikov do zhenskogo pola, kotorye nenasytno menyayut zhenshchin
i pri ogromnom kolichestve pobed ni razu v zhizni, v sushchnosti, ne ispytali
nastoyashchej lyubvi.
Odnako chto pol'zy ot zdravyh myslej, esli oni prihodyat ne do, a posle
sluchivshegosya? Vse, chto okruzhaet menya, uzhe stalo chastichkoj menya samogo,
kazhdaya
267
bronzovaya figurka, kazhdaya kartina, gravyura -- eto kusochek chego-to, chto
bylo, pamyat' o tom, chto proizoshlo, i ves' ih pestryj sumbur -- eto otzvuk
sumbura vo mne samom. Oni -- chastica moego sushchestva, moih metanij i
zagublennyh dnej, moih nadezhd i illyuzij, moih vospominanij i nochnyh
koshmarov. YA do sih por brozhu vo sne po ogromnym, mrachnym lavkam drevnostej,
royus' v papkah so strannymi, volnuyushchimi izobrazheniyami, karabkayus' po
chudovishchnym grudam pyl'nyh foliantov, kotorye vyskal'zyvayut u menya iz-pod
nog, polzu po zatyanutym pautinoj podvalam mezh pozelenevshih ot syrosti
bronzovyh figur i vizhu mertvennye liki staryh voenachal'nikov, kotorye
yavilis' ko mne trebovat' svoi
ordena.
I mne mereshchitsya, chto ya slyshu v nochnoj glushi golosa vseh etih veshchej i
kazhdaya iz nih govorit na svoem yazyke i o svoih zabotah: ved' ne mogut
afrikanskaya statuetka i obnazhennaya Diana govorit' odinakovo. I etot shepot,
ishodyashchij iz vseh uglov moej komnaty, poroj stanovitsya takim nastojchivym i
gromkim, chto mne hochetsya otrugat' ih -- deskat', hvatit zabivat' mne golovu,
no ya molchu, potomu chto v konechnom schete nikto, krome menya, ne vinovat, chto ya
vzvalil na sebya bol'she, chem v sostoyanii nesti.
V takie mgnoveniya ya vspominayu o kitajskoj krovati.
|to proizoshlo vo vremya moih skitanij po zalam Otelya Druo. YA sluchajno
zabrel v zal, gde rasprodavalis' proizvedeniya vostochnogo iskusstva,
aukcion tol'ko chto nachalsya, i posetitelej bylo malo. Kak vsegda na takih
aukcionah, snachala shli veshchi gromozdkie, chtoby ko vremeni naibol'shego
ozhivleniya ostalis' redkostnye bezdelushki iz slonovoj kosti i dragocennyh
kamnej.
Sluzhitel' vnes kruglyj vysokij stolik massivnogo krasnogo dereva, ves'
v slozhnejshej rez'be, i aukcionist ob座avil:
-- Stolik idet v komplekte s kitajskoj krovat'yu. Vsego takih stolikov
chetyre -- stavyatsya po dva u izgolov'ya i u iznozh'ya. Bogataya rez'ba,
inkrustaciya perlamutrom... Podlinnyj obrazchik kitajskoj fantazii...
Pervonachal'naya cena desyat' tysyach...
Desyat' tysyach byli smehotvorno nizkoj cenoj ne tol'ko za krovat', no
dazhe za odin stolik. Desyat' tysyach frankov... Samaya nikudyshnaya kushetka stoila
dorozhe.
268
-- Desyat' tysyach... -- povtoril aukcionist, kotoryj yavno speshil
razdelat'sya s malointeresnym delom. -- Desyat' tysyach -- raz... Dva raza...
-- Odinnadcat' tysyach... -- lenivo obronil polnyj gospodin, stoyavshij
ryadom so mnoj.
-- Gospodin v centre... Odinnadcat' tysyach -- raz... Dva raza...
Molotochek vzletel v vozduh, i v etot mig ya ne bez udivleniya uslyhal
sobstvennyj golos:
-- Dvenadcat' tysyach...
YA v glaza ne videl etoj krovati -- ona stoyala v sosednem zale. No
stolik byl i vpravdu tochno iz skazki. Ne hotelos', chtoby kakoj-to melkij
star'evshchik unes etu skazku u menya iz-pod nosa.
-- Dvenadcat' tysyach ot gospodina sprava... Polnyj gospodin neskol'ko
svysoka poglyadel na menya.
-- Dvenadcat' tysyach raz... Dva raza...
YA ozhidal, chto sejchas prozvuchit lenivyj golos moego sopernika, no
molotochek neozhidanno rezko stuknul po kafedre, i ya stal obladatelem krovati.
YA otpravilsya poglyadet' na svoe priobretenie, nado bylo reshit', kak
dostavit' ego domoj.
-- Vot, -- skazal sluzhitel', ukazav v ugol zala.
V uglu stoyalo mnozhestvo ogromnyh predmetov, poetomu ya sprosil:
-- CHto imenno?
-- Da vse, -- otvetil on. -- Vse eto -- vasha krovat'.
V pervyj moment ya ne mog ponyat', obradovalo menya eto izvestie ili
ispugalo. "Vse eto" -- oznachalo ne tol'ko chetyre stolika, no eshche dve
shirochennye spinki s rez'boj i inkrustaciej, dve shirokie i, glavnoe, ochen'
dlinnye bokovye doski, tozhe inkrustirovannye i s rez'boj, i chetyre vysokih
kolonny (oni dolzhny byli, veroyatno, podderzhivat' baldahin), sverhu donizu
ukrashennye vsevozmozhnymi drakonami i pticami krasnogo dereva, ne govorya uzh o
mnozhestve prochih bolee melkih detalej.
Sluzhitel', dolzhno byt', pochuvstvoval moyu rasteryannost' i, zhelaya
podbodrit' menya, skazal:
-- Bogataya veshch'... Smotrite, odnoj rez'by skol'ko... Naverno, ne odin
god rabotali... Net, pravda, bogataya veshch'... Hotya i neskol'ko gromozdkaya...
269
-- Kak ya ee perevezu?
-- A vy spustites' vniz. U chernogo vhoda vsegda stoyat gruzovye mashiny.
Mashinu ya nashel, no voditel', prezhde chem nazvat' cenu, pozhelal vzglyanut'
na gruz.
-- Tyazhelaya... -- opredelil on, vzyavshis' za massivnuyu tumbu odnogo iz
stolikov. -- Do Monso -- tri tysyachi s pogruzkoj i razgruzkoj.
-- Da ya za vsyu krovat' zaplatil dvenadcat'...
On pozhal plechami.
-- Znachit, plyus tri moih -- budet pyatnadcat'. Za takuyu redkuyu mebel' --
prosto darom.
I redkaya mebel', detal' za detal'yu, byla pogruzhena v kuzov ogromnogo
gruzovika. A polchasa spustya nachalas' operaciya po vygruzke.
-- Vy kupili celuyu stolovuyu! -- voskliknul kons'erzh, vysunuv golovu iz
svoej kamorki.
-- Net, eto vsego lish' kitajskaya krovat'. Mozhno, ya ostavlyu ee v
pod容zde, poka ne osvobozhu dlya nee mesto v kvartire?
-- Da, no tol'ko nenadolgo, -- otvetil kons'erzh.
SHoferu eto reshenie prishlos' po dushe. No hot' ono izbavilo ego ot
neobhodimosti tashchit' krovat' vverh po lestnice, on i ne podumal vzyat' s menya
men'she uslovlennoj summy.
-- CHto eto takoe tam, vnizu? -- podozritel'no sprosila menya zhena,
vernuvshayasya chut' pogodya iz magazina.
-- Ty o chem? -- rasseyanno otozvalsya ya, ne otryvaya glaz ot gazety.
-- Da vse eti reznye doski, chto-to vrode altarya... Nadeyus', eto ne ty
ih privolok...
-- Nikakoj eto ne altar', -- vozrazil ya, -- a nastoyashchaya kitajskaya
krovat'... Roskoshnaya mebel'...
-- I skol'ko ty zaplatil za etu chudovishchnuyu veshch'?
-- Pustyaki... Dvenadcat' tysyach...
ZHena, estestvenno, ne poverila. YA by na ee meste tozhe ne poveril.
Krovat' uzhe odnimi svoimi gabaritami vyzyvala predstavlenie o gorazdo bolee
solidnoj summe.
-- Tol'ko ne vzdumaj pritaskivat' ee syuda! I tak povernut'sya negde.
Kvartira u nas byla dejstvitel'no tesnovataya -- dve malen'kie komnatki,
nebol'shaya perednyaya, vse uzhe poryadkom zagromozhdeno nashej i kazennoj mebel'yu.
270
Odnako kons'erzha eto obstoyatel'stvo nichut' ne interesovalo, chto on i
postaralsya sam ob座asnit' mne po proshestvii neskol'kih dnej. Ostal'nye
zhil'cy, skazal on, protestuyut, chto pod容zd prevrashchen v mebel'nyj sklad. Tem
bolee chto u nekotoryh malen'kie deti, a oni boyatsya teh strashilishch, kotorye
tam vydolbleny iz dereva.
-- Togda pomogite hot' podnyat' ee naverh, -- unylo progovoril ya.
-- Predostav'te eto mne, -- s gotovnost'yu otkliknulsya kons'erzh, chto
oznachalo: "Gonite tyschonku".
Odnako bednyaga tak vzmok i zapyhalsya, okazyvaya mne etu uslugu, chto
platu
prishlos' udvoit'...
K schast'yu, zhena v etot chas gulyala s dochkoj v sadu. My s kons'erzhem
zasuchili rukava, osvobodili odnu iz komnat -- vynesli ottuda mebel' v
prihozhuyu -- i koe-kak razmestili mnogochislennye sostavnye chasti chudovishchnoj
krovati.
-- Mozhno, esli hotite, ee sobrat', -- predlozhil kons'erzh, -- no boyus',
ona togda zajmet vsyu komnatu.
-- Ne nado ee sobirat', -- skazal ya. -- Sami vidite, ona mozhet sluzhit'
chem ugodno, tol'ko ne lozhem.
-- |to verno,-- soglasilsya on.-- Zato takaya gromadnaya, chto hot' na
motocikle po nej raskatyvaj.
Izbavlyu vas ot opisaniya sceny, kotoraya razygralas', kogda zhena
vernulas' domoj. V konce koncov kazhdyj imeet pravo na malen'kie semejnye
tajny.
S etogo dnya u nas stalo odnoj komnatoj men'she -- kak budto my pustili k
sebe kvartiranta. I etot kvartirant, bezmolvnyj, no obremenitel'nyj, do
samogo nashego ot容zda iz Parizha blazhenstvoval v otdel'noj komnate. A kogda
prishlo vremya uezzhat', nepriyatnosti vspyhnuli s novoj siloj.
Vo-pervyh, nado bylo pozabotit'sya o sootvetstvuyushchej upakovke dlya etogo
chudovishcha, tak kak derevo, hot' i krepkoe na vid, legko daet treshchiny, i
dlitel'noe puteshestvie moglo unichtozhit' vsyu roskoshnuyu rez'bu. Upakovka v
karton i faneru uvelichila stoimost' krovati eshche na neskol'ko tysyach frankov.
A zatem voznikli oslozhneniya na tamozhne.
-- Vy uvereny, chto vse eto -- chasti krovati? -- podozritel'no sprosil
tamozhennik, okidyvaya vzglyadom goru yashchikov i yashchichkov samoj raznoj formy.
271
-- |to krovat',-- podtverdil ya,-- tol'ko kitajskaya.
-- Kitajskaya ili net, no za moyu zhizn' peredo mnoj tut proshli tysyachi
krovatej, mozhete mne poverit', odnako takoe ya vizhu vpervye.
On poproboval pripodnyat' odin iz yashchikov, chto udalos' emu ne srazu.
-- CHertovskaya tyazhest'... -- mrachno ustanovil tamozhennik, ele perevodya
duh.-- Vy ubezhdeny, chto rech' idet dejstvitel'no o krovati?
-- |to krovat',-- povtoril ya,-- no kitajskaya. Vy sebe ne predstavlyaete,
kakoe eto tyazheloe derevo...
Pri etom ya krasnorechivo posmotrel na banknotu, sluchajno okazavshuyusya u
menya v ruke.
-- Veroyatno, chto-nibud' vrode ebenovogo dereva...-- predpolozhil
tamozhennik, tozhe zametivshij tainstvennoe poyavlenie kupyury u menya v ruke.
-- Vot imenno, tol'ko krasnoe...
Hotya moe chudovishche bylo ne iz ebenovogo dereva, vesilo ono neskol'ko sot
kilogrammov, i za kazhdyj kilogramm sledovalo uplatit' po tarifu, v
rezul'tate chego poluchilas' summa, namnogo prevyshavshaya stoimost' samoj
krovati.
Dva mesyaca spustya mnogie iz etih oslozhnenij, plyus koe-kakie
dopolnitel'nye, povtorilis' uzhe na rodnoj zemle. I v konce koncov nastupil
den', kogda, vymotannyj moral'no i fizicheski, ya ruhnul na stul posredi
sobstvennoj kvartiry, zastavlennoj yashchikami, v kotoryh ukrylis' gigantskie
chleny kitajskogo chudishcha.
-- Nakonec-to doma, -- probormotal ya, chtoby nemnogo sebya podbodrit'.
I tut zhe ponyal, chto, v sushchnosti, net u menya nikakogo "doma", potomu chto
vsya kvartira celikom i bespovorotno zanyata kitajskoj krovat'yu.
Odnako vsyakomu terpeniyu, dazhe terpeniyu kollekcionera, est' predel. I ya
vse chashche lovil sebya na tom, chto stroyu samye kovarnye plany, kak izbavit'sya
ot etoj koshmarnoj mebeli, kotoraya presleduet menya tak zhe neotstupno, kak
Tartarena ego verblyud.
"Esli by cherez Sofiyu protekala reka, -- razmyshlyal ya, -- delo bylo by
proshche... Ili esli by u nas byla pechka..." No pechki ne bylo. V dome bylo
central'noe otoplenie. Ne bylo u menya i znakomyh sredi voditelej gruzovikov,
a to sgruzit' by krovat' pod pokrovom nochi na gorodskoj ploshchadi i besshumno
272
rastvorit'sya vo mgle...
Podval... |to bylo pervoe, o chem ya podumal. No nash podval uzhe byl do
potolka zabit knigami. YA proboval dogovorit'sya s sosedyami, no oni derzhali
podvaly ne dlya togo, chtoby stavit' tuda chuzhie kitajskie krovati. Nakonec
odin privratnik, dobraya dusha, shepnul mne:
-- Da postav' ty eti yashchiki v domovoj prachechnoj... Ona tak i tak
pustuet, nikto teper' ej ne pol'zuetsya. Komu ohota stirat' bel'e v takoj
gryazishche?
Gryaz' dlya nego byla yavno yavleniem sverh容stestvennogo poryadka, k
kotoromu lichno on nikakogo kasatel'stva ne imel. Kak by to ni bylo, na
sleduyushchij den' yashchiki s kitajskoj krovat'yu peremestilis' v domovuyu prachechnuyu,
gde prebyvayut i po sej den', zanimaya dobruyu polovinu pomeshcheniya.
Odin-edinstvennyj raz provedal ya svoe chudishche -- kogda iskal kakie-to
ramy i ne mog vspomnit', kuda ih zasunul. YA uvidel, chto yashchiki vskryty --
dolzhno byt', kto-to voobrazil, chto tam hranyatsya sokrovishcha. No vse sostavnye
chasti moej krovati byli nalico, chemu ya niskol'ko ne udivilsya.
A v odnom iz yashchikov raspolozhilas' pestraya koshka, priyutivshaya tut svoih
novorozhdennyh detenyshej.
"Nu chto zh, -- podumal ya,-- znachit, i moya kitajskaya krovat' komu-to
prigodilas'".
YA nagnulsya i legon'ko pogladil pushistyh kotyat, a koshka zhalobno
zamyaukala -- ispugalas' za nih, naverno.
-- Ne bojsya, -- skazal ya. -- Ty uleglas' v lone chudovishcha, tak chto vryad
li kto osmelitsya podojti k vam blizhe. K tvoemu svedeniyu, ono vseh obrashchalo v
begstvo. Vseh, krome odnogo glupca, ch'e imya ya iz skromnosti nazyvat' ne
stanu.
* * *
Nekotorye polagayut, budto diplomaty ne slishkom obremenyayut sebya rabotoj.
V dejstvitel'nosti zhe est' diplomaty, kotorye trudyatsya v pote lica, i est'
takie, chto palec o palec ne udaryat, -- v tochnosti, kak byvaet i vo mnogih
drugih professiyah. CHto kasaetsya menya, diplomatom ya sebya nikogda ne schital,
no moi dni v
273
Parizhe byli do togo zapolneny, chto sejchas mne dazhe trudno ponyat', kak ya
spravlyalsya so stol'kimi delami odnovremenno.
Kogda ya vspominayu svoi kollekcionerskie uvlecheniya, mne kazhetsya, chto ya
tol'ko i delal, chto obhodil lavki da rynki. Kogda dumayu o svoih znakomstvah,
poluchaetsya, chto vse svoe vremya ya tratil na vstrechi s lyud'mi, poseshchenie
redakcij, razlichnyh uchrezhdenij i chastnyh domov. Kogda zhe na pamyat' prihodyat
prochie moi sluzhebnye obyazannosti, voznikaet chuvstvo, chto vse dni uhodili na
sluzhebnuyu perepisku i zakanchivalis' priemami i tomitel'nym ozhidaniem na
aerodromah. A perelistyvaya svoi zametki obo vsem uvidennom i uslyshannom, ya
prihozhu k vyvodu, chto osnovnaya moya rabota zaklyuchalas' v tom, chto ya nabiralsya
vpechatlenij i materialov dlya knigi, bol'shoj knigi, tak po sej den' i ne
napisannoj.
Sobstvenno, dazhe ne odnoj knigi, a neskol'kih. YA zadumyval otdel'nyj
tom rasskazov o svoih vstrechah i besedah s takimi krupnymi i menee krupnymi
lichnostyami, kak Al'ber Kamyu, ZHan-Pol' Sartr, Artyur Adamov, Aragon, Klod
Otan-Lara, ZHerar Filipp, ZHorzh Brassens, Marsel' Gromer, Marsel' ZHimon,
Mazerel' i mnogie drugie. Nekotorye iz etih vstrech byli sovsem kratkimi,
maloznachashchimi. Drugie pererastali v dlitel'noe znakomstvo ili druzhbu. Kazhduyu
besedu ya potom tshchatel'no zapisyval, poka ne ponyal, chto eto glupo i chto
nikogda ya takoj knigi ne napishu. CHto novogo skazhu ya ob etih lyudyah? Smogu li
skazat' o nih bol'she, chem oni skazali sami svoim tvorchestvom? I chto
rukovodilo mnoj? Stremlenie rasskazat' o nih ili melkoe tshcheslavie -- zhelanie
pokazat', chto ty byl lichno znakom s takimi bol'shimi lyud'mi, chto imenno ty, a
ne kto-to drugoj, sprashival ih o tom i sem, a oni imenno tebe, a ne komu-to
eshche, otvetili to-to i to-to?
Poetomu ya ostavil etu zateyu. Tem bolee chto u menya nashlas' zadacha
povazhnee. Vtoraya zadacha i vtoraya kniga: o Parizhe. Ona dolzhna byla vklyuchit' v
sebya absolyutno vse -- ot klassovyh boev i politicheskih nravov vplot' do
samyh melkih zhitejskih kur'ezov. Parizh v poperechnom razreze. Ili v
prodol'nom, esli hotite. No tak ili inache -- polnaya autopsiya etogo
goroda-chudishcha.
274
YA dobrosovestno sobiral materialy, razgovarival s lyud'mi, nabiralsya
vpechatlenij. |to byl trud ne stol'ko pisatel'skij, skol'ko zhurnalistskij. No
gde konchaetsya zhurnalistika i gde nachinaetsya pisatel'skoe tvorchestvo? Rubezh
dovol'no nechetkij, a ya nikogda ne pridaval znacheniya yarlykam. CHto kasaetsya
sobiraniya materialov, u menya uzhe imelsya izvestnyj opyt. Za poltora goda
sluzhby v trudovyh vojskah ya iz容zdil vsyu Bolgariyu -- pisal reportazhi. YA
pobyval na dunajskih dambah, na novyh shossejnyh dorogah Dobrudzhi i Strandzhi,
na trasse podbalkanskoj zheleznoj dorogi, v lesah Longozy, na lesnyh vyrubkah
v Rodopah, v shahtah Pernika i Bobov Dola.
CHtoby delo shlo legche, ya vyrabotal nekij shablon. V tom-to i beda, chto so
vremenem vsegda prihodish' k kakomu-to obrazcu, shablonu, s pomoshch'yu kotorogo
rabota, vozmozhno, i vpryam' idet legche, no zato s hudshimi rezul'tatami.
Nachinal ya vsegda so vstrechi s nachal'stvom, vyyasnyal, kakie pered nimi stoyat
zadachi, kak obstoit delo s vypolneniem plana. Potom hodil po ob容ktu,
nabiralsya neposredstvennyh vpechatlenij. Potom razgovarival s dvumya-tremya
peredovikami proizvodstva, dobavlyal dlya "mestnogo kolorita" nemnogo opisanij
prirody, dlya sozdaniya emocional'noj atmosfery -- chutochku poeticheskih
intermedij, i reportazh byval gotov. Veroyatno, ya uspel nastrochit' neskol'ko
desyatkov sochinenij takogo sorta, i vse oni byli pohozhi drug na druga. No
lyudi ostavalis' dovol'ny -- ya imeyu v vidu teh, o kom ya pisal, -- da i ya tozhe
-- ne tvorcheskimi rezul'tatami,
konechno, a tem, chto nabiralsya vpechatlenij.
Zdes', v Parizhe, vse okazalos' znachitel'no slozhnee, protivorechivej,
voobshche ne poddavalos' obrabotke po odnomu shablonu. Krome togo, nikto ne
interesovalsya tem, budesh' ty o nem pisat' ili net, nikto ne sobiralsya davat'
tebe svedeniya o sebe i okruzhayushchih. Odnako eto, po krajnej mere vnachale,
osoboj roli ne igralo. So vseh storon obstupalo menya nevedomoe i lyubopytnoe,
i mne s trudom udavalos' zapechatlevat' eto v svoih zapisyah. Voobshche eti
zapisi byli delom tomitel'nym. Naskol'ko interesno bylo nablyudat', nastol'ko
zhe skuchno -- zapisyvat', vsegda pozdnej noch'yu, kogda golovu raspiraet ot
vpechatlenij, ty uzhe prokommentiroval
275
ih v ume, spat' hochetsya smertel'no, a budil'nik -- ty eto tverdo znaesh'
-- zatrezvonit utrom rovno v shest'.
No ya znal po opytu, chto, esli chego-to ne zapishesh', ono chashche vsego
ischezaet bessledno, neispol'zovannoe i zabytoe. Vo vsyakom sluchae, u menya eto
tak. Luchshe vsego ya zapominayu to, chto luchshe bylo by ne pomnit'. Poetomu ya
otmechal detali gorodskih pejzazhej i chelovecheskih lic, uvidennoe i uslyshannoe
v metro, na ulicah, v kafe, kur'ezy nravov i mody, anekdoty, reklamnye
ob座avleniya, zhargonnye slovechki, kuplety populyarnyh pesenok.
Potom ya nachal vstrechat'sya s lyud'mi, a sledovatel'no, i rassprashivat'
ih, chasami prosizhival na krupnyh processah vo Dvorce Pravosudiya, vel
nablyudenie v sumasshedshem dome, kotoryj imenuetsya birzhej, i v tom, drugom,
nazvanie kotoromu -- parlament. U menya uzhe vyrabotalas' privychka zaglyadyvat'
vsyudu -- na zavody Reno, na konnye sostyazaniya, v doma modelej, na
politicheskie mitingi, torzhestvennye liturgii v sobore Parizhskoj bogomateri,
studencheskie demonstracii, yarmarki, kinostudii, sobach'i vystavki, v
auditorii Sorbonny, muzejnye zapasniki, trudnodostupnye fondy Nacional'noj
biblioteki i t. d. i t. p. I vse eto prinuzhdalo vesti zapisi, prichem pozdno
vecherom, kogda son valit s nog i tebe izvestno, chto, budesh' ty zapisyvat'
ili net, budil'nik vse ravno zazvonit v odno i to zhe vremya.
Poroj ya govoril sebe, chto perebarshchivayu, chto gruda vpechatlenij, da eshche
rastushchaya den' oto dnya, vryad li vmestitsya v odnu knigu, esli tol'ko ona ne
upodobitsya po ob容mu Biblii. Potom ya prihodil k zaklyucheniyu, chto vse ravno
dolzhen budu proizvesti iz etoj grudy otbor, chto lyuboe ser'eznoe sochinenie --
rezul'tat otbora, a poskol'ku nevozmozhno zaranee predvidet', chto v
dal'nejshem prigoditsya, a chto net, nado zapisyvat' vse podryad.
Sobstvenno govorya, otbor proishodil uzhe na etoj stadii, no delal eto ne
ya, a vremya. Bol'shaya chast' proisshestvij, sensacij, kaprizov mody i prichud
vkusa ustarevali i zabyvalis' na sleduyushchij zhe god. Tshchetno pytalsya ya uderzhat'
potok v svoih ladonyah -- kak ni staratel'no podstavlyal ya ruki, potok
uskol'zal, lish' slegka smochiv mne ladoni. No ya prodolzhal uporstvovat',
govorit' sebe, chto iz
276
ogromnoj etoj grudy hot' chto-to da uceleet, chto absurdno predpolagat',
budto iz stol'kih soten vpechatlenij nichego ne ostanetsya.
Pomimo vsego prochego, blagodarya nekotoroj doze pedantizma,
unasledovannoj mnoj, veroyatno, ot Starika, ya poroj tratil ochen' mnogo
vremeni na dotoshnoe izuchenie vsyakij melochej. Vzyavshis' issledovat' CHrevo
Parizha, ya v techenie mnogih nedel' chut' ne kazhduyu noch' provodil do rassveta
sredi tolkotni i gomona rynka. Esli mne vzbredalo v golovu opisat' strastnuyu
lyubov', kotoruyu francuzy pitayut k sobakam, ya obyazatel'no torchal na vseh
konkursah porodistyh sobak, brodil po sobach'emu kladbishchu, spisyvaya naibolee
dusherazdirayushchie epitafii, izuchal assortiment v magazinah sobach'ego pitaniya i
tualetnyh prinadlezhnostej dlya sobak -- ot special'nyh kolbas dlya nezhnyh
pes'ih zheludkov do rezinovyh kostej, prednaznachennyh dlya sobach'ih igr;
izuchal, kak obstoit delo s pansionami, shkolami i bol'nicami dlya sobak,
kakovy tarify v etih proslavlennyh zavedeniyah, kakie stoyat ceny na razlichnye
porody i mnogoe, mnogoe drugoe. YA sobiral materialy s takim uvlecheniem i v
takom izobilii, chto odnazhdy vdrug spohvatilsya: ya pishu knigu uzhe ne o gorode,
a tol'ko o ego sobakah. A ved' Parizh -- ne tol'ko ogromnaya psarnya.
No kak ni bol'no mne bylo priznat'sya sebe, chto ya vzyalsya za neposil'nuyu,
a mozhet byt', i nestoyashchuyu zadachu, chto ya koplyu nenuzhnye zapisi, a mezhdu tem
ne pishu i nikogda ne napishu knigi o Parizhe, rano ili pozdno priznat'sya v
etom prishlos'.
Odnazhdy ya sidel v odnom iz zalov Dvorca Pravosudiya na slushanii
nashumevshego dela. V parke Sen-Klu dvoe parnej podsteregli parochku, kotoraya
prishla tuda na lyubovnoe svidanie, i samym zverskim obrazom ubili ee. Obe
zhertvy byli molody, a ubijcy -- eshche molozhe. V strane, gde prestupleniya vovse
ne redkost', podobnoe proisshestvie vryad li privleklo by osoboe vnimanie,
esli by ne odna detal': otsutstvie kakih-libo vrazumitel'nyh motivov. Kogda
chelovek ubivaet iz alchnosti, revnosti ili v seksual'nom neistovstve, eto
schitaetsya chut' li ne v poryadke veshchej. No kogda on ubivaet bez vsyakoj vidimoj
prichiny, obshchestvo ne v silah etogo ponyat'. A raz ne ponimaet, to negoduet.
Advokat obvinyaemyh ne prinadlezhal k chislu svetil sudebnoj palaty, no
dobrosovestno staralsya im podrazhat'. On byl to yazvitel'nym i patetichnym, kak
277
Moris Garson, to famil'yarnym i vneshne dobrodushnym, kak Rene Florio, to
vozvyshennym i vseproshchayushchim, kak Pol' Bode. Drugimi slovami, eto byl
kompilyator i epigon, no epigon odarennyj, vladevshij v sovershenstve bogatym
arsenalom mimiki i zhesta. YA sledil za nepreryvno menyayushchimsya vyrazheniem etogo
artistichnogo, podvizhnogo lica -- to ironicheskogo, to nedoumevayushchego, to
negoduyushchego, to rastrogannogo,-- smotrel na shirokie, krasnorechivye zhesty
ruk, kartinno razmahivavshih chernymi skladkami togi; slushal priyatnyj bariton,
virtuozno vladevshij vsemi modulyaciyami bogatoj advokatskoj arii, i vdrug
otchetlivo ponyal, chto menya derzhit zdes' etot spektakl' sam po sebe, a vovse
ne professional'naya pisatel'skaya zadacha, chto nikogda ya ne ispol'zuyu i dazhe
ne sobirayus' ispol'zovat' dlya svoej knigi etot sudebnyj process, kotoryj
cherez nedelyu budet vsemi zabyt; chto menya interesuet drugoe, znakomoe i
ostavsheesya neizmennym so vremen Dom'e: mrachnaya atmosfera etogo zala,
teatral'naya affektaciya chernyh i purpurnyh mantij, roli, kotorye dobrovol'no
ispolnyayut vse eti lyudi: shchedraya vzvolnovannost' oratora, koketlivost' ego
yunoj pomoshchnicy, yavno soznayushchej, chto chernaya mantiya i belyj vorotnik ej
udivitel'no k licu, pokaznoe blagorodstvo predsedatelya suda,
professional'naya svirepost' prokurora i fal'shivaya maska raskayaniya na licah
podsudimyh. Net, ya ne sobiral materiala dlya knigi, ya kollekcioniroval
vpechatleniya so strast'yu i uvlechennost'yu beskorystnogo sobiratelya.
V moih postupkah dejstvitel'no ne bylo nikakoj zaranee obdumannoj celi.
Advokat staralsya dokazat', chto to zhe samoe otnositsya k dejstviyam ego
podzashchitnyh,-- ved' nepredumyshlennoe ubijstvo redko vlechet za soboj vysshuyu
meru nakazaniya. Vtorym tezisom zashchity bylo, chto ubijcy, kotorye sideli
teper' potupivshis' na skam'e podsudimyh, po suti tozhe zhertvy. ZHertvy
samoizolyacii, obuslovlennoj social'nymi usloviyami, zhertvy deformirovannogo
predstavleniya o geroizme i obshchestvennogo klimata, v kotorom malo-pomalu
stiraetsya nekogda
otchetlivaya gran' mezhdu dobrom i zlom.
-- Oni ne psihopaty,-- advokat ohotno podderzhal by versiyu o
nevmenyaemosti, no ekspertiza uzhe dokazala obratnoe,-- no sluchalos' li nam
zadumat'sya nad tem, gde v tochnosti prohodit vodorazdel mezhdu patologiej i
278
normoj? U etih yunyh sushchestv predstavleniya o nravstvennyh cennostyah tak
zhe nerazvity, kak u mladencev. Dvoe mladencev, dvoe zhestokih mladencev,
uzhasayushche zhestokih, soglasen, no kotorye dazhe ne soznayut svoej zhestokosti,--
vot chto yavlyayut soboj, gospoda prisyazhnye, eti sushchestva, kotorye sejchas
nadeyutsya, chto vy, gospoda, vy, s vashim tverdym predstavleniem o dobre i zle,
primenite ne tol'ko rokovuyu silu razrusheniya, no i celitel'nuyu silu
perevospitaniya...
Publika sderzhanno molchala, no na prisyazhnyh zashchita proizvela dostatochno
sil'noe vpechatlenie. Ozhidavshijsya smertnyj prigovor byl zamenen pozhiznennym
zaklyucheniem. Malen'kaya nagrada -- ne tem dvum kretinam na skam'e podsudimyh,
a virtuozu-advokatu, kotoryj imel derzost' ironizirovat' nad prokurorom,
dvazhdy sumel k mestu oborvat' predsedatel'stvuyushchego, prevratil beznadezhnoe
delo v solidno obosnovannuyu platformu i pokazal obshchestvu, chto francuzskij
advokat dobrogo klassicheskogo stilya ne zrya beret bol'shie gonorary.
Vse eto zanimatel'no, razmyshlyal ya, vyhodya iz prohladnogo sumraka
Sudebnoj palaty na zharkuyu, zalituyu solncem ulicu. Vo vsyakom sluchae, ne menee
zanimatel'no, chem spektakl' v "Komedi Fransez". No kakoj iz etogo sleduet
urok? Urok, kak mne kazalos', sostoyal v tom, chto nezachem mne pereryvat' gory
faktov, a luchshe zanyat'sya odnoj chelovecheskoj sud'boj. Dazhe takoj, kak tol'ko
chto zavershivshayasya v zale suda, hotya chelovecheskoe zanimalo v nej ves'ma
skromnoe mesto.
Potom, kogda ya zashel v blizhajshee bistro i stryahnul s sebya gipnoz
sudebnogo processa, ya reshil, chto podobnaya istoriya ne zasluzhivaet togo, chtoby
ee issledovat' i opisyvat'. Hotya by potomu, chto ona uzhe byla opisana.
Nezadolgo pered tem ya smotrel fil'm Orsona Uellsa, osnovannyj na dovol'no
shozhem dramaticheskom sluchae. Avtor s polnym pravom napravil ob容ktiv ne
stol'ko na ubijc, skol'ko na ih zashchitnika. On skrupulezno tochno proslezhival,
kak zashchitnik gotovil svoyu rech', kak ee proiznosil. V sushchnosti, etim fil'm i
ischerpyvalsya, on spokojno mog by nazyvat'sya "Tehnologiya zashchititel'noj rechi".
Na ekranah on uspeha ne imel. Publika dazhe ne zametila, chto delo tut ne v
mehanike sudebnoj zashchity, a v
279
mehanike odnogo iz absurdov zhizni: iz lyubvi k svoej professii ili iz
chelovekolyubiya advokat prevzoshel samogo sebya, chtoby spasti ot smerti dvuh
merzavcev, kotorye etogo otnyud' ne zasluzhivali.
Net, eta istoriya kak povod dlya postanovki problemy byla ne slishkom
interesna. Odnako mnogo let spustya drugoj amerikanec -- Trumen Kapote --
posvyatit mnogie mesyacy issledovaniyu analogichnoj istorii, chtoby sozdat' svoyu
knigu "Obyknovennoe ubijstvo".
Segodnya, pered ubeditel'nym avtoritetom etih dvuh krupnyh hudozhnikov,
mne nelovko uporstvovat'. I vse zhe vnutrenne ya i sejchas ubezhden, chto etoj
istorii grosh cena. Izbalovannye yuncy, kotorye ubivayut ni v chem ne povinnyh
lyudej, ibo ubezhdeny, chto vprave ne tol'ko gadit' vokrug sebya, no i
unichtozhat'. Nu, a esli by ih zhertvy ne umerli, chto togda? YUncy ostalis' by
na svobode, prokuchivali by roditel'skie denezhki ili v luchshem sluchae otkryli
by bakalejnuyu lavku. Bud' moya volya, ya by prigovarival takih k samym surovym
nakazaniyam. No ya schitayu samym strogim nakazaniem vovse ne smert'. Samoe
surovoe nakazanie -- eto zhizn' v odinochestve, zhizn' dostatochno dolgaya, chtoby
prijti k osoznaniyu toboj sovershennogo, esli ty voobshche sposoben chto-libo
osoznat'.
Analogichnoj byla istoriya mes'e Billa, kotoraya nashumela neskol'kimi
godami pozzhe i o kotoroj ya uzhe upominal pri drugih obstoyatel'stvah. Tochno
tak zhe, kak te dvoe yuncov, mes'e Bill -- po pasportu ZHorzh Rapen -- byl
balovannym synkom sostoyatel'nyh roditelej. Otec dal emu deneg, chtoby on
otkryl sobstvennyj bar, a zatem i knizhnyj magazin. No oba eti zanyatiya ne
ustraivayut Billa, ibo prihoditsya rabotat' hotya by neskol'ko chasov v den'. On
ustremlyaetsya v nochnye kvartaly i ob座avlyaet sebya sutenerom odnoj yunoj
prostitutki! A poskol'ku ta ne zhelaet priznat' za nim rol' hozyaina, chto
delaet ego posmeshishchem vsego kvartala, ZHorzh Rapen zamanivaet ee za gorod i
strelyaet v nee. |tot nikudyshnyj chelovechishka okazyvaetsya eshche i nikudyshnym
strelkom, poetomu on obdaet devushku, eshche zhivuyu, benzinom i podzhigaet.
Net, takie istorii imeyut izvestnoe znachenie dlya sociologa ili
psihiatra, no dlya pisatelya oni, na moj vzglyad, ne interesny. Budet li mes'e
Bill sidet' za
280
reshetkoj ili zhe stoyat' za stojkoj bara, dlya chelovechestva eto ne igraet
nikakoj roli. Esli v etoj istorii zaklyuchena drama, to ona kasaetsya toj
neschastnoj, kotoruyu on ubil. No i eto eshche ne sama drama, eto epilog dramy
ili, vernee skazat',-- katastrofa.
Mezhdu nami govorya, drama -- pust' ne takaya uzh rokovaya -- proishodila vo
mne i vse po toj zhe prichine: ya vse bol'she otdalyalsya ot zadumannoj knigi,
hotya eshche i ne priznaval sebya pobezhdennym. YA prodolzhal vesti zapisi, no
teper' eto byvalo ot sluchaya k sluchayu; prodolzhal vsyudu sovat' nos,
lyubopytstvovat', no teper' uzhe vsegda s gor'kim soznaniem, chto ya uvelichivayu
lish' kollekciyu vpechatlenij, a ne chislo stranic moej illyuzornoj knigi.
I vot tak, razyskivaya interesnoe, ya znakomilsya -- special'no ego ne
razyskivaya -- s tem, drugim, obydennym, prozaicheskim Parizhem, kotoryj i est'
nastoyashchij Parizh, no Parizh ne turistov, a parizhan -- bezymyannye ulicy, ryady
zakopchennyh bezlikih stroenij, labirinty metropolitena, obyvatel'skoe
sushchestvovanie mezhdu kabakom i lavkoj bakalejshchika, uzkij budnichnyj mirok,
zamknutyj dvumya polyusami -- zhilishchem i mestom raboty.
I hotya ya davnym-davno brosil dumat' o knige, vse eto -- i banal'noe, i
interesnoe -- prodolzhalo nakaplivat'sya vo mne, ya ne mog pomeshat' emu rasti,
zavalivat' menya, neotstupno soprovozhdat', zapolnyat' moi mysli. Smotret',
zapominat', besedovat' pro sebya -- eto prevratilos' u menya v privychku,
izbavit'sya ot kotoroj bylo tak zhe trudno, kak ot kureniya.
YA ne reshus' postavit' znak ravenstva mezhdu etoj privychkoj i tem
blagorodnym delom, kotoroe nazyvaetsya "izucheniem zhiznennogo materiala". Moi
poiski ne imeli opredelennoj celi, i, znachit, ya ne "izuchal", znachit, grubo
govorya, ya poprostu teryal vremya. No na sej schet u kazhdogo svoe mnenie, i ya ob
etom poteryannom vremeni ne zhaleyu. YA dazhe dumayu, chto sobirat' vpechatleniya
tol'ko v predvaritel'no namechennom napravlenii i tol'ko s opredelennoj cel'yu
-- eto znachit sobirat' po raspisaniyu, po rabochemu grafiku, tak i podmyvaet
skazat' -- po raschetu. Vozmozhno, est' pisateli, kotorye umeyut byt'
pisatelyami ot vos'mi do dvenadcati i s dvuh do shesti, v ostal'noe zhe vremya
osvobozhdayut svoj mozg dlya
281
otdyha, sem'i i obshchestvennoj deyatel'nosti. CHto kasaetsya menya, ya, kak
eto ni stydno, dazhe na samyh ser'eznyh soveshchaniyah, byvaet, lovlyu sebya na
tom, chto ne slushayu dokladchika, a ukradkoj izuchayu ch'e-to lico, ili, kogda
kto-nibud' iz druzej poveryaet mne svoi zaboty, ya dumayu o sleduyushchem passazhe
zalozhennoj v mashinku rukopisi; kogda zhe nakonec sazhus' za etu rukopis', to
dumayu o druge, kotoryj tol'ko chto ushel, i govoryu sebe, chto eto ni na chto ne
pohozhe: k tebe prihodit zhivoj chelovek so svoimi real'nymi zabotami, a ty v
eto vremya myslenno vedesh' razgovor s voobrazhaemymi lyud'mi po povodu
voobrazhaemyh problem. V obshchem -- polnaya nerazberiha.
No eta nerazberiha -- v tebe samom i vokrug tebya -- nikogda ne
prevratitsya v poryadok, i prichina mnogih nashih razocharovanij i sryvov imenno
v neosushchestvimom stremlenii akkuratno, pedantichno rasstavit' vse po
polochkam, voobshche raz navsegda polozhit' konec vsem i vsyacheskim protivorechiyam,
hotya zhizn', kak my sami ustanovili, sostoit v postoyannom vozniknovenii
protivorechij, ih razreshenii i novom vozniknovenii.
YA nachal oshchushchat' etu nerazberihu, hot' i smutno, eshche v detstve. Kak ya
uzhe govoril, my zhili togda na Regentskoj, v pervom etazhe vysokogo -- celyh
chetyre etazha! -- doma, kotoryj odinoko torchal nad sosednimi odno- i
dvuhetazhnymi postrojkami, povernuvshis' svoim nepriglyadnym korichnevato-serym
fasadom k dovol'no nepriglyadnomu pejzazhu: ogromnomu, obnesennomu kolyuchej
provolokoj placu artillerijskih kazarm, gde novobrancy zakalyalis' v tyagotah
individual'nogo obucheniya.
Pozadi doma byl shirokij dvor, sovershenno zapushchennyj i vse-taki bolee
privlekatel'nyj, chem pustynnyj kazarmennyj plac, blagodarya kronam dyuzhiny
plodovyh derev'ev, kotorye kto-to dogadalsya tut posadit'. A za dvorom
prostiralsya vtoroj plac -- on prinadlezhal policejskoj shkole, gde uprazhneniya
sostoyali glavnym obrazom v pryzhkah cherez prepyatstviya i rukopashnom boe.
V etom militaristskom okruzhenii nash dom vlachil potihon'ku svoe mirnoe
sushchestvovanie. Odnako i eto mirnoe sushchestvovanie bylo polno protivorechij,
nelepostej, a chasto i konfliktov, kotorye -- pri vsej moej detskoj
doverchivosti -- rozhdali vo mne podozrenie, chto ustanovlennyj vzroslymi
poryadok -- eto vsego
282
lish' nerazberiha, vosprinimaemaya kak neizbezhnost' i uzakonennaya
privychkoj.
Vladelec doma byl chelovekom predpriimchivym, iz teh, kto beretsya za
mnozhestvo raznyh del, no ni odno ne dovodit tolkom do konca. Osnovnoe mesto
sredi razlichnyh ego nachinanij zanimala -- esli ne schitat' izdaniya
francuzskih uchebnikov -- torgovlya soleniyami. Soleniya zagotavlival on sam,
uchebniki sostavlyal tozhe sam. Voobshche on prinadlezhal k chislu lyudej, kotorye
vse delayut sami, preziraya princip razdeleniya truda. Veroyatno, poetomu spros
na ego solenye ogurchiki byl tak zhe nevelik, kak i na ego francuzskie
grammatiki.
Na odnom etazhe s nami zhil Kosta Petkanov, chelovek ustrashayushche krupnogo
slozheniya, no s nezhnejshej dushoj. |tot odarennyj pevec sela yavno podpal pod
vliyanie gorodskogo fol'klora. On lyubil igrat' na skripke, vyglyadevshej v ego
moguchih rukah takoj bezzashchitno-hrupkoj, chto, kazalos', ona vot-vot zatreshchit
i razletitsya v shchepki. No razdavalsya ne tresk, a zvuki novomodnoj pesenki:
Ne tancuj s drugim, Tangolita,
O Tangolita, mechta moya...
Na poslednem etazhe doma zhil fotograf po familii Kacev. On staralsya
podderzhat' svoyu kommerciyu s pomoshch'yu smertel'nogo vraga fotografii --
zhivopisi: izgotavlival otkrytki s reprodukciyami kartin. A poskol'ku ni odno
proizvodstvo ne obhoditsya bez braka, my chasten'ko nahodili v musornom yashchike
isporchennye ekzemplyary reprodukcij, kotorye vvodili nas v nevedomyj mir
Prekrasnogo. Nekotorye kartiny imeli poeticheskie nazvaniya vrode: "Polyubil
menya, mama, zloj drakon", no u nas bol'she uspeha imel "Pervyj greh",
poskol'ku na etoj otkrytke byla izobrazhena kayushchayasya obnazhennaya zhenshchina i
poskol'ku my vhodili v tot vozrast, kogda obnazhennaya zhenshchina znachitel'no
interesnee lyubyh drakonov.
Potom Kacev kuda-to pereehal, i ego kvartiru zanyal Nikola Mavrodinov. K
nashemu razocharovaniyu, Mavrodinov hot' i poselilsya v kvartire fotografa,
nikakih snimkov ne delal. Moj otec skazal, chto novyj zhilec -- arheolog po
professii, i dazhe rastolkoval nam, chto takoe arheologiya. No kogda ya slushal
283
besedy, kotorye veli Mavrodinov so Starikom, mne kazalos', chto
arheologiya -- eto literatura, i bol'she nichego, potomu chto govorili oni
glavnym obrazom o romanah, upominaya imena pisatelej, kotorye ya slyshal
vpervye, -- Dzhojs, Lourens, Folkner... Govoril, sobstvenno, Mavrodinov, a
otec lish' vremya ot vremeni ronyal "neuzheli" ili "interesno", chto daleko ne
vsegda oznachalo, chto emu dejstvitel'no interesno.
Tem vremenem supruga nashego domohozyaina, ochen' slavnaya zhenshchina, popala
pod tramvaj, chto sil'no poshatnulo vo mne veru v maksimy moej babushki,
kotoraya utverzhdala, budto gospod' bog pomogaet horoshim lyudyam, a karaet
tol'ko plohih. Syn domovladel'ca, zhenatyj na odnoj krotkoj nemochke,
neozhidanno brosil zhenu s grudnym mladencem na rukah. V kvartale po etomu
povodu razgorelis' zharkie spory. Odni govorili: "Kak tol'ko sovesti
hvatilo", na chto drugie vozrazhali: "A ty poprobuj pozhivi s nemkoj, ya na tebya
poglyazhu". Doch' domovladel'ca vela sebya prilichnee, igrala na royale, brala
uroki francuzskogo, i voobshche ee gotovili v vysshee obshchestvo, no god spustya
ona samym neozhidannym obrazom sbezhala i obvenchalas' s kakim-to parikmaherom.
Voobshche nerazberiha osobenno chasto voznikala na lyubovnoj pochve, v chem
menya okonchatel'no ubedil sluchaj s zubnym tehnikom, kotoryj rabotal v
kvartire nad nami. |tot molodoj chelovek nedurno zarabatyval i chasto bral
menya s soboj v kino, no kinematografu ne udavalos' rasseyat' ego pechal', ibo
on stradal ot nerazdelennoj lyubvi. Net, on ne byl obdelen lyubov'yu -- on
pol'zovalsya bol'shim uspehom sredi sluzhanok nashego kvartala, no ved' vsegda
preziraesh' to, chto imeesh', i mechtaesh' o tom, chego lishen. Poetomu zubnoj
tehnik byl vlyublen po ushi v odnu vysokorodnuyu vdovu s sosednej ulicy,
kotoraya hodila v manto i tuflyah na vysokih kablukah i voobshche byla sushchestvom
sovsem inogo mira. Polozhenie kazalos' sovershenno beznadezhnym, no zubnoj
tehnik, vidimo, rodilsya v sorochke; kak-to utrom, po doroge v shkolu, ya
vstretil ego na etoj samoj sosednej ulice, i on pohvalilsya, chto tol'ko chto
vyshel iz spal'ni vdovy i chto voobshche mechta ego sbylas'. A cherez neskol'ko
dnej on vdrug nachal ponosit' predmet svoej mechty, obzyvat' ee vsyacheskimi
slovami, a na moi rassprosy otvechal: "CHto tebe govorit',
284
ty eshche mal, ne smyslish' v etih delah, no kogda bogotvorish' zhenshchinu, a
ona nagrazhdaet tebya takoj bolezn'yu..."
Poskol'ku rech' zashla o bolezni, mne vspomnilsya i doktor, kotoryj zhil po
sosedstvu s nami. Nad ego pis'mennym stolom visela gipsovaya maska Nicshe,
dovol'no rasprostranennaya v te gody, no i dovol'no effektnaya, blagodarya
mohnatym brovyam i mrachno povisshim usam. Doktor byl yaryj nicsheanec, nazyval
chelovechestvo "navozom", "stadom" i prochimi slovami takogo roda, a v to zhe
vremya proyavlyal k svoim pacientam neobyknovennoe sostradanie i zabotu, tak
chto, nesmotrya na moe rebyach'e prostodushie, ya schital ego neispravimym
licemerom, tol'ko ne mog reshit', pered kem on licemerit -- pered bol'nymi
ili pered Nicshe.
Ne tol'ko eto, eshche i mnogoe drugoe ozadachivalo menya togda: nasha
prisluga |miliya byla cheshkoj, a ne znala po-cheshski ni slova; moya babushka,
urozhenka Koprivshticy, ne poluchila nikakogo obrazovaniya, a chitala tolstennye
nemeckie knigi; Josko, nizkoroslyj, hilyj mal'chugan, pyrnul nozhom pervogo
silacha nashego kvartala, a tot, hot' emu lish' slegka ocarapalo ruku, bezhal po
ulice i vopil v uzhase ot vida sobstvennoj krovi; moj otec, vysokoporyadochnyj
chelovek, prinimal u sebya doma vzlomshchika sejfov iz-za togo, chto oni kogda-to
druzhili na fronte.
Starik, ot kotorogo ya menee, chem ot kogo-libo, ozhidal syurprizov, udivil
menya i eshche koe-chem: on vtoroj raz zhenilsya. Vposledstvii ya ponyal, chto on
reshilsya na etot shag iz straha, chto my s bratom sovsem otob'emsya ot ruk. Sam
on byl pogloshchen rabotoj i ne imel vozmozhnosti hodit' za nami po pyatam, a
rosli my dovol'no bujnymi i nezavisimymi -- vernee, zavisimymi, no ot
nevedomyh vliyanij.
Otec rasschityval, chto ego novaya zhena zajmetsya det'mi, i v etom smysle
ego ozhidaniya opravdalis'. Ona byla zhenshchina dobraya, privyazalas' k nam i
delala vse, chto mogla, no tem i ogranichilis' udachnye storony supruzhestva --
odnogo vzglyada na oboih, na nee i Starika, bylo dostatochno, chtoby ponyat':
nichego iz etogo braka ne poluchitsya. Ee zvali Elena, priyateli moego otca
nazyvali ee Elena Furman -- kak zvali vtoruyu zhenu Rubensa, potomu chto ona
byla polnovata i voobshche rubensovskogo tipa, a Starik byl toshchij, kak shimnik,
i esli uzh govorit' o tipe,
285
on skoree napominal geroev |l' Greko, udlinennyh i besplotnyh, s
ustremlennym v potustoronnee vzglyadom. Konechno, delo svodilos' ne tol'ko k
razlichiyu vo vneshnosti, i esli ya upominayu ob etom, to lish' potomu, chto
vneshnost' govorit i eshche koe o chem. Krome vsego prochego, otec byl iz porody
odnolyubov, v ego zhizni mogla sushchestvovat' tol'ko odna zhenshchina. Poetomu
vtoraya supruga odnazhdy ischezla iz nashego doma tak zhe neozhidanno, kak i
poyavilas', i eto bylo dlya menya eshche odnim syurprizom, v dopolnenie ko vsem
ostal'nym.
V te gody u nas v dome byvalo dovol'no mnogo narodu. |to delalo nashu
zhizn' interesnee, no bylo svyazano s izvestnymi neudobstvami. Planirovka
kvartiry byla rezul'tatom samodeyatel'noj tvorcheskoj mysli domovladel'ca:
kazhdoe pomeshchenie imelo po dve dveri, i vse komnaty bez isklyucheniya byli
prohodnymi. Kogda v otcovskom kabinete sobiralis' chleny kruzhka "Orfej", ch'ej
programmoj bylo smirenie i duhovnoe sovershenstvovanie, neredko sluchalos',
chto v samyj razgar ih besedy mimo prohodili, vpolgolosa bormocha izvineniya,
neznakomye lichnosti, u kotoryh pidzhaki byli podozritel'no vstoporshcheny
parabellumami. |to byli protogerovisty -- druz'ya moego dyadi po materinskoj
linii, kotorye sobiralis' v sosednej komnate.
Odnomu iz nih, Krystanu Poptodorovu, prishlos' nekotoroe vremya pryatat'sya
u nas v dome, tak kak mihajlovisty 1 razyskivali ego
po vsemu gorodu, chtoby prikonchit'. V odnoj rubahe, s pistoletom u poyasa, on
sidel na kushetke i chital gazety, a v drugom konce komnaty otec, sklonyas' nad
pis'mennym stolom, gotovil ocherednuyu lekciyu ob Iskusstve i Krasote, kotoraya
spaset mir.
Voobshche v oblasti idej nerazberiha byla ne men'she, chem v lyubvi. Poka
Starik vysmeival popov i popovskie obryady, babushka -- ne ta, chto chitala
po-nemecki, a drugaya -- kazhdoe voskresen'e uporno vodila nas v cerkov'. Sama
ona hodila v cerkov' ezhednevno, no s osobym trepetom zhdala, razumeetsya,
1 Protogerovisty (storonniki generala Aleksandra
Protogerova) i mihajlovisty (storonniki Ivana Mihajlova) -- predstaviteli
vrazhduyushchih gruppirovok makedonskoj organizacii, vhodivshej v partiyu
"Demokraticheskij sgovor".
286
torzhestvennyh molebnov, na kotorye inogda priezzhal sam car', i, stoya v
tolpe, gde ee pinali i tolkali, umilenno sheptala "Da nisposhli emu, gospod',
dolgoj zhizni", togda kak gimnazist, kotorogo Starik priyutil u nas v dome,
neredko vorchal: "ZHal', ne prikonchili ego pri Arabokonake
1, etogo merzavca", imeya v vidu, estestvenno, togo zhe carya.
Slovom, sumbur byl polnyj i nastol'ko privychnyj, chto nel'zya bylo ne
privyknut' k nemu i ne prijti k zaklyucheniyu, chto zhizn' -- eto, byt' mozhet,
vsego lish' sploshnaya nerazberiha, i tol'ko. Potrebovalis' gody, chtoby ponyat':
nerazberiha -- i ta, chto v tebe, i ta, chto vokrug,-- vyglyadit nerazberihoj,
vozmozhno, potomu, chto ty upustil iz vidu promezhutochnye zven'ya, ne razglyadel
nevidimyh svyazej, ne obnaruzhil osnovnyh opornyh tochek. Mchashchijsya mimo potok,
kotoryj tak chasto zalivaet nas, v kotorom my tak chasto tonem, beskonechno
izmenchiv i beskonechno kaprizen, i esli vsmotret'sya v nego, stoya sovsem
vplotnuyu, to golova mozhet zakruzhit'sya ot haosa vodovorotov, ot slivayushchihsya i
raz容dinyayushchihsya struj, ot vodopadov i omutov, ot temnyh glubin i bryzg peny,
nad kotorymi hrupkim mirazhem izgibaetsya mnogocvetnaya raduga. I tem ne menee
vsya eta mnogolikost' ob容dinena prityagatel'noj siloj edinogo celogo, kol'
skoro eto mnogolikost' edinogo potoka, yavlyayushchayasya voploshcheniem obshchej
zakonomernosti, kol' skoro, nesmotrya na vse prichudy i izvivy, potok techet ne
vspyat', k istoku, a bezhit k ust'yu i pri vsej svoej izmenchivosti vyrazhaet
nechto postoyannoe, kol' skoro -- hochesh' ty etogo ili ne hochesh' -- on
po-prezhnemu podhvatyvaet tebya i neset tuda, kuda naznacheno sud'boj. Kak ni
spravedliva mysl' drevnih o tom, chto chelovek ne mozhet vojti dvazhdy v odnu i
tu zhe reku, stol' zhe spravedlivo i to, chto chelovek uhodit, a reka ostaetsya.
I esli ty sumeesh' postich' zakonomernost', obshchee, postoyannoe, togda
nerazberiha, vozmozhno, ischeznet ili zhe stanet ponyatnoj i ob座asnimoj. Odnako
ob座asnenij teh problem, kotorye stavit pered toboj zhizn', ne syshchesh' ni v
odnoj enciklopedii, i, chtoby chto-to ob座asnit', nado sperva zametit' eto,
postich'. So
1 V Arabokonake 14 aprelya 1925 g. na carya Borisa III bylo
soversheno pokushenie.
287
vseh storon obstupali menya voprosy, zhdushchie ob座asnenij, i ne bylo im
konca. Mne hotelos' vse ponyat', i, slysha neizmennuyu frazu: "Vyrastesh' --
togda pojmesh'", ya vnutrenne negodoval. YA schital absurdom, chto menya
zastavlyayut zhdat' sovershennoletiya, chtoby doverit' smysl chego-to, chto uzhe
sejchas lezet v glaza. I ya pytalsya vyjti iz polozheniya sam, nablyudaya za
postupkami, kotorye, byt' mozhet, byli mne ne po vozrastu, prislushivayas' k
razgovoram, kotorye navernyaka byli eshche ne dlya moih ushej, i razmyshlyaya nad
uvidennym i uslyshannym, ne zhelaya zhdat', poka vyrastu. Vozmozhno, s teh
detskih let i usvoil ya nekotorye privychki, kotorye
prigodilis' mne lish' gorazdo pozzhe:
Nablyudat' -- ne pyalit' glaza, a imenno nablyudat' i otkladyvat' v
pamyati.
Slushat' -- ne iz lyubopytstva, ne dlya togo, chtoby prosto uznat', chto
proizoshlo, a iz stremleniya zaglyanut' v temnyj mir chelovecheskih pobuzhdenij i
reakcij, vklyuchaya i mir togo cheloveka, kotoryj tebe rasskazyvaet,-- blagodarya
chemu ty ponimaesh' ne tol'ko to, chto im skazano, no takzhe to, o chem on
umolchal. Slushat', otbirat' i otkladyvat' v pamyati.
Razmyshlyat' nad tem, chto uvidel i uslyshal. Vystraivat' obrazy --
gipotezy, vidoizmenyat' ih, unichtozhat', esli nuzhno, i na ih meste vozdvigat'
novye; sozdavat' verenicy, tolpy obrazov i otkladyvat' pro zapas u sebya v
golove.
Skladyvaj vse tuda. Byt' mozhet, kogda-nibud' da prigoditsya. Sobiraj,
kopi -- dazhe esli i nikogda ne prigoditsya.
Konechno, tvorchestvo -- eto ne nakaplivanie, a ispol'zovanie
nakoplennogo. No razve harakter, soderzhanie, razmah tvorchestva ne
opredelyaetsya -- zaranee i v znachitel'noj stepeni -- imenno harakterom i
kolichestvom nakoplennyh vpechatlenij?
YA zabavlyalsya tem, chto nablyudal, kak rabotayut s lyud'mi vrachi, advokaty,
tamozhenniki, sledovateli, kotorye tak ili inache imeyut delo s chelovecheskoj
psihikoj i dolzhny byt' psihologami, po krajnej mere v svoej uzkoj,
professional'noj oblasti. U nih vyrabotalis' professional'nye navyki i
professional'nye refleksy, neredko sugubo utilitarnye, no rabotat' bez
kotoryh
288
nevozmozhno. Sledovatel' znaet, chto pravda o tom ili inom deyanii ne
budet prepodnesena emu v gotovom vide, chto pridetsya vesti dolgoe,
utomitel'noe doznanie, chtoby ustanovit' ee. I praktika podskazala emu
neobhodimye priemy, nuzhnye dlya togo, chtoby dobrat'sya do istiny.
Poroj ya sprashivayu sebya, otkuda mnogie iz nas cherpayut uverennost' v tom,
chto raz my ne sledovateli, a pisateli, to pravda otkroetsya nam neminuemo i
bez osobyh slozhnostej i nezachem tratit' gody na to, chtoby nauchit'sya
smotret', slushat', vyrabatyvat' professional'nye navyki. Net, dumat', chto
vse zaranee resheno v tvoyu pol'zu tol'ko potomu, chto u tebya est' glaza i ushi,
eto vse ravno, chto schitat', budto kazhdyj znayushchij azbuku uzhe mozhet brat'sya za
pisatel'skoe remeslo.
Nevozmozhno vse ohvatit' i zafiksirovat' v odnom pejzazhe ili v ch'em-to
odnom lice, dazhe esli ty vooruzhen binoklem ili mikroskopom. Da i zachem tebe
"vse"? Dlya pisatel'skogo tvorchestva ostraya nablyudatel'nost' mozhet byt' i ne
slishkom poleznoj, togda kak fragmentarnost' nablyudenij, dazhe vneshnyaya
rasseyannost' mogut okazat'sya plodotvornymi. Ibo delo ne v tom, skol'ko vsego
ty videl, a v tom, CHTO ty videl i KAK, to est' v otbore, v tochke zreniya, v
glubine proniknoveniya v sut'.
CHelovek, privlekshij tvoe vnimanie, mozhet utaivat' kakie-to fakty,
schitaya ih chem-to sokrovennym ili postydnym. On mozhet opustit' ves'ma
sushchestvennye obstoyatel'stva, kak raz te, kotorye osobenno tebya interesuyut,
prosto potomu, chto ne umeet ih vyrazit' ili ne pridaet im znacheniya. On mozhet
-- buduchi sam ubezhden v svoej polnejshej iskrennosti -- igrat' pered toboj
rol', davno stavshuyu ego vtoroj naturoj. Kak dokopat'sya do togo, chto
soznatel'no ot tebya pryachut, o chem nevol'no umalchivayut? Kak dobrat'sya do
istinnoj natury, a ne toj, vtoroj, kotoraya sluzhit cheloveku zashchitnoj bronej?
Ochen' prosto -- s pomoshch'yu professional'nyh navykov i refleksov. No po
etim voprosam, kak izvestno, ne sushchestvuet uchebnyh posobij, a esli i
sushchestvuyut, to elementarnaya osmotritel'nost' podskazyvaet, chto ne sleduet
slishkom im doveryat'. A posemu -- kak by fatalisticheski i primitivno eto ni
zvuchalo -- delo
289
reshaetsya tol'ko darovaniem i opytom. A poskol'ku bez darovaniya net
tvorchestva -- eta istina stala uzhe azbuchnoj,-- to esli darovanie est',
ostaetsya odno: brosit' dannoe lico v vodu -- i delo s koncom. Esli eto
sobaka -- zaranee uchit' ee plavat' nezachem, a esli koshka... Nu, esli eto
koshka, ne pomogut nikakie kursy i posobiya. CHto zhe kasaetsya stilya plavaniya,
on vyrabatyvaetsya so vremenem. I po mere nakaplivaniya toj grudy vpechatlenij,
kotoraya yavlyaetsya Noevym kovchegom lyubogo pisatelya.
V silu etoj logiki ya sklonen schitat', chto kollekcionirovanie
vpechatlenij i myslej, dazhe kogda ono osushchestvlyaetsya vot tak, bez vsyakogo
plana i ne v ramkah rabochego dnya, vsegda stoit vlozhennyh usilij. Ne tol'ko
potomu, chto ono prinosit beskorystnoe naslazhdenie, no eshche i potomu, chto
nikogda zaranee ne znaesh', chto imenno tebe prigoditsya. Sledovatel'no, chem
plotnee zaselen tvoj Noev kovcheg, tem bol'she shansov, chto, kogda primesh'sya
chto-to iskat', neozhidanno na eto natknesh'sya. Imenno poetomu, hot' ya i ne
napisal svoego epohal'nogo truda o Parizhe, koe-kakie iz sobrannyh tam
nablyudenij sosluzhili mne sluzhbu, pust' i po sovsem inomu povodu. Est'
nenapisannye knigi, kotorye okazyvayutsya kuda poleznee napisannyh. Imenno
takova moya kniga o Parizhe.
* * *
Mezhdu tem mysl', kotoraya osenila menya vo vremya sudebnogo zasedaniya vo
Dvorce Pravosudiya -- zanyat'sya ne etim ogromnym gorodom, a otdel'nymi
chelovecheskimi sud'bami,-- uzhe prochno ovladela mnoj. Sobstvenno, pochemu
mnozhestvennoe chislo? Pochemu "sud'bami", a ne odnoj sud'boj, no rassmotrennoj
so vseh storon, gluboko izuchennoj? Pritom pust' dlya nachala moim geroem budet
ne francuz -- pokuda ya horoshen'ko uznayu francuzov, projdet nemalo vremeni,--
pust' eto budet istoriya kakogo-nibud' bolgarina, i luchshe vsego bolgarina,
kotoryj zanimaetsya tem zhe remeslom, chto i ya. Tak ya podoshel k sleduyushchej knige
-- tret'emu ob容mistomu tomu na polke moih nenapisannyh knig.
"Nenapisannyh..." -- ne sovsem tochno skazano. YA nachinayu klevetat' na
sebya. Samoe nepriyatnoe, chto, rasskazyvaya o samom sebe, libo na sebya
kleveshchesh', libo
290
hvastaesh'sya -- vovse ne potomu, chto etogo hochesh', a prosto,
pogruzivshis' vo chto-nibud' po ushi, ne mozhesh' uvidet' i ocenit' eto so
storony. Po pravde govorya, ya potratil na tu knigu mnogo nochej, polovinu ee v
pervoj redakcii dazhe uspel napisat' -- rukopis' v trista s lishkom stranic
teper' valyaetsya gde-to v shkafu vmeste s raznym star'em. Vtoraya polovina byla
podrobno razrabotana po glavam, epizod za epizodom. S toj pory i po sej den'
ya, pered tem kak sest' za mashinku, predvaritel'no sostavlyayu takie nametki --
eshche odin povod schitat' sebya podmaster'em v nashem cehe i zavidovat' tem, kto
saditsya pisat', imeya lish' samye smutnye predstavleniya o tom, chto budet
sozdano samoproizvol'no i bez izlishnego nadsazhivaniya mozgov. YA dopodlinno
znayu, chto tak rabotayut dovol'no mnogie pisateli,-- predostavlyaya svoim geroyam
dejstvovat' po svoemu razumeniyu i dazhe poroj udivlyat' avtora svoimi
postupkami. Znayu takzhe, chto podobnye pisateli lyubyat privodit' v primer
klassikov: kak Tat'yana, otkazav Oneginu, postavila Pushkina pered
svershivshimsya faktom, i kak Vronskij, k udivleniyu Tolstogo, pytalsya pokonchit'
s soboj. Ne znayu, pravda, sleduet li vosprinimat' eti primery bukval'no, no
dazhe esli i tak, priznayus', chto mne izvlech' iz nih dlya sebya urok ne udalos'.
Dumayu, vprochem, eto ne edinstvennaya prichina, po kotoroj ya ne stal klassikom.
Pri moem, mozhet byt', primitivnom, no edinstvenno dlya menya podhodyashchem
metode raboty zanimayushchaya menya istoriya dolzhna polnost'yu oformit'sya u menya v
golove prezhde, chem pishushchaya mashinka primetsya stuchat'. |ta istoriya mozhet
razvivat'sya fragmentarno, s propuskami, dazhe szadu napered, odna i ta zhe
scena mozhet povtoryat'sya ili vidoizmenyat'sya, mezhdu mnoj i moimi personazhami
mogut voznikat' raznoglasiya iz-za togo, chto oni postupayut ne tak, kak mne
hochetsya, ili govoryat ne to, chto nuzhno, ili voobshche chereschur mnogo boltayut.
|ti nedorazumeniya vozmozhny, dazhe neizbezhny, kak i mnogoe drugoe. Sovershenno
nevozmozhno dlya menya tol'ko odno: nachat' rasskazyvat' istoriyu prezhde, chem ya
ne uyasnyu ee dlya sebya. Ved' pisat' knigu -- eto, po suti, rasskazyvat'
istoriyu, kotoraya uzhe predvaritel'no proizoshla v tvoem voobrazhenii.
291
Istoriya, kotoraya proizoshla v moem voobrazhenii, dolzhna byla nazyvat'sya
"Parizhskaya kar'era". "Kar'era" -- ottogo, chto geroj ee byl "chelovekom
kar'ery", kak u nas kogda-to nazyvali diplomatov, i eshche ottogo, chto on imel
tverdoe namerenie sdelat' kar'eru -- ne v diplomaticheskom, a v samom grubom
znachenii etogo slova.
Osnovnaya liniya romana byla sovsem prostoj: trivial'nyj egoist, iz teh,
kogo vse my vidim vokrug sebya, v silu stecheniya opredelennyh obstoyatel'stv
stanovitsya predatelem. Koe dlya kogo takoj syuzhetnyj hod mog pokazat'sya ne
slishkom ubeditel'nym. No dlya menya v etom raskryvalas' nekotoraya
zakonomernost'. Est' nemalo lyudej, ch'e povedenie vyglyadit poryadochnym, oni
pol'zuyutsya reputaciej chestnyh grazhdan, gotovy pri sluchae dazhe prochitat' vam
nravouchitel'nuyu lekciyu, a ne stali predatelyami lish' potomu, chto im ne
sluchilos' popast' pod vozdejstvie iskusheniya ili ugrozy. To obstoyatel'stvo,
chto podobnye lyudi ne sovershili i, vozmozhno, nikogda ne sovershat krupnogo
predatel'stva, ni na jotu ne vozvyshaet ih, po krajnej mere, v moih glazah.
Pobuzhdaemye egoizmom, oni kazhdodnevno sovershayut melkie predatel'stva po
otnosheniyu k okruzhayushchim i dazhe po otnosheniyu k svoim blizkim, podlichayut,
komprometiruyut, kleveshchut, podhalimnichayut, chtoby kak mozhno luchshe ustroit'sya
samim.
Moj geroj prinadlezhal imenno k etomu sortu lyudej, tol'ko imel neschast'e
popast' v kriticheskuyu situaciyu. Pod vozdejstviem ugroz i -- v ravnoj stepeni
-- posulov on oprokinul neprochnuyu u podobnyh sub容ktov pregradu mezhdu
privychnymi melkimi nizostyami i krupnoj podlost'yu.
Za etim sledovala vtoraya chast' -- period otrezvleniya i podvedeniya
itogov. Vypolniv svoyu kratkovremennuyu missiyu -- sprovocirovav ocherednoj
politicheskij skandal,-- predatel', kak eto obychno byvaet, okazalsya
vybroshennym na svalku. Moemu geroyu predstoyalo projti cherez ispytaniya nishchety
i unizhenij, chtoby osoznat' svoj postupok i v poryve zapozdalogo raskayaniya
popytat'sya iskupit' svoyu vinu cenoyu riska. Riska smertel'nogo, ibo emu
suzhdeno bylo pogibnut' ot puli drugogo predatelya.
292
YA nachal zapisyvat' etu istoriyu, slozhivshuyusya u menya v golove, s
voodushevleniem, kotoroe prisushche vsyakomu nachalu. Pozzhe eto voodushevlenie
stalo isparyat'sya, no ya govoril sebe, chto eto neizbezhno, kogda imeesh' delo s
takoj tolstoj rukopis'yu, trebuyushchej ne mimoletnogo vdohnoveniya, a vyderzhki i
terpeniya. |to bylo verno, konechno, no v dannom sluchae ya tak bystro ohladel k
moemu sochineniyu po drugoj prichine. Mne stanovilos' vse yasnee, chto ya,
razumeetsya, ne lyublyu svoego geroya, no ne ispytyvayu k nemu i nenavisti. YA
preziral ego, no ne bolee. Opisyvat' zhe na sotnyah stranic cheloveka, kotoryj
tebe bezrazlichen, i vpryam' slishkom uzh skuchno.
YA nadeyalsya, chto interes probuditsya u menya vo vtoroj chasti, kogda k
geroyu postepenno vozvrashchayutsya davno bylo zaglohshie chelovecheskie chuvstva. No,
dojdya do etoj chasti, ya ponyal, chto moj geroj, v sushchnosti, na takie chuvstva i
ne sposoben. YA pripisal ih emu radi intrigi, v dejstvitel'nosti zhe on ne mog
ispytat' ih.
Sperva ya ubezhdal sebya, chto obraz mozhno neskol'ko izmenit' i eto
rasstavit vse po mestam. Krome togo, mne ne nravilis' i mnogie detali
povestvovaniya, poetomu ya reshil pererabotat' veshch' s samogo nachala. V
otnoshenii ryada melochej eto bylo vozmozhno. CHto zhe kasaetsya obraza glavnogo
geroya -- uvy, pisatel', horosh on ili ploh, v chem-to shozh s bogom-otcom,
kotoryj vylepil iz gliny pervogo cheloveka. Horosh on ili ploh, proyavitsya
imenno v tom, budet li sotvorennyj im chelovek zhivym, organichnym, napolnennym
soderzhaniem ili zhe eto budet ploskij maneken, illyustraciya kakoj-nibud'
chahloj myslishki. Akt sotvoreniya vsegda fatalen, potomu chto, odnazhdy sotvoriv
geroya, ty uzhe ne mozhesh' peredelat' ego, ne riskuya umertvit'. Kazhdyj
skul'ptor, sozdayushchij lyudej iz gliny, vam eto podtverdit. Mozhno izmenit'
chastnosti, poskobliv poverhnost', no samu strukturu -- nikogda. Esli hochesh'
izmenit' strukturu, nachinaj vse zanovo.
YA ne imel ni malejshego zhelaniya nachinat' vse zanovo s geroem, kotoryj
byl mne pochti bezrazlichen. Voobshche, stoit oshibit'sya v glavnom, kak uzhe ochen'
trudno nachat' snachala, potomu chto nevernye resheniya uspeli tak ukorenit'sya v
mozgu, chto ih ne vytryahnesh' i nevol'no to i delo vozvrashchaesh'sya k nim.
Resheniya-to ved'
293
vyrazheny ne v cifrah i ne v otvlechennyh ponyatiyah, eto tebe ne
matematicheskaya zadacha. |to chelovecheskie obrazy i golosa i chelovecheskie
konflikty, eto obstanovka, pejzazh, nastroeniya, vitayushchie vokrug tebya, poka ty
ne dovedesh' dela do konca ili poka do konca ne vytesnish' vsego etogo iz
svoego mozga, chtoby nachat' snachala i -- po vozmozhnosti -- chto-nibud' sovsem
drugoe.
|to byla tret'ya moya nenapisannaya kniga, no, kak ya uzhe govoril, inye
nenapisannye knigi byvayut gorazdo poleznee napisannyh, chto vovse ne
oznachaet, budto nado vsyu zhizn' sochinyat' knigi nenapisannye.
"Parizhskaya kar'era" mnogomu nauchila menya i zaodno izbavila ot mnogih
illyuzij, sredi prochih i ot predstavleniya, budto net nichego legche, pridumav v
podrobnostyah kakuyu-to istoriyu, izlozhit' ee na bumage -- podobno tomu,
naprimer, kak, posmotrev fil'm, ty prihodish' iz kino domoj i pereskazyvaesh'
ego zhene.
Mne i prezhde ne raz dovodilos' srazhat'sya s nepoddayushchimsya ili kovarno
uskol'zayushchim materialom, kotoryj nazyvaetsya slovom, poetomu ya ponimal, chto
vse eti razgovory pro fil'm, pro to, kak pereskazyvaesh' ego zhene,-- chistyj
vzdor. No mne kazalos', chto ya, byt' mozhet, slishkom grubo ili nastojchivo
srazhayus' so slovom, chto, mozhet byt', luchshe dat' emu prostor i vozmozhnost'
samovyrazheniya -- v obshchem, pust' l'etsya nebrezhnee, no zato s podkupayushchej
estestvennost'yu.
Vy, naverno, zamechali, chto u literaturnyh personazhej mysl' neredko
techet i vyrazhaetsya v chrezmerno literaturnoj forme, chetko sleduya logike,
predvaritel'no nachertannoj avtorom. Geroj kolebletsya, naprimer, vypit' emu
ryumku vodki ili net, pojti na roman s geroinej ili net, to est' mezhdu
golosom dolga i golosom chuvstva idut vechnye raspri. Vzveshivayutsya vse "za" i
vse "protiv". Kolebaniya i okonchatel'noe reshenie formuliruyutsya v gladkih,
predel'no zakruglennyh frazah. No ved' v zhizni chelovek nikogda tak ne
razgovarivaet pro sebya -- nezavisimo ot togo, chto on reshaet -- zajti li emu
v sosednyuyu zabegalovku ili rinut'sya li v bezdnu izmeny. Vnutrennij monolog
kazhdogo iz nas, vklyuchaya i prepodavatelej grammatiki, gorazdo menee stroen,
on haotichen, polon neozhidannyh povorotov, alogizmov, prichudlivyh associacij,
nezakonchennyh predlozhenij, pauz,
294
otklonenij, povtorov -- v obshchem, eto monolog, kotoryj ne v ladah s
pravilami sintaksisa, a inogda i s elementarnoj logikoj.
To zhe samoe otnositsya i k sposobu, kotorym literaturnogo geroya
predstavlyayut chitatelyu. |to tozhe chasto delaetsya ves'ma literaturno i
staromodno, dazhe temi avtorami, kotorye pretenduyut na modernovost'. Voz'mem
dlya primera Moravia:
"Doktor pleshiv, nosit ochki s tolstymi steklami, kotorye strannym
obrazom uvelichivayut ego golubye glaza, tak chto oni pohozhi na dva malen'kih
steklyannyh omuta". I eshche: "Nos u nego ostryj, hryashchevatyj i chut'
iskrivlennyj, pohozh na burav". I dal'she: "Rot napominaet krugloe otverstie,
on okruzhen mnozhestvom koncentricheskih tonkih morshchin, slovno nanesennyh
ostriem britvy". A eshche dal'she: "roslyj krepysh... shirokoplechij... na tolstyh
nogah... nad rezinkoj noskov vystupayut muskulistye ikry... v figure chto-to
gruboe i vul'garnoe... holodnyj nepriyatnyj golos..."
YA uzh ne govoryu o tom, chto takoe obilie podrobnostej i ne slishkom
udachnyh sravnenij, gromozdyashchihsya odno na drugoe, ne pomogaet, a meshaet
chetko, razom uvidet' geroya. Glavnaya beda v tom, chto, dav opisanie ego
vneshnosti, vytryahnuv pered nami ves' etot nabor osobyh primet, avtor obychno
ne vozvrashchaetsya k nej bolee, a zanimaetsya postupkami geroya i replikami. No
ved' eto fal'sh'. V zhizni my ne razglyadyvaem lyudej podobnym obrazom, ne
sostavlyaem raz i navsegda ih fizicheskuyu harakteristiku, chtoby uzh potom
zanimat'sya tol'ko ih postupkami. V zhizni takie harakteristiki i takim
sposobom sostavlyayutsya tol'ko pasportistom, da i to on ne stanet
interesovat'sya muskulaturoj vashih ikr. V zhizni vy postepenno, otryvochno,
inogda haotichno obnaruzhivaete odnovremenno i fizicheskie osobennosti, i cherty
haraktera, i detali povedeniya togo cheloveka, s kotorym vas svela sud'ba. Tam
net i teni toj ocherednosti, kakaya sushchestvuet v literature: snachala
vneshnost', potom repliki, zatem postupki i, nakonec, kak rezul'tat pervyh
treh komponentov, proniknovenie v psihologicheskie glubiny dannogo personazha.
Obodrennyj podobnymi soobrazheniyami, ya govoril sebe, chto izvestnaya
nebrezhnost' v stilisticheskoj otdelke i logicheskoj posledovatel'nosti, mozhet
byt', pojdet ne vo vred, a na pol'zu hudozhestvennym dostoinstvam teksta.
Vzdor.
295
Na praktike poluchalos' nechto koryavoe, mnogoslovnoe, neuklyuzhee i,
znachit, skuchnoe. A esli skuchno dazhe tebe samomu, voobrazi, kakovo budet
chitatelyu.
|ta tret'ya nenapisannaya kniga pomogla mne urazumet' desyatki veshchej, bez
kotoryh literatury ne poluchitsya. Sredi prochego ya ponyal, chto i estestvennyj
ton, i mnimaya nebrezhnost', i vneshnyaya neposledovatel'nost' priobretayut
hudozhestvennuyu cennost' lish' togda, kogda oni -- rezul'tat celenapravlennoj
i upornoj raboty. Ibo v iskusstve dazhe haos rozhdaetsya v rezul'tate chetkoj
organizacii materiala.
Tak ili inache, "Parizhskaya kar'era" provalilas'. YA imeyu v vidu
diplomaticheskuyu kar'eru moego geroya. CHto kasaetsya moej sobstvennoj, ona
prodolzhalas' -- vozmozhno, imenno potomu, chto ya ne osobenno za nee ceplyalsya.
Ceplyalsya ya za druguyu -- tu samuyu, rezul'tatom kotoroj dolzhna byla yavit'sya
kniga, a vot kniga-to i ne poluchilas'.
Eshche tol'ko pristupaya k nej, ya opasalsya, chto mozhet vyjti kakaya-to
iskusstvennost', osobenno v pervoj chasti, kotoraya zavershalas' verbovkoj
moego geroya. A iskusstvennost' poluchilas' tam, gde ya vsego menee etogo
ozhidal: v final'nyh epizodah. CHto zhe kasaetsya pervoj chasti, zhizn' lish'
podtverdila to, chto ya pozvolil sebe nafantazirovat'.
* * *
Inye chitateli chasten'ko sprashivayut: "Bylo eto vse na samom dele ili eto
plod vashego voobrazheniya?" Kogda vopros stavitsya tak, "rebrom", ty vynuzhden
soznat'sya, chto ne opisyvaesh' dejstvitel'nyj sluchaj, a fantaziruesh'. Vsled za
chem neredko sleduet vtoroj vopros: "Zachem zhe vydumyvat', kogda mozhno
opisyvat' to, chto proishodilo v dejstvitel'nosti?"
V samom dele -- zachem? YA i sam zadaval sebe etot vopros, poka ne ponyal,
chto postupayu tak prosto potomu, chto eto mne interesnee. Znakomye ne raz
ostanavlivali menya na ulice soblaznitel'nym obeshchaniem: "Slushaj, ya sejchas
rasskazhu tebe istoriyu -- nu, prosto gotovyj rasskaz!" YA, razumeetsya,
terpelivo slushal, zaranee znaya, chto kto-kto, a uzh ya-to navernyaka nikakogo
rasskaza na etot syuzhet ne napishu. Kak ni lyubopytna sluchivshayasya v zhizni
istoriya, ona uzhe
296
sozdana stecheniem obstoyatel'stv, stolknoveniem harakterov, sozdana vne
tebya i pomimo tebya, i tebe s neyu delat' nechego, razve chto nanesti na bumagu,
zaregistrirovat', tak skazat'.
Konechno, nekotorye lyubyat registrirovat' etakim obrazom, schitaya, chto tem
dostigayut bol'shej zhiznennoj dostovernosti ili men'she istoshchayut sobstvennoe
voobrazhenie. Mne zhe nevynosimo skuchno sledovat' predvaritel'no, raz i
navsegda nachertannoj syuzhetnoj linii. Podobnaya zadacha vsegda zastavlyaet menya
vspomnit' tomitel'nye uroki v nachal'noj shkole, kogda uchitel'nica
priknoplivala k klassnoj doske kakuyu-nibud' reprodukciyu i govorila: "A
teper', deti, napishite po etoj kartine rasskazik".
Kartinka izobrazhala bratca i sestricu, ispuganno prizhavshihsya k podnozhiyu
vysokoj sosny,-- oni yavno zabludilis' v temnom lesu; ili ozornika mal'chishku
s vorovannymi yablokami za pazuhoj, kotoryj lezet cherez zabor, a hozyajskaya
sobaka uhvatila ego za shtany; libo chto-to drugoe v tom zhe rode,
nazidatel'noe i vmeste s tem neslozhnoe dlya vospriyatiya. No dazhe bud' kartinka
poslozhnee i pointeresnee, vse ravno vryad li bylo by interesnee ee opisyvat'.
|to vovse ne oznachaet, chto ya prezirayu podlinnye sluchai iz zhizni.
Nikogda ya ih ne preziral. Naoborot, vyiskival i kopil v pamyati, poka oni ne
sostavili odnu iz moih kollekcij. Inogda dazhe koe-chto iz nih ispol'zoval, no
po svoemu vkusu i usmotreniyu i v toj mere, v kakoj nahodil nuzhnym. Potomu
chto samoe vazhnoe -- ne sluchaj kak takovoj, to est' ne dejstvie, a
dejstvuyushchie lica. Geroj mozhet byt' otrazheniem vzyatogo iz zhizni prototipa, a
mozhet rodit'sya na osnove vpechatlenij ot mnogih zhiznennyh prototipov. No i v
tom i v drugom sluchae, prevrativshis' iz proobraza v geroya hudozhestvennogo
proizvedeniya, on uzhe podvlasten dostovernosti ne fakticheskoj, a sovsem inoj.
YA chasto ne mogu vzyat' v tolk, otchego nekotorye lyudi proyavlyayut stol'
zhivoj interes k tomu, dejstvitel'no li proizoshlo to, o chem ty im
rasskazyvaesh', i sovsem ne zadayutsya voprosom, moglo li eto proizojti v
dejstvitel'nosti. Mezhdu tem hudozhestvennaya dostovernost' -- ya imeyu v vidu
realizm -- podchinena imenno etomu, vtoromu, trebovaniyu.
297
YA davno uzhe zabyl i o "Parizhskoj kar'ere", i o svoih somneniyah
otnositel'no ee pravdopodobnosti, kogda odnazhdy utrom shvejcar nashego
posol'stva soobshchil, chto menya ozhidaet posetitel', i peredal ego vizitnuyu
kartochku: gospodin imyarek, direktor takogo-to izdatel'stva.
Vizit menya udivil. Obychno eto ya iskal vstrechi s podobnymi gospodami, a
ne oni so mnoj. Prichem ne prosto iskal, a proyavlyal nastojchivost', pisal
pis'ma, predlagal annotacii, posylal priglasheniya na obedy i uzhiny, poka ne
obespechival perevoda i izdaniya knigi kakogo-nibud' bolgarskogo pisatelya.
Posetitel' okazalsya sravnitel'no molodym chelovekom bezuprechnoj
vneshnosti, edinstvennym minusom kotoroj bylo, pozhaluj, otsutstvie hot'
kakih-libo otlichitel'nyh priznakov. Bescvetnaya fizionomiya, nevyrazitel'nyj
vzglyad i seryj anglijskij kostyum togo bezlichno-elegantnogo stilya, kotoryj
prinyat za etalon diplomatami i delovymi lyud'mi.
Rovnyj golos, kotorym neznakomec ob座asnil, chto zhelal by izdat'
proizvedenie kakogo-libo bolgarskogo avtora, tozhe byl lishen kakih-libo
individual'nyh intonacij.
Ego slova priveli menya v eshche bol'shee nedoumenie, no ya pospeshil uverit'
gostya, chto ves' k ego uslugam.
-- CHto pobudilo vas zainteresovat'sya nashej literaturoj? -- sprosil ya.
-- Vidite li, zdeshnie izdatel'stva napereboj vypuskayut amerikanskie
romany... Publike eti amerikanskie romany uzhe ostocherteli... Rynok trebuet
novogo assortimenta... A poskol'ku u menya est' sredi bolgar znakomye,
kotorye dovol'no mnogo rasskazyvali mne o vashej literature...
YA ne stal sprashivat', otchego eti bolgary ne predostavili emu zaodno i
obrazchiki nashej literatury,-- mne bylo yasno, chto on imeet delo s
emigrantami. YA ogranichilsya tem, chto nazval pyat'-shest' knig -- emu
trebovalis' tol'ko sovremennye avtory,-- i v neskol'kih slovah pereskazal ih
syuzhety.
-- Polagayu, chto eti veshchi menya zainteresuyut. No v lyubom sluchae ya dolzhen
sam posmotret' ih...
-- A kto vas poznakomit s ih soderzhaniem? Vashi druz'ya?
298
-- Ne bespokojtes', oni dostatochno ob容ktivny. Tak zhe, kak i ya.
Politika, k vashemu svedeniyu, menya sovershenno ne zanimaet...
I, poniziv svoj bescvetnyj golos, slovno poveryaya mne nekuyu tajnu,
prodolzhal:
-- Znaete, moj otec do vojny byl direktorom odnoj iz krupnejshih gazet
pravogo tolka. A nekotorye moi priyateli -- fanatiki kommunisty. No lichno ya
odinakovo dalek i ot pravyh i ot levyh. Menya -- pust' eto zvuchit cinichno --
interesuet tol'ko delo.
My pobesedovali eshche kakoe-to vremya, i on uzhe podnyalsya, chtoby
otklanyat'sya, kogda vdrug, slovno by spohvativshis', proiznes:
-- No vy nichego ne skazali o vashej knige...
-- Kakoj knige?
-- Moi znakomye govorili, chto vy napisali bol'shuyu knigu... ves'ma
interesnuyu...
YA ne prinyal komplimenta, i my uslovilis' o sleduyushchej vstreche, kotoraya
po nastoyaniyu izdatelya dolzhna byla sostoyat'sya za obedom, chtoby mozhno bylo
obsudit' vse voprosy bolee obstoyatel'no.
-- I ostav'te vy etu skromnost'... Prinesite vmeste s drugimi i svoyu
knigu... Togda i pobeseduem...
Vse vyglyadelo dostatochno prozrachno i bez dopolnitel'nyh besed. No po
nekotorym soobrazheniyam delo sledovalo dovesti do konca, tak chto obed
vse-taki sostoyalsya.
-- Vy ne p'ete? -- voskliknul izdatel'.
-- Uvy, net.
-- Ni kapli?
YA podtverdil, chto ni kapli, i dlya vyashchej ubeditel'nosti soslalsya na
bolezn' pecheni ili serdca.
-- V sushchnosti, ya tozhe malo p'yu,-- priznalsya on.-- No mezhdu "malo" i "ni
kapli" est' nekotoraya raznica.
Obed proshel ni shatko ni valko -- v tom smysle, chto ya bol'she molchal, a
izdatel' pereskakival s odnoj temy na druguyu, slovno izuchaya, chem ya
interesuyus': kino, zhenshchiny, nochnaya zhizn', artisticheskij mir -- vse eto,
razumeetsya, kak aspekty parizhskoj zhizni.
Za kofe on yakoby neozhidanno vspomnil o pakete, kotoryj ya ostavil v
garderobe, i sprosil:
-- Vy prinesli vash roman?
-- Net, konechno. Da eto i ne roman vovse.
-- Da, mne, sobstvenno, govorili, chto eto nechto v inom rode. Tem ne
menee
299
pozvol'te mne sostavit' o nem sobstvennoe mnenie. V sleduyushchij raz
zahvatite, horosho?
"Sleduyushchij raz" tozhe soprovozhdalsya obedom. A obed -- pereskakivaniem s
temy na temu s cel'yu "proshchupat' pochvu". Izlishne ob座asnyat', chto "pochvoj" v
dannom sluchae byla moya skromnaya persona.
-- YA slyshal, vash otec byl chelovekom religioznym...
-- Ne v obshcheprinyatom znachenii etogo slova.
-- O, v obshcheprinyatom religiozny tol'ko deti i stariki. No dolzhen zhe
chelovek vo chto-to verit', pravda?
-- Vse my vo chto-to verim, esli priderzhivaemsya kakih-to ubezhdenij.
-- Vy opyat' ob ideologii. YA -- o drugom. Znaete li, ya podderzhivayu
otnosheniya s odnim aziatom, eto neobyknovennyj, poistine vydayushchijsya
chelovek... mudrec i yasnovidec...
On podrobno rasskazal ob etom cheloveke, kotoryj, po ego slovam, zhil
nepodaleku ot Parizha, predlozhil otvezti menya tuda poslushat' kakuyu-to besedu
i dlya pushchej ubeditel'nosti dazhe podaril ego fotokartochku. Ona i sejchas
hranitsya sredi moih bumag. Sudya po vyrazheniyu lica, aziat byl skoree
raschetliv, chem mudr, nichego neobychnogo, esli ne schitat' dlinnoj borody, v
ego fizionomii ya ne uglyadel. Borody v te gody eshche ne voshli v modu.
Posle etogo razgovor, vernee, monolog pereshel na bolee obshchuyu temu -- o
chelovecheskih kontaktah i znakomstvah s interesnymi lyud'mi.
-- YA dumayu, vy zhivete tut dovol'no izolirovanno...
-- Pozhaluj.
-- Nichego udivitel'nogo. Francuzy vneshne obshchitel'ny, no v dom k sebe
vpuskayut neohotno. Pravda, k hudozhestvennym krugam eto ne otnositsya.
I on zagovoril o svoih znakomyh hudozhnikah, v ch'ih masterskih
sobirayutsya interesnye lyudi i milye devushki. Imen on ne nazval, no predlozhil
mne vmeste kak-nibud' vecherom s容zdit' v odnu iz takih masterskih. Voobshche on
na etot raz zakidal menya predlozheniyami -- povesti menya tuda i syuda, pokazat'
to i drugoe, okazat' tu ili inuyu uslugu, slovno Parizh byl ego lichnym
vladeniem.
YA otvechal na vse ego predlozheniya s uklonchivost'yu, kotoraya byla lish'
vezhlivoj formoj otkaza, no eto nichut' ne obeskurazhivalo ego. On smotrel na
menya
300
svoimi bescvetnymi naglymi glazami i prodolzhal rabotat' po voprosniku,
kotoryj derzhal u sebya v golove.
YA pointeresovalsya, sostavil li on uzhe mnenie o teh knigah, kotorye ya
emu predlozhil.
-- Da, da,-- nebrezhno otvetil on, slovno rech' shla o pustyakah, ne
imeyushchih znacheniya.-- Da, konechno, u menya tochnaya informaciya.
Soglasno etoj informacii, odna kniga beznadezhno regional'na po duhu, to
est' nikakogo interesa dlya zdeshnego chitatelya ne predstavlyaet, u drugoj
beznadezhno skuchnyj syuzhet, tret'ya nosit harakter yavnoj politicheskoj
propagandy, a chetvertaya predstavlyaet soboj bul'varnuyu istoriyu, pripravlennuyu
kommunisticheskim sousom.
-- YA peredal vam eshche dve knigi,-- napomnil ya.
-- Znayu, znayu. YA vam na dnyah dam otvet.
I, glyadya na menya vse tem zhe nemigayushchim, naglym vzglyadom, dobavil:
-- Glavnaya moya nadezhda -- vasha kniga. Nadeyus', chto na etot raz vy mne
ee prinesli.
On reshil tak potomu, chto u menya byl s soboj svertok, odnako on oshibsya.
V svertke lezhalo ne moe neschastnoe "Puteshestvie v budni", a francuzskij
roman, kuplennyj mnoyu po doroge.
Ne znayu, vpravdu li ego emigranty ne uspeli prochest' poslednie dve
knigi, peredannye emu mnoyu, ili zhe on narochno zaderzhal otvet, no mne
prishlos' vstretit'sya s nim snova. Na etot raz on poprosil menya zaehat' za
nim v izdatel'stvo, posle chego nas, deskat', ozhidal tradicionnyj sovmestnyj
obed.
YA priehal tochno v naznachennyj chas -- zheleznoe pravilo dlya delovyh
svidanij, no, k moemu udivleniyu, sekretarsha lyubeznym tonom soobshchila,
chto gospodin direktor zanyat i prosit chut' obozhdat'. Menya vveli v nebol'shuyu
priemnuyu, gde sidela rusovolosaya krasotka. YA raskryl zhurnal i uglubilsya v
chtenie, krasotka izuchayushche poglyadyvala na menya, no ya ne povorachival golovy.
Nemnogo pogodya ona ischezla, odnako ee vskore smenila vysokaya chernovolosaya
samka, kotoraya sela pryamo naprotiv menya, skrestiv svoi dlinnye hudye nogi.
Tret'ya okazalas' takoj zhe toshchej, no ne bryunetkoj, a shatenkoj. CHetvertaya...
Mne bylo neinteresno, kakoj okazhetsya chetvertaya, i ya s dosadoj posmotrel
na chasy: proshlo celyh pyatnadcat' minut -- opozdanie nepozvolitel'noe dlya
delovyh
301
lyudej. YA podnyalsya, chtoby ujti, no v eto mgnovenie zasteklennoe okoshko,
otdelyavshee priemnuyu ot kabiny sekretarshi, otvorilos', i ya uslyshal uzhe
znakomyj lyubeznyj golos:
-- Gospodin direktor ozhidaet vas u sebya v kabinete...
Gospodin direktor byl prosto v otchayanii ot svoej netochnosti, no on
nichego, mol, podelat' ne mog, neobhodimo bylo zakonchit' prosmotr
manekenshchic...
-- Moya firma, znaete li, zanimaetsya takzhe reklamnymi fil'mami, a dlya
reklamnyh fil'mov nuzhny krasivye molodye zhenshchiny. Sobstvenno, vy koe-kogo iz
nih videli. Ochen' mily, a?
-- Skoree -- ochen' hudy.
-- Nu, eto uzh moda!..-- On bespomoshchno razvel rukami.
-- CHtoby sekonomit' na materii ili po drugoj prichine?
Gospodin direktor obnazhil zuby v svoej mehanicheskoj ulybke:
-- Po toj prichine, chto v nashi dni samec stal puglivee samki. SHCHedraya
plot' dejstvuet na nego ugnetayushche.
-- Ponimayu,-- kivnul ya.-- No vashi manekenshchicy vyglyadyat kuda strashnee.
-- V kakom smysle?
-- Bezumno agressivnaya vneshnost'. Krome togo, esli takaya zaklyuchit tebya
v svoi kostlyavye ob座at'ya, bol'she riska poluchit' uvech'e.
Moi nasmeshki proizvodili na nego tak zhe malo vpechatleniya, kak i moi
vezhlivye otkazy. On znal odno: svoj voprosnik. I vo vremya obeda prinyalsya za
nego snova. Na sej raz voprosy kasalis' ne Parizha, a Sofii.
Tol'ko tut mne stalo yasno, chto francuzskij izdatel' i vpryam'
interesovalsya bolgarskimi avtorami, hotya i ne s chisto literaturnoj tochki
zreniya. Verno li, chto pisateli u nas ne soglasny s kul'turnoj politikoj
pravitel'stva?.. CHto oni sobirayutsya v klube, kotoryj nosit nazvanie
yakobinskogo?.. CHto veshchi, kotorye oni pishut, ne publikuyutsya, a
rasprostranyayutsya iz ruk v ruki?.. I tak dalee v tom zhe rode.
"Vy neverno informirovany", -- otvechal ya. Ili: "Ne slyshal ni o chem
podobnom". Ili: "Prostite, no eto chistaya vydumka". I, vospol'zovavshis'
pauzoj,
302
sprosil, chtoby peremenit' temu, kakovo ego mnenie o dvuh poslednih
romanah, kotorye ya emu peredal. Na eto on otvetil, chto dumaet o nih to zhe
samoe, chto i o predydushchih.
YA kivnul v znak togo, chto inogo i ne zhdal.
-- Mne ostaetsya lish' pozhalet', chto nashi prodolzhitel'nye besedy ne
priveli ni k kakim rezul'tatam.
-- Pochemu zhe? Pri vseh sluchayah odnu knigu ya tverdo reshil izdat'.
-- Kakuyu imenno?
-- Vashu. I hot' vy mne ne prinesli ee, ya uzhe raspolagayu koe-kakimi
svedeniyami. I gotov nemedlenno zakazat' perevod.
-- |togo ne budet.
-- Kakie zhe u vas motivy dlya otkaza?
-- Samye estestvennye: ya zdes' dlya togo, chtoby propagandirovat'
bolgarskuyu literaturu, a ne sobstvennoe tvorchestvo....
On, razumeetsya, prinyalsya vtolkovyvat' mne, chto izdanie moej knigi tozhe
budet oznachat' uspeh nashej literatury, chto iz-za lozhnoj skromnosti ya riskuyu
upustit' redkij shans, chto predstavitel' lyuboj malen'koj strany mozhet
priobresti mirovuyu izvestnost', tol'ko esli budet izdan v takoj strane, kak
Franciya, i t. d. i t. p. Poskol'ku ya molchal, ne vidya smysla sporit', on,
veroyatno, reshil, chto ya koleblyus'.
-- Ne speshite s otvetom. Podumajte. Izdadim my vashu knigu ili net, dlya
moej firmy eto chastnyj sluchaj. A vot dlya vas reshenie etogo voprosa, byt'
mozhet, opredelit vashu budushchnost' kak pisatelya.
Kogda my vyshli iz restorana i dvinulis' peshkom po tihoj ulice, izdatel'
s privychnoj naglost'yu prinyalsya rassprashivat' menya o teh ili inyh detalyah
zhizni v Bolgarii, izobrazhaya iz sebya lyuboznatel'nogo cheloveka, zhelayushchego
uznat', kak zhivut lyudi na belom svete. |ta chisto rebyach'ya lyuboznatel'nost'
privela k tomu, chto on vdrug sprosil menya o nastroeniyah sredi voennyh.
YA nichego ne skazal, tol'ko mel'kom vzglyanul na nego -- za duraka, mol,
menya prinimaesh'? On, ochevidno, ponyal, potomu chto potoropilsya skazat':
-- Prostite, ya zabyl, chto vy vse pomeshany na voennoj tajne.
-- Niskol'ko. Prosto ya chelovek shtatskij...
303
I, chtoby ne slishkom ego obeskurazhivat', dobavil:
-- No u nas pri posol'stve est' voennyj attashe, i esli vas interesuet
eta materiya, ya mog by vas s nim poznakomit'.
Bol'she my ne videlis'. Kogda zhe ya vposledstvii vspominal o nem, mne
vsegda prihodilo v golovu, chto zhizn' poroj kuda besceremonnej, chem
iskusstvo. Esli by francuzy v moem romane dejstvovali tak zhe grubo, kak
dejstvoval po otnosheniyu ko mne etot izdatel', chitatel' nepremenno obvinil by
menya v tom, chto ya pridumal eto slishkom neubeditel'no ili chereschur sgustil
kraski.
* * *
Itak, chelovecheskie istorii. Konechno, ne takie durackie, kak tol'ko chto
rasskazannaya. A kakie? Interesnye, konechno,-- eto tebe kazhdyj chitatel'
skazhet. No chto zhe, v sushchnosti, interesno?
Odnazhdy my sideli za stolikom pered kafe na Elisejskih polyah s odnim
znakomym, nemolodym pisatelem i starym lyubitelem zhenskogo pola. YA o chem-to
rasskazyval emu, no on slushal rasseyanno, zanyatyj tem, chto vstrechal i
provozhal vzglyadom prohodyashchih po trotuaru zhenshchin. Hot' my s nim byli raznogo
vozrasta i vkusov, ya tozhe mel'kom poglyadyval na tolpu. Vdali pokazalas'
strojnaya devushka. U nee byla tancuyushchaya pohodka, krasivoe lico, belaya kozha,
temnye glaza i yarkij rot, no, kogda ona podoshla blizhe, my ubedilis', chto vse
eto grim.
-- Vot eto, dorogoj moj, i est' proslavlennaya na ves' mir parizhanka, --
progovoril moj znakomyj, perehvativ moj vzglyad. -- Izdali boginya, a chut'
priblizitsya -- nichego osobennogo: nemnozhko vkusa v odezhde, nemnozhko
gracioznosti v pohodke, nemnogo pomady -- i vse!
To zhe samoe ya mog otnesti ne tol'ko k parizhskim zhenshchinam, no i k
istoriyam mnogih lyudej, kotoryh ya vstrechal v Parizhe. Snachala oni kazalis'
prityagatel'nymi, interesnymi, prosto sadis', zapisyvaj -- i gotov rasskaz,
no, vglyadevshis' pristal'nee, ya ubezhdalsya, chto v nih net nichego
primechatel'nogo.
304
Vspominayu odnu takuyu istoriyu, kotoruyu ya sobiralsya nazvat' "Burbonskij
dvorec", potomu chto dejstvie dolzhno bylo proishodit' v Burbonskom dvorce i
prodemonstrirovat' kakie-to storony parlamentskih nravov.
V tot den', kak i vsegda v poru pravitel'stvennogo krizisa, zasedanie
bylo dolgim i burnym. Lozhi dlya publiki byli perepolneny -- spektakl' vyzyval
interes, hotya v te gody stal povtoryat'sya chereschur uzh chasto: pravitel'stva
smenyalis' chut' li ne kazhdyj mesyac. Odin za drugim podnimalis' na tribunu
oratory, i ya terpelivo slushal, kogda mozhno bylo hot' chto-to rasslyshat', --
neredko kriki i udary kulakom po skam'yam vnizu, v shiroko raskinuvshemsya
amfiteatre, pererastali v takoj oglushitel'nyj grohot, chto golos oratora,
nesmotrya na mikrofon, tonul v nem bessledno.
V kakoj-to moment shum dostig kul'minacii, tak kak na tribune stoyal
deputat-kommunist. On terpelivo zhdal, poka kriki hot' slegka poutihnut, i,
dozhdavshis', proiznes:
-- Martinika, Gvadelupa i Gviana prevrashcheny v karikaturu na francuzskie
departamenty...
I vynuzhden byl zamolchat' snova, potomu chto pravaya storona amfiteatra
vnov' vpala v isteriku. Kakoj-to tolstyak deputat, ustav kolotit' po skam'e,
zabralsya na nee s nogami i pronzitel'no zavizzhal:
-- Osvobodite Vostochnyj Berlin!
-- Osvobodite suprugov Rozenberg! -- udalos' perekrichat' ego oratoru.
-- Osvobodite Vostochnyj Berlin! -- snova zavizzhal tolstyak, podprygivaya
na svoih korotkih nozhkah.
-- My znaem, znaem, chto vy -- za svobodu!..-- progremel v nastupivshej
na mig tishine golos Dyuklo.-- Ved' vy osvobodili palachej Oradura!
I snova isterika ohvatila zal.
Posle kommunista na tribunu podnyalsya nevzrachnogo vida chelovek, iz teh,
ch'ih lic ne zamechaesh', a slov ne zapominaesh'. Zaryvshis' nosom v svoi
shpargalki, on plel vsyakie banal'nosti, chtoby vyrazit' otnoshenie svoej gruppy
k kandidature Andre Mari. No poskol'ku eto otnoshenie nikogo osobenno ne
interesovalo, amfiteatr menee chem za polminuty opustel -- deputaty
305
besceremonno vyhodili pokurit' ili poboltat' v kuluarah.
YA sobralsya posledovat' ih primeru, kogda na tribune poyavilsya novyj
orator.
|tot byl iz zapominayushchihsya: priyatnoe sochetanie muzhestvennosti i
izyashchestva, strojnaya figura, smugloe, obvetrennoe lico, pyshnaya temnaya
shevelyura -- v obshchem, geroj amerikanskogo vesterna, tol'ko v bezuprechnom
temno-serom kostyume.
"Hlyshch i burzhuaznyj ublyudok",-- myslenno proiznes ya na tom besceremonnom
shkol'nom zhargone, kotorym my pol'zuemsya pro sebya do glubokoj starosti.
Odnako rech' etogo hlyshcha menya neskol'ko ozadachila. On vyrazil podderzhku
nekotorym proektam novogo pretendenta na post prem'era, no kriticheski
otozvalsya o drugih ego proektah. I hot' izbegal rezkih vyrazhenij
deputata-kommunista, otchasti povtoril tu kritiku, kotoroj tot podverg
polozhenie v zamorskih departamentah Francii. Pravye i centr slushali ego
vnimatel'no, inogda dazhe aplodirovali, pravda, dovol'no vyalo, no tomu
prichinoj byla poredevshaya auditoriya.
Zasedanie prodolzhalo plestis' skuchno i vyalo -- vo vsyakom sluchae, do toj
minuty, poka slovo opyat' ne vzyal kommunist, kotoryj pervymi zhe svoimi
replikami vyzval v zale prezhnyuyu isteriku. YA rasseyanno rassmatrival visevshij
vysoko nad tribunoj gobelen -- povtorenie rafaelevskoj "Afinskoj shkoly"-- i
dumal o tom, chto zdeshnej administracii davno sledovalo by ubrat' ego: svoej
mudrost'yu i spokojstviem on zvuchal dissonansom v etoj poteryavshej vsyakij
samokontrol' auditorii.
Po suti, eto byl vsego lish' spektakl'. Ocherednoj spektakl' -- s krikami
i perebrankoj, gde rechi proiznosilis' ne dlya togo, chtoby kogo-to v chem-to
ubedit', a chtoby v tot zhe vecher pressa vpitala ih, a na drugoe utro raznesla
po vsej strane s cel'yu dokazat', chto burzhuaznye deputaty ne zhaleyut slyuny,
kogda nado otstoyat' vysshie interesy nacii ili, po krajnej mere, naibolee
sostoyatel'noj ee chasti.
Da, i dospehi klassicheskoj ritoriki, i zauchennye zhesty, i rasfufyrennye
damochki, kotorye ukrashali soboj lozhi i kuluary,-- vse eto byl spektakl'. Ne
sluchajno sam dvorec s ego barel'efami, freskami, kolonnadami i dvumya yarusami
306
lozh bol'she pohodil na teatr, chem na parlament.
V sem' chasov byl ob座avlen pereryv, chtoby gospoda deputaty imeli
vozmozhnost' podkrepit'sya. Vechernee zasedanie dolzhno bylo nachat'sya v devyat',
a vybory mogli zakonchit'sya daleko za polnoch'. YA vyshel na ulicu i ostanovilsya
v nereshitel'nosti. Mozhno bylo gde-to ubit' vremya do devyati ili zhe srazu
poehat' domoj, krome lyubopytstva menya v etom zale nichto ne uderzhivalo.
Kak vsegda v etot chas, po naberezhnoj medlenno dvigalis' dva potoka
mashin -- belyj priblizhalsya, krasnyj ubegal vdal'. Po tu storonu Seny na
temnom nebe vyrisovyvalsya yarko osveshchennyj Luksorskij obelisk. A eshche dal'she
prostiralsya kvartal Madleny v mutnom, rozovato-lilovom oreole elektrichestva
i dyma. Parizh zhil privychnymi budnyami, nichut' ne zabotyas' o pravitel'stvennom
krizise i ego ishode.
Reshiv vse-taki dosmotret' spektakl' do konca, ya svernul za ugol --
pozadi Burbonskogo dvorca imelos' edinstvennoe v etih mestah kafe. Tam bylo
ozhivlenno. V zadnej chasti zala, otvedennoj pod restoran, sideli za stolikami
neskol'ko kompanij progolodavshihsya deputatov i ne menee progolodavshiesya
zritel'nicy-damy. Perednyuyu chast' zapolnyali glavnym obrazom parlamentskie
zhurnalisty, ogranichivayushchie svoi traty odnoj-dvumya ryumochkami perno. U stojki
pered vysokim bokalom piva stoyal odin moj znakomyj iz "YUmanite".
-- Ran'she dvuh ne konchitsya,-- provorchal on, kogda ya podoshel.-- V takih
sluchayah delo vsegda zatyagivaetsya do dvuh.
-- Da ved' vse uzhe konchilos',-- zametil ya, potomu chto predstoyashchij
proval Mari ni dlya kogo uzhe ne byl sekretom.
-- Dlya vas -- da, a dlya menya -- net, ya ved' obyazan predstavit'
podrobnyj otchet,-- kislo proiznes zhurnalist.
My stoyali sovsem blizko ot togo zala, gde pomeshchalsya restoran, chto
davalo mne vozmozhnost' nablyudat' za upletavshimi ustricy deputatami i, v
chastnosti, za tem, kto napominal geroya vesterna,-- ya srazu zametil ego, on
sidel v uglu, v obshchestve dvuh elegantnyh dam.
307
-- Von tot, v uglu...-- nachal ya.
-- Vy slyshali ego? -- perebil menya moj znakomyj.-- Kakov zhongler, a?
-- On v kakoj partii?
-- Formal'no ni v kakoj... Nezavisimyj... A fakticheski sostoit v gruppe
"nezavisimyh". No byt' nezavisimym i sostoyat' v gruppe "nezavisimyh" vovse
ne odno i to zhe, ne tak li?
-- No kto on takoj?
ZHurnalist nazval imya i poyasnil:
-- Deputat ot zamorskih departamentov. Vechnaya istoriya: vybran eshche v
parlament proshlogo sozyva, bystro proslavilsya nepodkupnoj sovest'yu i ostrym
yazykom, a potom... vsegdashnyaya istoriya...
YA kivnul v znak togo, chto ponyal, hot' v dejstvitel'nosti ponimal ves'ma
smutno.
-- Von tot lysyj, kotoryj sidit naprotiv nego, eto ego krestnyj otec v
politike, inache govorya -- zmej-iskusitel'. No ne v tom delo -- ne on, tak
nashelsya by kto drugoj. Potomu chto imejte v vidu: byt' nezavisimym ne tol'ko
ne prosto, eto nevozmozhno.
Neskol'ko bokalov piva, neskol'ko chashechek kofe -- i ya uznal v detalyah,
chto takoe "vechnaya istoriya" i, v chastnosti, istoriya smuglogo deputata. Svoimi
dostoinstvami, sulivshimi uspeshnuyu politicheskuyu kar'eru, on bystro privlek
vnimanie parlamentskih hishchnikov, "lyubitelej svezhego myasca", kak nazval ih
moj sobesednik. I odin iz nih, tot, lysyj, pospeshno sblizilsya s novichkom,
chtoby vvesti ego v kurs parizhskoj zhizni, pokazat' horoshie restorany,
poznakomit' s krasivymi zhenshchinami.
-- No horoshie restorany, kak vam izvestno, dorogi, i krasivye zhenshchiny
tozhe, ne govorya uzh ob ostal'nyh rashodah: nuzhno imet' solidnyj garderob,
komfortabel'nuyu kvartiru, lishnie den'gi dlya bridzha i voobshche dlya vsyakih
melochej, a deputatskogo zhalovan'ya na vse eto, konechno, ne hvataet...
Ponablyudajte za nim nemnozhko...
YA, v sushchnosti, nablyudal za nim vse to vremya, poka dlilsya kommentarij,
i, naskol'ko mog sudit' po ego otlichnomu nastroeniyu i neprinuzhdennoj manere
derzhat'sya, on byl v polnom ladu ne tol'ko s obeimi damami, no i s
sobstvennoj sovest'yu.
308
-- Ne znayu, konechno, v podrobnostyah, kak razvivalis' sobytiya v dannom
konkretnom sluchae, no eto nesushchestvenno, istoriya vsegda odna i ta zhe. Esli
tvoi rashody vpyatero prevyshayut tvoe zhalovan'e, ob ostal'nom dogadat'sya
neslozhno.
Tut moj znakomyj predalsya vospominaniyam o drugih sluchayah takogo roda.
On uzhe mnogo let byl parlamentskim reporterom i prekrasno znal byt i nravy
Burbonskogo dvorca.
-- Ne isklyucheno, chto v pervoe vremya novichok ispytaet nekotorye
ugryzeniya sovesti i, uvyaznuv po ushi v dolgah, otkazhetsya ot razgula svetskoj
zhizni, reshit, chto ona emu ne po karmanu. No eto prodlitsya nedolgo. "Kuda vy
vdrug ischezli? -- sprosit iskusitel', vstretiv ego v kuluarah parlamenta.--
Nasha yunaya podruzhka vpala iz-za vas v handru". "Finansovye zatrudneniya? --
voskliknet iskusitel'.-- Ah, bozhe moj, chto zhe vy molchali? Druz'ya ved' dlya
togo i sushchestvuyut, chtoby pomogat' drug drugu!" A esli zhertva osmelitsya
zametit', chto dolg vse ravno nado kogda-to vozvrashchat', iskusitel' pospeshno
vozrazit: "No, dorogoj drug, eto pravilo v hodu na rynke, a ne v Burbonskom
dvorce. Sushchestvuet partijnaya kassa, den'gi dlya predstavitel'stva,
bezotchetnye, i vse eto tak ili inache dolzhno byt' izrashodovano, potomu chto
inache gosudarstvo prikarmanit ih v vide nalogov". Slovom, novichok bolee ili
menee delikatnym obrazom budet opyat' vovlechen v vihr' plyaski i stanet uzhe
regulyarno poluchat' zhirnye chaevye v obmen na nevinnye raspiski -- "prosto
chtoby otchitat'sya pered partijnoj kassoj".
-- No razve ne mozhet on tem ne menee sohranit' kakuyu-to nezavisimost'?
-- Mozhet, estestvenno, v toj mere, v kakoj rybeshka mozhet svobodno
plavat' v pasti u akuly. Pri golosovanii pervogo zhe sushchestvennogo
zakonoproekta iskusitel' shepnet svoej zhertve: "Vy, konechno, progolosuete
"za", ne pravda li?"-- "Net, ya dumayu golosovat' "protiv".-- "CHto vy, dorogoj
drug, vy prosto ne podumali. Vy nepremenno dolzhny progolosovat' "za".
Prostaya dusha -- v tom sluchae, esli eto dejstvitel'no prostaya dusha,-- i
vpryam' ne podumal. Ved' on uzhe ostavil komprometiruyushchie dokumenty -- te
samye nevinnye raspiski, kotorye mogut byt' v lyubuyu minutu izvlecheny na svet
bozhij i raz i navsegda postavit'
309
krest na ego parlamentskoj kar'ere.
-- Da, no esli on vystupit vopreki interesam svoih izbiratelej, eto
tozhe postavit krest na ego kar'ere.
-- Razumeetsya. Vot poetomu i nado zhonglirovat'. Poetomu pokroviteli
novichka i predostavlyayut emu izvestnuyu svobodu dejstvij: pust' svobodno
poplavaet u nih v pasti. Pust' inoj raz pozvolit sebe pokritikovat' s
tribuny sushchestvuyushchij poryadok. Pust' proiznosit effektnye demagogicheskie
frazy, chtoby podogrevat' simpatii svoej klientury. Esli zhe, pache chayaniya, eto
ne pomozhet... Nu, pridetsya togda "nezavisimomu" deputatu otkryto vystupit'
na vyborah v kachestve kandidata "nezavisimyh". V obshchem, on uzhe kuplen. A raz
on kuplen...
-- No est' zhe, veroyatno, i takie, kotoryh ne kupish'.
-- Verno. Ih ne kupish'... za takuyu cenu. No esli zaplatit' chut'
dorozhe... Kogda nado bylo ratificirovat' dogovor o Evropejskoj armii,
amerikancy platili za deputatskij golos po pyat'-shest' millionov frankov. A
byli golosa,
kotorye stoili i tridcat' millionov. Nepodkupnye stoyat osobenno dorogo.
Kogda okolo devyati my sobralis' uhodit', moj znakomyj obronil po adresu
sidevshej v restorane kompanii:
-- Uzhe pristupili k shampanskomu... Horoshaya uvertyura k priyatnomu vecheru
u "Maksima"...
-- A parlamentskoe zasedanie?
-- O, oni zaedut lish' dlya togo, chtoby progolosovat'. A vot ya i mne
podobnye budem kisnut' tam do dvuh...
Eshche neskol'ko raz vstrechal ya v koridorah Burbonskogo dvorca togo
elegantnogo smuglokozhego deputata. I kazhdyj raz dumal o tom, chto eto gotovyj
rasskaz. Hotya mog by vzyat' v geroi i drugoj kakoj-nibud' tip cheloveka,
potomu chto tipam net konca i soblazn tozhe prinimaet samye raznye formy. Moj
geroj mog by byt' babnikom, bonvivanom, igrokom ili chelovekom, lishennym
vsyakih strastej, krome odnoj -- alchnosti, a mog byt' i pochtennym glavoj
semejstva, prosto-naprosto reshivshim obespechit' budushchee svoih detej.
"Gotovyj rasskaz",-- govoril ya sebe. Kartina parlamentskih nravov.
Istoriya odnogo padeniya. Vazhnye problemy, tipicheskie yavleniya, chelovecheskaya
drama --
310
nalico bylo vse, chto prinyato schitat' sushchestvennym. No chto-to
podskazyvalo mne, chto, nesmotrya na vse dostoinstva zhiznennogo materiala,
rasskaz u menya ne poluchitsya. Pochemu -- etogo ya i sam ne mog sebe ob座asnit'.
* * *
Rasskaz, dumal ya, eto, na pervyj vzglyad, registraciya kakogo-to
istinnogo sluchaya. Kakoj-to sryv, narushivshij rovnoe techenie zhizni; kakoe-to
stolknovenie, uspeh ili oshibochnyj shag, kakaya-to peremena v zhizni -- vot
zarodysh lyubogo rasskaza. No sluchaj -- eto lish' proyavitel', kotoryj delaet
zrimym obraz, uzhe sushchestvovavshij i prezhde, tol'ko nezrimo, na fotobumage.
Tak chto sobiraj ne sluchai, a chelovecheskie obrazy.
I ya sobiral ih. Tut byli pisateli, hudozhniki, zhurnalisty, rezhissery,
deyateli kompartii, direktora izdatel'stv, rukovoditeli muzykal'nyh firm,
sotrudniki muzeev, "Grand-Opera" ili ministerstva inostrannyh del, politiki,
diplomaty, predstaviteli toj pestroj fauny, kotoraya tolpitsya na priemah,
privlechennaya vozmozhnost'yu nabit' zheludki sandvichami ili golovu informaciej;
bolgary, poselivshiesya tut eshche do vojny libo zhe emigrirovavshie posle;
bezdel'niki vseh mastej, postoyanno poseshchayushchie raznye posol'stva,
nepriznannye talanty, merknushchie zvezdy, kel'nery, voditeli taksi, port'e,
temnye lichnosti i ulichnye zhenshchiny.
Inye iz etih lyudej lish' mimohodom poyavlyalis' na moem puti i ischezali, s
drugimi u menya zavyazyvalos' prochnoe znakomstvo; nekotorye mel'kom proyavlyali
dve-tri maloznachashchie cherty haraktera, drugie zhe raskryvali dramu svoej
zhizni; odni kazalis' mne sovsem banal'nymi, drugie probuzhdali lyubopytstvo.
No pochemu "banal'nymi" i chem "lyubopytnye"? -- etot proklyatyj vopros vstaval
peredo mnoj snova i snova.
Eshche i sejchas, byvaet, vspominayu ya uvidennye togda tipy ili vstupayu s
nimi v spor, kogda v ocherednoe utro geroicheskih reshenij prinimayus' ryt'sya v
grude staryh zapisej. Mnogie iz etih lyudej lish' beglo ochercheny, zato drugie
figuriruyut uzhe v roli geroev podrobno razrabotannogo rasskaza, neredko dazhe
imeyushchego nazvanie. Sovsem gotovogo rasskaza, tol'ko nenapisannogo. Tak zhe,
kak i
311
"Burbonskij dvorec".
"Rozhdenie pisatelya". To byla istoriya odnogo progressivnogo zhurnalista
-- ne togo, parlamentskogo, a ego kollegi. On opublikoval ob容mistyj
reportazh o segodnyashnem Parizhe, trudovom Parizhe s ego bednost'yu i problemami.
Turistskie dostoprimechatel'nosti byli tut obojdeny molchaniem, zato v
izobilii predstavleny chelovecheskie tragedii. On zhalovalsya mne, chto rabota v
gazete otnimaet u nego vse vremya i on prosto ne v sostoyanii zakonchit' roman,
kotoryj pishet sejchas. V konce koncov on vse zhe zakonchil ego, i odin sezon
kniga pol'zovalas' uspehom. Krupnoe burzhuaznoe izdatel'stvo predlozhilo emu
vygodnyj dogovor na desyat' sleduyushchih romanov. |to byl shans, o kotorom on
davno mechtal. ZHurnalist ushel iz gazety i stal chelovekom svobodnoj professii.
Blagodarya bessonnym nocham i kofe on za odin mesyac sochinil roman. Zatem pyat'
mesyacev hodil, gulyal, nabiralsya vpechatlenij, i snova -- mesyac raboty i
ocherednoj roman. Potom opyat' hozhden'e, gulyan'e. Takoj rasporyadok, konechno,
delo vkusa i ne igraet osoboj roli. Vazhnee drugoe: ni odin roman ne prines
emu togo uspeha, kakoj imel ego reportazh o Parizhe. To li u nego ne bylo
pisatel'skogo talanta, to li, otorvavshis' ot svoih budnichnyh geroev, on
upodobilsya derevu bez kornej? Na etot vopros moi zapisi ne dayut otveta.
"Aktrisa i millioner" -- eto istoriya drugogo zhitejskogo uspeha. Geroinya
ee -- bolgarka, uehavshaya v Soedinennye SHtaty. Ej povezlo -- ona ugodila v
avtomobil'nuyu katastrofu. Povezlo potomu, chto sbila ee mashina, za rulem
kotoroj sidel odin amerikanskij millioner. Bogach poobeshchal shchedro voznagradit'
postradavshuyu i navestil ee v bol'nice. Travma byla ne rokovoj, obyknovennyj
perelom nogi, zhertva katastrofy byla dovol'no horosha soboj, millioner
zachastil s vizitami, i delo zavershilos' svad'boj. Vprochem, eto ne konec
istorii, ibo schastlivyj molodozhen byl chelovekom nemolodym, a v izvestnom
vozraste chrezmernye dozy schast'ya gubitel'ny. Tak chto vinovnik katastrofy
pereselilsya v
luchshij mir, a zhertva ostalas' zhit'-pozhivat' bogatoj vdovoj.
Ona sama, hot' i ne sovsem v etih vyrazheniyah, rasskazala mne svoyu
istoriyu v predvechernij chas, v bare otelya "Georg Pyatyj". So vremeni
katastrofy proshlo uzhe
312
mnogo let, i byvshaya aktrisa nyne snova byla zamuzhem, i novyj suprug
tozhe byl dovol'no bogat i ne slishkom molod, tol'ko ne imel ni malejshego
namereniya umirat'. Rasskazyvala ona svoyu istoriyu, chtoby pohvastat'sya tem,
kak preuspela v zhizni, no uzhe samoe zhelanie pohvastat'sya porozhdalo nekotorye
somneniya. Ona byla bezuprechno elegantna, kosmetichki prilozhili vse usiliya,
chtoby v predelah vozmozhnogo steret' s ee lica pechat' vozrasta. No peredo
mnoj byla zhenshchina, nesmotrya na grim, beznadezhno uvyadshaya i beznadezhno
toskuyushchaya,-- nastol'ko, chto ej zahotelos' podelit'sya svoim proshlym so
sluchajnym znakomym, i ya dumal o tom, kakova zhe real'naya cena tomu shansu,
kotoryj vypal ej v zhizni. Ona brosila svoyu professiyu i storonilas' teh, kogo
znala prezhde, ibo eto byli teper' lyudi ne ee kruga, a v vysshie sfery tak i
ne pronikla. Dni ee tyanulis' tomitel'no i skuchno, esli ne schitat' poseshchenij
parikmaherskih, kosmeticheskih salonov i domov modelej, s pomoshch'yu kotoryh ona
staralas' sohranit' vneshnyuyu privlekatel'nost', proizvodyashchuyu kakoe-to
vpechatlenie lish' s bol'shoj distancii. YA sprashival sebya, chego zhe stoit
podobnyj shans, no i na etot vopros v moih zapisyah net otveta.
"Amerikanka" -- eto byli zametki o drugoj zhiznennoj udache. Zaglavie,
vozmozhno, vyzyvaet predstavlenie ob elegantnoj dame sportivnogo oblika,
kotoraya vyhodit iz izumrudno-zelenogo "kadillaka". Mezhdu tem na moej
amerikanke bylo plat'ishko iz deshevoj materii, sama -- huden'kaya, bescvetnaya,
skvoz' stekla deshevyh ochkov ustalo smotreli blizorukie glaza. Nabrel ya na
nee sovershenno sluchajno v kafe na naberezhnoj Vol'tera -- vernee, eto ona
nabrela na menya, chto, vprochem, roli ne igraet. YA tol'ko chto zakonchil
ocherednoj obhod knizhnyh razvalov, ruki drozhali ot tyazhesti kuplennyh knig, a
nogi -- ot projdennyh kilometrov. Plyuhnuvshis' na pervyj popavshijsya stul
pered pervym popavshimsya kafe, ya zakazal neizmennyj kofe-espresso. Terrasa
pered kafe (slovom "terrasa" parizhane velichayut trotuar, nikakih terras pered
parizhskimi kafe net),-- terrasa byla pochti bezlyudna, i ya othlebyval goryachij
gor'kovatyj napitok, ne imeya nikakogo zhelaniya izuchat' okruzhayushchuyu zhizn'.
-- Vy pozvolite?
313
CH'ya-to blednaya ruka tyanulas' k korzinochke s pechen'em, kotoraya stoyala na
moem stolike. YA podal korzinochku, dazhe ne vzglyanuv na obladatel'nicu
upomyanutoj ruki.
-- Vy interesuetes' amerikanskoj poeziej? -- prozvuchal tot zhe golos
nemnogo pogodya.
"Ah, chtob tebya!..-- podumal ya. Po pravde govorya, ya podumal koe-chto
inoe, no eto uzhe detali.-- CHashku kofe ne dadut spokojno vypit'".
Blednaya ruka vzyala so stopki knig na sosednem stule verhnij tomik --
antologiyu amerikanskoj poezii.
-- YA voobshche interesuyus' poeziej,-- uklonchivo otvetil ya, podnimaya
golovu.
Obladatel'nica blednoj ruki s lyubopytstvom smotrela na menya skvoz'
stekla bol'shih ochkov v temnoj oprave.
-- Vy poet ili chto-to v etom rode?
-- V etom rode,-- kivnul ya, podumav pro sebya, chto "v etom rode" mozhet
oznachat' lish' odno: poet, no bezdarnyj.
-- YA tozhe lyublyu poeziyu, hot' i ne poetessa. YA prepodayu literaturu.
Francuzskuyu.
"A mne-to chto?" -- myslenno otozvalsya ya na ee soobshchenie i tol'ko togda
zametil, chto neznakomka i vpryam' govorit na bezuprechnom francuzskom, ne
delaya nenuzhnyh "liezon" i ne s容daya okonchanij,-- slovom, na tom francuzskom,
kotoryj u samih francuzov ne v hodu.
-- Vy inostranka?
-- Da... Skoree tak...
"CHto-to v etom rode", "skoree tak" -- ona yavno izbegala tochnyh
opredelenij.
-- Sobstvenno, ya amerikanka, no mama u menya francuzhenka. I ya vsyu zhizn'
mechtala pobyvat' v Parizhe...
-- Vyhodit, vasha mechta osushchestvilas'.
Ona prodolzhala, slovno ne rasslyshav moih slov.
-- Znaete, poezdka iz Vermonta v Parizh skromnoj uchitel'nice ne po
sredstvam. YA stol'ko let ekonomila, stol'kogo lishala sebya, chtoby nakonec...
-- Osushchestvit' svoyu mechtu,-- podskazal ya.
--... ispytat' razocharovanie.
-- Otchego zhe?
-- Skudno, gryazno, lyudi vul'garny i gruby, a v kafe s tebya berut vdvoe
za kakoj-to neschastnyj bifshteks tol'ko potomu, chto tut byla obezglavlena
Mariya-
314
Antuanetta.
-- O, ne tol'ko poetomu. Tut eshche byla zastrelena Mata Hari.
-- Da, da, po milosti Marii-Antuanetty i Maty Hari vas obirayut vsyudu,
gde tol'ko mozhno, a esli vy sluchajno dadite malo chaevyh, vas tut zhe
obrugayut...
Na ee lice bylo napisano takoe detskoe razocharovanie, kotoroe napomnilo
mne moe sobstvennoe, kogda mnogo let nazad vmesto zolotyh i hrustal'nyh
dvorcov ya uvidel pered soboj chernoe polusgorevshee zdanie.
-- Razve v Amerike luchshe?
-- Da... Po krajnej mere v tom, chto kasaetsya chistoty i komforta... No
dazhe esli i ne luchshe, ved' mechtaesh' poehat' tuda, gde inache, luchshe, gde lyudi
dumayut ne tol'ko o den'gah i vygode...
-- V etom gorode sobrany ogromnye duhovnye bogatstva,-- nazidatel'no
napomnil ya.
-- Bogatstva est' i v knigah. Radi duhovnyh bogatstv nezachem ehat' v
Parizh, dostatochno dojti do shkol'noj biblioteki.
Amerikanka prodolzhala izlagat' svoi kriticheskie zamechaniya, a ya slushal
ee i dumal o tom, chto den' klonitsya k vecheru i ona, naverno, tak zhe, kak i
ya, s utra brodila po gorodu i teper' sidit tut ustalaya, rasstroennaya, imeya v
perspektive lish' vozvrashchenie v mrachnuyu, nizkoprobnuyu gostinicu, ob
osobennostyah kotoroj ona uzhe uspela mne soobshchit', i potomu, naverno, ona i
ne speshit vozvrashchat'sya pod kryshu, a predpochitaet sidet' na naberezhnoj i
boltat' s neznakomym chelovekom.
-- Znaete,-- skazal ya ej,-- Parizh pohozh na teh zhenshchin, kotorye s
pervogo vzglyada ne proizvodyat vpechatleniya, no postepenno ocharovyvayut.
Snachala dumaesh' "nichego osobennogo", no chem bol'she vsmatrivaesh'sya, tem yasnee
stanovitsya, chto v etom "nichego osobennogo" est' nechto neotrazimo
privlekatel'noe...
Ona, dolzhno byt', voobrazila, chto ya imeyu v vidu zhenshchin ee tipa, potomu
chto
ozhivilas' i prinyalas' ob座asnyat', chto u podobnyh zhenshchin za
neprityazatel'noj vneshnost'yu tayatsya kakie-to inye chary, togda kak Parizh tait
za svoimi zakrytymi stavnyami lish' tyagostnyj semejnyj byt ili zhe prestupnost'
i prostituciyu, i luchshe za zakrytye stavni i ne zaglyadyvat'.
315
-- Kupite pobol'she otkrytok,-- posovetoval ya.-- Na otkrytkah vse
vyglyadit privlekatel'nej.
-- Uzhe kupila. I razoslala znakomym. Vse znayut, chto ya desyat' let
otkladyvala den'gi na etu poezdku, tak pust' hot' dumayut, chto ya
schastliva... Tak i rozhdaetsya legenda. Vozmozhno, chto i drugie, priezzhaya syuda,
ispytyvayut takoe zhe razocharovanie. No poskol'ku kem-to skazano, chto Parizh --
odno iz chudes sveta, i vse vokrug eto povtoryayut, delat' nechego -- chtoby ne
proslyt' duroj, tverdish' to zhe samoe...
"Tuzovoe kare" -- tak ozaglavil ya istoriyu drugoj udachi. Zamechu
mimohodom, chto moi zapisi polny podobnyh sluchaev vezeniya, tak zhe kak igra v
poker polna effektnyh terminov: "ful", "bol'shoj blef", "kent flesh royal'". No
radi elementarnoj dostovernosti ya ostanovil svoj vybor na "tuzovom kare".
Geroj etoj istorii -- bolgarin, vernee -- bolgarskij evrej, okazavshijsya
v Parizhe posle korotkogo prebyvaniya v Izraile. YA poznakomilsya s nim, kogda
on yavilsya k nam v posol'stvo, i, poskol'ku bol'she nikogo iz sotrudnikov na
meste ne okazalos', prinimat' ego prishlos' mne. YA hotel sprosit', chem mogu
byt' emu polezen, no on operedil menya, zadav analogichnyj vopros, i, zametiv
moe nedoumenie, pospeshil utochnit':
-- Zolotye chasy, holodil'nik, mashina?
YA zaveril ego, chto v dannuyu minutu podobnyh ustremlenij ne imeyu, no eto
ne obeskurazhilo gostya. YA vse zhe pointeresovalsya, kto on i pochemu reshil
obratit'sya v nashe posol'stvo, a ne v kakoe-nibud' eshche. Bez izlishnej
konfuzlivosti on poznakomil menya s nekotorymi detalyami svoej biografii,
vklyuchaya syuda nelegal'nuyu torgovlyu, kotoraya v nastoyashchee vremya i davala emu
sredstva propitaniya.
-- |to vashe lichnoe delo...-- progovoril ya.
-- Konechno. No vy tozhe mozhete zarabotat' na etom. YA berus' dostavit'
vam vse, chto pozhelaete, za polovinnuyu cenu.
V dokazatel'stvo on vynul iz karmana massivnye zolotye chasy s brasletom
i popytalsya nadet' mne na ruku.
-- Ostav'te,-- skazal ya.-- Terpet' ne mogu brasletov.
316
-- Mozhno i bez brasleta. Vot, na remeshke iz krokodilovoj kozhi,
nastoyashchij "Zenit". Mozhno i "Omegu".
Prishlos' snova zaverit' ego, chto mne absolyutno nichego ne trebuetsya.
-- Gde zhe vy dobyvaete tovar?
-- Sekret firmy,-- proburchal on.
-- Nado ponimat': kradenyj?
-- Za kogo vy menya prinimaete?
Ego fizionomiya vyrazhala smes' chistoty i grusti, prichem ne tol'ko v
dannuyu minutu. |to blednoe, slovno nikogda ne videvshee solnca lico s temnymi
ustalymi glazami govorilo skoree o myagkoj skorbi poeta, chem ob alchnoj
raschetlivosti torgasha.
-- Ne hochu obizhat' vas, no esli veshch' predlagaetsya za bescenok, to ona
libo
nizkogo kachestva, libo kradenaya.
-- Ni to, ni drugoe,-- posetitel' otricatel'no pomotal golovoj.
I, doveritel'no nagnuvshis' ko mne, shepnul:
-- Kontrabanda.
-- Tozhe ne slishkom pochtennoe zanyatie,
-- Pochemu zhe? Gosudarstvo ustanovilo razbojnich'i poshliny. A my
osvobozhdaem klienta ot etih poshlin. CHto, po-vashemu, menee pochtenno -- to,
chto delaem my, ili to, chto delaet gosudarstvo?
CHerez neskol'ko dnej, vyhodya iz posol'stva, ya snova stolknulsya s etim
chelovekom, nazovem ego ZHakom.
-- Mogu predlozhit' vam fotoapparaty, kinokamery i prochee v etom rode,
novejshie modeli...
-- YA zhe skazal vam, kontrabandnyj tovar menya ne interesuet.
-- A eto ne kontrabanda. Nichego protivozakonnogo. Vy poluchaete apparat
po optovoj cene, ya poluchayu nebol'shie komissionnye, vse po zakonu.
YA ne uspel skazat' ni da, ni net, kak on uzhe podozval taksi.
Magazin, k kotoromu my pod容hali, na dovol'no pustynnoj ulice vozle
ploshchadi Respubliki, tozhe kazalsya pustym, chtoby ne skazat' "pustuyushchim". V
vitrine priyutilos' neskol'ko dopotopnyh fotoapparatov, a vnutri bylo pochti
sovsem temno. ZHak vvel menya v magazin, nebrezhno kivnul cheloveku,
nahodivshemusya v glubine pomeshcheniya, i pripodnyal vdelannuyu v pol kryshku lyuka:
317
-- Syuda! Ostorozhnee!..
V tom, chto kasaetsya kachestva i obiliya tovara, podval okazalsya polnoj
protivopolozhnost'yu magazinu. Tut byli sobrany vsevozmozhnye ul'trasovremennye
modeli optiki i fototehniki, glavnym obrazom zapadnogermanskogo
proizvodstva.
-- Vybirajte,-- proiznes ZHak, soprovozhdaya svoi slova carstvennym
zhestom.
YA pohodil, posmotrel, delaya vid, budto vybirayu, potom kaprizno
proiznes:
-- Ne vizhu "Lajki".
-- Zachem vam "Lajka"? Est' "Kontareks", "Rollejfleks", "Linhof"...
-- Da, no mne nuzhna "Lajka".
Nikakaya "Lajka" ne byla mne nuzhna, no etot podval byl yavno skladom
kontrabandy, i ya ne imel nikakogo zhelaniya lezt' v etu kashu.
-- Horosho, budet u vas "Lajka",-- bez teni razdrazheniya otvetil ZHak.
-- Kakoj zhe dohod daet vam kontrabanda? -- sprosil ya, kogda my vyshli iz
magazina i dvinulis' vverh po tihoj ulochke.
-- YA zanimayus' tol'ko sbytom.
-- I skol'ko vam platyat za risk?
-- Dostatochno,-- uklonilsya on ot otveta. I, pomolchav, dobavil:
-- Ostal'noe ya dobirayu za kartochnym stolom.
-- Esli nado "dobirat'", znachit -- nedostatochno.
-- Dlya menya odnogo -- dostatochno... No u menya v Tel'-Avive dochka. Nado
regulyarno ej skol'ko-to posylat'. I, glavnoe, nado otkladyvat', chtoby potom
vzyat' ee syuda, ko mne.
On vynul iz bumazhnika neskol'ko kartochek, vybral odnu i protyanul mne:
-- Vot, poslednij snimok. Pozavchera poluchil. Devochke uzhe desyat'...
Devochka byla vylitoj kopiej otca. No u rebenka vyrazhenie chistoty i dazhe
grusti ne udivitel'ny, v osobennosti, kogda on zhivet bez roditelej.
-- A gde zhe ee mat'?
-- Otkuda ya znayu? Uehala kuda-to, eshche ran'she menya. Horosho, chto moi
stariki eshche zhivy.
318
Mesyac ili dva spustya ya vnov' uvidal ego. Vernee, on uvidal menya i
ostanovil mashinu u trotuara. Potomu chto na sej raz on sidel v mashine, i ne
odin, a s damoj -- novehon'koe beloe "reno" i ne stol' uzh novehon'kaya dama,
tozhe belaya, s napudrennym licom i vytravlennymi perekis'yu volosami. Sam ZHak
yavlyal soboyu verh elegantnosti v stile nochnyh kvartalov: bezhevyj kostyum v
shirokuyu polosku, shokoladnogo cveta rubaha i svetlyj galstuk.
-- Salyut! -- on carstvenno vskinul ruku.
-- Karty ili chto drugoe? -- pointeresovalsya ya.
-- Konechno, karty. Kuda vas podbrosit'?
-- Poehali na Elisejskie...
-- Otlichno. I mne tuda zhe. Znaete, u menya est' simpatichnye priyateli v
odnom etakom dome...
-- Karty ili chto drugoe? -- snova polyubopytstvoval ya.
-- Konechno, karty.
-- Da ved' igornye doma zapreshcheny?
-- A eto ne igornyj dom! -- obizhennym tonom vozrazil ZHak.-- Poedem --
sami uvidite. Schitajte sebya priglashennym.
Dama na protyazhenii vsego razgovora sidela s kamennoj fizionomiej,
pohozhaya na bol'shuyu beluyu kuklu. YA reshil by, chto ona nezhivaya, esli by, kogda
nas drug drugu predstavili, ona ne oschastlivila menya korotkoj zauchennoj
ulybkoj.
-- Znachit, govorite, ne igornyj?
-- Konechno, net! Nichego pohozhego.
"Konechno, net!" na dele oznachalo "konechno, da". Zavedenie pomeshchalos' na
chetvertom etazhe ves'ma impozantnogo zdaniya s mramornoj lestnicej. Dama,
kotoraya otkryla dver', otozvavshis' na chetyre zvonka -- dva dlinnyh i dva
korotkih,-- byla v izyskannejshem tualete, na lice -- radushnoe vyrazhenie
imeninnicy, vstrechayushchej dorogih gostej. ZHak yavno byl ej dostatochno horosho
znakom, poetomu ona ne proyavila nikakogo interesa k moej osobe, provodila
nas v gostinuyu i predostavila samim sebe. Gostinaya i primykayushchie k nej
komnaty byli obstavleny tak, kak podobaet bogatomu, respektabel'nomu domu, s
toj lish' raznicej, chto stoyalo chereschur mnogo stolikov, a nad nimi vidnelos'
chereschur
319
mnogo ruk -- muzhskih i zhenskih -- s izvestnym vsem veerom iz pyati kart.
-- Odna partiya, a? -- predlozhil ZHak.
-- |togo ne budet. YA zhe vam skazal...
-- Nu, a ya s vashego pozvoleniya vklyuchus'...-- I on napravilsya v sosednyuyu
komnatu.
YA ostalsya v gostinoj, sprashivaya sebya, chto ya rasschityval uvidet' sverh
togo, chto uvidel. Izvechnoe durackoe stremlenie vsyudu sovat' svoj nos. V eto
mgnovenie do menya doshlo, chto ryadom stoit damochka ZHaka, po-prezhnemu
nepodvizhnaya, kak kukla. Mne pokazalos', chto esli legon'ko tknut' pal'cem pod
ee toshchuyu grud', to razdastsya obychnoe "Ma-ma". No razdalos' drugoe:
-- |tot idiot ne uspokoitsya, poka ne spustit vse, chto zarabotal...
-- Pochemu zhe vy ego ne uderzhite?
-- Uderzhat' ego? Ego dazhe mater' bozh'ya ne uderzhit. Vse prosadit,
pomyanite moe slovo.
Krashenaya kukla ne oshiblas'. CHerez neskol'ko dnej ZHak yavilsya v
posol'stvo uzhe ne na mashine i dazhe ne v bezhevom kostyume.
-- Kostyum tozhe? -- sprosil ya.
-- Kostyum tozhe...-- pechal'no kivnul on.-- I chasy. I zolotuyu
zazhigalku...
-- I damochku...
-- Nu, naschet damochki yasno samo soboj.
Na etot raz on prinyalsya soblaznyat' nashego nachal'nika obshchego otdela
obeshchaniem razdobyt' so skidkoj kancelyarskie prinadlezhnosti. Rech' shla ne o
kontrabande, a o vpolne zakonnom tovare znakomoj firmy. Okazavshis' na meli,
ZHak shel dazhe na chestnye sdelki. No tol'ko togda, kogda sadilsya na mel'.
Neskol'ko raz dovelos' mne byt' svidetelem ego vzletov i krushenij. V
odin iz takih periodov obnishchaniya on zatashchil menya v drugoj igornyj priton,
dovol'no zhalkij, no sovershenno legal'nyj. Pomeshchalsya on v prostor-nom,
neuyutnom kafe okolo ploshchadi Klishi. Dve-tri dyuzhiny dam i gospod sideli za
stolami s neizmennymi veerami iz pyati kart v rukah. Den'gi ne vykladyvalis'
v otkrytuyu, odnako vse, vklyuchaya ulichnyh policejskih, znali, chto tut idet
igra na den'gi, ibo v poker na shchelchki ne igrayut.
320
My zakazali kofe, no ego eshche ne uspeli prinesti, kak moj ZHak uzhe
vklyuchilsya v igru. YA vypil svoj kofe, bez osobogo lyubopytstva rassmatrivaya
publiku. Nichego primechatel'nogo. Mne kazalos', chto ya, kak v bylye vremena,
sizhu v odnom iz kafe prezhnej Sofii, v "Pal'me" ili "Opere", gde sobiralis'
nashi kartezhniki. V samom dele, stranno. Vse na svete okrasheno mestnym
koloritom -- lyubovnye nravy, shutki, yumor, pesni, dazhe p'yanstvo. Vse, krome
kartezhnoj igry. Igroki odinakovy vo vsem mire: tak zhe medlenno i slovno by
neohotno raskryvayutsya karty, tak zhe svisaet sigareta v ugolke rta, tak zhe
soshchureny glaza ot tabachnogo dyma i napryazhennoj raboty mysli. |ta bezlichnaya i
bezrodnaya strast' lishaet cheloveka individual'nosti.
V poslednee svoe poseshchenie posol'stva ZHak snova byl nastol'ko na meli,
chto smirilsya s etoj unizitel'noj rabotoj -- postavkoj chestnogo tovara. Emu
snova zakazali partiyu kancelyarskih prinadlezhnostej, i on v tot zhe den'
dostavil ih na gruzovichke, ostavil kvitancii i poluchil den'gi. No dvumya
dnyami pozzhe iz firmy pozvonili po povodu deneg. Oni ne poluchili platy i
vezhlivo napominali ob etom. "Kvitancii? Kakie kvitancii? |to byli vsego lish'
nakladnye, chtoby vy znali, kakuyu imenno summu vy dolzhny nam". Kassir v
posol'stve byl novyj, tonkostej etih ne znal. Teper' emu predstoyalo
vykladyvat' den'gi iz sobstvennogo karmana.
A ZHak bessledno ischez.
Uvidel ya ego sovershenno sluchajno, neskol'ko nedel' spustya v kafe
"Kardinal". On sidel ne na terrase, a vnutri, v zatishke, ustremiv pechal'nyj
vzglyad na tolpu za oknom. Dumayu, chto on zametil menya, tol'ko kogda ya
opustilsya na sosednij stul.
-- Privet! Kak zdorov'e?
On otvetil, chto so zdorov'em u nego vse v poryadke. Sobstvenno, tol'ko
zdorov'e i bylo v poryadke. Neschastnyj vid polnost'yu podtverzhdal ego
slova.
-- Zashel by hot' den'gi vernut'...
-- YA vernu. Kak tol'ko dela popravyatsya, srazu vernu.
-- Ne nado bylo voobshche prikarmanivat'.
-- YA ne prikarmanival. I v myslyah ne bylo. YA tol'ko hotel provernut'
odno del'ce i tut zhe otdat'.
321
-- Sovetuyu potoropit'sya. Kassir reshil upech' tebya za reshetku.
-- YA vernu ih, vernu, hotya nikakoj tyur'my ne boyus'
-- Nu da? A chego ty boish'sya?
-- A nichego. Nichego mne bol'she ne strashno... Dochka moya...
On na mig zamolchal, kak budto u nego perehvatilo gorlo, potom
dogovoril:
-- Net ee bol'she...
On polez za platkom, ne nashel, prikryl glaza rukoj, potom vyter ee o
shtany.
-- Nu, brat...-- probormotal ya.
-- Vse potomu, chto ya ne sumel vovremya ostanovit'sya...-- gluho proiznes
on.-- YA ne ostanovilsya, i sud'ba menya nakazala. |tot podonok podkosil menya
tuzovym kare... A teper' ostanovlyus' ya ili ne ostanovlyus'...
I on snova prikryl glaza ladon'yu.
Pozdnee ya uznal, chto on vse zhe ugodil za reshetku. Konechno, ne iz-za teh
deneg, chto prisvoil u nas, a za chto-to drugoe. Kogda perestaesh' boyat'sya
tyur'my, shansy okazat'sya tam neizbezhno uvelichivayutsya.
Rober ZHuan tozhe ne boyalsya tyur'my. Ego presledovali inye strahi, i ya
uslovno ozaglavil ego istoriyu "SHarivari", potomu chto tak nazyvalos' kafe,
gde razygralsya uzlovoj epizod dramy. Rober ZHuan, predstavitel' Oranskogo
gangsterskogo klana, stolknulsya tut s P'erom Kukuru po klichke Kuk iz
korsikanskogo klana. Ih ob座asnenie zavershilos' vystrelami, odin iz kotoryh
vsem na bedu ugodil Kuku v zhivot.
YA skazal "vsem na bedu" potomu, chto, kogda razbiraesh'sya v podobnyh
proisshestviyah, trudno reshit', kto zhe, sobstvenno, dolzhen stat' glavnym
geroem rasskaza, ibo samye raznye lyudi na raznyh osnovaniyah pretenduyut na
eto vysokoe zvanie. Lichno ya imel udovol'stvie poznakomit'sya lish' s podruzhkoj
ZHuana, kotoraya tozhe mogla by stat' centrom povestvovaniya,-- v tom sluchae,
esli by ya vser'ez zanyalsya etoj istoriej.
Inoj raz govorish' sebe, chto podobnye istorii ne stoyat truda, chto eto
zhalkie ugolovnye proisshestviya i nichego bol'she, no zaglyanesh' v nih poglubzhe
-- i obnaruzhivaesh' te zhe samye chuvstva, kakie my privykli nazyvat'
vysokimi,-- lyubov', nenavist', druzheskuyu vernost', predannost' obshchemu delu,
322
samopozhertvovanie, muzhestvo, no tol'ko vse eto oposhleno, deformirovano,
izurodovano, kak velikolepnye nekogda odeyaniya, prevrativshiesya so vremenem v
zhalkie lohmot'ya.
Kogda odin moj znakomyj, obladavshij bogatym proshlym v parizhskih
labirintah, cherez dva dnya posle ubijstva privel menya v "SHarivari", zavedenie
okazalos' zakrytym. Snaruzhi ono vyglyadelo vpolne obychnym. I ulica
Godo-dyu-Moroj, ploho osveshchennaya i pochti pustynnaya, tozhe byla vpolne obychnoj,
esli ne schitat' neskol'kih prostitutok, mayachivshih na uglu, chto tozhe,
vprochem, bylo delom obychnym dlya etogo kvartala. My svernuli na druguyu ulicu,
uglubilis' v tret'yu i okazalis' pered nebol'shim kafe.
-- Vojdem,-- predlozhil moj znakomyj.-- |to zavedenie ZHuana, vernee --
ego podruzhki.
Zavedenie vyglyadelo bednovatym i staromodnym -- ni neonovyh lamp, ni
zerkal. Osveshchalos' ono tremya lampami pod belymi abazhurami, kotorye
napominali plevatel'nicy, a na polke za stojkoj bara stoyala vsego dyuzhina
butylok. V pomeshchenii bylo bezlyudno, tol'ko v glubine, za dvumya stolikami,
sideli neskol'ko razmalevannyh zhenshchin i neskol'ko muzhchin specificheskoj
vneshnosti -- shik nochnyh kvartalov -- i negromko besedovali mezhdu soboj.
My seli poblizhe k dveri. Odna iz zhenshchin v glubine zala vstala i
napravilas' k nam.
-- A, Moris, eto ty...-- skazala ona, uznav moego sputnika.-- V
skvernoe vremya prihodish', moj mal'chik.
"Mal'chiku" bylo pod pyat'desyat, a hozyajke kafe vryad li bol'she tridcati,
prichem ona, veroyatno, byla eshche nedurna soboj, no v etot chas i pri unylom
svete farforovyh plevatel'nic vyglyadela ne horoshen'koj, a tol'ko ustaloj i
rasstroennoj.
-- CHto prikazhete? -- mashinal'no sprosila ona. My sdelali zakaz. Ona
zashla za stojku i vskore vernulas' s chashkoj kofe i ryumkoj perno.
-- Prisyad' na minutku,-- priglasil ee moj znakomyj.-- CHto slyshno? Rober
sdalsya vlastyam?
-- Nichego ne znayu... Vryad li...-- progovorila ona, opuskayas' na stul.
323
-- Da nu, ne raskisaj! -- proiznes moj sputnik s toj chut' naigrannoj
bodrost'yu, kakoj my vsegda gotovy ugostit' blizhnego.-- CHto osobennogo?
Posidit godik v tyur'me i vyjdet. V konce koncov on strelyal oboronyayas'.
-- Ty chto -- ne ponimaesh'? Ne tyur'my ya boyus', a drugogo! Oni poklyalis',
chto prikonchat ego.
-- Nu, poka on svoe otsidit, oni ugomonyatsya.
-- "Otsidit"... Neizvestno, dojdet li do etogo... Kak by oni ne
pristrelili ego prezhde, chem on syadet...
Ona podperla golovu rukoj i ustremila ustalyj vzglyad v mramornuyu
stoleshnicu.
-- Skol'ko raz govorila emu: konchaj ty svoi starye svyazi i svary...
Skol'ko raz!.. Eshche kogda my vzyali v arendu eto kafe, on klyalsya mne, chto
zavyazal, chto nachinaet novuyu zhizn'...
ZHenshchina prodolzhala kakoe-to vremya v tom zhe duhe, moj sputnik eshche
kakoe-to vremya prodolzhal uspokaivat' ee, zatem my dopili kazhdyj svoj napitok
i podnyalis'.
-- Spasibo vse zhe, chto nadumal zajti...-- s blednoj ulybkoj skazala na
proshchan'e hozyajka.-- V takie dni druzej obychno stanovitsya men'she...
Celyh dva mesyaca Rober ZHuan gde-to skryvalsya, a potom gazety soobshchili,
chto on sdalsya policii. Sud uvidel v ego dejstviyah "priznaki neobhodimoj
oborony" i prigovoril k pyati godam, kotorye pri dolzhnom povedenii mogli
svestis' k trem.
Tem vremenem korsikancy ustroili svoemu obozhaemomu Kuku odnu iz samyh
pyshnyh pogrebal'nyh ceremonij, kakie zapisany v pohoronnyh annalah Tret'ej
respubliki. Za impozantnejshim katafalkom rastyanulsya bol'she chem na kilometr
kortezh iz desyatkov roskoshnyh mashin s sotnyami venkov, kazhdyj iz kotoryh stoil
nebol'shogo sostoyaniya. Fel'etonist "YUmanite" otozvalsya na sobytie yadovitoj
zametkoj, ozaglavlennoj "Velikij pokojnik". V tu minutu, kogda grob krasnogo
dereva byl opushchen v mogilu, druz'ya pochivshego, ne stesnyayas' prisutstviya
policejskih, torzhestvenno poklyalis' otomstit' za nego.
Spustya tri goda, kogda ya davno uzhe i dumat' zabyl ob etoj istorii,
prosmatrivayu utrom gazetu i natykayus' na soobshchenie:
PERESTRELKA NA ULICE LEPIK
DVOE UBITYH
Sobytie razygralos' molnienosno: gangstery ostanovili svoyu mashinu
posredi ozhivlennoj ulicy, vypustili v prohozhih neskol'ko ocheredej iz
avtomata i mgnovenno umchalis'. Dva cheloveka byli ubity na meste, dvoe
ranenyh skonchalis' v bol'nice. No eto byli sluchajnye zhertvy, popalis' pod
ruku, kak govoritsya. Napadayushchie celilis' lish' v odnogo cheloveka, kotoryj i
ostalsya lezhat' na trotuare v luzhe krovi,-- eto byl Rober ZHuan, nezadolgo
pered tem vypushchennyj iz tyur'my.
ZHuan v otlichie ot Kuka byl ne katolikom, a protestantom. Ego pohorony,
po dobroj protestantskoj tradicii, byli skromnymi, asketicheskimi, bez
"kadillakov" i pyshnyh venkov. No bez odnoj ceremonii ne oboshlos' i na etot
raz -- bez neminuemoj klyatvy mesti. Alzhircy vozvestili vo vseuslyshanie, chto
korsikancy zaplatyat za smert' ZHuana pyatnadcat'yu trupami.
Klubok krovavoj vendetty prodolzhal razmatyvat'sya.
* * *
YA sledil za podobnymi i mnogimi drugimi sobytiyami po gazetam. No gazety
-- eto odno, a zhivye lyudi -- drugoe. Gazety... V nih vse bylo chetko i yasno,
a vot esli tebe sluchalos' proniknut' v debri obydennoj zhizni goroda, vse
zaputyvalos' i uslozhnyalos', kazhdaya problema raspadalas' na mnozhestvo
istorij, na obryvki protivorechivyh i neyasnyh chelovecheskih sudeb.
Vspominayu svoi pohody v rabochie kvartaly Parizha. Bylo ne slishkom udobno
lezt' k lyudyam v dom, zaglyadyvat' v ih zhizn', no kak inache sostavit' o nih
hotya by poverhnostnoe predstavlenie ne kak o edinicah opredelennogo
obshchestvennogo klassa, a kak ob otdel'nyh lichnostyah. Ustupaya moim pros'bam,
moi druz'ya-kommunisty vodili menya k svoim druz'yam -- rabochim, proishodilo
eto obychno pozdno vecherom, posle uzhina, chtoby ne meshat' ih sem'yam, i my do
polunochi zasizhivalis' v tesnyh kuhon'kah za bol'shimi chashkami deshevogo kofe i
butylkami deshevogo vina, obsuzhdaya vsevozmozhnye temy.
Vo vremya odnogo takogo pohoda ya poznakomilsya s tem rabochim, vdovcom s
dvumya malen'kimi det'mi na rukah, kotorogo ya vposledstvii sdelal geroem
svoego
325
rasskaza "Marsel'eza". V rasskaze on pogibaet, v dejstvitel'nosti zhe,
nadeyus',
zhiv i zdorov. Pogibli drugie -- devyat' chelovek, ubitye ili smertel'no
ranennye v ulichnoj stychke 14 iyulya, kogda gruppa parashyutistov i fashistskogo
otreb'ya vzdumala porazvlech'sya, "okropiv" pulyami tradicionnuyu narodnuyu
manifestaciyu. Po chistoj sluchajnosti ya okazalsya poblizosti ot mesta
proisshestviya i sobstvennymi glazami videl epilog etogo zverskogo pokusheniya.
No uvidet' ulichnuyu shvatku eshche ne znachit "uvidet'" rasskaz; rasskaz ya uvidel
lish' posle togo, kak voobrazil, chto odin iz ubityh -- znakomyj mne rabochij.
|tot chelovek byl mne ponyaten, i ya besedoval s nim v ego malen'koj
kuhon'ke, kak besedoval by s lyubym drugim iz moih druzej. No vskore posle
etogo menya priglasili k drugomu rabochemu, potomstvennomu socialistu,
masteru-stroitelyu, i tut vse snova zaputalos'. |tot chelovek imel nebol'shuyu,
kuplennuyu v rassrochku kvartiru, nebol'shuyu mashinu, tozhe priobretennuyu v
rassrochku, holodil'nik, televizor, ne pomnyu chto eshche -- vse v rassrochku.
Dobrodushnyj i, v celom, dovol'nyj zhizn'yu, on vossedal v gostinoj svoego
malen'kogo zemnogo raya v rassrochku i na lyuboj moj vopros imel gotovyj otvet.
Novoe pravitel'stvo? Takie zhe moshenniki, kak prezhnee. Social'nye
priobreteniya? Oni ih obescenili vzdorozhaniem zhizni. Kommunisty? Sredi nih
est' slavnye rebyata, no eto sektanty, doktrinery ili naivnye dushi. Veryat,
budto zabastovkoj ili demonstraciej peredelayut mir.
-- Tebe-to zabastovki ne po vkusu, a? -- poddel ego znakomyj, kotoryj
menya privel.
-- Pochemu zhe? No kogda ot nih est' prok. A bastovat' prosto dlya togo,
chtoby ostat'sya bez zarabotka, ne imet' vozmozhnosti vnesti vznos za mashinu,
kotoruyu u menya za eto cherez mesyac-drugoj otberut,-- v takoj zabastovke ya
smysla ne vizhu, mozhete schitat' menya reakcionerom, esli hotite...
On byl ne reakcionerom, a burzhua, melkim burzhua -- v tochnom
sootvetstvii s masshtabami ego malen'kogo, poluchennogo v rassrochku raya.
Mezhdu tem moi zapiski rosli, i kogda ya prinimalsya ih perelistyvat', u
menya v golove voznikalo nastoyashchee stolpotvorenie, kak byvaet na imeninah,
kogda
326
priglashaesh' desyatok samyh blizkih lyudej, a kazhdyj iz nih schitaet
neobhodimym priglasit' eshche dvoih, chtoby bylo veselee, a kazhdyj iz teh
dvoih... i tak dalee, i v rezul'tate v kvartire ne povernut'sya, a shum stoit
takoj, chto sosedi grozyat pozhalovat'sya v miliciyu.
V prigorode Parizha, za Vanvskoj zastavoj, zhili dve sestry, obe starye
devy. Vpervye ya popal k nim v hmuryj zimnij den'. Vozmozhno, poetomu ya i
nazval etu istoriyu "Zimnij den'". A vozmozhno i potomu, chto zhizn' etih dvuh
zhenshchin byla tyagostnoj i seroj, kak te skuchnye, hmurye zimnie dni, kogda ne
ponyat', to li solnce eshche ne vzoshlo, to li uzhe vechereet. Obe moi prestarelye
baryshni davno upustili shans na chto-libo luchshee, chem odinokaya zhizn', i
edinstvennoj vozmozhnost'yu byt' menee odinokimi bylo poselit'sya vmeste,
odnako i eto ne prineslo im osobogo schast'ya: oni tak nadoeli drug druzhke,
chto razdrazhalis' po malejshim pustyakam, i dostatochno bylo zatronut' lyubuyu
temu, chtob oni iz-za nee peregryzlis' na tvoih glazah, kak sobaki iz-za
kosti. Temy, kotorye volnovali ih, ogranichivalis' poslednimi proisshestviyami
v dnevnom vypuske gazety, poslednimi nomerami "CHernoj serii" i poslednej
kartinoj v blizhnem kinoteatre. |to byli edinstvennye ih interesy i zanyatiya
vne shkoly, gde oni uchitel'stvovali,-- esli ne schitat' stopok tetradej s
klassnymi uprazhneniyami, kotorye im prihodilos' taskat' domoj i proveryat'
vecherom dopozdna.
Ot dolgoj sovmestnoj zhizni sestry stali ochen' pohozhimi -- ne tol'ko
privychkami, no i vneshne, chto eshche bol'she razdrazhalo ih. Lica u nih byli
nastol'ko lisheny vsyakogo vyrazheniya i pechati vozrasta -- kak, vprochem, i vsya
ih unylaya, skudnaya zhizn',-- chto ya nevol'no zadavalsya voprosom: dobreli li
oni do serediny svoego puti ili uzhe priblizhayutsya k finalu. CHego zhe ozhidali
oni ot zhizni? Krupnogo vyigrysha v lotereyu? U nih bylo dostatochno zdravogo
smysla, chtoby ne tratit' deneg na loterejnye bilety. Okonchaniya platezhej za
kvartiru, kotoruyu im nekomu bylo zaveshchat'? Pensii, oznachayushchej nechto srednee
mezhdu skudost'yu i nishchetoj? Ili, vozmozhno, togo, chto odinakovo soblaznyalo i
strashilo obeih,-- smerti sestry?
327
Takoe sonnoe sushchestvovanie, vidimo, bylo obychnym udelom tysyach zhitelej
etogo goroda. Do togo obychnym, chto schitalos' v kakom-to smysle etalonom
dobroporyadochnosti.
Geroinej drugogo moego nenapisannogo rasskaza -- "V dvuh shagah ot
ploshchadi Pigal'" -- byla bolgarka, vyshedshaya zamuzh za bogatogo francuza. On
priehal v Sofiyu po nevedomym mne delam, poznakomilsya s etoj bolgarkoj pri
nevedomyh mne obstoyatel'stvah, mezhdu nimi mgnovenno, kak vol'tova duga,
vspyhnula velikaya lyubov', kotoraya, po slovam oboih, vskore stala chem-to
neodolimym. Posle mnogih peripetij velikaya lyubov' pereshla v stabil'noe
sostoyanie schastlivogo supruzhestva, i cherez neskol'ko mesyacev ya byl priglashen
v eto schastlivoe semejstvo na obed.
Kak yavstvuet iz nazvaniya rasskaza, oni zhili v dvuh shagah ot ploshchadi
Pigal' na tihoj ulice, odnoj iz tysyach bezlikih parizhskih ulic, razlichit'
kotorye mozhno tol'ko po tablichke,-- uzkij asfal'tirovannyj koridor mezhdu
dvumya sherengami monotonnyh zakoptelyh fasadov.
To li ya prishel chut' ran'she naznachennogo chasa, to li glava sem'i
zaderzhalsya na sluzhbe, no doma ya zastal tol'ko hozyajku. Kvartira vyglyadela
respektabel'no -- ne slishkom svetlaya, no prostornaya, s gostinoj, stolovoj i
vsem, chto polagaetsya. Hozyajka v prelestnom kostyume iz seroj anglijskoj
materii tozhe vyglyadela respektabel'no -- vo vsyakom sluchae, do toj minuty,
poka ne rasplakalas'. A rasplakalas' ona ochen' skoro -- vernee, edva ya sel i
sprosil ee, kak ona pozhivaet.
-- Perestan'te, uspokojtes',-- ya byl s nej na "vy".-- Vdrug vojdet vash
muzh, chto on podumaet?
-- Pust' dumaet, chto hochet,-- otvetila ona, vshlipyvaya.-- YA ne mogu
bol'she.
Potom ona, estestvenno, neskol'ko uspokoilas', vo vsyakom sluchae smogla
otkryt' mne prichinu svoih slez. Ona byla obyazana podderzhivat' v obrazcovom
poryadke etu ogromnuyu kvartiru, prichem pomogala ej tol'ko odna zhenshchina,
kotoraya prihodila raz v nedelyu. Ona obyazana byla gotovit', prichem tak, chtoby
ugodit' trebovatel'nomu vkusu muzha. Obyazana byla ukladyvat'sya v byudzhet,
opredelennyj do santima, i kazhdyj vecher otchityvat'sya v svoih rashodah.
328
-- On izyskan, vospitan i v to zhe vremya nevoobrazimo melochen i skup, ya
s utra do vechera sizhu tut vzaperti, esli ne schitat' hozhdenij s sumkami v
magazin, da eshche po subbotam v kino... I ni odnogo blizkogo cheloveka, nikakih
druzej, krome ego dvoyurodnyh bratcev, kotoryh ya eshche dolzhna po voskresen'yam
kormit' obedom i terpet' ih obshchestvo. A uzh interesy!.. Bozhe pravyj!.. Da ego
interesuet tol'ko birzhevoj kurs da televizionnye serii...
-- Nu, kogda poyavitsya rebenok...-- popytalsya ya priobodrit' ee.
-- |to edinstvennaya nadezhda. Hotya zabot pribavitsya vdvoe. A ya i teper'
ne spravlyayus' s domashnimi delami...
Ona vstala, podoshla k zerkalu, chtoby proverit', v poryadke li lico, i so
vzdohom proiznesla -- slovno samoj sebe:
-- O gospodi! Kak podumayu, chto pridetsya vsyu zhizn' provesti v etoj
kletke!..
"Kuda ty zaletela po svoej ohote,-- myslenno proiznes ya.-- Oh uzh eti
smeshannye braki..."
Mne prishlos' prervat' svoj kommentarij, potomu chto dvernoj zvonok rezko
zvyaknul: vernulsya domoj obozhaemyj suprug.
Kletka... |ta kletka nahodilas' v dvuh shagah ot ploshchadi Pigal', v dvuh
shagah ot vihrya nochnoj zhizni, ot bezumnogo vesel'ya "Mulen Ruzh", ot polchishch
turistov, kotoryh razvozyat v avtokarah, chtoby dat' vozmozhnost' polyubovat'sya
chudesami Parizha, v dvuh shagah ot vzryvov hohota v mnogochislennyh kabare, ot
pestrocvetnogo bujstva neonovyh reklam, ozaryayushchih pasmurnoe nebo rozovym
oreolom. Temnaya, promozglaya kletka na gluhoj, bezlikoj ulice, da eshche do
konca zhizni -- v samom dele bylo iz-za chego zastonat' "O gospodi!"
Bolgarki i bolgary sostavlyali celyj ogromnyj orkestr v shumnom haose
moih vospominanij. Tut byli i emigranty, kotorye -- kto raskayavshis', kto --
spasayas' ot kakoj-to bedy -- prihodili v posol'stvo s utra poran'she, a to i
zatemno, chtoby vymolit' pravo vernut'sya na rodinu. Kazhdyj iz etih lyudej imel
za spinoj muchenicheskuyu odisseyu, o kotoroj povestvoval tem ohotnee, chem
dol'she byl vynuzhden o nej umalchivat'. Byli tut i zlobnye sub容kty iz kafe
vozle kinoteatra "Palas de Fet", kotorye -- kogda my zaglyadyvali k nim --
pytalis' vtyanut' nas v ssoru, a pri sluchae i vo chto-nibud' poser'eznee; eti
vovse ne byli
329
sklonny rasskazyvat' svoi biografii, vprochem, v obshchih chertah i tak
dostatochno horosho nam izvestnye. Byli tut portnye, sapozhniki, melkie
torgovcy, priehavshie syuda neizvestno zachem i pochemu i zastryavshie v etom
zverince eshche s do-voennyh vremen,-- vechno v finansovyh zatrudneniyah, vechno
pod ugrozoj nishchety, vechno terzaemye nostal'giej, no ne sposobnye povernut'
vspyat', potomu chto zhena -- francuzhenka, ili zhe deti ne znayut bolgarskogo,
ili... ili...
Bylo tut neskol'ko bedolag vrode togo yunca iz fol'klornoj truppy,
kotoryj ostalsya vo Francii, soblaznennyj obeshchaniem blestyashchej muzykal'noj
kar'ery i svetlogo budushchego. V interesah istiny dolzhen skazat', chto on
dejstvitel'no poluchil srazu zhe horoshuyu kvartiru i zavidnuyu stipendiyu. No
cherez neskol'ko nedel' domohozyain prishel za kvartirnoj platoj, potomu chto
uplacheno bylo, kak vyyasnilos', tol'ko za odin mesyac, a poskol'ku i stipendiya
byla vyplachena vsego lish' odin-edinstvennyj raz, to neskol'kimi dnyami pozzhe
my uvidali muzykanta na rynke -- on peretaskival meshki s kartofelem. Potom
ischez i ottuda. V etom gorode, pomimo lyudej, kotorye s trudom uderzhivayutsya
na poverhnosti, est' mnozhestvo drugih, kotorye prosto ischezayut neizvestno
kuda.
Byli tut i devushki -- iz teh, chto mechtayut poluchit' obrazovanie za
granicej i, esli povezet, to i vyskochit' za inostranca... Dvum-trem, kakie
pokrasivee, udalos' osushchestvit' svoyu mechtu, kak toj bolgarke, chto obitala
teper' v dvuh shagah ot ploshchadi Pigal', a u drugih final byl neskol'ko inym.
Do sih por pomnyu odnu iz etih devic, tozhe prehoroshen'kuyu, no ch'ya kar'era
zavershilas' panel'yu, potomu chto krasota -- ne vsegda garantiya schast'ya.
Da... Schast'e... Uspeh... I prochie banal'nosti, kotorye my privykli
povtoryat', ne slishkom nad nimi zadumyvayas', potomu chto esli zadumat'sya...
Odin moj priyatel', skul'ptor, ne mog pozhalovat'sya na otsutstvie uspeha,
mozhno dazhe skazat', chto on byl po-svoemu schastliv. YA nazval svoj rasskaz o
nem "CHelovek s borzoj sobakoj". Nazvanie, konechno, vremennoe, sluchajnoe, s
takim zhe uspehom mozhno bylo by nazvat' rasskaz "Borzaya sobaka s chelovekom"
-- do takoj
330
stepeni eti dva sushchestva byli nerazluchny. Kogda oni shli po ulice,
nel'zya bylo ponyat', kto kogo vedet, kazalos' dazhe, chto eto sobaka vedet za
soboj skul'ptora, ona medlenno perestupala lapami, budto reshiv v prilive
velikodushiya vyvesti svoego hozyaina pogulyat' na svezhem vozduhe.
Progulka sovershalas' dva raza v den' i sostoyala iz dvuh osnovnyh
etapov. Snachala oni napravlyalis' v bulochnuyu, gde pokupali dlya sobaki bol'shoj
kusok torta, vsegda odnogo i togo zhe, s ananasami. Zatem shli v kafe vozle
sada, gde zanimali na terrase vsegda odin i tot zhe stolik, s samogo krayu.
Borzaya zabiralas' na stul, pered nej stavili na stol kartonnuyu tarelochku s
tortom, a skul'ptoru, sushchestvu bolee prostoj porody, podavali obychnyj
"pastis". Raznica sostoyala lish' v tom, chto skul'ptor hot' i byl sushchestvom
bolee prostoj porody, vypival po dva "pastisa", togda kak borzaya
dovol'stvovalas' odnim kuskom torta. Byt' mozhet, borzaya slegka balovala
svoego hozyaina.
Skul'ptor byl dobrym malym i okazyval mne nebol'shie uslugi: vozil po
litejnym masterskim i znakomil s raznymi lyud'mi, chego vovse ne obyazan byl
delat'. On rasskazyval mne o svoih zloklyucheniyah v etom gorode --
estestvenno, v otvet na moi rassprosy, potomu chto byl ne slovoohotliv i
obshchalsya s vneshnim mirom preimushchestvenno s pomoshch'yu svoej trubki -- vmesto
znakov morze vypuskal strujki dyma to pokoroche, to podlinnej. Dumayu, chto moi
rassprosy ne razdrazhali ego, hotya i molchanie tozhe vpolne ustraivalo. On
privyk k molchaniyu: zhena ego vozvrashchalas' s raboty pozdno vecherom, a sobaka
byla ne boltliva, dazhe layala ves'ma skupo.
Okazalsya on v Parizhe zadolgo do vojny i posle mnogih mytarstv otvoeval
sebe skromnoe mesto ne sredi skul'ptorov, a prosto sredi teh, komu udaetsya
svodit' koncy s koncami. On delal statuetki -- kopii znamenityh
proizvedenij, a inogda -- esli podvorachivalsya sluchaj -- i byusty
preuspevayushchih burzhua, kotorye zhelali imet' svoe izobrazhenie ne v
karikaturnyh modernistskih formah, a v akademicheski priglazhennyh, delayushchih
tebya chut' krasivej, chut' molozhe i chut' umnee, chem v zhizni.
U nego byla svetlaya, prostornaya masterskaya, dostatochno prostornaya dlya
nego
i sobaki -- u zheny byla svoya komnata. Dumayu, chto, esli by ne otdel'naya
komnata,
331
zhena davno by ostavila ego, tak kak masterskaya -- vo vseh uglah, na
vseh divanah, podushkah i kovrikah -- byla gusto useyana beloj sherst'yu borzoj,
aristokraticheski beloj, nesmotrya na dymnyj parizhskij vozduh. Stoilo
zagovorit' ili, ne daj bog, chihnut', kak eta sherst' razletalas' po
masterskoj, kak materializaciya sobach'ej atmosfery etogo doma. Vprochem, o tom
zhe oshchutimo svidetel'stvoval i specificheskij zapah, no boyus', chto takogo roda
podrobnosti nizvedut nas do naturalizma.
Skul'ptor ne gorel zhelaniem rabotat', i esli kogda-to on i zhazhdal
blesnut' (v chem u menya est' osnovaniya somnevat'sya), to eto zhelanie davno
ugaslo. YA ne hochu skazat', chto on byl leniv, prosto on uzhe sdelal v zhizni
vse, chto emu bylo suzhdeno sdelat': izgotovlennye im kopii teper' bez ego
uchastiya otlivalis' v kakoj-to masterskoj i bez ego uchastiya prodavalis', chto
zhe kasaetsya zakazov na byusty, oni uzhe davno stali krajne redkimi. Odnako
dohody kapali, prichem dostatochno chasto, rashody zhe byli ne bog vest' kak
veliki, i voobshche budushchee risovalos' ne hudshim, chem nastoyashchee, a nastoyashchee
bylo spokojnym i sonnym, takim zhe neizmenno sonnym, kak ezhednevnye rejsy v
bulochnuyu i kafe, kogda sobaka progulivala svoego hozyaina. I esli uspeh, kak
uchat nas nekotorye, eto vsego lish' osushchestvlenie zhelanij, a schast'e -- vsego
lish' chuvstvo udovletvoreniya ottogo, chto zhelaemoe osushchestvilos', togda moj
priyatel'-skul'ptor obladal v dostatochnyh dozah i uspehom i schast'em.
A vot o skripache, kotoromu ya tozhe sobiralsya posvyatit' rasskaz pod
vremennym, predvaritel'nym nazvaniem "Osennie skripki", etogo, pozhaluj,
skazat' nel'zya...
* * *
YA poznakomilsya s nim v kafe na tom shosse, chto vedet k aeroportu. V moi
sluzhebnye obyazannosti, sredi prochego, vhodila togda obyazannost' vstrechat'
gostej, pribyvavshih iz raznyh mest i v raznoe vremya sutok, preimushchestvenno
po vecheram. Vstrechat' vechernie rejsy bylo osobenno tyagostno. Po nevedomym
prichinam raspisanie to i delo menyalos', ili zhe prosto samolety zapazdyvali.
Priedesh', byvalo, v aeroport, a tebe soobshchayut, chto samolet takoj-to
pribudet, no
332
ne cherez pyat' minut, a cherez dva chasa. Dva chasa -- eto znachilo, chto i v
gorod ne vernesh'sya, i v aeroportu torchat' glupo, poetomu ya obychno ehal v
blizhajshee predmest'e, chtoby ubit' vremya v kafe.
Kafe, o kotorom pojdet rech', bylo, veroyatno, sredotochiem nochnoj zhizni
etogo parizhskogo predmest'ya, potomu chto tam vsegda byvalo nabito bitkom.
Vnutrennee ego ubranstvo otlichalos' staromodnym stilem predvoennyh let, no
atmosfera obladala odnim neocenimym dostoinstvom: pomeshchenie oglashalos' ne
hriplym voem muzykal'nogo avtomata, a zvukami zhivogo orkestra. Orkestra
bolee chem skromnogo -- on sostoyal iz skripacha i akkordeonista.
Vozle krohotnoj estrady, gde razmeshchalis' muzykanty, stoyal stolik,
prednaznachennyj dlya nih vo vremya pereryva. Vpervye popav syuda, ya etoj
podrobnosti ne znal, i poskol'ku eto byl edinstvennyj nezanyatyj stolik, to
napravilsya k nemu.
-- |to dlya muzykantov...-- obronil prohodivshij mimo kel'ner, i ya by
povernul nazad, esli by skripach ne sdelal mne znak golovoj --
raspolagajtes', mol.
Ne znaya, chemu eto pripisat' -- ego uchtivosti ili moemu neskol'ko
neobychnomu dlya etogo predmest'ya vidu, ya tem ne menee pospeshil
vospol'zovat'sya priglashen nem.
Vo vremya pereryva on podsel ko mne, a ego kollega prinik k stojke bara.
Polnyj, krasnoshchekij akkordeonist vsegda v pereryve torchal vozle stojki, ibo
byl neutomim i v oprokidyvanii kruzhek piva, i v chesanii yazykom s mestnoj
alkogol'noj elitoj, kotoraya tozhe predpochitala tolpit'sya u stojki i vyrazhat'
svoe prezrenie k sidyashchim za stolikami burzhua, demonstriruya im svoi zadnie
fasady.
V otlichie ot svoego partnera skripach byl nemolod i ochen' hud. V ego
tonkom lice s vysokim lbom, v chut' poredevshej sedoj shevelyure bylo kakoe-to
blagorodstvo, podcherkivaemoe chernym galstukom-babochkoj i smokingom, vethost'
kotorogo ne brosalas' v glaza, vo vsyakom sluchae izdali.
CHtoby hot' kak-to otblagodarit' ego za proyavlennuyu lyubeznost', ya
sprosil, chto emu zakazat'.
-- Stakan krasnogo budet za schet soderzhatelya... No odin sandvich s
vashego razresheniya... esli eto ne slishkom nahal'no s moej storony...--
otvetil on
333
myagkim i neozhidanno nizkim dlya takogo hudogo cheloveka golosom.
-- CHto vy, takoj pustyak...-- vozrazil ya, zhestom podzyvaya kel'nera,
kotoryj i bez togo napravlyalsya k nam s uzhe upomyanutym stakanom vina.
-- Davno vy igraete v etom bedlame? -- sprosil ya, namekaya na to
strannoe obstoyatel'stvo, chto vo vremya ispolneniya muzykal'nyh nomerov shum v
zale ne tol'ko ne stihal, no usilivalsya.
-- Uvy, vot uzhe tri goda.
Potom, posle neizbezhnoj pauzy, chasto preryvayushchej besedu neznakomyh
lyudej, dobavil:
-- Sobstvenno, mne sledovalo skazat' ne "uvy", a "k schast'yu".
-- Vam luchshe znat'.
-- Net, pravda, "k schast'yu". Potomu chto etot "YAkor'" (tak nazyvalos'
kafe) -- poslednee moe pribezhishche. A za nim -- bezdna...
-- Nu, takih "yakorej" v Parizhe, naverno, skol'ko hochesh'.
-- Oshibaetes'. Ih net. Teper' vse vytesneno muzykal'nymi avtomatami ili
dzhazami s ih udarnikami i voplyami. Muzyka stala prostejshim zanyatiem: odin
futbolist s sil'nymi konechnostyami za barabanom, odin epileptik za royalem i
odin zaika u mikrofona -- vot vam i vokal'no-instrumental'nyj ansambl'.
Kel'ner postavil pered nami tarelku s sandvichem -- dlinnym tonkim
batonom s vetchinoj (hleba mnogo, vetchiny malo). Skripach vzyal sandvich, hotel
bylo otkusit', no polozhil nazad, na tarelku, i zadumchivo posmotrel na menya,
slovno prikidyvaya, stoyu ya ili net ser'eznogo razgovora.
-- Slushaya, kak ya tut igrayu raznye tam "O sole mio" i prochee, vam,
naverno,
trudno poverit', chto ya kogda-to igral Sarasate i Paganini.
-- Net, otchego zhe? YA veryu.
Vidimo, eto uspokoilo ego, i on prinyalsya za sandvich. ZHeval on medlenno,
starayas' kontrolirovat' dvizheniya svoih ne slishkom ustojchivyh zubnyh
protezov, i rasseyanno smotrel kuda-to poverh golov sidyashchih v zale lyudej.
Posetiteli veli sebya tiho -- veroyatno, potomu, chto ne nado bylo
perekrikivat' orkestr.
334
-- Pochemu zhe vy igraete "O sole mio" i tomu podobnoe? Vam eto, dolzhno
byt', strashno nadoelo.
-- Potomu, chto nash bogatyr'-akkordeonist nichego drugogo ne znaet. Ves'
ego repertuar -- dva desyatka pesen, iz kotoryh polovila sentimental'nye
ital'yanskie romansy, a vtoraya polovina -- "myuzett" -- prosteckie francuzskie
tancy. Ital'yanskie puskayutsya v hod, kogda nado rastrogat' publiku, a
"myuzett" -- dlya pushchego vesel'ya. Uchit' ego chemu-to eshche -- bessmyslenno, vse
ravno on budet ispolnyat' eto libo na maner ital'yanskoj pesni, libo na maner
"myuzett".
Krasnoshchekij tolstyak akkordeonist okazalsya legok na pomine. On podoshel k
nam v nailuchshem raspolozhenii duha i skazal:
-- Za rabotu! Hozyain govorit, chto my slishkom dolgo prohlazhdaemsya.
Moj sobesednik tak i ne doel sandvich, pedantichno vyter bumazhnoj
salfetkoj svoi dlinnye hudye pal'cy i, slegka kivnuv mne, podnyalsya na
estradu. Poka on igral, ya ne spuskal s nego glaz, porazhennyj kontrastom
mezhdu neobychajnoj podvizhnost'yu ruk i strannoj nepodvizhnost'yu lica. Kazalos',
on predostavil pal'cam izvlekat' iz skripki zvuki, togda kak sam nahodilsya
daleko-daleko ot etogo prokurennogo zala, ne tol'ko gde-to v drugom meste,
no, mozhet, i v inom vremeni, tom samom, kogda on eshche igral Sarasate i
Paganini.
YA ne slishkom bol'shoj znatok muzyki i ne mog ocenit' stepen' ego
virtuoznosti, no dazhe neposvyashchennomu bylo yasno, chto eto muzykant bolee
vysokogo klassa, chem obychnyj skripach v zabegalovkah.
-- Kak vy okazalis' v etom "YAkore"? -- sprosil ya ego v drugoj vecher,
kogda snova zaehal syuda, chtoby ubit' vremya v ozhidanii samoleta.
-- Kak chelovek okazyvaetsya na poslednej ostanovke? -- on pozhal
plechami.--
Posle togo kak prodelaet ves' obychnyj marshrut, verno? Nachinaesh' ot
centra, s zala "Gavo" ili "Plejel'", poka ne dokatish'sya do okrainy,
kakogo-nibud' "YAkorya" ili "Zolotogo petuha".
On zamolchal, zadumavshis', slovno myslenno povtoryal ves' etot dolgij
put' ot centra goroda do okrainy.
-- YA igral v sostave izvestnogo kvarteta. Izvestnogo, no ploho
oplachivaemogo, i poetomu dvoe moih kolleg pereshli solistami v bol'shoj
orkestr.
335
YA tozhe pereshel, hotya i ne na polozhenie solista. Potom nachalas' vojna, i
nash orkestr raspalsya. Posle vojny mne uzhe ne udalos' ustroit'sya v ser'eznyj
ansambl'. "Postarel",-- govorili mne. Ili zhe: "Stil' u tebya ustarevshij". I ya
byl vynuzhden proehat' ostanovku -- postupit' v myuzik-holl'nyj orkestr "Foli
berzher". Potom ostanovkoj dal'she -- v restoran na Bol'shih bul'varah, a uzh
posle Bol'shih bul'varov -- ostanovka za ostanovkoj, poka ne ochutilsya zdes'.
On snova zamolchal i oglyanulsya po storonam, slovno reshaya, ne pora li
podnyat'sya na estradu. No akkordeonist bezzabotno torchal u stojki, vystaviv
na obozrenie publiki svoj vnushitel'nyj zad, i s uvlecheniem besedoval s dvumya
predstavitelyami mestnoj alkogol'noj gil'dii. Vse bylo v poryadke.
-- Ostanovki -- eto eshche ne samoe tyazhkoe. K nim privykaesh'. Vremeni,
chtoby privyknut', predostatochno. Kuda huzhe -- promezhutki mezhdu nimi. Kogda
torchish' na birzhe dlya bezrabotnyh muzykantov. Nedelyu za nedelej. Unizitel'nye
proslushivaniya i unizitel'nye suzhdeniya vsyacheskih impresario, kotorye,
vozmozhno, koe-chto smyslyat v golyh nozhkah, no o skripke i ponyatiya ne imeyut...
Otkazy... Uvol'neniya...
On otodvinul pustoj stakan i naklonilsya ko mne blizhe.
-- Neskol'ko let nazad u odnogo moego kollegi paralizovalo pravuyu ruku.
Predstavlyaete, chto eto takoe dlya skripacha? No imenno togda ya vpervye
podumal, chto chuzhaya beda trogaet nas, tol'ko kogda ona slishkom uzh ochevidna.
Ego paralizovala bolezn'. No razve ya i velikoe mnozhestvo drugih, chto torchat
na birzhe truda, razve my tozhe ne paralizovany, hotya i ne bolezn'yu? Razve eto
ne paralich, kogda ty godami ne mozhesh' ispolnit' chto-to... chto-to
nastoyashchee... Esli zhe skazat' ob etom komu-nibud', tebe otvetyat: "A pochemu ne
mozhesh'? Igraj! Kto tebe meshaet? Tebya chto -- paralich hvatil?"
-- Vy, naverno, vse zhe igraete dlya sebya.
-- Inogda. Vprochem, eto bylo ochen' davno. Do togo, kak ya prodal svoyu
skripku, nastoyashchuyu skripku. Ne vidite razve, chto ya igrayu sejchas na kakoj-to
zhalkoj doske... Samomu protivno slushat'. Da ya starayus' i ne slushat'...
336
-- Za rabotu! -- prozvuchal v etu minutu lenivyj golos tolstyaka
akkordeonista.-- Hozyain govorit, my sovsem raspustilis'...
-- Zakazhite sebe chto-nibud',-- predlozhil ya skripachu, kogda podoshlo
vremya sleduyushchego pereryva.
-- CHto zakazat'? Stakan vina stavit hozyain... No esli pozvolite,
sandvich... Odin sandvich vpolne zamenyaet uzhin.
On byl maloezhka, libo zhe neizmennyj sandvich, gde bylo mnogo hleba i
malo vetchiny, ostochertel emu, no el on tak, slovno vypolnyal tyagostnuyu
povinnost'. Sovershenno tak zhe, kak ispolnyal neizmennyj repertuar zavedeniya.
-- YA ne zhaluyus',-- skazal on mne odnazhdy.-- YA by dazhe chuvstvoval sebya
dovol'nym, esli by vperedi ne ziyala chernaya dyra, kotoraya nazyvaetsya budushchim.
-- CHernaya dyra ziyaet pered kazhdym iz nas...
-- Vy ne ponyali, ya imeyu v vidu drugoe: bezraboticu, nuzhdu, tu minutu,
kogda domohozyain vystavit menya s vethoj mansardy, kotoruyu ya sejchas snimayu v
dvuh shagah otsyuda za polovinu svoego zhalovan'ya.
-- Zachem zaranee izvodit' sebya? Ved' etogo mozhet i ne sluchit'sya.
-- Nepremenno sluchitsya. Skripki teper' uzhe ne v hodu...
Izdaleka
L'etsya toska
Skripki osennej...--
eto uzhe "ne zvuchit". |toj osen'yu ili sleduyushchej vladelec kafe ustanovit
v uglu muzykal'nyj avtomat, i vse budet koncheno...
Vskore ya uehal v komandirovku, potom v Sofiyu, i lish' mesyaca dva-tri
spustya sluchaj vnov' privel menya v "YAkor'".
V kafe gromyhal hriplyj rok. Predchuvstvie ne obmanulo skripacha. |stradu
ubrali, a na ee meste sverkal nikelem i steklom novehon'kij muzykal'nyj
yashchik. Odnako za malen'kim stolikom, kak i prezhde, sidel hudoj chelovek v
chernom smokinge.
-- A, vy eshche zdes'! -- podsev k nemu, proiznes ya s obodryayushchej ulybkoj.
-- Da, no uzhe kak posetitel'. Prosto zashel s容st' sandvich. YA zhe govoril
vam: "Izdaleka l'etsya toska skripki osennej"-- uzhe ne v hodu. CHut' ran'she
ili chut'
337
pozzhe, no...
On medlenno, molcha doel svoj sandvich, akkuratno vyter bumazhnoj
salfetkoj ruki, potom zadumchivo ustavilsya na nih, slovno eto byli dva
nenuzhnyh predmeta, s kotorymi on ne znal, chto delat'.
-- Mne pora,-- probormotal ya, vzglyanuv na chasy.
-- YA tozhe idu.
Byla uzhe osen', kak v stihah Verlena, morosil dozhd'. Zelenaya neonovaya
vyveska svetilas' tosklivym, boleznennym svetom, budto tut pomeshchalas'
apteka, a ne uveselitel'noe zavedenie.
-- Neuzheli net nikakogo vyhoda? -- sprosil ya prosto potomu, chto nado
bylo chto-to skazat'.
-- Est'. Poka chelovek dyshit, vsegda est' kakoj-to vyhod,-- spokojno
proiznes on svoim myagkim, nizkim golosom.-- Poslednyaya vozmozhnost'...
On posmotrel na migayushchij zheltyj glaz svetofora i dobavil:
-- YA podumyval dazhe vstat' na etom uglu, tut dostatochno mnogolyudno, a
policiya proezzhaet redko... No nelovko kak-to, v kvartale menya znayut... Poishchu
perekrestok podal'she... Ulichnyj muzykant uzh na sandvich-to vsegda
zarabotaet... Nuzhno tol'ko imet' staruyu shlyapu... Staruyu shlyapu i nemnozhko
muzhestva...
* * *
Neudachniki popadalis' mne v etom gorode tak chasto, chto tozhe sostavili v
moih zapisyah celyj razdel. Inye iz nih, kak moj skripach, nahodilis' v konce
puti, drugie lish' vstupali na nego. Odnako ugadat', nachalo eto ili konec,
byvalo dovol'no trudno -- tak zhe, kak v sumrachnyj zimnij den' trudno
ugadat', kotoryj chas.
S hudozhnikom-fotografom ya poznakomilsya odnazhdy zimnim vecherom v kafe na
Sen-ZHermen. Posetiteli byli bol'shej chast'yu studenty, i ulichnyj fotograf,
vertevshijsya sredi nih s predlozheniem uslug, neizmenno poluchal otkaz. Pod
konec,
kak ya i ozhidal, on prichalil k moemu stoliku.
-- Odin snimochek?
Apparat byl uzhe nastavlen na menya, palec lezhal na knopke.
338
-- Net, ne nuzhno,-- otvetil ya i pospeshil povernut'sya k nemu spinoj.
-- Otchego zhe? -- v ego golose zvuchala pochti mol'ba.
-- Ne lyublyu snimat'sya.
-- Obidno. U menya ostalos' vsego dva kadra, ya mog by otdat' plenki i
poluchit' komissionnye.
|tot tihij, robkij golos, notki primirennosti...
-- Esli delo v etih dvuh kadrah, snimite menya so spiny. Vo skol'ko mne
obojdetsya udovol'stvie uvekovechit' moyu spinu?
-- Net, spinu nel'zya,-- on sokrushenno pokachal golovoj.-- Podumayut, chto
eto brak, i vychtut iz komissionnyh.
-- Horosho, togda ya vam zaplachu, a snimat' ne nado. Ustraivaet vas eto?
-- Boyus', chto net...-- po-prezhnemu sokrushenno otvetil fotograf.--
Slishkom uzh smahivaet na podayanie. No esli vy predlozhite mne chto-nibud'
sogrevayushchee...
Vskore on s naslazhdeniem prihlebyval goryachij grog. Ego dlinnyj,
poryadkom prostuzhennyj nos i takoe zhe dlinnoe, ustaloe lico dostatochno
krasnorechivo govorili o tom, chto emu neobhodimo sogret'sya.
-- Vidimo, fotografiya sejchas ne ochen' kotiruetsya...-- nachal ya.
-- Da. Tak ej i nado, ya ochen' rad.
-- No vy sami fotograf...
-- Protiv voli. Po professii ya hudozhnik. I nenavizhu fotografiyu. Ona
ubila iskusstvo...
-- Nu, eto gromko skazano...
-- Nichut'. Blagodarya fotografii rodilsya abstrakcionizm. A
abstrakcionizm ubil iskusstvo.
-- Sofizm. U nas est' fotografy, a vot abstrakcionizma net.
-- Gde eto "u vas"? -- bez osobogo interesa sprosil on.
YA otvetil.
-- A-a, kommunisticheskij mir... Znaete li, politika menya ne ochen'
volnuet. No vot u menya est' priyatel'....
Ego ne volnovala politika, menya -- ego priyatel', poetomu ya sprosil:
-- A vy sami chto pishete?
-- To, chto vizhu. To, chto pisali vse hudozhniki: mir bozhij...
339
On uzhe dopil svoj grog, ya gazirovannuyu vodu i ot etoj vody eshche sil'nee
pochuvstvoval golod -- ya ves' den' nichego ne el. Moj vzglyad nevol'no vse chashche
ustremlyalsya k tomu zalu, gde podavali goryachie blyuda i kotoryj byl
soblaznitel'no bezlyuden: studenty ved' chashche vsego ogranichivayutsya sandvichami.
-- Vy ne obidites', esli ya predlozhu vam zakusit'?
-- O, niskol'ko! -- fotograf ozhivilsya.-- No eto takaya lyubeznost' s
vashej storony, takoj zhest, chto ya prosto... prosto ne smeyu otkazat'sya... Tem
bolee chto s utra ne el, hotya mne neobhodimo soblyudat' rezhim...
Ot radosti on vovse zaputalsya v svoej blagodarstvennoj tirade, i, chtoby
vyzvolit' ego, ya sprosil:
-- Vy nezdorovy?
-- O, nichego ser'eznogo... Tuberkulez v legkoj forme... No eto
sovershenno ne strashno. V nashi dni, znaete, tuberkulez vylechivaetsya legche,
chem prostuda.
Tol'ko my vstali, chtoby perejti v restoran, kak k nam podoshel eshche odin
neznakomec.
-- A, P'er! -- voskliknul fotograf. I, obernuvshis' ko mne, poyasnil:
-- |to moj priyatel', o kotorom ya govoril vam. Pozvol'te predstavit':
mes'e P'er, student.
Student byl v takom vozraste, chto skoree mog sojti za professora, esli
by ne vneshnost', neskol'ko neobychnaya dlya nauchnogo rabotnika. Neskol'ko let
spustya podobnyj vid voshel v modu i shiroko rasprostranilsya, no togda eshche
kazalsya dikovatym, v osobennosti posredi zimy. Mes'e P'er vtisnul svoi
nizhnie konechnosti v potertye dzhinsy, kotorye spuskalis' chut' nizhe kolen, a
verhnyaya polovina tulovishcha byla zashchishchena ot zhitejskih bur' i kaprizov pogody
vsego lish' tonkim sviterom v polinyavshih ot stirki korichnevyh i belyh pyatnah,
chto -- v sochetanii s vysokim rostom -- vnushalo mysl' o ego rodstvennoj
blizosti k lyubimcam detvory -- afrikanskim zhirafam. Mysl' ob etoj blizosti
podkreplyalas' eshche i svoego roda kopytami na nogah mes'e P'era -- v
dejstvitel'nosti zhe eto byli letnie pletenye tufli na tolstoj derevyannoj
podoshve, zalyapannye gryaz'yu tak, chto i vpravdu bylo ne ponyat', obuv' eto ili
kopyta.
Tem ne menee mes'e P'er nichut' ne stesnyalsya svoej vneshnosti, a esli i
zadumyvalsya nad nej, to, nesomnenno, s tajnoj gordost'yu. Svoim nezavisimym
340
vidom, ostrym vzglyadom i vsklokochennoj chernoj borodoj on napominal
biblejskogo proroka, chto raznosit po zemle skrizhali mudrosti.
Delat' nechego, prishlos' priglasit' pouzhinat' i studenta. On voshel v
restoran vperedi nas, slovno eto my byli ego gostyami, vol'gotno raspolozhilsya
za stolikom v samoj seredine zala i, neprinuzhdenno vytyanuv svoi zalyapannye
gryaz'yu nogi, kriknul dremavshemu u dveri kel'neru:
-- Garson, tri bifshteksa!
Garson ostanovil na nem sonnyj vzglyad i lenivo obronil:
-- Den'gi vpered.
-- S kakih por u vas takie poryadki? -- chut' li ne prokurorskim tonom
osvedomilsya student.
Kel'ner vse tak zhe lenivo ob座asnil, chto takie poryadki vvedeny srazu zhe
vsled za tem, kak mes'e P'er pobyval zdes' v poslednij raz.
-- Ostav'te,-- primiritel'no skazal ya.-- Prinesite tri bifshteksa i
chto-nibud' vypit'. |ti gospoda -- moi gosti.
-- Togda drugoe delo,-- progovoril kel'ner.-- Kakie napitki prikazhete?
-- Bezalkogol'nye,-- reshitel'no proiznes mes'e P'er.-- Francuzskij
narod uzhe dostatochno degradiroval iz-za alkogolya.
-- YA vse zhe vypil by stakan groga...-- robko zametil fotograf.-- Odin
stakan, prosto chtoby sogret'sya.
-- Gospodi! -- vzdohnul kel'ner, molitvenno vzdymaya ochi gore.--
Bifshteks i grog!.. CHto eshche suzhdeno mne uvidet' na etom svete?
-- Poproshu bez kommentariev! |to delo pressy,-- oborval ego student.
Uzhin proshel po bol'shej chasti v molchanii, tak kak vse troe byli
odinakovo golodny. Lish' ubedivshis' v tom, chto tarelka pered nim uzhe pusta,
mes'e P'er
dogadalsya sprosit':
-- A kto nash gost'?
-- Bolgarin. Kommunisticheskij mir,-- ob座asnil vmesto menya fotograf.
-- U kommunisticheskogo mira velikaya istoricheskaya missiya,-- proiznes
student, nastavitel'no podnyav ukazatel'nyj palec, uvenchannyj traurnoj
341
kajmoj.-- No on ne sposoben ee vypolnit'. Poetomu zanyat'sya etim
pridetsya opyat'-taki nam!
-- Kakim obrazom? -- otvazhilsya ya sprosit'.
-- Edinstvenno vozmozhnym. Kolumb svoim znamenitym yajcom dokazal, chto
samye velikie resheniya odnovremenno i samye prostye. No eto vovse ne znachit,
chto snesti podobnoe yaichko tak prosto, kak vy voobrazhaete. I tem ne menee
dolzhen vam zayavit', chto ya eto yaichko uzhe snes.
On mashinal'no potyanulsya k moim sigaretam, no, zametiv, chto oni
amerikanskie, otdernul ruku.
-- Vy kurite etu merzost'?.. Mozhno, ya ispravlyu vashu oshibku?
-- Pozhalujsta.
-- Garson, pachku "Goluaz". Edinstvennoe, v chem francuzy eshche ne
degradirovali, eto tabak.
Netoroplivo raspechatav prinesennuyu pachku, mes'e P'er netoroplivo
zatyanulsya i stol' zhe netoroplivo vozvestil:
-- Revolyuciyu, dorogoj mes'e, nel'zya sovershit' chastichno. Kak nel'zya
chastichno vyvesti nasekomyh iz svoej krovati. Vy mozhete podumat', chto ya hotel
by razzhech' pozhar na vsej planete. Nichut', hotya esli by potrebovalos', ya by
spalil ee vsyu. K schast'yu, krovat' mozhno prodezinficirovat' i ne szhigaya ee.
-- Kakim obrazom? -- osmelilsya ya povtorit' svoj vopros.
-- Naiprostejshim. V opredelennyj den' my unichtozhim vse reakcionnye
pravitel'stva, nachinaya ot gospod v Belom dome i konchaya etimi moshennikami v
Izraile.
-- Ideya nedurna,-- kivnul ya.-- No na ih mesto pridut drugie.
-- A my unichtozhim i teh. Voobshche predupredim yasno i kategoricheski, chto
takaya zhe uchast' postignet vseh prodolzhatelej sushchestvuyushchej nyne politiki.
Fantastika, a?
On vperil v menya torzhestvuyushchij vzglyad.
-- CHistaya fantastika,-- otvetil ya.-- K sozhaleniyu, ne slishkom nauchnaya.
-- Ostav'te,-- fotograf tronul menya za plecho, opasayas', veroyatno, chto
vspyhnet spor.-- |to u nego navyazchivaya ideya.
342
-- Velikie idei vsegda navyazchivye,-- kivkom podtverdil student.
Razgovor prodolzhalsya, no spor ne razgorelsya. YA predostavil mes'e P'eru
razvivat' ego koncepcii, poka on ne vydohnetsya, chto v konce koncov i
proizoshlo, nesmotrya na chashechki kofe, kotorymi on sebya vzbadrival. Odnako on
ne umolk, a lish' peremenil temu:
-- Nadeyus', ty pokazal mes'e svoi kartiny,-- obratilsya on k fotografu.
-- YA dumal pokazat' nynche vecherom,-- otvetil tot.
-- Imeet smysl vzglyanut',-- na etot raz student obratilsya ko mne.-- V
nih chto-to est'. Ne mogu skazat', chto imenno, no est'. Hotya, po suti, vse
eto
nepravil'no...
-- O, P'er...-- s uprekom proiznes hudozhnik.
-- Da, nepravil'no! YA tebe govoril eto tysyachu raz. Sperva nado
peredelat' mir, a uzh potom izobrazhat' ego. Kogda ty sobiraesh'sya
fotografirovat' dazhe samuyu rasposlednyuyu duru v kakom-nibud' iz zdeshnih kafe,
ona krichit "Minutku!" i speshit privesti v poryadok svoyu idiotskuyu fizionomiyu.
A ty beresh'sya zapechatlevat' etot mir prezhde, chem on priveden v poryadok.
Poetomu u tebya vse kartiny takie mrachnye.
Kogda my nakonec vyshli iz restorana, bul'var byl eshche osveshchen, no
bezlyuden i skovan holodom.
-- YA zhivu sovsem ryadom... Esli vy soglasites' okazat' mne chest'...--
predlozhil fotograf.
-- Kakaya "chest'", chto za gluposti, perestan' ty rabolepstvovat'! --
oborval ego student.-- |to dlya mes'e chest' posmotret' tvoi raboty.
-- Da, konechno,-- soglasilsya ya.
Bylo daleko za polnoch'. No imenno poetomu lishnij chas-drugoj uzhe ne
igral roli.
My dvinulis' po pustynnomu bul'varu, student bodro topal svoimi
kopytami, vyzyvayushche vystaviv navstrechu holodnoj nochi grud' v tonkom
pyatnistom svitere. On yavno prilagal vse usiliya, chtoby ne drozhat' ot
holoda,-- eto bylo by nizhe ego dostoinstva. A vot fotograf otkrovenno merz v
svoej legkoj korotkoj kurtke, no dlya bodrosti prodolzhal uveryat':
-- |to zdes', zdes'... Sovsem ryadom...
My svernuli v odnu uzkuyu ulochku, potom v druguyu, eshche uzhe pervoj, potom
stali vzbirat'sya po skripyashchej, rekordno uzkoj lestnice, gde ne razminut'sya i
343
dvoim, i v konce koncov okazalis' na verhushke bashni -- menya vse vremya
ne pokidalo chuvstvo, chto eto prognivshaya, gotovaya vot-vot ruhnut' bashnya. Ne
uspeli my nazhat' na knopku zvonka, kak cherdachnaya dver' raspahnulas' i na
poroge pokazalas' milovidnaya zhenshchina -- vernee, poluzhenshchina, poludevochka.
-- Kak ty menya napugal! YA uzh dumala, tebya prinesut na rukah!
-- Do etogo ne doshlo. On vypil vsego dva stakana groga,-- ob座asnil
student.
-- Da, no u nego dve kaverny,-- napomnila zhenshchina.
-- Perestan', milochka, ne ustraivaj tragedii! -- hudozhnik pohlopal ee
po plechu.-- Tuberkulez teper' vylechivayut legche, chem prostudu. Prosto my
nemnogo zaboltalis' s etim gospodinom. Znaesh', on izdaleka, iz Bolgarii...
Ego zhene yavno ne bylo dela, iz Bolgarii ya ili otkuda eshche, no,
uspokoennaya tem, chto muzh nakonec doma, cel i nevredim, ona priglasila nas
vojti.
|to byla zhalkaya komnatushka metrov dvenadcati, gde stoyala krovat',
gazovaya plita, etazherka s potrepannymi knigami, vtoraya etazherka s
obluplennoj posudoj, neskol'ko stul'ev, stol i ne pomnyu chto eshche.
Edinstvennoe, chego ya ne uvidel, byli kartiny.
-- Syuda, pozhalujsta, syuda, zdes' vam budet udobnee i luchshe vidno,--
govoril hozyain doma, podtalkivaya menya k uzkomu prohodu mezhdu stolom i
krovat'yu.
YA smelo opustilsya na ukazannoe mne mesto i chut' ne rasshib podborodok ob
stol, potomu chto, kogda ya sel, krovat' prognulas' podo mnoj chut' ne do
polu. Hozyajka sklonilas' nad plitoj, gotovya neizmennyj kofe, a hudozhnik
izvlek iz ugla ogromnyh razmerov papku.
-- Moya malen'kaya vystavka,-- skazal on, nezhno pogladiv papku.--
Sostavlena
vsya iz ves'ma skromnyh veshchej...
-- Ne slushajte vy ego,-- proiznesla u menya za spinoj ego zhena.-- On
nastoyashchij hudozhnik! No skazhite sami, kogda i gde nastoyashchie hudozhniki
poluchali priznanie?
-- Nikogda i nigde, miloe ditya, no eto ne povod izrekat' banal'nosti,--
otvetil ej student.
-- Ne obrashchajte vnimaniya, oni vechno prepirayutsya,-- snishoditel'no
zametil hudozhnik.-- Govorya, chto veshchi u menya skromnye, ya hotel skazat' sovsem
344
drugoe: chto ya ne tol'ko cherpayu temy v kvartalah bednoty, no i pol'zuyus'
po vozmozhnosti samymi bednymi materialami. Nachalos' eto prosto tak, iz-za
bezdenezh'ya, a potom ya ponyal, chto blagodarya etomu u menya vyrabotalsya osobyj
stil'. My dumaem, chto stil' dostigaetsya tem legche, chem bogache sredstva,
kotorymi pol'zuesh'sya, no mozhno dostich' sobstvennogo stilya i protivopolozhnym
putem -- kak mozhno bol'she sebya ogranichivaya.
Ne preryvaya ob座asnenij, on vynul iz papki bol'shoj pejzazh, vid na
kakuyu-to bezymyannuyu nekrasivuyu ulicu -- doshchatye zabory, prokopchennye fasady,
nizko navisshee seroe nebo.
-- Vidite, ya ispol'zuyu obertochnuyu bumagu i tol'ko neskol'ko zemlyanyh
krasok. Deshevle obertochnoj bumagi i zemlyanyh krasok ya nichego pridumat' ne
mog. A potom ponyal, chto nichego luchshego i ne pridumaesh'. CHto mozhet byt' bolee
podhodyashchim dlya etoj nishchenskoj zhizni, chem seroe, korichnevoe i
zemlisto-krasnoe...
-- Grustnye u tebya opusy, drug...-- mrachno izrek student, glyadya na
kartiny, kotorye, odnu za drugoj, pokazyval nam hudozhnik.
-- A chto v etom mire ne grustno? -- vmeshalas' zhena hudozhnika.
Kartiny navevali grust', no v nih i vpryam' "chto-to bylo", kak izvolil
vyrazit'sya mes'e P'er. I eto "chto-to" zaklyuchalos' ne tol'ko v pepel'no-serom
fone bumagi i v skudnoj gamme krasok, ekonomii radi obil'no razvedennyh
olifoj. Ono zaklyuchalos' i v ekspressii izobrazitel'nyh sredstv, kotorye byli
imenno izobrazitel'nymi sredstvami, a ne prosto maneroj i pridavali etim
obrazam nishchety i zabroshennosti osyazaemost' i emocional'nost'.
-- Nel'zya takie prekrasnye veshchi pisat' na takoj uzhasnoj bumage,--
skazal ya.-- Delo ne v deshevizne, a v tom, chto ona slishkom nedolgovechna.
-- A my razve dolgovechnee? -- snova ne sderzhalas' hozyajka.-- U nego dve
kaverny, a vy tolkuete o dolgovechnosti.
V tot moment ya ne dogadalsya, a na drugoj den' mne prishlo v golovu, chto
hudozhnik, byt' mozhet, priglasil menya v nadezhde, chto ya kuplyu odnu iz ego
rabot.
345
On ne pozvolil sebe ni odnogo nameka, no kak znat' -- vozmozhno, on
rasschityval na eto?
"Nado budet zaehat', kupit' u nego chto-nibud'",-- skazal ya sebe. A
potom zabyl. Inoj raz vspominal snova, no libo byval zanyat, libo nahodilsya
daleko ot teh mest, gde on zhil, i opyat' zabyval. Proshel, naverno, god, esli
ne bol'she, kogda ya sluchajno opyat' ochutilsya na toj nevoobrazimo uzkoj ulochke,
i v pamyati vsplyla zimnyaya noch', provedennaya v obshchestve hudozhnika, ego zheny i
mes'e P'era.
Dolgo i tshchetno iskal ya dom -- veroyatno, ottogo, chto u menya ostalos'
vpechatlenie o staroj, rasshatannoj vremenem bashne. Kogda zhe ya v konce koncov
otyskal ego, okazalos', chto nikakaya eto ne bashnya, a samaya prozaicheskaya
chetyrehetazhnaya razvalyuha, no v tot raz my podymalis' po chernoj lestnice,
nekogda prednaznachavshejsya dlya prislugi.
Kvartira na cherdake okazalas' zapertoj. Zvonok ne rabotal, no ya stuchal
tak gromko, chto etazhom nizhe otozvalsya zhenskij golos:
-- Kto tam? Vam kogo?
-- YA ishchu fotografa.
-- Kakogo fotografa? Tam nikto ne zhivet.
Spustivshis' vniz, ya uvidal moloduyu zhenshchinu v gryaznovatom halate, s
obmotannoj polotencem golovoj.
-- A kuda on pereehal?
-- Ponyatiya ne imeyu. My tut sovsem nedavno. Postojte-ka...
I, nagnuvshis' nad uzkim kolodcem lestnicy, pronzitel'no kriknula:
-- Madam ZHakli-i-in!
-- V chem delo? -- otozvalsya nizhnij etazh tozhe zhenskim golosom, no chut'
bolee siplym.
-- YA ishchu fotografa, kotoryj zhil tut, v mansarde,-- ob座asnil ya,
spustivshis' na neskol'ko proletov.
ZHenshchina s nizhnego etazha byla tozhe v gryaznom halate, no na golove
zakrucheny bigudi, a ne polotence. Vo rtu dymilas' sigareta, glaza smotreli
na menya s neskryvaemoj podozritel'nost'yu.
-- A na chto on vam?
-- Tak, koe-chto uznat'...
-- Nu chto zh... Tol'ko opozdali malost'... Umer on... S polgoda, kak
umer...
346
-- A zhena?
-- ZHena? -- Ona razvela tolstye ruki, pokazyvaya, chto zatrudnyaetsya s
otvetom.-- Kto eto mozhet znat'? CHerez etu mansardu stol'ko proshlo zhil'cov...
Poyavlyayutsya i ischezayut bog vest' kuda... |to Parizh, molodoj chelovek, a ne
papashina derevnya...
Vot tak zhe i v moej pamyati odni poyavlyalis' i ischezali bog vest' kuda, a
drugie ostavalis' i neotstupno sledovali za mnoj. "Zachem pristal ko mne etot
chelovek?-- dumal ya.-- Otchego ne zanimaetsya svoim delom?.." Odnako otvetit'
na etot vopros tozhe bylo nelegko.
Inogda ya proboval navesti kakoj-to poryadok v vorohe moih vospominanij i
zapisej -- podobno tomu, kak mes'e Laberi v ocherednoe utro blagih namerenij
pytalsya privesti v poryadok svoi kollekcii. YA sortiroval ih i raskladyval po
razlichnym priznakam: tyazhkij i nudnyj protorennyj put' i tragicheskaya
bezyshodnost'; melkie neudachi i krupnye katastrofy; banal'nyj uspeh i
redkostnoe vezenie; muchitel'noe prodvizhenie vpered i neprimetnaya degradaciya;
bunt i primirenie.
No eta klassifikaciya byla delom nelegkim, skuchnym i absolyutno
bespoleznym. V obshchem, dni blagih namerenij prodolzhalis' nedolgo.
Posle togo kak prochtesh' izryadnoe kolichestvo knig i mnogoe povidaesh',
prihodish' k vyvodu, chto legche otvetit' na krupnye voprosy, kotorye stavit
pered toboj zhizn', chem na melkie. Potomu chto krupnye mozhno perechest' po
pal'cam, chelovechestvo zanimalos' imi mnogo vekov, i genial'nye umy zaveshchali
nam svoi resheniya. Zato melkih -- sotni, i nikto ne zhelaet tratit' vremya,
chtoby najti na nih otvet, poetomu kazhdyj reshaet kak pridetsya, kak podskazhet
sluchaj.
Mezhdu tem melkie voprosy -- lish' tonkie otvetvleniya bolee krupnyh, a
bolee krupnye -- uzlovyh, vse drug s drugom svyazano i tak plotno
pereplelos', chto pohodit na ogromnoe, haoticheski razvetvlennoe kornevishche. I
ya polz, kak bukashka, po etomu chudovishchnomu kornevishchu, poroj mne kazalos', chto
vperedi nakonec proglyanul vyhod, no na poverku okazyvalos', chto eto ne
vyhod, a lish' perehod v novye debri; tol'ko, byvalo, podumaesh': vot ono,
nakonec-to, samoe vazhnoe, samoe osnovnoe, a uhvatish'sya obeimi rukami -- i
vnov' ubezhdaesh'sya, chto nichego v rukah ne ostalos', pusto.
347
Byvali nochi, kogda, vymotannyj rabotoj i otravlennyj nikotinom, ya
razmyshlyal o tom, chto vse eti istorii, kotorye ya tak staratel'no zapisyvayu,
ne stoyat lomanogo grosha, chto vse eto davno izvestno esli ne bukval'no v
takom, to v kakom-to inom variante. Vot esli by mne dobrat'sya do sovershenno
novogo materiala, nevedomogo, ekzoticheskogo, togda delo poshlo by inache, iz
neobychnogo materiala rodilas' by i neobychnaya kniga. V takuyu noch' ustalosti i
dosady mne prishlo v golovu otpravit'sya v Alzhir.
V te gody poezdka v Alzhir byla svyazana s takimi slozhnostyami, chto bez
izvestnoj dozy uporstva shansy ostat'sya pri blagom namerenii byli dovol'no
veliki.
Neob座avlennaya, no besposhchadnaya vojna mezhdu francuzskoj administraciej i
mestnym naseleniem uzhe vhodila v svoyu kriticheskuyu fazu, pod Oranom shli
srazheniya s partizanami, karatel'nye otryady primenyali v kamenistyh rajonah
Oresa taktiku "vyzhzhennoj zemli" i massovyh rasstrelov.
Sledovalo pridumat' kak mozhno bolee blagovidnyj predlog i dolgo zhdat'
togo dnya, kogda vlasti vydadut razreshenie. I v konce koncov etot den'
nastal.
* * *
Hmuroe dozhdlivoe nebo eshche ne sbrosilo s sebya mutnyj pokrov nochi, a
ulicy, prilegayushchie k marsel'skomu portu, uzhe kisheli narodom. Mimo barov i
kafe prohodili gruppami dokery s eshche sonnymi licami, neuklyuzhe shagali matrosy
v korotkih, shirokih sapogah i temno-sinih kepi ili beretah, kraduchis'
skol'zili araby v gryaznyh parusinovyh robah. Pered pitejnymi zavedeniya-mi
uzhe vertelis', podzhidaya zhertvy, vsyakie zhuliki i shulery v chernyh i zelenyh
plashchah s podnyatymi vorotnikami. Ulicy gudeli ot grohota gruzovikov, voya
muzykal'nyh avtomatov v barah, ot nestrojnogo gomona chelovecheskih golosov.
YA vyshel na prichal. Zdes' eshche stoyala tishina. Nad betonnymi molami i
pod容mnymi kranami dymilos' serym tumanom nebo. Nizhe, nad samym gorizontom,
ono stanovilos' temnym i plotnym. |to uzhe bylo more.
YA nashel krytyj prichal, otkuda dolzhen byl otplyt' teplohod v Alzhir.
Zanyal mesto v ocheredi, ozhidavshej tamozhennogo dosmotra -- chisto formal'nogo,
vo
348
vsyakom sluchae dlya passazhirov-evropejcev. Tamozhennik proiznosil sebe pod
nos odin iz obychnyh voprosov i, ne dozhidayas' otveta, pomechal melom ocherednoj
chemodan. A vot deshevym, potrepannym chemodanishkam, kotorye robko pred座avlyali
k dosmotru alzhircy, prihodilos' tugo: nedoverchivye ruki dolgo i brezglivo
peretryahivali ubogoe bel'e, starye pidzhachishki, kuski kolbasy i solenuyu rybu.
Svalennoe v kuchu, vse eto potom nebrezhnym zhestom pododvigalos' k arabu:
zabiraj, mol, chego smotrish'?
"Vil' d'Al'zhe" byl krasivym sudenyshkom, no velikoe mnozhestvo
spasatel'nyh poyasov, avarijnyh signalov i tablichek s instrukciyami, chto
delat' v sluchae korablekrusheniya, sozdavali vpechatlenie, chto ty stupil na
bort ne dlya togo, chtoby puteshestvovat', a chtoby pojti ko dnu.
My otchalili okolo poludnya. Prostornaya, komfortabel'naya kayut-kompaniya
tut zhe zapolnilas' passazhirami. Pitanie vhodilo v stoimost' bileta, i vse
nastroilis' horoshen'ko poest'. No ne tut-to bylo.
Edva my vyshli v otkrytoe more, kak nashe sudenyshko podskochilo vysoko nad
gorizontom, a zatem ruhnulo v bezdnu. |to bylo lish' nachalo. "Vil' d'Al'zhe"
kruto lozhilsya to na pravyj, to na levyj bort, gluboko zaryvalsya nosom v
penistye grebni voln ili stremitel'no zaprokidyvalsya nazad. Poblednevshie
passazhiry odin za drugim vstavali i, sudorozhno hvatayas' za lyuboj ustojchivyj
predmet, pytalis' dobrat'sya do svoih kayut.
YA poproboval ne sdavat'sya. Cena bileta togo zasluzhivala. Vyyasnilos',
chto eto mnenie razdelyaet i moj vizavi, molodoj francuz bezukoriznennoj, ne
slishkom krichashchej vneshnosti bankovskogo sluzhashchego ili agenta po reklame.
-- Nado est',-- podbodril menya on.-- Nado est', dazhe esli potom nam
stanet hudo. YA slyshal, chto chem bol'she esh', tem legche spravit'sya s morskoj
bolezn'yu.
On dejstvitel'no derzhalsya stoicheski i do konca. So stradal'cheskim
vyrazheniem lica odolel obil'nuyu zakusku, s otvrashcheniem s容l zharkoe i s vidom
velikomuchenika proglotil dva banana. No kogda podali kofe, on sdalsya.
349
-- Ostavlyu personalu...-- probormotal on i s voskovym licom vyskochil na
palubu.
Posle beskonechnoj nochi, na protyazhenii kotoroj moe soznanie
razdvaivalos' mezhdu nelepymi snovideniyami i staraniyami ne soskol'znut' s
vechno nakrenyayushchejsya kojki, ya pochuvstvoval, chto my vyshli iz shtorma. A chas
spustya uzhe smotrel s produvaemoj vetrom paluby, kak v utrennih sumerkah
pered nami vyrastaet gorod Alzhir.
To li iz-za sumerechnoj mgly, ili zhe pod vliyaniem vsego chitannogo i
slyshannogo, gorod v pervuyu minutu pokazalsya mne vostochnoj skazkoj: po
sirenevym holmam dlinnymi polosami tyanulis' issinya-belye zdaniya, nad
ploskimi krovlyami pokachivalis' temno-zelenye pal'my s razvevayushchimisya na
vetru shirokimi list'yami, a na poblednevshem predrassvetnom nebe, v skladkah
golubovatyh oblakov, plyla ogromnaya limonno-zheltaya luna.
I mne prishel na pamyat' drugoj pohozhij rassvet i drugoj pohozhij gorod,
tozhe vsplyvshij vot tak, iz utrennej sinevy morya, i eshche bolee, byt' mozhet,
charuyushchij, potomu chto otkrylsya mne vo vremya pervogo moego puteshestviya. Hajfa.
Potom sovsem rassvelo, nachalsya tamozhennyj dosmotr, i skazka konchilas'.
Nad samymi prichalami vozvyshalos' massivnoe, groznoe zdanie policii. Doki
byli zabity voennymi mashinami. Po naberezhnoj hodili vooruzhennye avtomatami
patruli.
SHpik, kotorogo mestnye vlasti lyubezno pristavili ko mne, uvyazalsya za
mnoj uzhe na naberezhnoj. On uchtivo provodil menya do gostinicy, terpelivo
dozhdalsya na ulice, poka ya pobreyus' i smenyu rubashku, i snova dvinulsya za mnoj
sledom. YA rasschityval prepodat' emu nebol'shoj urok peshej hod'by, kotoryj on
usvoil by na vsyu zhizn', no mne eto ne udalos': spustya poltora chasa ego
smenil vtoroj, pozzhe ustupivshij mesto tret'emu. V obshchem, oni ves' den' cherez
neravnye promezhutki smenyali drug druzhku, i ustalost' navalilas' celikom i
polnost'yu tol'ko na moi sobstvennye plechi.
Delo v tom, chto gorod etot vymatyval sily. Polovina zdeshnih ulic v'etsya
yarusami odna nad drugoj, ostal'nye zhe predstavlyayut soboj krutye kamennye
lestnicy, tak chto prihoditsya neprestanno podnimat'sya i spuskat'sya, slovno ty
lazaesh' po kakim-to ispolinskim stellazham.
350
Nesmotrya na trudnosti etoj ekzoticheskoj peresechennoj mestnosti, ya za
chetyre-pyat' chasov osmotrel vsyu novuyu chast' goroda, torgovye ulicy, tihie
kvartaly s krasivymi belymi villami, pryatavshimisya v gustoj zeleni fikusovyh
derev'ev; tropicheskij sad, muzej i kakuyu-to vystavku-bazar, otkuda ya
vybralsya lish' posle togo, kak mne vsuchili bronzovyj gong, saharskij pled i
-- ogromnyj mednyj podnos. Za eti neskol'ko chasov mne prishlos' raz desyat',
esli ne bol'she, pochistit' botinki -- ne potomu, chto oni bystro pylilis', a
potomu, chto nevozmozhno bylo uvernut'sya ot beschislennyh vatag
mal'chishek-chistil'shchikov, zapolonivshih vse ulicy Alzhira.
Pod vecher gorod ozhil. Iz bogatyh domov vyhodili francuzhenki, zatyanutye
v uzkie plat'ya po togdashnej mode "zelenyj struchok" ili v shirochennyh yubkah
tozhe modnoj linii "A". Nebrezhnoj gollivudskoj pohodkoj progulivalis' molodye
lyudi v kletchatyh pidzhakah. Medlenno, tochno pingviny, breli
tolstyaki-aferisty, nevol'nye zhertvy kulinarnyh izlishestv. Skvoz' etu
samodovol'nuyu tolpu probiralis' alzhirki v vethih belyh pokryvalah,
oborvannye rabochie i raznoschiki, gryaznye nishchie s nezryachimi, nepodvizhno
obrashchennymi k solncu glazami. Roskosh' ravnodushno sosedstvovala s nishchetoj, ne
zamechaya ee ili pritvoryayas', budto ne zamechaet.
YA prodolzhal brodit' po ulicam ili obozrevat' dostoprimechatel'nosti,
poka ocherednoj chistil'shchik navodil blesk na moyu obuv'. A pod konec snova
ochutilsya na naberezhnoj i lish' togda pochuvstvoval, chto nogi u menya
podkashivayutsya ot ustalosti. YA ruhnul na stul pered pervym zhe popavshimsya
kafe. Mednyj podnos zhalobno zvyaknul. Polozhiv ego vmeste s ostal'nym svoim
imushchestvom na stul, ya zakazal kofe.
Popivaya svoj kofe, ya vdrug pochuvstvoval: kto-to pristal'no na menya
smotrit.
|to byl ne shpik. SHpik sidel po druguyu storonu i blazhenno nalivalsya
pivom. YA slegka povernul golovu i vstretilsya vzglyadom s ne osobenno krasivoj
i ne slishkom molodoj zhenshchinoj, dovol'no bedno odetoj.
Ne stanu podrobno rasskazyvat' ob etom sluchae, on uzhe opisan mnoj v
odnom dlinnom ocherke o prostitucii. V tot ocherk ya vpihnul i kuchu drugih
istorij
351
podobnogo roda, chto spasaet menya v dannoj knige ot riska vpast' v
erotiku.
Itak, neznakomka podsela ko mne, ugostila dusherazdirayushchej istoriej o
svoem bedstvennom polozhenii, vymanila sootvetstvuyushchuyu summu i predostavila
mne naslazhdat'sya mysl'yu o tom, chto ya sdelal dobroe delo i, znachit, den'
prozhit ne zrya. V tot zhe vecher ya snova uvidel ee v "Miramare", no uzhe
sootvetstvenno razodetuyu i razmalevannuyu, a razgovor s oficiantom ubedil
menya v tom, chto dusherazdirayushchaya istoriya -- eto vsego lish' nebol'shoj tryuk, s
pomoshch'yu kotorogo dama obespechivaet sebe dopolnitel'nyj dohod.
"Miramar" byl poslednej ostanovkoj v moih dolgih skitaniyah po gorodu, i
vryad li ya zaderzhalsya by tam nadolgo, esli by ne shpik. |tot byl kuda
nahal'nee predydushchih, gruznyj i muskulistyj, kak borec-tyazheloves, on shel
vplotnuyu za mnoj, chut' ne nastupaya na pyatki, i esli ya vnezapno
ostanavlivalsya, tykalsya mne v spinu i dazhe ne izvinyalsya. U menya net
obostrennoj nepriyazni k shpikam, eto melkie tehnicheskie ispolniteli, no ya
terpet' ne mogu kretinov. YA znayu, chto etih gospod -- kak govoril starik
Prute -- verbuyut ne iz chlenov Francuzskoj Akademii, i vse zhe ne terplyu
durakov, osobenno kogda oni vdobavok i naglecy.
Vecherom vnezapno polil dozhd', i ya voshel v "Miramar", prosto chtoby
nenadolgo ot nego ukryt'sya. Moya gostinica byla sovsem ryadom, i ya sobralsya
dobezhat' do nee, no tut zametil, chto shpik-bogatyr' stoit pod nenadezhnym
navesom u magazina naprotiv i podzhidaet menya. "Miramar" prinadlezhal k
razryadu zavedenij, gde ceny prevyshali te nakladnye rashody, kotorye emu
razreshalis'. "Ty u menya podozhdesh'",-- podumal ya i zakazal uzhin.
Dozhd' to usilivalsya, to zatihal, i grubiyan pod navesom magazina uzhe
vymok do nitki, kogda podospela smena. Smenshchik ego byl dovol'no hlipok na
vid, no posoobrazitel'nej, potomu chto napravilsya k restoranu i, ne vhodya v
zal, veroyatno, vveril menya popecheniyu kogo-nibud' iz oficiantov,
sotrudnichayushchih v policii.
YA sidel v glubine zala i, nesmotrya na sytnyj uzhin, ispytyval to
nepriyatnoe chuvstvo pustoty, kakoe prihodit s ustalost'yu i mysl'yu o tom, chto
sredi mnozhestva uvidennogo ty ne razglyadel nichego sushchestvennogo. K chuvstvu
pustoty
352
dobavlyalos' soznanie togo, chto ya sovsem odin v etom vrazhdebnom,
neznakomom gorode -- esli, konechno, ne schitat' shpikov.
Vspominaya sejchas te dni, ya podozrevayu, chto v kakoj-to mere menya
potyanuli v Alzhir i moi yunosheskie vospominaniya. YA imeyu v vidu vospominaniya o
fil'mah, uvidennyh v blizhajshem k domu kino. |to byli fil'my ob inostrannyh
legionah, o romanticheskih priklyucheniyah, osobenno zapomnilsya mne odin iz nih,
pod nazvaniem "Alzhir", s uchastiem Heddi Lamar i SHarlya Buaje. SHarl' Buaje
igral rol' Pele le Mokko, mestnogo gangstera, geroicheskogo i obayatel'nogo,
kakimi oni byvayut tol'ko na ekrane. Ego rezidenciej byla Kasba, legendarnyj
kvartal Alzhira, i eto lishalo pokoya policejskogo inspektora, tak kak v
tainstvennyh labirintah Kasby SHarl' Buaje byl neulovim. Pojmat' gangstera
mozhno bylo, lish' vymaniv ego za predely Kasby. A vymanit' ego mogla, kak vy
dogadyvaetes', tol'ko ZHenshchina. Slovom, inspektor podsunul SHarlyu Buaje
bogatuyu inostranku Heddi Lamar, kotoraya ni o chem ne podozrevala. Vspyhnula
bezumnaya strast'. I, konechno, bednyaga Pepe pogorel.
Otchayanno primitivnaya istoriya, no inogda imenno takie primitivnye
istorii na vsyu zhizn' zapadayut v golovu, togda kak mnogie umnye mysli
isparyayutsya bez sleda. Ne znayu, v chem tut delo -- v nashej sobstvennoj tuposti
ili v tom, chto mudrye mysli neredko prepodnosyatsya v slishkom uzh skuchnoj
forme, no fakt ostaetsya faktom. I, vozmozhno, etot fakt yavilsya odnoj iz
prichin, kotorye priveli menya v Alzhir.
YA reshil otpravit'sya v Kasbu na sleduyushchij zhe den'. No pered etim
sledovalo zajti v redakciyu "Al'zhe repyubliken"-- edinstvennoj progressivnoj
gazety v etom gorode. Rekomendatel'noe pis'mo, kotoroe ya privez iz Parizha,
privelo menya v kabinet glavnogo redaktora -- Anri Allega. |to byl chelovek
nevysokogo rosta i hrupkogo teloslozheniya. Mog li ya togda predvidet', chto
etomu hrupkomu cheloveku suzhdeno vynesti strashnejshie pytki i napisat'
"Dopros"-- samuyu oblichitel'nuyu knigu vo vsej publicistike poslevoennoj
Francii. |ta nebol'shaya kniga s besposhchadnoj tochnost'yu povestvuet o
nevoobrazimo zhestokih istyazaniyah, kotorym vlasti civilizovannoj Francii
podvergali alzhirskih
353
patriotov. Posle etoj knigi, kotoruyu nel'zya chitat' bez sodroganiya i
kotoraya dlya togo i byla napisana, chtoby vyzyvat' sodroganie, francuzy uzhe ne
mogli utverzhdat', budto ne znayut o tom, chto tvoritsya v podvalah policii,
podobno tomu kak nemcy v svoe vremya govorili, budto ne znali, chto
predstavlyaet soboj Osvencim.
No "Dopros"-- eto budet pozzhe. A v to solnechnoe utro Alleg sidel v
svoem tihom kabinete i staratel'no otvechal na voprosy, kotorymi ya ego
zasypal. Pod konec nashej besedy, ponyav, chto ya nikogo v gorode ne znayu, on
skazal:
-- YA mogu svyazat' vas s chelovekom, kotoryj povodit vas, pokazhet... Odin
molodoj zhurnalist... Znaet Alzhir kak svoi pyat' pal'cev.
Molodoj zhurnalist rabotal v sosednej komnate i srazu zhe predlozhil svoi
uslugi.
-- CHto vy hotite uvidet' v pervuyu ochered'?
-- Kasbu.
-- Togda podozhdite, poka ya razdelayus' s grankami, ili, esli hotite,
spustites' vniz v kafe...
-- Ne bespokojtes',-- samouverenno progovoril ya.-- YA spravlyus' i sam. U
menya est' karta...
-- Karta? Karta Kasby?
YA vynul iz karmana "Goluboj putevoditel'", neizmennyj sputnik vsyakogo
turista, i razlozhil kartu na stole.
-- Vot, smotrite!
-- Net, eto vy smotrite!-- zhurnalist ulybnulsya i tknul pal'cem v
shirokoe
prostranstvo, oboznachennoe slovom "Kasba". |to bylo chistoe, beloe
pyatno, lish'
koe-gde peresechennoe izvilistymi liniyami bezymyannyh ulic.
Itak, prishlos' nam pojti vmeste. No poka my sobralis', nebo snova
nahmurilos', polil dozhd'. My seli v taksi, podnyalis' na samyj verh
kamenistyh holmov, v容hali v massivnye kamennye vorota -- ostatok drevnih
ukreplenij -- i otpustili mashinu. Otsyuda nachinalas' Kasba.
My svernuli v uzkuyu pologuyu ulochku. Pered nizkimi, temnymi vhodami
sideli ili stoyali, privalivshis' k stene, uvyadshie, rasplyvshiesya zhenshchiny s
bezobrazno nakrashennymi licami. |to byl "Kart'e rezerve"-- kvartal
prostitutok. Nekotorye iz nih besstyzhe zazyvali nas, drugie tol'ko provozhali
354
pustym, nichego ne vyrazhayushchim vzglyadom. My svernuli v druguyu ulochku,
potom v tret'yu. I vsyudu te zhe odutlovatye narumyanennye lica, skrivivshiesya v
besstydnyh grimasah ili zhe zastyvshie v mrachnom bezrazlichii.
YA poteryal predstavlenie o tom, v kakom napravlenii my dvizhemsya. My shli
ne po ulicam, a po uzkim, izvilistym kamennym koridoram. Syrye cherno-serye
zdaniya naverhu pochti slivalis', inogda soedinennye obshchimi svodami, inogda
chut' razdvinutye, chtoby dat' mesto krutoj kamennoj lestnice, gde tolpilis'
prodavcy vody s mednymi bidonami, zakutannye v pozhuhlye pokryvala zhenshchiny,
stajki polugoloj detvory. Po samoj seredine ulochek tekli gryaznye potoki.
Gryaz', kazalos', navechno propitala i steny, i vozduh, i dazhe strui dozhdya,
kotorye prodolzhali stekat' s krysh.
Posle dolgih bluzhdanij moj sputnik ostanovilsya vozle nizkogo
poluobvalivshegosya zdaniya, obmenyalsya neskol'kimi slovami s pozhiloj zhenshchinoj,
sidevshej u dveri, i obernulsya ko mne:
-- Hotite, zajdem k odnomu priyatelyu?
Poka my podnimalis' po uzkoj lestnice, ya ne mog otdelat'sya ot chuvstva,
chto idu na vstrechu s Pepe le Mokko ili eshche s kem-to v tom zhe rode. Odnako
chelovek, kotoryj vyshel nam navstrechu i vvel v malen'kuyu, ploho osveshchennuyu
komnatku, ne imel nichego obshchego s romanticheskim oblikom SHarlya Buaje. Trudno
bylo skazat', kakogo vozrasta etot alzhirec, no priznaki tyazheloj bolezni byli
nalico: blednaya, s zheltovatym ottenkom kozha, glaza lihoradochno blestyat...
Asur -- kak mne predstavili hozyaina -- usadil nas v tesnoj svoej
kamorke i srazu prinyalsya rassprashivat' o poslednih novostyah. Razgovor,
kotoryj oni veli s zhurnalistom, yavilsya dlya menya kak by prodolzheniem moej
besedy s Allegom. No, slushaya ih, ya nevol'no dumal o tom, chto projdu i cherez
etot dom, kak cherez stol'ko drugih, nichego tolkom ne uznav o tragedii ego
obitatelya.
U alzhirca byli rezkie, nervnye zhesty i ostryj yazyk. On govoril o
proizvole vlastej kak chelovek, ko vsemu privykshij,-- ne s ozlobleniem, a s
gor'koj ironiej. I kogda ya osmelivalsya o chem-nibud' sprosit', on vmesto
otveta
355
rasskazyval kakuyu-nibud' istoriyu, polnuyu mrachnogo yumora.
-- No ved' vybory vse zhe sushchestvuyut?-- sprosil ya v kakuyu-to minutu.
-- Sushchestvuyut,-- kivkom podtverdil Asur.-- Na poslednih ya byl naznachen
upolnomochennym i dobrosovestno poshel na izbiratel'nyj punkt s samogo utra.
Mestnye vlasti torzhestvenno vossedali ryadom s urnoj. "Vybory zakoncheny!"--
soobshchil mne predsedatel'. "To est' kak zakoncheny? -- vozrazil ya.-- Sejchas
tol'ko sem' utra".-- "Oshibaetes', sejchas sem' vechera",-- skazal on. I dlya
podtverzhdeniya obratilsya k svoemu sosedu, meru goroda: "A ty chto skazhesh'?"
Tot vynul chasy, vnimatel'no posmotrel na ciferblat i s vazhnost'yu podtverdil:
"Sovershenno verno, rovno sem' vechera".
Asur rasskazal eshche neskol'ko analogichnyh sluchaev, no o sebe govorit' ne
zahotel -- vernee, govoril krajne lakonichno i suho: da, dejstvitel'no, on
okonchil universitet, no tol'ko dlya togo, chtoby bolee umelo vesti bor'bu
protiv evropejcev; v kompartiyu vstupil ochen' pozdno, tozhe iz-za nenavisti k
evropejcam; uchitel'stvoval nekotoroe vremya, tochnee -- poka ne uvolili.
Teper'? Nu, teper' on na takoj rabote, s kotoroj uvolit' nevozmozhno.
-- No i na etoj on probudet nedolgo,-- zametil moj sputnik, kogda my
vyshli na ulicu.-- Ne uveren, chto on voobshche dotyanet do leta.
Progulka po gorodu prodolzhalas' i na sleduyushchij den'. Mashina skol'zila
po mokromu asfal'tu dorogi. Sboku temno-zelenoj stenoj vysilis' kolyshimye
vetrom tropicheskie sady. Skvoz' otpolirovannye dozhdem pal'movye list'ya
mel'kali shirokie kamennye terrasy, krasnye i zheltye parusinovye kozyr'ki ot
solnca, saharno-belye mavritanskie kupola. To byli villy francuzskih
bogachej. Lakej v polosatom zhilete i s raskrytym zontom sosredotochenno
progulival dvuh korichnevyh nizkoroslyh sobak s provisayushchimi do zemli ushami.
Dozhd' -- ne dozhd', a gospodskie sobaki dolzhny poluchit' utrennyuyu porciyu
chistogo vozduha.
Taksi svernulo s glavnogo shosse, spustilos' po krutomu sklonu i vdrug
zatormozilo. My s zhurnalistom peresekli porosshij travoj pustyr', doshli do
356
kraya glubokogo rva, i nashim glazam predstalo dikovinnoe zrelishche.
Daleko vperedi, nad sinevoj zaliva, torzhestvennym amfiteatrom
podnimalis' mnogoetazhnye belye zdaniya evropejskogo goroda. Nizhe vilis'
portovye ulicy s dokami i mrachnymi promyshlennymi stroeniyami. A pod nogami u
nas spuskalos' vniz pohozhee na ogromnyj gryaznyj zhelob urodlivoe selenie --
tysyachi hibar iz rzhavyh bochek, yashchikov, istlevshego tryap'ya i kartona. |to byl
bidonvil' Mahieddin.
-- Ostorozhnej, ne poskol'znites',-- predupredil moj sputnik, kogda my
dvinulis' po krutoj ulochke vniz.
Preduprezhdenie bylo svoevremennym. "Ulica" predstavlyala soboj skol'zkij
glinyanyj lotok, po kotoromu bezhali dozhdevye potoki. My poravnyalis' s
rzhavo-korichnevymi zhilishchami etogo poselka -- nevoobrazimo zhalkimi lachugami,
chasto nizhe chelovecheskogo rosta.
To pryamo po vode, to skol'zya po vyazkoj gryazi, my vse zhe dostigli
nizhnego kraya bidonvilya. Esli sverhu vid etogo poselka byl nepriyaten, to so
dna kratera -- prosto strashen. Vokrug nas gromozdilis' odna na druguyu sotni
zlovonnyh berlog Mahieddina. Den' pod setkoj dozhdya byl sumerechno-zheltym,
veter zvenel i stuchal rzhavymi listami zheleza, ot nagretoj solncem gryazi
vzdymalis' mutnye belesye ispareniya, a po uzkim prohodam mezhdu lachugami
breli, ostupayas' i skol'zya, oborvannye lyudi s zemlisto-serymi nepodvizhnymi
licami.
Nas okruzhili blednye polugolye rebyatishki. Oni ne krichali, ne begali, ne
skakali. Oni lish' perestupali s nogi na nogu i glyadeli na nas grustnymi,
starcheskimi glazami.
YA vynul fotoapparat, no shchelknut' ne uspel: ch'ya-to ruka shvatila menya za
plecho. Neskol'ko chelovek, neizvestno otkuda vzyavshihsya, obstupili menya.
-- Zachem snimaesh'?
-- Da ved' my zhurnalisty!-- prozvuchal u menya za spinoj golos moego
znakomogo.
-- Iz kakoj gazety?
-- "Al'zhe repyubliken".
357
|to uspokoilo ih. Nekotorye dazhe po sobstvennoj iniciative vstali pered
apparatom.
-- Ot vas tozhe nikakogo proku,-- prezritel'no brosil tot, kto sprosil,
zachem ya snimayu.-- Skol'ko raz prihodili syuda, a vse kak bylo, tak i
ostaetsya. Vot, nate, snimajte!
S etimi slovami on pnul nogoj dver' sosednej lachugi. V uglu na kuche
solomy sidela huden'kaya devochka, ukachivaya orushchego u nee na rukah mladenca.
Na zemlyanom polu troe oborvannyh rebyatishek vozilis' s gryaznym, oblezlym
kotenkom. Vozle dveri, skrestiv nogi, sidel kostlyavyj starik s poredevshej
zheltoj borodoj. Ego mutnye, nezryachie glaza byli ustremleny v prostranstvo,
bescvetnye guby shevelilis', slovno shepcha molitvu. Poseredine lachugi nad
yashchikom, zamenyavshim stol, sklonilas' pozhilaya zhenshchina -- ona razlamyvala
ogryzki cherstvogo hleba i tshchatel'no ukladyvala ih v glinyanuyu misku. |to
zanyatie pogloshchalo ee tak, budto ona gotovila kakoe-to zamyslovatoe blyudo, a
ne prostoe varevo iz ob容dkov, dobytyh na pomojke.
-- Lyudi delayut, chto mogut,-- vstupilsya za nas odin iz muzhchin.
-- Delat' delayut, da proku netu,-- otozvalsya drugoj.
-- A ot chego est' prok?-- sprosil zhurnalist.
-- CHto ty u menya sprashivaesh'? Sam syshchi otvet. Ty hodil v shkolu, a ya
net.
My dvinulis' dal'she po uzkomu zhelobu, kotoryj postepenno rasshiryalsya. Po
odnu ego storonu poyavilos' neskol'ko bolee prilichnyh stroenij. Tut byl
bidonvil'skij rynok. Na yashchikah byl razlozhen tovar: zacherstvelye lomti hleba,
polusgnivshie apel'siny, gryaznye kom'ya spressovannyh finikov.
Posle dolgogo stranstvovaniya po prigorodam my snova okazalis' v
evropejskom kvartale Alzhira. Priseli otdohnut' v kakom-to novom kafe v
psevdoamerikanskom stile. Po druguyu storonu ulicy otkryvalsya cherez steklo
vitriny inter'er restorana "Feniks". Bylo obedennoe vremya, oficianty v belyh
smokingah torzhestvenno raznosili podnosy s zakuskoj -- kopchenaya ryba,
tonkonarezannaya vetchina, krasnye omary i portugal'skie ustricy na l'du,
grejpfrut v sirope i marinovannye ogurchiki, prizvannye probudit' k
deyatel'nosti dazhe samye oblenivshiesya zheludki. V glubine zala pered dokrasna
358
raskalennymi spiralyami elektricheskogo vertela v chetyre ryada medlenno
povorachivalis' cyplyata, Na shirokih stolah soblaznitel'no pobleskivali
butylki ital'yanskogo kiyanti i francuzskogo shampanskogo, rejnskogo vina i
ispanskoj madery, a ryadom vysilis' pestrocvetnye grudy plodov iz vseh chastej
sveta i vseh vremen goda.
V etom gorode ne trebovalos' iskat' kontrasty -- oni sami tebya
nahodili. Odnako opyt uzhe nauchil menya ne slishkom doveryat' im. CHem oni
effektnee, tem bol'she riska, chto chitatel' podumaet: "Uzh ty nagovorish'!"
Sotrudnik "Al'zhe repyubliken" potratil na menya eshche dva dnya. |tot
slavnyj, serdechnyj i lyubeznyj yunosha porval so svoej meshchanskoj sem'ej, chtoby
vstupit' na put', kotoryj vskore privel ego v podvaly policejskoj
inkvizicii.
Poskol'ku ya uzhe povidal v stolice Alzhira vse, chto hotel uvidet', ya
reshil dvinut'sya v glub' strany.
Bylo chetyre utra. Ozyabshij, nevyspavshijsya, prohazhivalsya ya po trotuaru, a
tolpa arabov vozle avtobusa nepreryvno rosla i stanovilas' vse bolee shumnoj.
Avtobusu davno uzhe polagalos' by otojti, no tut ne soblyudali osoboj
tochnosti, tak kak avtostanciya obsluzhivala v osnovnom arabov.
Primerno v polovine pyatogo poyavilsya nakonec voditel', shirokoplechij
zdorovyak s opuhshej melanholichnoj fizionomiej. Rastolkav loktyami tolpu, on
vstal na podnozhku, obvel passazhirov beglym vzglyadom i kivnul mne. Ne
ponimaya, chem ob座asnit' etot neozhidannyj znak vnimaniya, ya protolkalsya skvoz'
tolpu i zanyal luchshee mesto, vozle dveri. Ryadom so mnoj sel polnyj,
prizemistyj serzhant kolonial'nogo legiona v krasnom berete i s eshche bolee
krasnym nosom, nastojchivo vnushavshim mysl' o tom, chto vino oznachaet zdorov'e.
Tol'ko posle togo, kak my, evropejcy, uselis', prishla ochered' tuzemcev --
snachala v avtobus vlezli troe bogateev s zhenami, zakutannymi v shelkovye
pokryvala, potom lyudi srednego sosloviya, a pod konec bednota, kotoruyu
zatolkali, kak skotinu, na zadnyuyu ploshchadku.
Avtobus tronulsya i s grohotom ponessya po bezlyudnym nochnym ulicam. Za
oknom mel'kali uzhe znakomye mne fasady zdanij, ukrashennye neonovymi
359
vyveskami: "Alzhirskaya parohodnaya kompaniya", "Morskie perevozki",
"Fosfaty Konstantina". YA znal dazhe, kto skryvaetsya za etimi vyveskami,--
SHarl' SHiafino, chelovek nomer odin v finansovoj svyatoj troice, kotoroj, v
sushchnosti, prinadlezhal v te gody Alzhir.
Pered kvartalom "Mezon kare" shosse bylo perekryto voennymi patrulyami. V
avtobus vorvalis' vooruzhennye avtomatami soldaty. Nachalas' proverka
dokumentov, perelistyvanie kakih-to spiskov, pristal'noe razglyadyvanie
vstrevozhennyh arabov. Osobenno dolgo proveryali teh, kto ehal v konce
avtobusa, i
pod konec vyvolokli ottuda odnogo "podozritel'nogo".
-- Dikost'!-- prezritel'no obronil serzhant, kogda my snova dvinulis' v
put'.-- Palim iz pushek po vorob'yam.
Poskol'ku ego slova ne mogli byt' obrashcheny ni k komu, krome menya, ya
pozvolil sebe sprosit':
-- I vojna tozhe ne nuzhna?
-- A vy kak dumaete? Konechno, ne nuzhna,-- proiznes on, chto bylo
neskol'ko neozhidanno dlya predstavitelya francuzskih vooruzhennyh sil.-- My
dazhe ne znaem, protiv kogo voyuem. Te samye lyudi, kotorye dnem donosyat nam,
gde poyavilis' partizany, noch'yu vzryvayut nashi sklady boepripasov i strelyayut v
nas.
-- Koe-kakie umnye golovy schitayut, chto nado likvidirovat' vseh
podryad,--
vstupil v razgovor voditel'.
-- Vseh podryad?-- provorchal serzhant.-- Von v sorok pyatom my
likvidirovali polmilliona. I chego dobilis'? Rezul'tat nalico.
-- Ty napomni ob etom Bido!-- snova otozvalsya voditel'.-- CHerkni
pis'meco i zaodno ot menya privet peredaj.
-- |ti ministerskie zadnicy dumayut, chto im iz Parizha vse vidat'. A my
tut zharimsya, kak na skovorodke. Ves' narod ne perestrelyaesh', a poka est'
nedostrelennye, budut i vragi...
-- Vy schitaete, chto nado dat' im samoupravlenie?-- naivno sprosil ya.
Serzhant nedovol'no shmygnul svoim krasnym nosom.
-- Nichego ya takogo ne schitayu. Pervym delom, ne dorosli oni eshche do
samoupravleniya. Oni ved' kak deti nesmyshlenye. Vo-vtoryh, eta zemlya vot uzhe
sto
360
let francuzskaya. My vlozhili v nee svoj trud, krov' prolivali... I svoyu
sobstvennuyu tozhe.
-- V takom sluchae, ne ponimayu, kakoj vy vidite vyhod?
Vmesto otveta serzhant pohlopal sebya po tolstomu vypyachennomu zhivotu.
-- Vot on, vyhod. Nado, chtob u lyudej zhivoty byli nabity. Narod doveli
do otchayaniya nishchetoj. Nakormi ego, i on utihnet.
Podogretyj, dolzhno byt', legkoj vypivkoj, moj sosed prodolzhal razvivat'
svoyu teoriyu, no ya uzhe ne slushal ego. V lunnoj nochi za oknom beskonechnoj
cheredoj pronosilis' temnye siluety raskidistyh pal'm i pechal'nyh kiparisov,
mel'kali serebristye apel'sinovye roshchi, tyanulis' shirokie, chernye, tshchatel'no
obrabotannye polya.
-- Prekrasnaya zemlya, mes'e, prekrasnaya!-- voskliknul serzhant.-- Nash
Borzho nastoyashchij schastlivchik!
S pervogo dnya priezda ya to i delo slyshal eto imya. Borzho byl vtorym v
upominavshejsya mnoj troice, sobstvennik mel'nic i cementnyh zavodov,
vladetel'nyj princ tekstilya -- korol' zemledel'cev, pribiravshij k rukam ves'
tabak, vinograd i hleb, kakoj vyrashchivalsya v strane. "Bogat, kak Borzho!" --
govorili tut podobno tomu, kak v Parizhe govoryat: "Bogat, kak Rotshil'd".
Posle togo kak voennye patruli ostanavlivali nas eshche tri-chetyre raza i
iz avtobusa vyveli eshche neskol'kih "podozritel'nyh", my peresekli nakonec
plodorodnuyu pribrezhnuyu polosu i v容hali v poyas gornyh cepej. Vokrug
prostiralis' beskonechnye temnye lesa -- kazalos', oni vbirali v sebya temnotu
nochi, medlenno spolzavshuyu s bledneyushchego neba.
-- Probkovyj dub!-- ob座asnil serzhant.
"Blashet" -- vspomnil ya. Blashet -- bogach, vladelec lesov, proizvoditel'
probki i lesomaterialov, tretij iz upomyanutoj troicy. Vsesil'noj troicy,
kotoroj prinadlezhali burzhuaznye gazety, obrabatyvayushchie obshchestvennoe mnenie,
i kotoraya raspolagala terroristicheskimi bandami, chtoby obrabatyvat' teh, do
kogo ne dohodila pechatnaya propaganda.
My podymalis' vse vyshe. Les poredel. Pokazalis' golye kamenistye utesy.
Lish' koe-gde mel'kalo hiloe olivkovoe derevce, povisshee na krutom sklone.
361
SHosse stremitel'nym serpantinom vzbegalo vverh.
Ne raz dovodilos' mne ezdit' po petlyayushchim gornym dorogam, no redko
vstrechalas' takaya, sostoyashchaya splosh' iz povorotov. V zerkalo nad rulem bylo
vidno lico voditelya, kotoryj bezostanovochno krutil tyazheluyu baranku -- sleva
napravo do upora i sprava nalevo tozhe do samogo upora. Lico etogo krepysha
napryaglos' i blestelo ot pota.
Ostal'nym passazhiram tozhe bylo ne po sebe. Tyazhelyj avtobus raskachivalo
na uzkoj, skol'zkoj doroge. Kolesa prohodili v santimetre ot kraya bezdny,
inogda kazalos', chto my uzhe prosto navisaem nad nej. Vnizu, metrah v
trehstah ot nas, v glubokoj syroj propasti vilsya dymok utrennego tumana.
Golosa smolkli. Kazhdyj raz, kogda my nakrenyalis' nad bezdnoj, chernye glaza
zhenshchin rasshiryalis', ruki vceplyalis' v ruchki kresel. Serzhant, zhelaya menya
otvlech', rasskazyval dramaticheskie istorii o ruhnuvshih v propast' mashinah.
-- Neuzheli tak slozhno otremontirovat' eto shosse?
-- Nu, i ne tak prosto. Da i ne k chemu. Po nemu ezdyat, v osnovnom,
araby.
Daleko vnizu, pod nami, tam i tut vidnelis' krohotnye, zhalkie uchastki,
vspahannye na krutyh sklonah i ukreplennye ogradoj iz kamnej, chtoby potoki
dozhdya ne unesli s soboj skudnyj zemlyanoj pokrov. |to byli nadely alzhircev,
vytesnennyh s pribrezhnoj ravniny. Mnogie posle otchayannoj bor'by s livnyami i
negodnoj pochvoj snova vozvrashchalis' na poberezh'e, shli v batraki k Borzho,
lesorubami k Blashetu ili rabochimi k SHiafino.
Posle trehchasovogo kruzheniya po serpantinu avtobus nakonec vybralsya iz
skalistyh koridorov. Pered nami rasstilalas' beskrajnyaya pepel'no-seraya
ravnina, obramlennaya vysokimi, lishennymi vsyakoj rastitel'nosti gorami.
Kogda smotrish' na kartu, Alzhir predstavlyaet soboj neskol'ko polos
raznogo cveta, kotorye tyanutsya pochti parallel'no poberezh'yu. Snachala idet
uzkaya zelenaya lenta sredizemnomorskoj oblasti, potom kirpichno-krasnyj poyas
pribrezhnyh gor, zatem svetlo-korichnevaya polosa vysokih ploskogorij,
temno-korichnevyj poyas --
362
Saharskij Atlas i pod konec -- ogromnoe zheltoe pyatno pustyni.
Plodorodnye polya i pribrezhnye gory ostalis' pozadi, my spustilis'
teper' k tem vysokim ploskogor'yam, za kotorymi prostiralis' mertvye massivy
i peski Sahary.
Avtobus ostanovilsya posredi ubogogo, gryaznogo seleniya. Nizkie
glinobitnye doma s ploskimi krovlyami nastol'ko slivalis' s cvetom okrestnyh
holmov, chto mozhno bylo proehat' mimo etogo seleniya, dazhe ne zametiv ego,
esli by ne vnushitel'naya tolpa nishchih, kotoraya brosalas' k kazhdoj pod容zzhayushchej
mashine.
Pri vide nishchego vsegda szhimaetsya serdce, no nikogda prezhde ne videl ya
nichego bolee tyagostnogo, chem kriklivaya, mnogorukaya tolpa alzhirskih nishchih.
Nekotorye iz nih prosili milostynyu, predlagaya vzamen istrepannye, pozhuhlye
pochtovye otkrytki ili kul'ki s semechkami. U drugih, ne imevshih i takogo
kapitala, edinstvennym dovodom byli pokrytye strup'yami lica ili vodyanistye
slepye glaza. Odnako chelovecheskie nedugi ne proizvodili, vidimo, vpechatleniya
v etih krayah, gde trahoma byla delom obychnym, vrode grippa v civilizovannom
mire.
Nash voditel' i serzhant nebrezhno rastolkali nishchih i napravilis' v
nahodivshuyusya po sosedstvu korchmu. Potom my dvinulis' dal'she. Besplodnaya,
odnoobraznaya ravnina napominala dno vysohshego morya. Edinstvennoj
rastitel'nost'yu byla kakaya-to zhestkaya trava, vysokimi puchkami raskidannaya
sredi peskov.
-- |ta trava nazyvaetsya "al'fa",-- ob座asnil moj sosed.
-- Pochemu zhe ee nikto ne srezaet? -- sprosil ya, znaya, blagodarya svoemu
opytu bibliofila, chto iz etoj travy izgotavlivaetsya samaya luchshaya bumaga.
-- Kakoj smysl? CHtoby etim zanimat'sya, nado imet' hot' odnogo osla. A
platyat za al'fu tak malo, chto ne prokormish' ni osla, ni sebya.
Sredi pustoj odnoobraznoj ravniny teryaesh' predstavlenie o vremeni i
rasstoyanii. Lish' izredka poyavlyalos' kakoe-nibud' selenie, takoe zhe seroe i
ubogoe, kak predydushchie, s takimi zhe kriklivymi nishchimi i takoj zhe gryaznoj
363
korchmoj, kuda voditel' i serzhant neizmenno navedyvalis'. A zatem opyat'
ravnina, opyat' tryaska i belaya, slepyashchaya glaza doroga.
CHem dal'she my ehali, tem pejzazh stanovilsya pustynnej. Peski, suhaya,
potreskavshayasya zemlya i vse bolee suzhayushchijsya obruch gornyh massivov.
Uzhe mnogo chasov nahodilis' my v puti i solnce uzhe perevalilo cherez
zenit, kogda avtobus posle neozhidannogo povorota v容hal na nebol'shoj
prigorok i ostanovilsya posredi ploshchadi, okruzhennoj glinobitnymi hizhinami.
-- A-a, priehali, znachit,-- ochnulsya serzhant, pered tem dremavshij pod
blagotvornym dejstviem mestnogo vina.
S prigorka, na kotorom my ostanovilis', byla vidna sotnya nizkih
stroenij, rasstavlennyh tochno detskie kubiki. Pozadi nih veselo zelenela
raskachivaemaya vetrom pal'movaya roshcha. |to byl oazis Bu Saada. A pozadi
stroenij i pal'm prostiralas' Sahara. Velikaya pustynya.
V turisticheskom byuro alzhirskoj stolicy menya sprosili:
-- A chto vy hotite povidat' v Bu Saada?
-- Vse,-- legkomyslenno otvetil ya.
I vot teper', ne uspel ya vyjti iz avtobusa, kak ko mne podoshel chelovek
s temnym surovym licom i v belosnezhnom odeyanii beduina.
-- Dobro pozhalovat'! YA vash gid.
"Tol'ko gida mne ne hvatalo,-- podumal ya.-- Stolichnye shpiki nastupali
mne na pyatki, a etot budet otsvechivat' vperedi". No poskol'ku ya sam sebe ego
naklikal, prihodilos' terpet'.
Nad pyl'nymi ulicami, slepymi glinyanymi ogradami i bednymi lavchonkami
vozvyshalos' sovremennoe beloe zdanie. |to byl otel' "Transatlantik", oazis
dlya evropejcev. Nasladivshis' zhivopisnost'yu arabskoj nishchety, evropeec
vozvrashchalsya syuda i nahodil vse to, k chemu privyk: tishinu, prohladu, chistotu,
restoran s hrustal'nymi bokalami i l'nyanymi skatertyami, bar s butylkami vseh
cvetov i vederkami so l'dom, svetlye, ustlannye kovrami komnaty, obitye
shelkom kresla, fayansovye vanny i umyval'niki s goryachej i holodnoj vodoj.
364
Otel' prinadlezhal agentstvu Kuka. Vidimo, agentstvu prinadlezhala i vsya
mestnaya ekzotika, predlagavshayasya vam povremenno ili poshtuchno v
sootvetstvii so
strogo raspisannym prejskurantom, podobno tomu kak vydaetsya naprokat
velosiped ili prodayutsya suveniry.
-- Boyus', chto do nastupleniya temnoty ostalos' malo vremeni,-- skazal
beduin, kogda my doshli do otelya.-- No esli vy ne ochen' ustali, my mogli by
vse zhe progulyat'sya do pal'movyh sadov ili do mecheti.
On govoril s preuvelichennoj uchtivost'yu, i voobshche surovaya beduinskaya
vneshnost' zabavno sochetalas' u nego s lakejskoj ugodlivost'yu.
-- YA ustal.
-- Togda vecherom pojdem posmotrim Uled-nail.
-- A chto eto takoe?
-- Tancovshchicy.
-- Ostavim ih tozhe na drugoj raz.
-- Kak prikazhete. Vy sejchas nash edinstvennyj turist, tak chto mozhno i ne
priderzhivat'sya strogo programmy.
Pohozhe, chto on byl obeskurazhen moim otkazom, no ya priehal syuda ne radi
ego udovol'stviya. YA podnyalsya v nomer, chtoby stryahnut' s sebya dorozhnuyu pyl',
a potom poshel osmatrivat' otel'. Esli ne schitat' personala, krome menya tut
dejstvitel'no nikogo ne bylo. Zabirat'sya v glub' strany stalo delom
riskovannym, a bogatye turisty imeli v svoem rasporyazhenii dostatochnoe
kolichestvo soblaznitel'nyh ob容ktov, chtoby toskovat' po kakomu-to tam Bu
Saada.
V polnom odinochestve vypil ya v uyutnom bare gazirovannoj vody. V polnom
odinochestve pouzhinal v ogromnom restorane, gde menya obsluzhivali poldyuzhiny
oficiantov vo glave s metrdotelem. I pod konec podnyalsya k sebe v nomer, gde
ya tozhe okazalsya by v polnom odinochestve, esli by ko mne v okno ne vlezla
obez'yana. Menya ohvatila tihaya radost': znachit, obez'yany tut tozhe imeyutsya...
Vot ona, ekzotika...
No vskore prishlo razocharovanie. V dver' postuchalsya sluga i uvel
obez'yanu -- ona okazalas' sobstvennost'yu direktora.
365
Na sleduyushchee utro ya eshche sidel v sadu za zavtrakom, kogda na belosnezhnuyu
skatert' legla dlinnaya lilovaya ten'. Konec otdyhu: beduin yavilsya, chtoby s
podobayushchej sluchayu surovost'yu vypolnyat' programmu, vsyu, kakaya polagaetsya.
Ves' den', podobno Tartarenu, brodil ya po oazisu mimo tuzemcev,
privykshih k takim idiotam, kak ya, soglasno programme vlezal na minaret,
soglasno programme kachalsya na spine u verblyuda, soglasno programme vypolnyal
komandy mestnogo fotografa ("golovu povernut' nalevo", "glaza von na tu
pal'mu"), soglasno programme vyshagival po beregu ruch'ya i slushal istaskannye
mestnye predaniya, kotorye moj gid v sootvetstvii s programmoj mne izlagal.
CHto kasaetsya ruch'ya, to na pervyj vzglyad v nem ne bylo nichego
neobychnogo: obyknovennyj prohladnyj ruchej, zhurchavshij u podnozh'ya zheltyh,
raskalennyh solncem holmov. Prozrachnaya voda to pryatalas' sredi vysokih
okruglyh kamnej, to izlivalas' zvonkimi, penistymi struyami i pod konec
stihala v glubokih zelenyh omutah. No etot malen'kij ruchej byl krov'yu Bu
Saada, zhizn'yu etogo oazisa.
Mezhdu glinobitnymi hizhinami seleniya i ruslom ruch'ya lezhali sady --
krohotnye klochki zemli, obnesennye vnushitel'nymi ogradami, poskol'ku tut
zemli malo, zato kamen' v izobilii... Na uchastke v poldekara u araba rastut
dve-tri finikovye pal'my, chahloe apel'sinovoe derevce da ovoshchi na neskol'kih
gryadkah. Vyrashchennogo na etoj polovine dekara dolzhno hvatit' i na prokorm
sem'e i na prodazhu. A poskol'ku eto nevozmozhno, to arab dolgie chasy provodit
v polumrake svoej lachugi, lepit iz gliny gorshki, pletet korziny ili masterit
chuvyaki, a zhenshchiny v sosednej komnate portyat zrenie, trudyas' nad
raznocvetnymi cinovkami. Tut bylo tak mnogo rabochih ruk i takaya malaya v nih
potrebnost', chto chelovecheskij trud ne stavilsya ni vo chto.
Za odin den' my oboshli ves' oazis, i ya byl uveren, chto tem samym opeke
beduina nado mnoj polozhen konec, no ne tut-to bylo: kogda my proshchalis' vozle
otelya, on napomnil:
-- Posle uzhina ya otvedu vas k Uled-nail.
-- Tol'ko ne segodnya. YA ochen' ustal.
366
Na drugoe utro cherez moj stol vnov' prolegla dlinnaya lilovaya ten'
shejha. Naprashivalas' mysl', chto ego ispol'zuyut ne tol'ko kak gida, no i kak
shpika, hotya ya ne mog vzyat' v tolk, za kakimi moimi dejstviyami nuzhno sledit'
v etom oazise s pyatak velichinoj.
-- Poslushaj,-- skazal ya.-- Podi vypej kofe i voobshche zajmis' svoimi
delami.
-- No ved' vy uplatili. Vam polagaetsya segodnya, vo-pervyh, osmotret'
Mertvyj gorod, vo-vtoryh...
-- Da, no segodnya mne ne hochetsya nikuda hodit'. YA luchshe povalyayus' v
teni.
Gid pustilsya v putanye ob座asneniya, iz kotoryh ya v konce koncov
urazumel, chto on ohotno ostavil by menya v pokoe i porabotal u sebya v sadu,
no boitsya poteryat' polagayushchuyusya ot firmy platu. Togda my s nim uslovilis',
chto u ruch'ya rasstanemsya, a potom, k obedu, vmeste vernemsya v otel'. S etogo
dnya my oba pochuvstvovali sebya, kak shkol'niki na kanikulah. Beduin polol
travu na svoem zapushchennom uchastke, a ya brodil po okrestnostyam odin. Odnako k
tancovshchicam on menya vse zhe svel.
Uzhe davno stemnelo, kogda my vyshli iz otelya i shagov cherez dvadcat'
okazalis' na glavnoj ulice. Sobstvenno, ya ne uveren, chto na glavnoj, potomu
chto vse ulicy tut byli odinakovo uzkie i pyl'nye, no ya schel ee glavnoj
potomu, chto imenno zdes' nahodilis' dve kofejni -- odna vethaya,
pokosivshayasya, drugaya s pretenziej na roskosh', ibo na fasade sverkala
neonovaya vyveska, a nad polkoj s butylkami svetilas' dlinnaya neonovaya lampa.
YA dumal, chto predstavlenie sostoitsya v odnoj iz kofeen -- drugih
zavedenij, naskol'ko mne bylo izvestno, tut ne sushchestvovalo. No beduin
ravnodushno minoval obe kofejni i ostanovilsya lish' metrah v sta ot nih pered
neosveshchennym, neobitaemym na vid stroeniem. On gromko postuchal svoim
posohom, dver' slegka priotkrylas', i ottuda vysunula golovu tolstuha,
pohozhaya na svodnyu.
-- Vhodite,-- priglasil menya gid, ukazyvaya na temnyj vhod.
"Esli oni nadumali menya ukokoshit', eto proizojdet zdes'",-- mel'knulo u
menya v golove, kogda ya, spotykayas', podymalsya po lestnice. Svodnya tolknula
367
kakuyu-to dver', i v glaza udaril oslepitel'nyj svet. Pered nami
otkrylos'
prekrasno osveshchennoe pomeshchenie s nizkimi divanami, na stenah -- yarkie
kovry.
-- YA udalyayus',-- ob座avil beduin.
-- Ni v koem sluchae,-- vosprotivilsya ya.
-- Koran zapreshchaet mne smotret'...
-- A vy ne smotrite...
-- Da, tak, pozhaluj, mozhno...-- pokolebavshis', soglasilsya on.-- |to
ideya...
Svodnya usadila nas na divan, i vskore v komnatu doneslas' strannaya
melodiya, napominavshaya tureckuyu narodnuyu pesnyu -- maane... Minutoj pozzhe
poyavilis' odin za drugim sami muzykanty, razmestivshiesya pochemu-to v samom
dal'nem uglu, hotya divanov tut bylo predostatochno.
Zatem prishla ochered' tancovshchic. |ti milye devushki, snachala plotno
upakovannye v raznocvetnye shal'vary i mnozhestvo vualej, zatem yavili sebya v
kostyume Evy. Arabskij variant striptiza, prichem specifika ego ogranichivalas'
gimnastikoj zhivota i neskonchaemoj prodolzhitel'nost'yu.
-- Skazhi im, chtoby ne pereutomlyalis',-- spustya kakoe-to vremya shepnul ya
beduinu, kotoryj na protyazhenii vsego predstavleniya sidel licom k stene.-- S
menya hvatit.
-- Dostatochno,-- peredal shejh svodne.
No ona priderzhivalas' inogo mneniya i uvedomila, chto naverhu menya zhdet
uzhin v obshchestve teh zhe milovidnyh tancovshchic.
-- YA ustal,-- probormotal ya.-- V drugoj raz.
-- A u nas est' otlichnoe sredstvo ot ustalosti. Vyp'ete myatnogo chayu i
mgnovenno ozhivete.
-- Esli vy ne podymetes' naverh, ona poteryaet svoi komissionnye,--
ob座asnil mne shepotom beduin.
-- Skazhite ej, chto ne poteryaet,-- shepnul ya v otvet.
Posle vizita k tancovshchicam shejh okonchatel'no ostavil menya v pokoe. YA
gulyal odin po beregu ruch'ya ili sidel v kofejne, gde bylo polno arabov. No
zavesti s nimi razgovor bylo neprosto, hotya ya, chtoby raspolozhit' ih k sebe,
nazvalsya turkom. Hozyain kofejni ne preminul zametit':
368
-- Da, turki zaodno s arabami, kogda delo kasaetsya nefti... No v
politike oni zaodno s evropejcami.
Tol'ko s det'mi udalos' mne zavyazat' znakomstvo v etom selenii, da i to
s pomoshch'yu ne vpolne detskoj zabavy -- tabaka.
Odnazhdy, kogda ya lezhal v pal'movoj roshche, ko mne nereshitel'no podoshel
oborvannyj mal'chugan i poprosil sigaretu. YA protyanul emu neskol'ko shtuk, ne
soznavaya rokovyh posledstvij etogo zhesta. Mal'chugan vostorzhenno zavopil i
ischez za sosednim bugrom, otkuda cherez minutu ko mne rinulas' celaya vataga
mal'chishek. YA dal kazhdomu po neskol'ku sigaret i zashagal k dyunam, no na
opushke menya ozhidala, umolyayushche sverkaya glazenkami, novaya vataga.
-- U menya bol'she net,-- skazal ya i v dokazatel'stvo otkryl portfel'.--
YA dam vam pozzhe, v otele.
Mne kazalos', chto oni ne poverili, no kogda ya vecherom podhodil k
gostinice, to ubedilsya, chto poverili. U pod容zda menya terpelivo podzhidala
celaya tolpa rebyatishek.
Vest' o moih tabachnyh zapasah migom obletela vse maloletnee naselenie
oazisa. Kogda ya gulyal po okrestnym holmam, za mnoj sledovala verenica
mal'chishek, na perekrestkah ulic menya vstrechali preduprezhdayushchimi vozglasami
special'no vystavlennye posty, v okno restorana protyagivalis' detskie ruki.
I ya razdaval sigarety u trostnikovyh zaroslej vdol' ruch'ya i v dyunah pustyni,
v obzhigayushchem znoe na ploshchadi i v prohladnom sumrake kofejni, v pereryvah
mezhdu blyudami, kogda obedal, i dazhe so spiny verblyuda. Ubezhden, chto vzdumaj
ya peresech' Saharu peshkom, to i togda za mnoj uvyazalas' by bosonogaya
processiya s pobednym krikom: "Mes'e Sigaret! Mes'e Sigaret!" -- tak menya uzhe
nazyvali tut vse.
Poskol'ku zapasy moi davno issyakli i prihodilos' samomu pokupat'
sigarety v mestnoj kofejne, ya predprinimal bezuspeshnye popytki neskol'ko
ogranichit' razdachu:
-- Tebe ne dam, mal eshche.
-- A ya dlya bratishki.
-- A tebe ya uzhe daval.
-- Ne davali.
-- Net, daval, u mecheti.
369
-- A ya ih vykuril.
Argumenty mal'chishek zvuchali tak ubeditel'no, chto ya opyat' so vzdohom lez
v portfel'. V etom mire nishchety sigareta byla celym sostoyaniem. Ee mozhno bylo
rastyanut' na ves' den', obmenyat' na chto-libo na bazare ili podarit' otcu.
Moi delovye kontakty s det'mi ne ogranichivalis' tabakom. Malo-pomalu
mal'chishki stali prinosit' mne raznye veshchicy, srabotannye imi samimi, chtoby
pomoch' semejnomu byudzhetu. Moj portfel' zapolnyalsya grubo vydelannymi
kinzhalami, kostyanymi grebnyami, primitivnymi muzykal'nymi instrumentami iz
cherepash'ego pancirya i nabitymi solomoj chuchelami ogromnyh yashcheric. Lyuboj iz
etih predmetov, na kotorye uhodili dolgie dni truda, prodavalsya po odnoj i
toj zhe standartnoj cene -- namnogo deshevle pachki sigaret.
CHasto, kogda ya sidel gde-nibud' na holme i pytalsya otbit'sya hot' ot
chasti predlagaemogo mne tovara, ya zamechal devochku let desyati -- ona vsegda
stoyala v storone ot shumnogo torga, glyadya na nas bol'shimi chernymi glazami i
derzha za ruku pyatiletnego mal'chugana s takimi zhe bol'shimi glazami i takim zhe
robkim vyrazheniem lica.
-- CHto ona stoit tam? -- sprosil ya odnazhdy paren'ka -- pogonshchika
verblyudov, kotoryj vodil menya po pustyne i sluzhil posrednikom v moih
torgovyh operaciyah.
-- Svistul'ki prodaet.
-- A pochemu ne pokazyvaet?
-- Ne znayu. Mozhet, boitsya. Vashi ubili ee otca.
"Vashi..."
YA pomanil devochku i ee brata rukoj, no oni ne sdvinulis' s mesta. Togda
ya vstal i sam podoshel k nim.
-- Nu-ka pokazhi, chto u tebya za svistul'ki... Devochka dostala iz-za
pazuhi malen'kuyu dudochku iz trostnika, tshchatel'no vydelannuyu, s krasnym
uzorom. YA podal devochke monetu i hotel bylo pogladit' po golove, no ona
otpryanula i brosilas' bezhat'. Malysh zakovylyal za neyu.
-- Na kakie sredstva oni zhivut? -- sprosil ya pozzhe pogonshchika verblyudov.
-- A ni na kakie. Ona taskaet vodu, sobiraet travu, za eto lyudi dayut ej
hleb.
370
Byla by postarshe, mogla by tancevat' golaya pered turistami. Krasivaya
devchonka, no eshche mala.
Parenek govoril o shansah na prostituciyu s takim zhe uvazheniem, s kakim
vo Francii govoryat o kinokar'ere.
Na sleduyushchij den' devochka s bratishkoj prishli snova. I snova ostalis'
stoyat' poodal'.
-- Est' u tebya eshche svistul'ka? -- sprosil ya.-- Vcherashnyaya mne ochen'
ponravilas'.
Devochka protyanula mne dudochku, no pohvala ostavila ee sovershenno
ravnodushnoj. Karman u menya byl nabit raznocvetnymi ledencami -- v to utro
menya osenila original'naya mysl', chto detyam mozhno davat' ne tol'ko sigarety,
no i konfety. Vynuv zelenuyu myatnuyu rybku, ya podal ee malyshu. On vytarashchil
glazenki, nesmelo protyanul ruku i shvatil ledenec. Sestra dernula ego za
rukav, i oba pobezhali proch'.
YA kupil eshche neskol'ko svistulek, no tak i ne sumel priruchit' devochku.
Pravda, ona uzhe sama podhodila k nam, a kogda ya provodil rukoj po ee
volosam, ne ubegala, no derzhalas' po-prezhnemu nastorozhe. Kakuyu zhe, dolzhno
byt', bor'bu veli mezhdu soboj v etom malen'kom serdce nuzhda i nenavist',
kakie, veroyatno, ugryzeniya sovesti ispytyvala ona iz-za togo, chto prinimaet
podarki ot ubijc svoego otca.
Odnazhdy, kogda ostal'nye deti razbezhalis' po peschanym dyunam i my
ostalis' vtroem, ya skazal ej:
-- Te, kto ubil tvoego otca, plohie lyudi. No ne vse evropejcy plohie.
-- Net, plohie,-- tiho progovorila devochka.
Ona sidela poluotvernuvshis' ot menya i peresypala pesok iz ladoni v
ladon'.
-- Sredi nas est' takie, kto nenavidit ubijstva, i takih gorazdo
bol'she.
Ona potupilas', zaryla ruki v pesok.
-- Ty, naverno, dumaesh', pochemu zhe, esli ih bol'she, oni ne ostanovyat
teh, kogo men'she. Daj srok, ostanovyat.
YA zamolchal, obeskurazhennyj tem, chto brosayu slova na veter, chto moi
slova zvuchat neubeditel'no. Devochka prodolzhala zadumchivo peresypat' pesok.
Malysh blazhenno sosal bol'shoj zolotistyj ledenec.
371
Na drugoj den' ya dvinulsya v obratnyj put'. U avtobusa sobralis' mnogie
iz moih druzej. Nado vsemi vozvyshalsya shejh, na temnom surovom ego lice
lezhala pechat' takogo dostoinstva, budto on i vpryam' byl shejhom. Sovershilis'
poslednie torgovye sdelki, ya razdaval v okno poslednie sigarety, so vseh
storon neslis' zvonkie golosa: "Mne, mes'e Sigaret!", "I mne, mes'e Sigaret!
I mne!"
A devochki i ee bratishki ne bylo.
Prizyvno zagudel klakson, voditel' vklyuchil pervuyu skorost'. Avtobus
neuklyuzhe kachnulsya, vsled emu poneslis' proshchal'nye kriki mal'chishek.
Medlenno minovav izvilistye ulochki, my vybralis' na shosse. Tut, u samogo
krajnego doma, ya zametil devochku i mal'chugana. Ona kinulas' k avtobusu,
rasteryannaya, poblednevshaya:
-- Voz'mite, eto vam...
YA vysunulsya iz okna, no v eto mgnovenie voditel' vyzhal skorost', i ya ne
smog dotyanut'sya do detskoj ruki, derzhavshej trostnikovuyu dudochku.
YA posmotrel nazad. Veter v tot den' dul iz pustyni, i vethaya odezhonka
razvevalas' na huden'kih detskih figurkah. Devochka, provozhaya glazami
uhodyashchij avtobus, priderzhivala rukoj volosy, a malysh, chtoby zashchitit'sya ot
pyli, prikryl glaza ladonyami. Ssutulivshiesya ot vetra figurki stanovilis' vse
men'she, poka sovsem ne ischezli v tuchah peschanoj buri.
* * *
|kzotika... YA terpelivo kollekcioniroval ee v londonskom Soho, v barah
Amsterdama, na skuchno-bezlikih, pryamyh ulicah Rotterdama -- gorode,
voznikshem iz pepla vojny, tochno feniks, no feniks iz betona i stali,
izgotovlennyj iz otdel'nyh detalej i sobrannyj iz detalej, kak avtomobil' na
konvejere.
YA iskal ekzotiku v neonovyh nochah Bryusselya, na holodnyh, mokryh plyazhah
Ostende, v igornyh domah Monte-Karlo i Niccy, na prichalah Gavra, v nochnyh
kvartalah Frankfurta i Kel'na, v lipkoj syrosti letnej Venecii, na ploshchadyah
Kopengagena.
372
|kzotika... Beshitrostnoe stremlenie k chemu-to novomu, neizvedannomu.
Beshitrostnoe stremlenie udivit' lyudej rasskazom o svoih stranstviyah po
takim vot osobennym mestam. No tol'ko teper' lyudej trudno udivit', a, mozhet,
oni voobshche ne hotyat udivlyat'sya, da i televizor mgnovenno pokazyvaet im
razlichnye ugolki teh gorodov, kotorye ty s takim trudom pytaesh'sya im
opisat'. Nu, dopustim dazhe, chto ty i udivish' kogo-to... A dal'she chto?
CHto kasaetsya opisanij, ya davno uzhe otnoshus' k nim s nedoveriem --
vozmozhno, potomu, chto v svoe vremya chereschur staratel'no zapolnyal imi svoi
zapisnye knizhki. V nash vek vizual'noj informacii podrobno opisyvat' chto-libo
-- eto, pozhaluj, vse ravno, chto uchastvovat' v avtomobil'nyh gonkah na
velosipede. Stoit mne oshchutit', chto kakoe-to podozritel'no zatyanuvsheesya
opisanie navevaet na menya skuku, kak ya tut zhe obryvayu ego. Kakoj smysl
dokuchat' i sebe samomu, i chitatelyu?
CHto zhe kasaetsya ekzotiki... YA privolok ee iz Alzhira polnyj chemodan.
Grudy zapisej, fotografii s verblyudom i bez, dyuzhiny dudochek i
preparirovannyh yashcheric, suveniry iz raznyh mest, ne govorya uzh ob
upominavshemsya saharskom plede i mednom podnose. Slovom, nasobiral ya ekzotiki
vyshe golovy, hot' i ne sovsem takoj, na kakuyu rasschityval. Ne bylo i v
pomine Pele le Mokko i Heddi Lamar, a belyj gorod Alzhir vyglyadel belym
tol'ko izdali. No zato ya uvidel kolonializm v ego poslednej faze (tak uteshal
ya sebya), oshchutil pervye priznaki neizbezhnogo vzryva, povstrechal stol'ko
raznyh lyudej -- Allega, molodogo zhurnalista, Asura, arabov iz Mahieddina,
Kasby i Bu Saada, rebyatishek, beduina iz firmy Kuka, serzhanta, shofera,
oficiantov, ulichnyh zhenshchin i mnogih, mnogih eshche, vseh ne perechest'.
Vse eto verno, da chto pol'zy? Zagrebaesh' obeimi rukami, a potom
ubezhdaesh'sya, chto v ladonyah -- pusto. Iz vseh, s kem ya poznakomilsya tam, ya
smog -- horosho li, ploho li -- ispol'zovat' tol'ko molodogo zhurnalista iz
alzhirskoj gazety. Potomu chto imel vozmozhnost' provesti s nim neskol'ko dnej
kryadu, potomu chto on byl francuz, potomu chto on byl mne ponyaten. I kogda ya
uznal ob ego areste, on snova okazalsya so mnoj ryadom -- pravda, uzhe ne takoj
veselyj i obshchitel'nyj, kak togda, v Alzhire, a prizrachnyj i bezmolvnyj,
slovno ten'. |ta ten' neotstupno
373
sledovala za mnoj, i ya napisal o nej korotkuyu povest' "Kak umiraem
tol'ko my".
A chto zhe ostal'nye?.. Da nichego... Ved' my schitaem, chto ekzotika -- eto
preimushchestvo, a na poverku -- ona pomeha. Tol'ko posle togo, kak privychnoe
dlya tvoego geroya stanet privychnym i dlya tebya i ty nauchish'sya videt' v ego
zhizni ne ekzotiku, a obydennost', tol'ko posle togo, kak ego mir stanet
chastichkoj i tvoego mira, ty sumeesh' po-nastoyashchemu oshchutit' ego. Ne v ugare
pervogo svidaniya ocenivayut dostoinstva zhenshchiny, a v budnichnom svete dolgoj
sovmestnoj zhizni.
I eshche koe-chto, byt' mozhet, samoe glavnoe: chelovek stanovitsya tvoim
geroem tol'ko v tom sluchae, esli ty v dostatochnoj mere polyubil ego ili
voznenavidel. Dazhe esli eto geroj epizodicheskij, emu net mesta v tvoem
proizvedenii, esli on ne vyzyvaet u tebya nikakih emocij.
My neredko govorim o serdce obkatannymi, pustoporozhnimi frazami. Byt'
mozhet, i glupo otnosit'sya k nemu inache, chem k literaturnomu simvolu. Byt'
mozhet, s nauchnoj tochki zreniya serdce -- eto vsego lish' uzel nashej
krovenosnoj sistemy, i tol'ko nevezhda sposoben videt' v nem istochnik
chuvstva. No edva li literaturnoe ili lyuboe inoe hudozhestvennoe proizvedenie
zarozhdaetsya v mozgu, ponimaemom kak vychislitel'naya mashina. Tol'ko serdce
podskazyvaet avtoru, roditsya hudozhestvennoe proizvedenie ili ne roditsya,
hotya dlya fiziologov serdce -- eto nasos, podderzhivayushchij cirkulyaciyu aloj
zhidkosti.
Da, tol'ko serdce. Kogda ty chuvstvuesh', chto ego privychnyj mernyj ritm
narushaetsya, kogda ono ohvacheno vnezapnoj aritmiej sostradaniya, kogda ono
podkatyvaet k gorlu i nachinaet izluchat' tot osobyj zhar, bez kotorogo tvoe
tvorenie nikogda ne budet sogreto i nikogda ne smozhet zhit'.
Da, tol'ko serdce -- nesmotrya na vse moe uvazhenie k vychislitel'nym
mashinam. I kogda odnazhdy, posle stol'kih dnej, potrachennyh na sobiranie
materiala i stol'kih kolebanij, ya stal nakonec koe-chto izvlekat' iz grudy
svoih zapisok, chtoby prevratit' v rasskaz, to edinstvennym moim kompasom
bylo serdce, i tol'ko serdce.
374
-- Kak voznikaet u vas zamysel proizvedeniya? -- sprosil menya odnazhdy
odin molodoj kritik, provodivshij kakoj-to opros.
-- Otkuda ya znayu?
-- A kak vy vystraivaete samo proizvedenie?
-- Otkuda ya znayu?
On, veroyatno, reshil, chto ya koketnichayu,-- deskat', sfera
podsoznatel'nogo,-- i pereshel k sleduyushchemu voprosu. Voobshche, kogda govorish'
pravdu, tebe ne vsegda veryat. CHtoby poverili, nado, pokriviv dushoj, govorit'
v duhe obychnyh shtampov. Skazat', naprimer, chto snachala ty izbiraesh'
kakuyu-nibud' vazhnuyu problemu. Zatem podyskivaesh' konflikt, v kotorom by eta
problema raskryvalas' naibolee yarko. Posle chego, mol, nachinaesh'
razrabatyvat' haraktery, kotorye naibolee estestvenno priveli by sobytiya k
dannomu konfliktu. Ili zhe naoborot: snachala haraktery, potom konflikt, potom
problema. Tak dazhe luchshe, potomu chto i rebenku izvestno, chto glavnoe v
iskusstve -- haraktery. Solgi tak ili inache, togda tebe poveryat.
A pravda zaklyuchaetsya v tom, chto ya v samom dele ne znayu. I chto eshche
vazhnee -- i ne hochu znat'. Kogda nachinaet rabotat' voobrazhenie, tut ne do
samonablyudenij ili samoanaliza. Bespolezno i pytat'sya, potomu chto
voobrazhenie totchas issyaknet. Da i chto pol'zy ot podobnyh eksperimentov,
kogda o psihologii literaturnogo tvorchestva napisano stol'ko trudov, prichem
avtory ih sami nikogda hudozhestvennym tvorchestvom ne zanimalis', no zato
znayut kak svoi pyat' pal'cev tvorchestvo Bal'zaka, Flobera ili Dostoevskogo.
Inogda eto ne bol'she, chem gipotezy, no nauka imeet pravo i na gipotezy. I
poskol'ku nam uzhe izvestno, kak rabotali velikie mastera, est' li smysl
zanimat'sya samoanalizom, chtoby opredelit', kak rabotayut podmaster'ya?
Itak, sam ya nikogda podobnym voprosom ne zadavalsya i ne predstavlyayu,
kak by sledovalo na nego otvetit'. |tim ya vovse ne hochu skazat', chto,
rabotaya, beseduyu s prizrakami i chto voobshche delo u menya idet tugo. Mozhet, i
tugo, no v predelah dopustimogo. Dlya menya sushchestvuet chetkij rubezh mezhdu
vymyslom ili, esli ugodno, belletristikoj -- s odnoj storony i teoreticheskim
issledovaniem -- s
375
drugoj. I esli ya inogda perestupayu etot rubezh, to kak raz dlya togo,
chtoby otdohnut' ot odnoj sfery, perejdya v druguyu, i kak raz togda, kogda
chuvstvuyu: rabota zastoporilas'.
Ot bezdejstviya chelovek glupeet, eto verno, no vechnoe napryazhenie tozhe ne
plodotvorno. Idei vse stremitel'nej voznikayut v golove, ne uspevaesh'
zapisyvat', obrazy mnozhatsya, vytesnyayut drug druzhku, motor nachinaet
peregrevat'sya, i neobhodimo otklyuchit'sya, chtoby dat' emu vremya ostyt'.
Otklyuchit'sya ili pereklyuchit'sya na chto-to inoe -- skazhem, na vychislitel'nuyu
mashinu.
V nashem remesle -- i ne tol'ko v nashem -- est' predely skorosti, ih
nel'zya prevyshat', dazhe geniyam eto ne prohodit beznakazanno. Vysokie skorosti
bezopasny tol'ko dlya teh sochinitelej, kotorye polagayut, chto literaturnyj
tekst eto, v konechnom schete, vsego lish' nabor slov, a znachit, i tvorchestvo
-- eto lish' nagromozhdenie slov, ne bolee.
Edinstvennoe, chto ya tverdo znayu: obychno u menya vse opredelyaetsya
kakim-to chelovekom, kotoryj priceplyaetsya ko mne, muzhchina eto ili zhenshchina --
bezrazlichno. Inogda etot chelovek mne sovershenno ponyaten, otlichno znakom,
inogda zhe obraz ego nechetok, izmenchiv, i ya lomayu sebe golovu, pytayas'
vspomnit', gde ya vstrechal ego i vstrechal li voobshche. |to vovse ne
gallyucinacii -- delo kuda proshche, eto ten', kotoraya sleduet za toboj, nichut'
ne meshaya tebe brit'sya ili pit' kofe. Da, dejstvitel'no, ten', no dovol'no
nahal'naya, tak kak vse vremya staraetsya privlech' k sebe tvoe vnimanie, poka
ne dob'etsya svoego. A kogda dob'etsya, ty zabyvaesh' o vseh
drugih delah i zanimaesh'sya tol'ko eyu.
Vot tut-to i podhodit dlya tebya chas malen'kogo revansha. Teper' ty
diktuesh' etoj teni to ili inoe povedenie soobrazno tvoim vozzreniyam, tvoej
prihoti, ty prikazyvaesh' ej sovershat' te ili inye dejstviya -- soobrazno
tvoim vozzreniyam i po tvoej prihoti, ty izmenyaesh' ee vneshnost', dazhe
modeliruesh' ee harakter, opyat' zhe v sootvetstvii s tvoimi sobstvennymi
predstavleniyami i zhelaniyami. V takie minuty u tebya dazhe golova idet krugom
ot soznaniya bespredel'nosti tvoej vlasti. Ty vsesilen, ty mozhesh' vse
sozdat', vse unichtozhit' i vnov' sotvorit' iz
376
toj neulovimoj materii, iz kotoroj sotkany nashi mechty i nashi koshmary.
Ty vsesilen... Vzdor! Vsesilen tot chelovek, kotoryj pricepilsya k tebe, i
esli ty uzh slishkom ego tretiruesh', on mstit samym primitivnym, samym
vul'garnym obrazom: obrekaet tvoyu knigu na proval.
Byvaet, chto vse proishodit v obratnom poryadke, ot konca k nachalu, hotya
v takom dele trudno skazat', gde nachalo, a gde konec. Naprimer, kakoj-nibud'
tragicheskij sluchaj, uslyshannyj ili uvidennyj, zastrevaet u tebya v pamyati i
nachinaet prityagivat' k sebe tvoi mysli -- sovershenno tak zhe, kak tot
chelovek, o kotorom shla rech' vyshe. Ty vse chashche lovish' sebya na tom, chto
razmyshlyaesh' ob etom sluchae: otchego proizoshlo tak, a ne inache, ne moglo li
etogo sluchaya vovse ne proizojti i v chem zhe istinnaya prichina, chto on
proizoshel. I snova prihodish' k cheloveku, poskol'ku dvigatel'noj pruzhinoj
vsegda yavlyaetsya, konechno zhe, chelovek, a ne sosedskaya koshka. I esli etot
chelovek tak zhe neotvyazen, kak, naprimer, ta zhenshchina, v kotoroj i zhenskogo-to
pochti ne ostalos', togda pridetsya tebe vse brosit' i zanyat'sya eyu odnoj.
V zhenshchine, kotoraya vynudila menya zanyat'sya eyu, dejstvitel'no ostavalos'
malo zhenskogo -- nemolodaya, ukutannaya v mokruyu rvanuyu shal', na golove
staromodnaya shlyapa iz chernoj solomki. A iz-pod shlyapki smotreli na menya
ispugannye golubye glaza.
YA vstretil ee v odnom malen'kom shvejcarskom gorodke. No ona bystro
vyvetrilas' iz moej pamyati. I voznikla mnogo pozzhe, vesnoj, v
|ks-an-Provanse.
|to proizoshlo po chistoj sluchajnosti, moglo by i ne proizojti. Inoj raz
prosto divu daesh'sya, kak po chistoj sluchajnosti s toboj proishodyat istorii,
kotorye potom ty vydaesh' za sobstvennoe svershenie. Prichinoj posluzhilo,
veroyatno, to, chto ya na neskol'ko dnej vyrvalsya iz Parizha s ego beskonechnymi
delami i zabotami i v eti neskol'ko dnej byl pochti sovershenno svoboden.
Menya komandirovali v |ks-an-Provans v kachestve nablyudatelya na
mezhdunarodnuyu konferenciyu po voprosam kul'tury. Zasedaniya prohodili glavnym
obrazom v sporah po terminologicheskim tonkostyam, svyazannym s tekstom
zaklyuchitel'nogo dokumenta, sporah, za kotorymi moj mozg, neprivychnyj k
377
podobnym proceduram, otkazyvalsya sledit'. Predstavitel' takoj-to strany
predlagal takoe-to slovo zamenit' drugim slovom. Lichno ya nikakoj raznicy
mezhdu etimi dvumya slovami ne videl, no oznachennyj predstavitel' utverzhdal,
budto pervoe imeet opredelennyj politicheskij nyuans, i vezhlivost' trebovala,
chtoby my emu poverili. Delo kazalos' uzhe reshennym, kogda neozhidanno
podnimalsya predstavitel' drugoj strany i govoril, chto, na ego vzglyad, vtoroe
slovo imeet nekij nezhelatel'nyj ottenok, i esli pervoe slovo sleduet
zamenit', to ne vtorym, a tret'im, kotoroe on lyubezno predlagal nashemu
vnimaniyu i kotoroe, po moej skromnoj ocenke, bylo polnost'yu ravnoznachno
pervym dvum.
V zale bylo dovol'no dushno, a na ulice siyala rannyaya provansal'skaya
vesna i dul svezhij veterok -- eti obstoyatel'stva hotya i ne imeli
neposredstvennogo otnosheniya k tekstu zaklyuchitel'nogo dokumenta, no ne
ostavalis' nezamechennymi predsedatelem: v polden' on neizmenno preryval
zasedanie i soobshchal, chto vtoraya polovina dnya budet posvyashchena poseshcheniyu
okrestnostej dlya oznakomleniya s pamyatnikami kul'tury.
YA ne lyubitel' kollektivnyh ekskursij na avtokarah, kogda na tebya v
mikrofon obrushivayut svedeniya ob istoricheskih mestah i razvalinah, mimo
kotoryh ty proezzhaesh'. Moi samostoyatel'nye ekskursii prohodili, v osnovnom,
pod tenistymi derev'yami gorodskih ulic, znakomilsya ya preimushchestvenno s
vkusom espresso v blizhajshih zavedeniyah i prosto glazel po storonam. Poetomu
i v tot den', vypiv izryadnoe kolichestvo kofe, ya poshel pobrodit' po gorodu i
zabrel v gorodskoj sad. Tut bylo tiho i sravnitel'no prohladno, ya opustilsya
na skamejku, zaglyadevshis' na cvetushchij rozovyj kust, kotoryj ros po druguyu
storonu allei, i uzhe pochti zadremal, kogda zhenshchina v rvanoj shali podoshla ko
mne i vstala ryadom. |to bylo ne chudom, a estestvennoj associaciej. Menya
okruzhali cvety, i zhenshchina protyagivala ko mne tryasushchuyusya ruku s poluuvyadshim
cvetkom. I ya uslyshal tihij, robkij golos:
-- Rozu, mes'e...
Neznakomka ischezla, no chut' pogodya voznikla snova, i tak prodolzhalos'
do
vechera, ona vynudila menya dumat' o nej pochti do utra, na drugoj den' ne
ostavlyala
378
menya dazhe na zasedanii i vo vse pauzy pri obsuzhdenii zaklyuchitel'nogo
dokumenta protyagivala mne svoyu uvyadshuyu rozu.
Posle obeda ya kupil v knizhnoj lavke nabor pochtovoj bumagi i
raspolozhilsya v gorodskom sadu. Ne znayu, pochemu v sadu, v kafe bylo by kuda
udobnee -- tam stol i neogranichennoe kolichestvo chashechek kofe. Dolzhno byt', ya
schel, chto, raz my nakanune vstretilis' tut, znachit, tut nam i sleduet
prodolzhit' besedu v sosedstve s roskoshnym rozovym kustom. Tak ili inache, ya
ustroilsya na skamejke, i ne uspel nastupit' vecher, kak ya dopisal svoj pervyj
rasskaz "YUngfrau".
Opyt nauchil menya, chto bespristrastno ocenit' toboyu sozdannoe mozhno lish'
po proshestvii kakogo-to vremeni, poetomu sleduyushchie tri chasa ya posvyatil uzhinu
i neskol'kim chashechkam kofe, naverstyvaya upushchennoe dnem. I lish' kogda
vozvratilsya k sebe v nomer, vynul ispisannye v sadu listki.
YA poudobnee otkinulsya v kresle, kak eto delaesh', predvkushaya priyatnoe
chtenie. A chto mozhet byt' priyatnee, chem chitat' svoj pervyj, sobstvennoruchno
toboyu napisannyj rasskaz? Uvy, chem dal'she ya chital, tem yasnee mne
stanovilos', chto etot pervyj rasskaz -- takoj zhe proval, kakimi byli i kniga
o moih parizhskih vstrechah, i ocherk o Parizhe, i roman.
"Tol'ko zrya perevodish' bumagu,-- skazal ya sebe i, otshvyrnuv rukopis',
stal gotovit'sya ko snu.-- Takuyu divnuyu bumagu cveta slonovoj kosti. Bumagu
dlya lyubovnyh pisem". I tut mne pochudilos', chto ya opyat' vizhu pered soboj
zhenshchinu v rvanoj shali, ona smushchenno stoyala vozle moej krovati i protyagivala
uvyadshij cvetok.
"Znayu, znayu,-- operedil ee ya.-- Roza... Tol'ko sama vidish', nichego iz
tvoej istorii ne poluchaetsya. CHto delat', takaya uzh ty nevezuchaya, dazhe avtor
-- i tot popalsya neumelyj".
Veroyatno, mne dejstvitel'no ne hvatalo umeniya, no kak ya uzhe, kazhetsya,
govoril, chego-chego, a upryamstva u menya vsegda bylo hot' otbavlyaj. Tem bolee
chto teper' ya otchetlivo ponimal, v chem prichina provala: ya rasskazal o tom,
chto uvidel skvoz' zakrytye veki, telegrafnym yazykom, skorogovorkoj, ne
obrisovav detalej vneshnosti i obstanovki, ne sdelav ih osyazaemymi, opustiv
te, na pervyj vzglyad,
379
melochi, kotoryh inye chitateli i ne zamechayut, no kotorye delayut rasskaz
rasskazom.
Na obratnom puti, v poezde, ya prinyalsya pisat' rasskaz zanovo, hotya i v
ume, a ne na bumage. I prodolzhal eto potom doma, v Parizhe. Pisal neskol'ko
nochej kryadu -- kstati, davno uzhe pora bylo zanyat'sya chem-to, a to ya stal
spat' bol'she neobhodimogo. Kogda zhe nakonec odnazhdy pod utro ya zakonchil
rukopis', to reshil, chto dlya bol'shej ob容ktivnosti prochtu ee cherez nedelyu.
Prochel ya ee, samo soboj, v tot zhe vecher. I ne bez udivleniya
pochuvstvoval, chto na etot raz ya dovolen. Otnositel'no dovolen. Naskol'ko
mozhet byt' dovolen chelovek, ne pitayushchij na svoj schet osobyh illyuzij. Spustya
neskol'ko dnej ya proverki radi perechital svoj rasskaz snova i s gorech'yu
ustanovil, chto on mne nravitsya uzhe men'she. I snova prinyalsya cherkat' i
perecherkivat'.
|to byl, v sushchnosti, lish' nebol'shoj rasskazik. Otnyud' ne pretendovavshij
na otkrytie novyh mirov. Obyknovennejshij rasskaz. No dlya menya on vazhnee
vseh, kakie posledovali ili mogli by posledovat' za nim. Potomu chto bez nego
ya ne napisal by i teh stranic, chto poyavilis' pozzhe. I eshche potomu, chto bez
nego ya poteryal by veru v to, chto gozhus' dazhe na skromnuyu rol' podmaster'ya v
strannom nashem remesle.
Kogda ya teper' myslenno vozvrashchayus' v te gody, mne dumaetsya, chto esli ya
proyavil dostatochno uporstva, chtoby vynesti vse svoi pisatel'skie neudachi,
proglotit' vse gor'kie pilyuli i, nesmotrya ni na chto, po-prezhnemu stuchat' na
svoej uzhe dovol'no rasshatannoj mashinke, to etim ya obyazan tomu, chto
dostatochno mnogo vremeni provodil v odinochestve.
Iskusstvo est' sredstvo obshcheniya, prichem obshcheniya so mnozhestvom lyudej
odnovremenno. Odnako ne vsegda my otdaem sebe otchet v tom, chto dostich' etogo
priyatnogo obshcheniya mozhno, lish' projdya cherez dlinnoe gluhoe prostranstvo,
nazyvaemoe odinochestvom. CHeloveku nastol'ko obshchitel'nomu, chto emu neobhodimo
byt' vsegda na lyudyah, nepreryvno razgovarivat', kotoryj dazhe v svoih
snovideniyah s kem-to boltaet o tom, o sem,-- takomu cheloveku nezachem
zanimat'sya literaturnym tvorchestvom. On nadelen schast'em nemedlennogo,
spontannogo
380
samovyrazheniya, bez muchitel'nyh prepon pisatel'stva. Net nichego
udivitel'nogo v tom, chto potrebnost' pisat' voznikaet imenno ottogo, chto eto
edinstvenno vozmozhnaya dlya tebya doroga k lyudyam.
V molodosti ya byl chrezmerno, mozhno skazat', boleznenno zastenchiv. Ne v
tom smysle, chto ne mog otvazhit'sya prodat' antikvaru knigi ili predlozhit'
kuda-nibud' svoi stihi. A v tom, chto dazhe pod strahom smerti ne mog ni s kem
podelit'sya tem sokrovennym, chto poroj tak trudno nesti v sebe, iz-za chego
tak tesnit serdce. YA ros odin, v dome, gde ne bylo zhenshchiny i bylo ne
osobenno prinyato govorit' o svoih chuvstvah i nastroeniyah. Esli mne ne
izmenyaet pamyat', v dvenadcat' let ya pervyj raz vlyubilsya i posle dolgih
kolebanij reshilsya otkryt' svoi chuvstva, konechno, ne v glaza predmetu moih
grez, a v pis'mennoj forme. A potom mne stalo izvestno, chto "predmet moih
grez" prochla moe poslanie nashim obshchim znakomym i vse uzhasno smeyalis'. YA ne
udivilsya, ved' sentimental'nye izliyaniya vsegda vyzyvayut smeh.
Moral' naprashivalas' sama soboj. YA zamknulsya, kak oreh v skorlupu, i
esli vposledstvii stal peremezhat' trudovye budni veselymi vozliyaniyami, to
tol'ko blagodarya prostomu otkrytiyu, chto vino razvyazyvaet yazyk. Da tak
razvyazyvaet, chto nagorodish' kuchu glupostej, a na drugoe utro samomu protivno
vspominat'. No gorodi -- ne gorodi, a to, drugoe, prodolzhaet tesnit' tebe
serdce.
Sochinitel'stvo yavilos' dlya menya edinstvenno nadezhnoj dorogoj k lyudyam.
|to medlennaya i trudnaya forma obshcheniya, no ona opravdyvaet sebya. Konechno, ona
predpolagaet izvestnuyu dozu odinochestva. Esli ty zaranee ne pridumaesh' i ne
produmaesh', chto ty nameren skazat' lyudyam, to nichego i ne skazhesh'. I eshche:
nevozmozhno pobalagurit' s odnim priyatelem, s drugim posudachit' o tom, chto
takaya-to sbezhala s takim-to, ili dazhe obsudit' ser'eznejshie temy, a potom
prijti domoj i zasest' za ocherednoj rasskaz. CHereschur chastye vstrechi s
druz'yami ne ostavlyayut mesta dlya vstrech s tvoimi geroyami. Vozmozhno, kakoe-to
vremya oni budut soprovozhdat' tebya, no potom obyazatel'no brosyat. Potomu chto
dazhe u vymyshlennyh lyudej terpenie imeet granicy.
381
V Parizhe, pokonchiv so sluzhebnymi delami ili v pereryve mezhdu nimi, ya
raspolagal v dostatochnom kolichestve i vremenem i odinochestvom. I chtoby
prodlit' eto odinochestvo, obychno peredvigalsya po gorodu peshkom. Potoki mashin
i tolpy prohozhih ne meshali mne -- naoborot, ya kak by tonul v nih i ostavalsya
sovsem odin. Tochnee, ne odin, a s glazu na glaz s ocherednym personazhem,
kotoryj pricepilsya ko mne.
I poka ya protalkivalsya skvoz' tolpu, ili rasseyanno glazel na vitriny,
ili zhe stoyal na perekrestke v ozhidanii zelenogo sveta, v golove u menya
proplyvali otryvochnye obrazy i frazy, iz kotoryh mog by slozhit'sya rasskaz.
Uverennosti v tom, chto slozhitsya, ne bylo nikakoj, no ya govoril sebe, chto
togda voz'mus' za chto-to drugoe. Gruda vpechatlenij v golove byla dostatochno
velika, chtoby ne volnovat'sya po etomu povodu. I, naverno, imenno potomu, chto
ya rabotal bez dogovorov i srokov, i voobshche ne schital eto rabotoj, ya byl
po-svoemu schastliv.
Da, schastliv, no tol'ko v pervoe mgnovenie, kogda rabota eshche ne
vyglyadit rabotoj, kogda ona sostoit v pochti passivnom sozercanii obrazov,
kotorye prinimayut zrimye kontury v tvoem voobrazhenii. Kak budto ty sidish' v
kino. Da eshche vprave sam pridumyvat' fil'm, i blazhenno pridumyvaesh' ego pochti
bez usilij.
Byt' mozhet, eto mgnovenie vazhnee vseh ostal'nyh. Byt' mozhet, imenno v
nem
proyavlyaetsya chudo -- prorastanie zerna. No eto vse eshche ne rabota. I esli
na etom i ostanovit'sya, to hotya zerno proroslo, nichego u tebya ne poluchitsya.
Myslenno vozdvignut' dom -- ne znachit postroit' ego v dejstvitel'nosti. Lyudi
dumayut, chto mezhdu zdaniem i romanom bol'shaya raznica tol'ko potomu, chto
zdanie bolee material'no i bolee zrimo. A v sushchnosti, esli raznica i
sushchestvuet, to ne v pol'zu romana. Arhitektor predostavlyaet drugim
osushchestvit' ego proekt, togda kak pisatel' nikomu ne mozhet poruchit' napisat'
ego knigu.
Vot togda-to i raskrylos' mne to ogromnoe rasstoyanie, kotoroe otdelyaet
kollekcionirovanie syuzhetov ot sozdaniya rasskazov. Kak chasto ya natykalsya na
"gotovyj" syuzhet ili vdrug menya osenyal interesnyj zamysel, zavladeval mnoj na
neskol'ko chasov ili neskol'ko dnej, a potom ya zabrasyval ego, potomu chto
382
poyavlyalsya drugoj syuzhet ili drugoj zamysel ili potomu chto ne hvatilo
haraktera zasest' za rabotu.
Rabota, nastoyashchaya rabota, nachinaetsya s preobrazovaniya prizrachnogo v
material'noe, s preodoleniya materiala, s trudnoj modelirovki ne tol'ko obshchej
kompozicii, no i kazhdoj mel'chajshej detali. I etot period -- vo vsyakom sluchae
dlya menya -- byl vovse ne schast'em, a mukoj, dolgimi chasami gorechi i
razocharovaniya, prezhde chem ispytaesh' radost' ot kakogo-nibud' nebol'shogo
passazha, prichem radost' efemernuyu, kotoraya pri pervom zhe sleduyushchem prochtenii
smenyalas' novym pristupom ogorcheniya.
Pozzhe nekotorye moi kollegi uprekali menya za to, chto ya zrya tratil
vremya, zanimayas' "chuzhdoj nam dejstvitel'nost'yu". |to bylo ih pravo, i ya ne
schel nuzhnym ob座asnyat', chto, prozhiv sem' let sredi etoj "chuzhdoj"
dejstvitel'nosti, nel'zya bylo ne zametit' ee. Drugie -- a vozmozhno, te zhe
samye -- poricali menya potom za to, chto ya brosil pisat' rasskazy i prinyalsya
za romany. No dlya menya rasskazy byli uzhe projdennym etapom. Projdennym,
veroyatno, ne samym luchshim obrazom, no vse ravno on ostalsya pozadi. YA mog,
razumeetsya, izvlech' iz grudy moih zapisej eshche pyat' ili pyat'desyat istorij, no
ne videl v etom smysla.
Byli sredi moih sobrat'ev i lyudi, priznavavshie za mnoj pravo pisat'
romany. V konce koncov, kto v nashe vremya ih ne pishet? Romany nynche stali
takoj zhe epidemiej, kakoj v svoe vremya byli yunosheskie virshi o pervom veshnem
dne i pervoj lyubvi. Tak chto vopros o moem prave na etot zhanr byl koe-kak
reshen. No
voznikal drugoj vopros -- o teme: pochemu "shpionskij" roman?
V samom dele, pochemu "shpionskij"? |ta zagadka inoj raz vstavala i
peredo mnoj samim. YA zanyalsya temoj razvedki snachala prosto tak, pochti shutya.
Byvaet, chto uvyazaesh' v ser'eznom dele, mozhno skazat', v shutku. No ved' dazhe
shutki rozhdayutsya ne sluchajno.
S togo dnya, kogda zloveshchaya tucha atomnogo griba navisla nad razvalinami
Hirosimy, mir stal zhit' na grani vojny. Nastupila era Velikogo straha, kak
govorili tam, na Zapade. I strah etot tam, na Zapade, byl kak-to osyazaemee.
Pri kazhdom novom politicheskom krizise -- a oni sledovali odin za drugim
cherez
383
korotkie promezhutki -- tipografskie mashiny prinimalis' izrygat'
ekstrennye vypuski s ogromnymi ustrashayushchimi bukvami. Diktory mrachnymi
golosami vozveshchali po radio poslednie trevozhnye novosti. Lyudi bogatye
gotovilis', esli chto, udrat' na samolete v SHvejcariyu ili na Balearskie
ostrova. Bednye dovol'stvovalis' tem, chto vystraivalis' v ochered' za mylom i
rastitel'nym maslom.
V dejstvitel'nosti zhe mirnoe sushchestvovanie, pust' neprochnoe, pust'
neprestanno podvergayushcheesya opasnosti iz-za lokal'nyh konfliktov,
prodolzhalos'. No v osoboj atmosfere -- boleznennoj, lihoradochnoj atmosfere
holodnoj vojny. Kogda-nibud', esli chelovechestvo uceleet, uchenye, naverno,
podrobno issleduyut vliyanie etoj atmosfery na dushevnoe zdorov'e neskol'kih
pokolenij. Skepticizm i primirennost', cinizm i otchayanie, seksual'nye
izlishestva da i prosto isteriya vryad li nikak ne svyazany s Velikim strahom.
V etom klimate kruglosutochnoj slezhki drug za drugom, grandioznyh
blefov, grozyashchih pererasti v katastrofu, voennyh manevrov, grozyashchih
pererasti v voennye dejstviya, besshumno i napryazhenno, tochno ogromnye
ciklotrony, rabotal mehanizm razvedok. Ne tol'ko dlya togo, chtoby predugadat'
namereniya protivnika. No i potomu, chto pod obmanchivoj vidimost'yu mirnoj
zhizni uzhe razvorachivalis' gluhie bitvy psihologicheskoj vojny s ee
diversiyami, perevorotami i sabotazhami.
Nekotorye lyudi schitayut vse eto somnitel'noj vydumkoj edinstvenno
potomu, chto ne vidyat dal'she sobstvennogo nosa. Nekotorye zashchitniki
sovremennoj temy vosprinimayut napryazhennuyu tajnuyu bor'bu v segodnyashnem mire
ne kak sovremennuyu temu, a kak priklyuchencheskie nebylicy. V konce koncov,
kazhdyj ponimaet, kak mozhet...
Itak, ya pristupil k delu pochti shutya, otchasti eshche i potomu, chto na etu
temu bylo prinyato smotret' svysoka. Menya nikogda ne privlekali temy, na
kotoryh uzhe ispytyvali svoi per'ya moi sobrat'ya, hot' ya i znayu, chto kazhdyj
vprave isprobovat' svoe pero, osobenno, esli ubezhden, chto prevzojdet
dostignutoe drugimi. Pravda, shpionskaya oblast', kak ee prezritel'no
nazyvali, byla dovol'no osnovatel'no razrabotana na Zapade, no eto vsegda
shlo imenno po linii nebylic -- dazhe kogda eto delali lyudi, horosho
osvedomlennye ob istinnom polozhenii
384
veshchej. Tak chto pochva, v sushchnosti, ostavalas' pochti netronutoj, nado
bylo lish' zasuchit' rukava.
YA otnessya k etoj teme ser'ezno, kogda ponyal, chto eto territoriya
holodnoj vojny, a ne prosto horosho zakruchennoj intrigi. I popytalsya,
naskol'ko vozmozhno, ochistit' povestvovanie ot slozhnyh, zaputannyh povorotov
syuzheta, dav mesto harakteram -- v sootvetstvii s elementarnymi pravilami
teorii literatury. Holodnaya vojna byla dlya menya "plohoj pogodoj", k kotoroj
privykaesh' za neimeniem luchshego, no ch'e holodnoe dyhanie pronizyvaet
naskvoz' chelovecheskie dushi i chelovecheskie vzaimootnosheniya, i mir pod
pasmurnym ee nebom vyglyadit trevozhnym i nepriyatnym.
Na etot raz delo tozhe nachalos' s togo, chto za mnoj uvyazalsya chelovek po
imeni |mil Boev,-- mezhdu nami govorya, imya pridumannoe, no ne mnoj, a im
samim: buduchi podkidyshem, on imel redkuyu vozmozhnost' vybrat' sebe imya
samostoyatel'no. Uvyazalsya on za mnoj, sobstvenno, eshche v Parizhe, no tol'ko tam
ego obraz byl smutnym, neopredelennym, i ya postepenno pripisyval emu te ili
inye cherty blizkih mne ili vymyshlennyh lyudej i rekomendoval emu vesti sebya
kak podobaet, esli on hochet stat' polozhitel'nym geroem. No chem bol'she on
obrastal plot'yu i krov'yu, tem yasnee ya soznaval, chto mne predstoit imet' delo
s chelovekom nelegkim, kotoryj ne osobenno schitaetsya s mneniem okruzhayushchih i
voobshche ne slishkom stremitsya popast' v polozhitel'nye geroi. Tak ono i
okazalos'. I ya niskol'ko ne udivilsya, kogda vposledstvii nekotorye stali
setovat', chto moj |mil Boev ne mozhet sluzhit' primerom ni v zhizni, ni v
rabote, chto on ne bryzzhet optimizmom, da k tomu zhe eshche i staryj holostyak,
biryuk, kotoryj i ne sobiraetsya svit' gnezdo, sozdat' sem'yu. YA s samogo
nachala predosteregal ego, no byvayut lyudi, kotorym hot' kol na golove teshi,
im hot' by chto.
Konechno, ne isklyucheno, chto i ya nesu dolyu otvetstvennosti za povadki
moego geroya. Govoryat, geroj vsegda v toj ili inoj stepeni povtoryaet svoego
avtora. I poskol'ku ya ne obladayu dostoinstvami Boeva, to nichego
udivitel'nogo, esli ya -- daby soblyusti ukazannoe pravilo -- nadelil ego
svoimi nedostatkami.
385
Temy razvedki i prestuplenij nadolgo privlekli menya, ibo ya uvidel v nih
temu dvuh mirov -- v pervom sluchae kak pryamuyu konfrontaciyu, vo vtorom kak
muchitel'nuyu bor'bu s prizrakami starogo. Tema dvuh mirov voznikla dlya menya
eshche v detstve, v to smutnoe vremya, kogda ya uvidal fotografiyu idushchego na
viselicu Marko Fridmana, potom v povsednevnyh ulichnyh shvatkah, pozzhe v
epopee vojny i nelegal'noj bor'by, a eshche pozzhe -- v opasnyh grozah "plohoj
pogody". |ta tema byla dlya menya, v sushchnosti, Glavnoj temoj, ona ostavila
svoj sled vo vseh moih rukopisyah, eto byla moya tema, v chem ya ne vizhu ni moej
zaslugi, ni viny. Prosto ya rodilsya i vyros pod ee vlastnym vliyaniem.
Dva mira. O chem inom mozhno pisat', kogda oni scepilis' drug s drugom ne
na zhizn', a na smert', kogda otzvuki ih edinoborstva doletayut do samyh
otdalennyh ugolkov planety, kogda ot ishoda etogo edinoborstva zavisit vse
prochee.
Ne pomnyu, chtob ya kogda-libo govoril sebe: segodnya budu pisat' o dvuh
mirah. Ne pomnyu, chtob ya kogda-libo teshil sebya mysl'yu, chto stanu letopiscem
ih poedinka. YA prosto opisyval chelovecheskie odissei, banal'nye ili
tragicheskie, odissei teh personazhej, chto neotvyazno sledovali za mnoj. No gde
by ya ni okazalsya -- sredi koshmarov kakogo-nibud' vertepa ili v muravejnike
gorodskoj ulicy, v meste vstrech zagovorshchikov ili vlyublennyh -- vsyudu
slyshalsya mne gromkij ili priglushennyj shum etogo poedinka. On otdavalsya ehom
v nestrojnom stuke moej mashinki, potomu chto inache ne moglo i byt'; dazhe v
slova, kotorym mne hotelos' pridat' zvuchanie lyubvi, pronikali hriplye noty
nenavisti, potomu chto v nashej vselennoj sveta i mraka vse imeet svoyu ten', a
nenavist' -- eto ten' lyubvi.
* * *
Inogda k ishodu nochi, posle togo kak naselennye chudovishchami koshmary
ischezayut, mne vdrug vo sne yavlyaetsya svet. On l'etsya v okno vagona -- ya edu v
poezde, i puteshestvie, vidimo, podhodit k koncu, potomu chto v okno uzhe vidny
doma neznakomogo goroda.
Ne znayu, dvizhetsya li poezd po mostu, po vysokoj nasypi ili prosto
plyvet v vozduhe, no ya vizhu s ptich'ego poleta i v to zhe vremya sovsem vblizi
shirokie
386
prospekty, obsazhennye derev'yami, po-utrennemu sinyuyu listvu, starinnye
barochnye doma, belye-belye, kakimi oni mogut byt' lish' vo sne na ishode
nochi, vizhu sinie kupola, a nizhe -- belye balyustrady balkonov i sinie okna, v
kotoryh otrazhaetsya nebo.
A poezd prodolzhaet nestis' vpered, vot on uzhe zamedlyaet hod, vdali uzhe
sineet more, a na nem belye korabli, kak i polagaetsya dlya pejzazha, kotoryj
ves' sine-belyj, i ya dumayu o tom, chto, veroyatno, my uzhe pod容zzhaem, i oshchushchayu
tot neterpelivyj trepet i sladostnoe obmiranie, kakoe ispytyvaesh' vsegda,
priezzhaya v krasivyj neznakomyj gorod.
Krasivyj neznakomyj gorod... Bylo vremya, kogda eto bylo moej mechtoj,
kogda ya dumal, chto posle kazhdogo takogo puteshestviya budet rozhdat'sya novaya
kniga, tem bolee udivitel'naya i prekrasnaya, chem udivitel'nee i prekrasnee
etot vpervye uvidennyj gorod. Vposledstvii zhizn' ubedila menya, chto delo
obstoit neskol'ko inache. I ya ponyal, chto stremlenie k dalekim gorodam vyzvano
bylo ne stol'ko lyubov'yu k literaturnomu tvorchestvu, skol'ko zhazhdoj
stranstvij.
Stranstviya -- i davnie, na nebol'shie rasstoyaniya, i nedavnie -- v chuzhie
strany,-- ne pomogli mne sozdat' ozhidaemuyu seriyu shedevrov. To, chto
promel'knulo mimo tvoih glaz, v luchshem sluchae mozhet porodit' prekrasnoe
snovidenie, no ne knigu. Kniga rozhdaetsya ne iz togo, chto proletelo mimo, a
iz togo, chto ty nosish' v sebe, chto ty sobiral, kopil i obdumyval godami, chto
stalo tvoej trevogoj i bol'yu, chemu ty men'she vsego udelyaesh' vnimaniya,
schitaya, chto ono ne mozhet ischeznut' -- ved' ono v tebe samom i ty vsegda
mozhesh' eto ispol'zovat', esli ne podvernetsya chto drugoe.
"Ono" -- tozhe rezul'tat puteshestviya, no togo edinstvennogo, kakoe
napisano na rodu kazhdomu iz nas i privodit k koncu ugotovannoj nam dorogi.
Tol'ko my vsegda dumaem, chto do konca etoj dorogi eshche mnogo vremeni, vo
vsyakom sluchae dostatochno, chtoby napisat' knigu -- vy dogadyvaetes', kakuyu:
tu samuyu, Edinstvennuyu.
Prinyato schitat', chto chelovek umiraet lish' odin raz i potomu lishen
vozmozhnosti vernut'sya k nam i rasskazat' o svoih vpechatleniyah. A mne
sdaetsya, chto
387
chelovek mozhet umeret' ili pochti chto umeret' ne raz. Vse my znaem, kak
byvaet, kogda vysokaya temperatura zatyagivaet nas v vodovoroty lihoradki,
kogda merknet soznanie i ty vse glubzhe pogruzhaesh'sya v samogo sebya, vse
bol'she otryvaesh'sya ot vneshnego mira, i hot' v etu minutu tebe eto pochti
bezrazlichno, ty smutno ponimaesh', chto otorvesh'sya eshche chut'-chut', eshche chut'
glubzhe pogruzish'sya v temnye vodovoroty -- i uzhe nikogda bol'she ne
vozvratish'sya nazad.
Mne bylo let desyat', kogda ya vpervye perezhil podobie smerti. Vmeste s
otcom i neskol'kimi ego druz'yami my rano utrom podnyalis' na Musalu i reshili
ottuda idti k Semi Ril'skim ozeram. Kto-to nas k etim ozeram povel, no znal
on dorogu ne luchshe, chem ostal'nye, i my celyj den' po tropkam i bez tropok
bluzhdali po gornym krucham i lish' pod vecher uvidali nakonec vnizu, daleko pod
nami, ozero, golubevshee mezh vysokih skal, kak dnishche gigantskogo kotla. I
hotya eto ozero k Semi Ril'skim nikakogo otnosheniya ne imelo, my reshili
poiskat' priyuta
na ego beregu, potomu chto uzhe smerkalos'.
Tol'ko my razlozhili koster, kak naletel veter, razdalis' raskaty groma
i iz potemnevshego, nizko navisshego neba hlynul prolivnoj dozhd'. Spryatat'sya
ot grozy bylo nekuda -- vokrug prostiralis' lish' nizkie kusty mozhzhevel'nika.
Plotnye, tyazhelye vodyanye strui hlestali nas, a nad skalistymi utesami s
oglushitel'nym treskom vspyhivali i gasli molnii. Druz'ya otca, natyanuv nad
kustami brezent, pytalis' soorudit' chto-to vrode palatki, i, dolzhno byt', im
eto udalos', potomu chto menya zapihnuli tuda. No mne bylo uzhe vse ravno, menya
zatyagival mutnyj, zharkij vodovorot lihoradki.
V te gody lihoradka regulyarno svalivala menya -- u menya byla tropicheskaya
malyariya, no na etot raz ona oboshlas' so mnoj osobenno kruto. Veroyatno,
prostuda udvoila ee sily. Tochno v tumane slyshal ya, kak lyudi srazhayutsya s
tyazhelym polotnishchem, kotoroe to i delo napolnyalos' vodoj, veter vyryval ego
iz ruk, molnii sverkali s prezhnej siloj, a skaly nad nami razlamyvalis' i s
grohotom obrushivalis' vniz -- kto govoril, chto ot smeny temperatury, a kto
-- ot raskatov groma.
Lihoradka nesla i kruzhila menya, uvlekaya vse glubzhe v svoi temnye omuty,
i ya vdrug skvoz' bred ponimal, chto mne bol'she, naverno, i ne vyplyt', i
dumal o tom,
388
kak nespravedlivo, chto ya umru v desyat' let, kogda vse zhivut gorazdo
dol'she, no vmeste s tem govoril sebe, chto nechego sebya zhalet', potomu chto vse
-- vse ravno, i papa tozhe uchil menya, chto nado otgonyat' etu gadostnuyu zhalost'
k samomu sebe. A potom ya pochuvstvoval, chto vse vokrug pogruzhaetsya vo t'mu i
sam ya tozhe uhozhu na samoe dno i, naverno, navsegda.
Ochnulsya ya s tem chuvstvom pokoya i rasslablennosti, s kakim my
vozvrashchaemsya k zhizni, esli ne pereshagnuli cherez poslednij porog. Skvoz'
somknutye veki ya oshchushchal svet i teplo. Priotkryl ih chut'-chut'. Zanimalos'
utro. Groza proshla. Na fone sinego utrennego neba vzmyvalo vverh vysokoe,
nebyvalo beloe plamya kostra. I potomu li, chto ya eshche ne sovsem vynyrnul iz
zabyt'ya, ili potomu, chto smotrel skvoz' soshchurennye veki, mne pochudilos', chto
ya vizhu vysokogo cheloveka -- trepetnyj i belyj, kak plamya, on stoit i
zadumchivo smotrit na menya.
YA ne otvazhilsya otkryto vzglyanut' na nego, boyas' prochest' v ego bol'shih
glazah uprek. Uchebnyj god ya zakonchil ne slishkom blestyashche i eshche ne napisal ni
stroki obyazatel'nogo v te gody sochineniya "Kak ya provel letnie kanikuly". No
mozhet byt', imenno potomu, chto ya smotrel skvoz' polusomknutye veki, mne
pochudilos', chto glaza u vysokogo belogo cheloveka teplye, laskovye.
Mne eshche ne raz sluchalos' umirat' -- poslednij raz v infekcionnoj
bol'nice, iz vseh sluchaev etot -- samyj nepriyatnyj, potomu chto nedavnij.
Nedavnie vsegda osobenno nepriyatny. YA muchitel'no prihodil v sebya posle
krizisa, za kotorym mog posledovat' eshche odin, staralsya preodolet' ovladevshuyu
mnoj apatiyu i sobrat'sya s myslyami, chtoby ponyat', v kakom sostoyanii ostavlyu
svoi dela, esli sleduyushchij krizis okazhetsya i poslednim. Skvoz' veki i na etot
raz pronikal svet, no teper' eto byl holodnyj svet vysokogo okna s kraeshkom
zimnego neba, i v etom holodnom svete haos, kotoryj ya ostavlyal posle sebya,
vyglyadel eshche bolee tyagostnym.
Grudy nezavershennyh rukopisej, kucha nezakonchennyh zhitejskih del i troe
detej, kotorym ty nichegoshen'ki ne dal iz togo, chto hotel dat'. A esli --
sprashival ya sebya -- krizis i na etot raz minuet blagopoluchno? V luchshem
sluchae stanet chut' men'she lichnyh neuryadic, a rukopisej chut' bol'she. Tol'ko,
k
389
sozhaleniyu, rukopisi ocenivayutsya ne po vesu.
Tem ne menee, kogda ya potom preodolel apatiyu, to reshil hot' nemnogo, v
granicah vozmozhnogo, naverstat' upushchennoe, i mashinka, k neudovol'stviyu moih
sosedej, stala stuchat' do eshche bolee pozdnego chasa. Vechnaya istoriya.
Slovoohotlivost' napadaet na gostej imenno togda, kogda pora uzhe rashodit'sya
po domam. V silu togo zhe refleksa stoit ostat'sya v odinochestve, kak na tebya
napadaet ohota poboltat'. Nepreryvno vspominaesh', chto zabyl skazat' o tom-to
i tom-to. Pamyat' vozvrashchaet tebya k chemu-to davno zabytomu. A eto zabytoe
napominaet tebe o chem-to eshche, i ty vdrug spohvatyvaesh'sya, chto davno uzhe
perestal pisat', a tol'ko sidish' sredi tabachnogo dyma i tishiny, ustavivshis'
glazami v odnu tochku, slovno nochnaya ptica -- ustalaya, posedevshaya ptica,
kotoraya vyshagivaet po svoej komnate-kletke, poroj ostanavlivayas' i ustremlyaya
v prostranstvo nevidyashchij vzglyad.
Dolzhno byt', ptica lomaet sebe nad chem-to golovu. K primeru -- chto
proizoshlo by, esli b mozhno bylo nachat' vse snachala. Ona vsegda lyubila
pofantazirovat', eta nochnaya ptica.
"CHto ty tam zacherkivaesh'? -- sprashivayu ya sebya.-- I mnogo li tebe
udalos' vykinut'?"
Snachala -- nichego. Snachala roesh'sya v star'e, kak mes'e Laberi, i
rassuzhdaesh' primerno tak: "Vot eto hlam, a vprochem, takoj li uzh eto hlam", i
naplyvayut svyazannye s nim vospominaniya, i uzhe ne podnimaetsya ruka
vykidyvat', potomu chto eto chastichka tvoego proshlogo, chastichka tvoej zhizni,
tebya samogo.
No ved' esli prodolzhat' v tom zhe duhe, kakoj prok sprashivat' sebya, chto
proizoshlo by, esli b mozhno bylo nachat' vse snachala? Nichego ne proizoshlo by,
absolyutno nichego, krome togo, chto proizoshlo. I togda ty perevorachivaesh'
stranicu nazad i prinimaesh'sya za delo zanovo i teper' uzh zacherkivaesh' vse
podryad, bez kolebanij: sluchajnye priklyucheniya i sluchajnyh druzej, dni,
istrachennye na pustoslovie, i nochi, sgorevshie v p'yanom ugare, i vse eti
melkie strastishki i nikchemnye zanyatiya, lyzhi, bil'yard, fotografiyu, bridzh,
numizmatiku, mineraly i marki, eti nevinnye uvlecheniya, kotorye inogda
390
razrastayutsya tak, chto pogloshchayut vse tvoe svobodnoe vremya, ne schitayas' s
tem, chto ono sovsem ne takoe uzh svobodnoe, a prednaznacheno dlya uedineniya i
razdumij.
|ti melkie strasti i nevinnye uvlecheniya stanovyatsya poroj samym bol'shim
i samym kovarnym tvoim vragom imenno potomu, chto oni melkie i nevinnye. I
kak mnogo trebuetsya let, chtoby ponyat': samyj opasnyj tvoj vrag nahoditsya
tut, v tebe samom. On spryatalsya, skryuchilsya, potomu tebe i trudno ego
razglyadet'... Vo vsyakom sluchae, poka ne dogadaesh'sya, gde on. On dobr s vidu,
on soblaznyaet tebya samymi nevinnymi predlozheniyami -- otdohnem, mol,
rasseemsya, razvlechemsya. On licemeren -- vsegda yakoby zhelaet tebe dobra,
vsegda pechetsya o tvoem pokoe, bezopasnosti, blagopoluchii. On mnogolik:
besharakternost', malodushie, strast' k krasivym veshcham ili prosto bezdel'e --
eto vse on.
Negodyaj, on mozhet spryatat'sya tak, chto i ne razglyadish'. A mozhet
vypryamit'sya vo ves' rost, zavladet' toboj celikom ili razbushevat'sya do
poteri soznaniya. YA vsegda oshchushchal ego kak silu, kotoraya stremitsya uvesti menya
s moego puti, s toj takoj korotkoj, no inogda takoj trudnoj distancii -- ot
melochej zhizni do pis'mennogo stola. YA vsegda oshchushchal ego, ne zamechaya
nebol'shoj detali: chto on -- vo mne samom. I myslenno vinil okruzhayushchih i
okruzhayushchee, a sebya vygorazhival,
ne podozrevaya, chto vygorazhivayu ego.
Vsevozmozhnye kompanii; melkie konflikty, kotorye ya razduval tak, chto
oni kazalis' mne rokovymi; material'nye ili bytovye zaboty; poroyu prosto
soblazn posidet' slozha ruki; poroj uvlechenie iskusstvom, no ne tem, samym
dlya tebya vazhnym, kotoroe ty zhazhdesh' sotvorit', da nikak ne sotvorish', a
iskusstvom, sotvorennym drugimi, inache govorya, potreblenie iskusstva --
zanyatie kuda bolee legkoe i priyatnoe, chem tvorchestvo.
Prosto uzhas beret pri mysli, kak mnogo potrebovalos' vremeni, chtoby
prijti k prostejshemu otkrytiyu: chtoby rabotat', ne nuzhno ni vdohnoveniya, ni
udachnogo dnya, ni gigantskih usilij, nuzhen pustyak -- zastavit' sebya sdelat'
te neskol'ko shagov, kotorye otdelyayut tebya ot pis'mennogo stola, vsego
neskol'ko shagov i privychnoe dvizhenie, kotorym vstavlyaesh' v mashinku chistyj
list bumagi. Konechno, ne etim reshaetsya uspeh dela, no s etogo vse
nachinaetsya, ved' esli ne povernut' rychazhok priemnika, to i ne uslyshish'
muzyki.
391
Slovom, pustyak. Neskol'ko shagov. I tem ne menee kakie tol'ko
prepyatstviya i iskusheniya ne podsteregayut tebya na etom smehotvorno korotkom
puti. I skol'ko talantov, prichem istinnyh talantov, pali zhertvoj etih melkih
soblaznov na etom smehotvorno korotkom puti. Sobstvenno, samoe strashnoe i
zaklyuchaetsya v tom, chto zabyvaesh' dorogu k pis'mennomu stolu. Strashnee mozhet
byt' tol'ko drugoe: esli ty prevrashchaesh' ego v verstak dlya vykolachivaniya
pribyli.
Estestvenno, chto s pustoj golovoj za pis'mennyj stol ne syadesh'. No
idej, zamyslov, syuzhetov -- etogo u menya vsegda bylo v izobilii, oni vechno
kruzhilis' i tolkalis' v moem tesnom Noevom kovchege -- vse ne vpolne
oformivshiesya, ne do konca yasnye, rozhdennye v korotkie pereryvy mezhdu drugimi
zanyatiyami, s tem chtoby ugodit' v obshchuyu grudu neosushchestvlennyh prozhektov,
uvelichit' nerazberihu, udushit' ostal'nyh i, v svoyu ochered', zadohnut'sya v
obshchej tolkotne.
Esli ne oshibayus', poslednyaya moya strast' -- mineraly. Strast' stol' zhe
bessmyslennaya, skol' i estestvennaya: posle togo kak ty proshel cherez vse, chto
chelovek sotvoril iz prirody, vozvrashchaesh'sya k tomu, chto sotvorila sama
priroda, i tem zamykaesh' krug. Kristally... Ih prozrachnost', sverkanie i eto
sovershenstvo formy, pochti geometricheskoe -- "pochti", chtoby ne upodobit'sya
suhosti i skuke chelovecheskoj geometrii.
Sredi kristallov mne chasto popadalis' obrazovaniya, gde process
kristallizacii nachalsya, no oni tak i ne dostigli zakonchenno-pravil'nyh form
i polnoj prozrachnosti, kak moi zamysly. Potomu chto v etot process, kak i v
moi zamysly, vtorglas' nekaya zlaya sila, pomeshavshaya garmonicheskoj
kristallizacii. Takih ne do konca prozrachnyh i nepravil'nyh obrazovanij
gorazdo, neizmerimo bol'she, chem chistyh kristallov,-- tochno tak zhe, kak
neudach i poluudach u cheloveka gorazdo bol'she, chem uspehov i dobryh del.
No kakimi by smutnymi i neoformivshimisya ni byli moi zamysly, ya vynuzhden
byl nosit' ih v sebe, terpet' ih bremya tak zhe, kak bremya togo skopishcha raznyh
predmetov, kotorymi ya sebya okruzhil, prichem, kak vyyasnilos', eto bremya
potyazhelee, ved' ot veshchej mozhno osvobodit'sya, vyjdya iz zagromozhdennoj
komnaty,
392
a vot ot tumannyh myslej i nerodivshihsya proizvedenij ne ujdesh' nikuda,
vo vsyakom sluchae, poka tvoya golova pri tebe.
Da, no kak postupit' s tem, chto sostavlyaet ukrashenie etogo vtorogo
skopishcha,-- ne s markami i medalyami, a s bronzovymi statuetkami v korichnevoj
ili zelenoj patine, chto temneyut nad shkafom, s afrikanskimi maskami, kotorye
strogo vystupayut na fone svetloj steny, s gravyurami, akkuratno slozhennymi v
papki, so vsemi etimi nahodkami, kotorye dostalis' mne cenoj stol'kih
volnenij i poiskov?
-- Neuzheli otdat' i eto? -- sprashivaesh' ty, kak rebenok, u kotorogo
hotyat otnyat' igrushku.
-- Da, eto tozhe.
-- I "Marsel'ezu" Ryuda?
-- Da, i "Marsel'ezu".
-- I litografii Dom'e?
-- I litografii Dom'e. Ty ved' ne udovol'stvuesh'sya odnoj bronzovoj
statuetkoj ili odnoj gravyuroj. Kak prezhde ne dovol'stvovalsya odnim stakanom
vina. Lyuboe zanyatie pererastaet u tebya v uvlechenie, a uvlechenie -- v nedug.
Tihoe pomeshatel'stvo. Poetomu zacherkivaj. Zacherkivaj vse podryad.
Samo soboj, eto tozhe uvlechenie. No esli ty voobshche ne mozhesh' obojtis'
bez uvlechenij, tak hot' uyasni dlya sebya, kakoe iz nih dolzhno ucelet' za schet
drugih. I kazhetsya mne: esli by -- radi togo, chtoby nachat' vse snachala,--
prishlos' ispravlyat' i zacherkivat', ya vykinul by iz svoej zhizni mnogo-mnogo
dnej, v tom chisle i mnogie dni schast'ya, a ostavil by tol'ko dni truda,
napolnennye ustalost'yu, nedovol'stvom soboj, a inogda i otchayaniem.
K sozhaleniyu, zacherkivat' mozhno tol'ko myslenno i tol'ko myslenno mozhno
nachat' vse snachala. My redko otdaem sebe otchet v tom, kakaya bespovorotnost'
zaklyuchaetsya v kazhdom nashem postupke, dvizhenii, slove. Nichto odnazhdy
sdelannoe ili proiznesennoe ne vernesh' nazad. I my lish' teshim sebya, govorya,
chto mozhno chto-to ispravit'. Ispravit' -- ne znachit sdelat' tak, budto etogo
i ne bylo vovse.
Nu, a kak byt' s tem edinstvennym, chto ty ostavlyaesh' nezacherknutym?--
inogda sprashivayu ya sebya v odinokie nochi.-- Ved' eto tozhe svoego roda tihoe
pomeshatel'stvo? Gruda vospominanij u tebya v golove, kollekciya chelovecheskih
393
sudeb, gory rukopisej, razve eto -- ne tihoe pomeshatel'stvo?
Pogruzhaesh'sya v zaboty odnih lyudej, chtoby pereskazat' ih drugim lyudyam. Tochno
kur'er, snuesh' vzad-vpered mezhdu literaturnym geroem i chitatelem. Nu i chto?
A nichego. CHto eshche ostaetsya nam, lyudyam? Tol'ko delit'sya drug s drugom
svoimi zabotami, poskol'ku eto edinstvennoe, chem my raspolagaem. No
vozmozhno, chto poka my vot tak delimsya, peredaem iz ruk v ruki, oni
malo-pomalu sglazhivayutsya -- podobno tomu, kak ostrye oblomki skaly, posle
togo kak voda dolgo nosila ih i krutila, prevrashchayutsya v gladkie, obkatannye
kameshki, na kotorye ne strashno stupit' dazhe bosikom.
Da, zaboty -- eto glavnoe nashe dostoyanie. No s nimi svyazany i gor'kie
uroki, i robkie nadezhdy, i radost' preodoleniya. I my shagaem vpered
dlinnoj cheredoyu, beskonechnym karavanom po surovoj zemle i pod hmurymi
nebesami, nesya v serdce lazur' gryadushchih vremen -- nashej zavetnoj celi.
SHagaem, ukazyvaya drug drugu dorogu, podbadrivaya odin drugogo, a inogda i
rugaya. No prodolzhaem idti vmeste, potomu chto v tom, chtoby byt' vmeste,--
edinstvennoe nashe spasenie.
Tyanetsya beskonechnyj karavan v trudnom pohode iz t'my proshlogo k lazuri
budushchego. Net konca karavanu, i kuda v tochnosti dvizhesh'sya ty sam -- eto
vopros chisto suetnyj, vazhno dvigat'sya i pomogat' tem, kto s toboj ryadom, a
ne hnykat', ne byt' obuzoj drugim. A chem inym mozhesh' ty pomoch' lyudyam, krome
rasskaza, ved' blagodarya emu put' pokazhetsya koroche -- rasskaza o t'me
minuvshego, o tyagotah nastoyashchego ili o toj zemle vseobshchego schast'ya, chto
prostiraetsya gde-to tam, za golubymi hrebtami gorizonta, gde ty uzhe ne raz
pobyval, pust' tol'ko vo sne.
I poskol'ku rech' zashla o sne, ya chuvstvuyu, chto pora mne podumat' i ob
etom, a to, pozhaluj, upushchu shans poehat', a byt' mozhet, i priehat' v tot
neznakomyj belyj gorod.
V sushchnosti, my vechno edem kuda-to -- ne tol'ko vo sne, no i nayavu. I ot
nas zavisit, budet li eto poezdkoj po izbitomu, vsem znakomomu marshrutu ili
ona raskroet pered nami chto-to dotole nevedomoe.
YA nashchupal etu istinu eshche v molodye gody, kogda, otkazavshis' ot
soblaznitel'nogo puteshestviya -- pust' tol'ko v mechtah -- zasel pisat' svoe
394
"Puteshestvie v budni". No nashchupat' chto-to i izvlech' iz etogo urok --
veshchi raznye.
Govoryat, chto lyuboj ot容zd -- eto nemnozhechko smert'. Ili rozhdenie --
mogli by my dobavit'. Vse zavisit ot togo, kuda uezzhaesh' i zachem. Rannee
utro -- kotoroe ya obyknovenno prosypayu -- raspahivaet pered nami dveri dlya
puteshestviya v novyj den', celyj den', v kotorom tak mnogo vsego -- nado lish'
imet' glaza, chtoby videt', zhelanie obdumat' uvidennoe i volyu prozhit' etot
den' chut' inache, chem vcherashnij. Potomu chto my zachastuyu zhivem tak, budto nashi
dni razmnozheny pod kopirku, budto eto prosto razlichnye kopii odnogo i togo
zhe formulyara, a potom divimsya tomu, chto nam skuchno, i, konechno zhe, ishchem
prichinu v chem ugodno, tol'ko ne v sebe.
Itak, mne predstoit puteshestvie eshche v odin den', i ya raspahivayu okno,
chtoby vypustit' tabachnyj dym i vpustit' v komnatu noch'. Na ulice
nepravdopodobnaya tishina -- uzhe smolk poslednij magnitofon. Na ulice
nepravdopodobno temno -- ved' skoro rassvet. YA vdyhayu polnoj grud'yu
prohladnyj vozduh i vglyadyvayus' vo t'mu, ozhidaya, chtoby razveyalsya dym i
rasseyalis' mysli, potomu chto, kogda golova gudit ot myslej, luchshe ne
lozhit'sya -- son vse ravno ne pridet.
V uzkom prohode mezhdu domami naprotiv gorit ulichnyj fonar'. YArkij snop
sveta sredi mraka nochi nevol'no prikovyvaet k sebe vzglyad. V etot chas, v
etoj t'me i tishi vse kazhetsya strannym, rubezh mezhdu minuvshim i nastoyashchim
bessledno ischezaet, vse slivaetsya v beskonechnyj mig nepodvizhnosti.
I kogda ty vglyadyvaesh'sya v yarkij stolb sveta, tam vdrug vyrastaet
vysokaya figura zabytogo cheloveka iz tvoego detstva, trepetnogo, belogo, kak
plamya kostra, cheloveka so smuglym licom, osveshchennym bol'shimi, zadumchivymi
glazami.
Ty boish'sya zaglyanut' v eti glaza. Boish'sya, no govorish' sebe: "Ne bojsya,
oni mogut byt' i laskovymi". Da, mogut, kogda tebe desyat' let i edinstvennyj
greh na tvoej sovesti -- vse eshche ne nachatoe sochinenie na temu "Kak ya provel
letnie kanikuly". No kanikuly davno kanuli v vechnost', i te, i desyatki
drugih, i tema teper' inaya: "Kak ya prozhil svoyu zhizn'".
395
Vot potomu-to i strashno tebe zaglyanut' v eti glaza. Kogda-to,
mal'chishkoj, ty boyalsya temnoty. A sejchas prishla pora boyat'sya sveta. I
svetlogo vzglyada, ot kotorogo ty hochesh' ukryt'sya, a ukryt'sya nel'zya, ibo on
-- v tebe samom. "Sam na sebya smotrish' i sam sebya sudish'",-- skazal kogda-to
moj otec.
Ty primirenno podnimaesh' glaza. Naprotiv, mezhdu domami, svetitsya
holodnyj oreol ulichnogo fonarya. "Nichego net,-- govorish' ty sebe,-- tol'ko
nemnogo nochnoj t'my i elektrichestva".
No v grudi u tebya sohranilsya otblesk togo dalekogo vzglyada, pust' dazhe
v nem -- ukor, pust' on -- vsego lish' krohotnaya iskorka, kotoraya vse eshche
mercaet v tebe, chtoby vysvetit' temnye bezdny v tebe samom.
Last-modified: Wed, 22 Feb 2006 06:47:39 GMT