Bogomil Rajnov. CHernye lebedi
BIBLIOTEKA BOLGARSKOJ LITERATURY
Redakcionnaya kollegiya:
V. I. ZLYDNEV,
N. S. LITVINEC, A. A. OLXSHANSKIJ,
A. A. SURKOV. V. P. TURKIN
STRANNOE |TO REMESLO
Perevod s bolgarskogo
M. TARASOVOJ i M. MIHELEVICH
MOSKVA "HUDOZHESTVENNAYA LITERATURA"
1980
I (Bolg) R18
Oformlenie hudozhnika
N. KRYLOVA
70304--172
P028(01)-80l4180
(S) Perevod, oformlenie.
Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", 1980.
Den' nachalsya kak obychno, to est' ploho.
V sushchnosti, poka ne zazvonil budil'nik, vse bylo ne tak uzh ploho, no
eto byl eshche ne den', a sumrachnoe prostranstvo polusna, smutnaya nichejnaya
zemlya mezhdu noch'yu i dnem. Noch'yu s ee koshmarami i dnem -- s ego
nepriyatnostyami.
V etih koshmarah ona brodila po mrachnym, holodnym i gulkim koridoram,
zyabko drozhala pered gromadnymi, nagluho zapertymi dver'mi. Ili bezuspeshno
karabkalas' na krutuyu goru, potomu chto pochva osypalas' u nee iz-pod nog, a
kolyuchie kusty obstupali so vseh storon i tashchili vniz. Ili, pereprygivaya
temnuyu bezdonnuyu propast', sryvalas', chtoby padat', padat' i padat' do
rezkogo tolchka probuzhdeniya.
Potom ona snova zabyvalas' snom, a mrak postepenno redel, i chugunnye,
kak vsegda v nochnyh koshmarah, nogi delalis' vse legche i legche, i vot uzhe
vokrug siyal yasnyj goluboj prostor, i ona medlenno plyla v struyah teplogo
vetra, podobnyh zvukam dalekoj muzyki. No tut razdavalsya zvon budil'nika.
Zvon byl pronzitel'nyj i nastojchivyj, besceremonnyj, kak
dejstvitel'nost', i neotvratimyj, kak nastupayushchij den'. Ne otkryvaya glaz,
Violetta protyagivala ruku, nazhimala na knopku budil'nika, no golubizna
polusna uzhe uspevala rasseyat'sya. Ona pytalas' uderzhat' ee hot' na mig, no
skvoz' prikrytye veki pronikala ne sineva, a zelenovatyj sumrak ili
krasnovato-korichnevaya polut'ma.
Zelenovatyj sumrak ili krasno-korichnevaya t'ma -- smotrya po tomu, kakie
na oknah zanaveski. Esli zadernuta tol'ko zelenaya tyulevaya zanaveska, to v
komnate svetlee, i, znachit, Mimi uzhe vstala. Esli carit
krasnovato-korichnevaya polut'ma, to, znachit, Mimi ne otodvigala plotnye shtory
v krupnyh osennih list'yah i, sledovatel'no, spit.
7
Pri vsej svoej lyubvi k svetlym tonam v eti minuty Violetta predpochitala
temnotu. Esli Mimi ne vstala, znachit, v kolonke eshche est' goryachaya voda. No
segodnya utrennij svet uzhe pronikal skvoz' zelenovatyj tyul', a za stenoj
slyshalsya shum dusha i gul vodoprovodnyh trub.
-- Fialochka, ty vse eshche valyaesh'sya? Vstavaj, idi mojsya,-- nastavitel'no
skazala, vhodya v komnatu, Mimi, zakutannaya v belyj mahrovyj halat. Golovu ee
venchala nejlonovaya shapochka, prizvannaya zashchishchat' volosy ot vody. Ona besshumno
peresekla zelenovatyj sumrak komnaty, slovno skol'znula v glubinah ozera,
rasprostraniv vokrug zapah vlagi i tualetnogo myla. Violetta otkinula
odeyalo, vstala i mashinal'no poshla v vannuyu.
To, chto sluzhilo im vannoj, razmerami pohodilo na telefonnuyu budku, v
kotoroj kakim-to chudom umeshchalis' dush, kolonka, rakovina i polochka dlya
tualetnyh prinadlezhnostej.
Goryachej vody v kolonke, estestvenno, ne ostalos'. Horosho hot', chto Mimi
operezhaet tebya ne kazhdoe utro, a tol'ko v teh sluchayah, kogda ne zasiditsya s
Vasko v bare.
Violetta naskoro opolosnulas' pod kranom holodnoj, kak led, vodoj,
bystro vyterlas' polotencem i, poezhivayas' ot holoda, pobezhala v komnatu
odevat'sya. Ot chistogo bel'ya veyalo svezhest'yu, no ono tozhe bylo takoe ledyanoe,
chto kazalos' syrym. Dazhe chernyj sviter ne sogrel ee, a slovno zhdal, chto ona
sogreet ego.
-- Kofe u nas est'? -- sprosila Mimi, postaviv kastryul'ku s vodoj na
plitku v nishe, kotoraya sluzhila im kuhnej.
-- YA kupila vchera.
Mimi vse eshche ne otodvinula zanaveski, i utrennij svet pronikal skvoz'
zelenyj tyul' vse takoj zhe smutnyj i zelenovatyj. Slovno komnata byla pod
vodoj. Tihoj, sumrachnoj i prohladnoj vodoj. Pochti takoj zhe holodnoj, kak v
vannoj.
Operaciya po razdviganiyu zanavesej schitalas' privilegiej Mimi, poskol'ku
ee krovat' stoyala u okna. Violetta polagala, chto dostatochno odnoj tyulevoj,
no Mimi reshila povesit' i shtory v osennih list'yah, chtoby ne podglyadyvali eti
soroki. Sorokami oni nazyvali dvuh sester -- staryh dev, zhivshih v dome
naprotiv.
8
-- Kofe ty kupila v nashej bakalee...-- provorchala Mimi.
Pokonchiv so svoim tualetom, ona sklonilas' nad plitoj v nishe.
-- Da.
-- I tak yasno: ot nego pahnet mylom, salom, chernym percem, vsem, chem
ugodno, tol'ko ne kofe.
Slushat' vsyakuyu chush' pro kofe, kogda ty vsya eshche vo vlasti prekrasnogo
sna... Kak zhal', chto prekrasnyj son nel'zya uderzhat', chto on rasseivaetsya i
taet, kak dym, edva nastupaet den'. Ego ne vyrazish' slovami. A nachnesh'
rasskazyvat', vse ocharovanie ischezaet. Da i o chem rasskazyvat'? Ved' byl
tol'ko neob座atnyj goluboj, svetlo-goluboj prostor, pronizannyj teplym
laskovym svetom. I ty plyvesh' v etom prostore, slovno unosimaya lenivym
dvizheniem veterka, kakoj-to melodii, dunoveniem zvukov i sveta.
-- Pit' etu burdu ili ne pit',-- progovorila Mi-mi, snimaya kastryul'ku s
plitki.-- Ladno, hot' sogreemsya...
Konechno, oni ee vypili. I raz uzh rech' zashla o tom, kak sogret'sya, to
zagovorili i ob elektrokamine. Nedeli dve nazad Mimi otnesla ego v remont i
kazhdyj den' navedyvalas' v masterskuyu uznat', ne gotov li, no ego do sih por
ne pochinili.
-- Vchera vydumali, chto nuzhno menyat' spiral', a spiralej u nih sejchas
net,-- skazala Mimi.
I poskol'ku Violetta molchala, dobavila:
-- CHto zh ty molchish'? Tebya eto tozhe kasaetsya...
Ona davno svyklas' s molchalivost'yu podrugi, i esli segodnya eto ee
serdilo, to tol'ko potomu, chto segodnya ee razdrazhalo vse. Violetta lyubila
myslenno razgovarivat' sama s soboj i dazhe otvechat' drugim. Ne to, chtob ona
molchala, kak nemaya, no obychno ogranichivalas' korotkimi replikami, vrode
"da", "net", "mozhet byt'" i "kak hochesh'".
-- Luchshe novyj kupit',-- nakonec vygovorila ona.
-- Vot eshche, hot' vsyu zimu budem merznut', a novyj ne kupim,-- vozrazila
Mimi.-- Otdat' pyatnadcat' levov, kogda za tri mozhno spiral' pomenyat'...
"Pyatnadcat'... s Vasko v restorane i bol'she propivaete",-- podumala
Violetta, no vsluh nichego ne skazala.
9
Kak by v otvet razdalsya zvonok v dver'. Prishla kontrolersha iz
energosbyta. V rukah ona derzhala scheta.
-- Vosem' levov tridcat' dve stotinki,-- ob座avila ona s poroga.
-- Pochemu tak mnogo? -- sprosila Mimi, otkryvavshaya ej dver'.
-- Vam luchshe znat',-- suho otvetila kontrolersha.
-- Fialochka, posmotri v sumke, hvatit li nam,-- kriknula Mimi, hotya
prekrasno znala, skol'ko u nih ostalos' deneg.
-- Vsego dva leva...
-- U nas vsego dva leva,-- soobshchila Mimi kontrolershe.
-- Togda ya otklyuchayu svet.
-- Nu zachem otklyuchat'... My zavtra zhe zaplatim...
-- Horosho, a ne zaplatite, ya vyvinchu probki, tak i znajte. Uchtite, ya k
vam vtoroj raz prihozhu.
-- Vot zanuda,-- vozmushchalas' Mimi, vyprovodiv ee.-- Podumaesh', vtoroj
raz ona prihodit. Drugih del u nas net, kak doma sidet' -- kontrolerov
zhdat'.
Ona vzglyanula na chasy i zayavila:
-- Ladno, poshli. Uspeem eshche zabezhat' v "Alyj mak".
-- Davaj luchshe uberemsya.
-- Ne hochetsya. Posle uberemsya. Mne by sejchas chashku kofe... da
nastoyashchego.
Violetta pokorno vstala i snyala s veshalki temno-sinee pal'to, staroe
pal'tishko, eshche so vremen ee poslednego povysheniya. Odevayas', ona nevol'no
otmechala, kakoj besporyadok u nih v komnate -- ostatki vcherashnego uzhina na
stole, razbrosannaya odezhda, neubrannye posteli. Bel'e tozhe uzhe pora menyat',
i etu posekshuyusya ot stirki navolochku s bol'shim zheltym pyatnom sleva. Ved'
ubirat'sya Mimi, kak vsegda, predostavit tebe.
* * *
V "Alom make" -- novom kafe vozle nedavno postroennoj gostinicy -- dva
stolika byli zanyaty artistami ih teatra, s kotorymi Mimi podderzhivala tol'ko
oficial'nye otnosheniya. Zato za tret'im sidela, skuchaya nad uzhe pustoj chashkoj,
Tanya.
10
-- Devicy opyat' prospali,-- ustanovila ona, kogda podrugi uselis'
protiv nee.
Vmesto otveta Mimi podnyala ruku s dvumya vytyanutymi pal'cami -- znak
pobedy, v dannom sluchae oznachavshij ves'ma prozaicheskij zakaz: "dva kofe".
-- Kakaya ty segodnya mrachnaya,-- zametila Tanya.
-- Vot ty menya i razveselish'.
-- Ne predstavlyaesh' dazhe, kak ty ugadala. Vchera nashej Ol'ge ne povezlo
-- podvernula nogu.
-- Nu, ej podnozhku nikto ne podstavlyal,-- burknula Mimi.-- Sama
vinovata.
-- Nedeli na dve vyshla iz stroya,-- utochnila Tanya.
-- Ladno, slyhali. Cvetochki prikazhesh' ej nosit'? Ol'ga byla
prima-balerinoj ih teatra, i Mimi terpet' ee ne mogla.
-- Oh, i tugo do tebya segodnya dohodit,-- vzdohnula Tanya.-- Neuzheli ne
ponimaesh', chto tebe rol' dadut!
-- Kak zhe -- dadut! Skoree spektakl' otmenyat.
-- Ne mogut oni ego otmenit'.
Oficiantka prinesla kofe, zabrala meloch', kotoruyu Mimi zaranee polozhila
na stol, i udalilas'.
-- Ne mogut oni ego otmenit',-- povtorila Tanya.-- Vo-pervyh, vse bilety
prodany, a vo-vtoryh, iz Sofii priezzhaet nachal'stvo s kakoj-to inostrannoj
delegaciej.
-- |to uzh ne moya zabota,-- bespechno zametila Mimi, zakurivaya sigaretu.
-- CHto u tebya, shariki za roliki zashli? -- kriknula Tanya.-- Ved' ty zhe
nakonec stancuesh' Odettu -- Odilliyu!
Mimi shumno otpila kofe, potom gluboko zatyanulas' sigaretoj, slozhila
puhlye guby trubochkoj, slovno dlya poceluya, i medlenno vypustila dym izo rta.
-- Delo bol'shoe. Kogda ya mechtala ob etoj partii, mne ee ne davali. A
teper' dadut mne ee ili net -- kakaya raznica.
-- Ladno, ne prikidyvajsya. Ne radovat'sya, chto poluchish' takuyu partiyu...
Mozhet, skazhesh' "ne nado" ili "otdajte ee Margaritke".
Pod Margaritkoj podrazumevalas' Violetta. Mimi okrestila ee Fialochkoj
pod tem predlogom, chto, mol, ne sleduet zloupotreblyat' inostrannymi slovami,
a Tanya -- Margaritkoj, chtoby ne zvat' Fialochkoj.
11
-- Vot imenno,-- kivnula Mimi.-- Esli oni voobshche nadumayut dat' mne etu
rol', ya ee Fialochke ustuplyu. Ona hot' obraduetsya. Ved' kakoe u nas prizvanie
-- prinosit' radost'.
-- Da tebya nikto i sprashivat' ne stanet,-- skazala Tanya.
Konechno, nikto ee ne sprosit. Ne Mimi raspredelyaet roli, dazhe esli
dopustit', chto ona gotova otdat' tebe Odettu -- Odilliyu, hotya i za eto
nel'zya poruchit'sya. Mimi uzhe davno poluchila etu rol' vo vtorom sostave, a
Violetta -- v tret'em, no eto bylo tol'ko na bumage. Ol'ga ne pozvolyala
nikomu, krome nee, poyavit'sya na scene v etoj roli i, kak nazlo, ni razu ne
bolela, tak chto do vtorogo sostava ochered' tak i ne doshla, ne govorya uzh o
tret'em.
Da, ne Mimi raspredelyala roli, i bol'shoj eshche vopros, poluchit li sama
Mimi etu rol'. I vse-taki po doroge v teatr Violetta ne mogla otdelat'sya ot
mysli ob Odette -- Odillii. A kogda kakaya-nibud' ideya, dazhe durackaya,
zasyadet u tebya v golove... Pravda, tri sezona nazad eta mysl' ne kazalas' ej
takoj uzh durackoj, i ona uporno repetirovala rol', no togda bylo drugoe
vremya, togda bylo vremya velikih nadezhd.
Oni proshli cherez sluzhebnyj vhod mimo vahtera, kotoryj s kem-to govoril
po telefonu i dazhe ne vzglyanul na nih, i po stertym stupenyam nepriglyadnoj
lestnicy podnyalis' na vtoroj etazh.
Hram Terpsihory. |ta neuyutnost' koridorov i artisticheskih ubornyh, etot
zastoyavshijsya zapah tabachnogo dyma, pota i kosmetiki, etot tyazhelyj zakulisnyj
zapah. Blestyashchaya mantiya teatra, vyvernutaya naiznanku. Deshevaya i potertaya
podkladka, koe-gde zashtopannaya, kak staroe triko Violetty. Serye, kak v
kazarme, steny, gryaznyj skripuchij pol, krasnye ognetushiteli, neskol'ko
tancovshchikov v ugolke, otvedennom dlya kureniya, a tochnee -- vozle
plevatel'nicy v konce koridora.
V artisticheskoj bylo teplo. Rovno nastol'ko, chtoby ne stuchat' zubami.
Neskol'ko devushek gotovilis' k ekzersisu. Violetta zanyala svoe mesto,
zadumchivo glyadya pryamo pered soboj. "Pered soboj" -- eto zerkalo i ee lico v
nem. Blednoe lico, na kotorom bol'shie serye glaza kazhutsya eshche bol'she. Kogda
ty tak bledna i huda, lyudi govoryat, chto ty izyashchna. Te iz nih, komu ty
simpatichna. Drugie nahodyat, chto ty strashna kak smert'.
12
Vse eshche dumaya ob Odette -- Odillii, Violetta raskryla sumku i prinyalas'
akkuratno vynimat' svoi baletnye prinadlezhnosti -- chernyj kupal'nik, triko
telesnogo cveta, baletnye tufli, lentu, kotoroj styagivala volosy, poka na
dne ne ostalas' tol'ko seraya plyushevaya sobachka. Sobachka neizmenno hranilas' v
sumke, potomu chto ee rol' zaklyuchalas' v tom, chtoby prinosit' schast'e,-- na
etu rol' uzh nikto ne pokushalsya.
Vse tak zhe medlenno i akkuratno Violetta prinyalas' razdevat'sya. Kak
govorit Mimi, v nashej professii tol'ko i delaesh', chto pereodevaesh'sya. Ona
natyanula triko, to samoe, shtopanoe-pereshtopanoe, i poverh nego -- kupal'nik.
Doma v chemodane u nee lezhalo novoe triko, no den', v kotoryj ona ego nadela
pervyj raz, okazalsya tyazhelym, gorazdo tyazhelej obychnogo; ona reshila, chto v
novom ej ne vezet, i poetomu hodila v starom. Kak budto v starom ej ochen'
vezlo!
Obuvayas', ona izo vseh sil staralas' sosredotochit'sya, no mysl' o roli
ne pokidala ee. Ona vertelas' u nee v golove i kogda oni delali v zale
ekzersis. V eti serye utrennie chasy vechernyaya zvuchnost' orkestra zamenyalas'
brenchaniem rasstroennogo royalya, mehanicheski povtoryavshego bez konca odni i te
zhe takty, slovno eto byl akkompanement k uroku utrennej gimnastiki. I vse
eti sushchestva, kotorye vecherom prevrashchalis' v princess i fej, sejchas
dvigalis' po strogim pravilam baletnyh pa s unylymi, nepodvizhnymi licami,
nebrezhno odetye, v staryh triko, stoptannyh tuflyah, kupal'nikah samyh raznyh
sluchajnyh cvetov.
Skol'ko prozy -- budnichnoj suety i ezhednevnyh usilij -- radi togo,
chtoby poluchilos' hot' nemnozhko poezii, vsego dva chasa poezii v tom samom
pomeshchenii s tremya stenami. No v eto utro ee volnovalo drugoe. Na zatyanutom
neproglyadnoj mgloj gorizonte poyavilsya kroshechnyj prosvet. Prosvet, ili
nadezhda na prosvet, ili dazhe illyuziya, chto poyavitsya prosvet, vse ravno ona
uzhe ne mogla podavit' vnezapno ohvativshuyu ee drozh' radostnogo predchuvstviya.
-- Violetta, chto s vami segodnya? -- strogij okrik pedagoga zastavil ee
vzdrognut'.-- Vy za minutu tri raza sovrali.
13
K strogomu tonu i rezkim zamechaniyam ih pedagoga -- byvshej baleriny --
vse
davno privykli. Pravda, nekotorye, vrode Mimi, nedolyublivali ee za eto.
-- CHto ty na nee zlish'sya? -- sprosila kak-to Tanya.-- Ne vidish', chto u
zhenshchiny kriticheskij vozrast?
-- U nee vsyu zhizn' kriticheskij vozrast,-- otvetila Mimi.
I, vzglyanuv na Violettu, dobavila:
-- A vse-taki my s toboj, Fialochka, luchshe vseh v truppe. |to yasno, kak
bozhij den'.
-- Iz chego eto, sprashivaetsya, yasno? -- sprosila Tanya.
-- Hotya by iz togo, chto ona tol'ko nam dvoim ne delaet zamechanij.
Dejstvitel'no, pedagog nikogda ne delala Mimi zamechanij. Konechno, ona
videla pogreshnosti Mimi, no ne zhelala zamechat' ee prisutstviya. |to nachalos'
goda dva nazad. Ona otchitala Mimi za kakuyu-to oshibku. Mimi na rezkost'
otvetila grubost'yu. Ta, pokazyvaya vsem svoim vidom, chto otvechat' -- nizhe ee
dostoinstva, zamolchala. I po sej den' ne razgovarivala s Mimi.
Violette ona izbegala delat' zamechaniya po drugoj prichine. Violetta
vypolnyala vse, kak polozheno. Ili, vo vsyakom sluchae, bylo vidno, chto eto
predel ee vozmozhnostej. Ona vsya vykladyvalas', chtoby dostich' ego. No ne
segodnya utrom.
Urok konchilsya, devushki vernulis' v artisticheskuyu, kogda uborshchica,
prosunuv golovu v dver', ob座avila:
-- Violetta, vas k telefonu!
"Predchuvstvie". Ona vybezhala, kak byla, v kupal'nike, uborshchica kivnula
v storonu kabineta administratora. CHelovek, sidevshij v kabinete, v svoyu
ochered' kivnul v storonu lezhavshej na stole telefonnoj trubki.
-- Allo... Violetta, ty menya slyshish'? |to ya, tvoya tetya,-- razdalsya v
trubke znakomyj golos.
Nichego ne ostavalos', kak podtverdit', chto slyshit.
-- Tvoj otec ploho sebya chuvstvuet... U nego bylo predynfarktnoe
sostoyanie... On uzhe vernulsya iz bol'nicy domoj, no esli b ty mogla priehat'
hot' na nedel'ku...
Ona sobiralas' dat' odnoslozhnyj otvet, no tut razgovor na sekundu
prervalsya, slovno kto-to vyrval trubku iz ruk tetki, i poslyshalsya golos
otca:
-- Violetta? Tvoya tetya, kak vsegda, preuvelichivaet. YA uzhe pochti
popravilsya.
14
Konechno, ya budu ochen' rad, esli ty priedesh', no smotri, kak tam tvoi
dela.
-- Priedu... Segodnya zhe vecherom vyedu... esli tol'ko... -- Ona
pokosilas' na cheloveka, kotoryj, utknuvshis' v bumagi, zhdal, kogda zhe nakonec
ego ostavyat v pokoe.
-- Esli chto? -- sprosil otec.
-- Esli ne chto-nibud' ser'eznoe...-- otvetila Violetta neopredelenno,
snova brosaya vzglyad na cheloveka, sidevshego za stolom.
-- Rol'? -- snova sprosil otec, potomu chto oni ponimali drug druga s
poluslova.
-- Da.
-- Togda ne vzdumaj priezzhat'.
-- Net, net, ya priedu. Nepremenno hochu... priehat'. Srazu zhe posle
etogo... esli eto voobshche sluchitsya.
-- Da, da, no tol'ko potom. I kak tol'ko poluchish' rol', sejchas zhe
pozvoni. Ty zhe znaesh', kak eto vazhno dlya menya.
Znaet, estestvenno. No sejchas ona predpochitala rol' vstreche s otcom ne
tol'ko radi samoj sebya, no i radi nego. Horoshaya novost' byla emu nuzhnej
lyubogo lekarstva.
Uzhe potom, vernuvshis' v ubornuyu, ona zadnim chislom soobrazila, chto esli
tetka podnyala lozhnuyu trevogu, to ee izvestie moglo okazat'sya v eshche bol'shej
stepeni lozhnym. Ona zhdet, chto ej dadut rol'. S chego ona vzyala? Kak vsegda,
odni mechty. A v rezul'tate, veroyatnee vsego, ona v ocherednoj raz ogorchit
otca. Prekrasnaya zabota o bol'nom cheloveke, nechego skazat'.
* * *
Otec vse eshche zanimal mnogo mesta v ee razdum'yah, v tom chisle i ob
iskusstve. Oni s mater'yu tozhe prinadlezhali k lyudyam iskusstva i vmeste
vstupili na etot nelegkij put' eshche v te gody, kogda uchilis' v Muzykal'noj
akademii. Pravda, materi po vsyakim zhitejskim soobrazheniyam prishlos'
ustroit'sya uchitel'nicej peniya v gimnaziyu, konechno, tol'ko na vremya, no eto
vremya vse tyanulos' i tyanulos', i ona tak i ostalas' na vsyu zhizn'
uchitel'nicej, mezhdu tem kak otec uporno shagal dorogoj iskusstva i, projdya
dovol'no bol'shoe rasstoyanie, dostig zvaniya solista v orkestre opernogo
teatra.
15
Snachala v detskom mire Violetty pochti bezrazdel'no carila mat', potomu
chto ona byla dobree i neizmenno kazhdyj den' prisutstvovala v ee zhizni, otec
zhe byl vechno zanyat na repeticiyah, a esli ne byl na repeticii, to igral,
zakryvshis' v spal'ne, a esli ne igral, to sidel v kafe opernogo teatra s
drugimi orkestrantami.
Togda, v detstve, Violetta nichego ne imela protiv togo, chtoby otec
torchal v kafe i voobshche nahodilsya gde-nibud' podal'she, potomu chto, kogda on
ostavalsya s nej, to ili ne obrashchal na nee vnimaniya, ili chital ej notacii.
Stal li on pedantom ottogo, chto s utra do vechera vsmatrivalsya v diezy i
bemoli, ili byl takim ot prirody, trudno skazat', no on lyubil poryadok, a dlya
lyubitelej poryadka obshchenie s okruzhayushchimi svoditsya v osnovnom k nadoedlivym
zamechaniyam, vrode "ne kladi tuda", "uberi eto", "polozhi na mesto tetradi",
"zachem ty vklyuchila radio, esli idesh' na kuhnyu".
Hudoj, chut' sutulovatyj i hmuryj, on kazalsya chelovekom surovym. A mozhet
byt', eto vpechatlenie sozdavalos' dvumya morshchinami, pererezavshimi ego lob,
kotorye prolegli ottogo, chto on slishkom napryazhenno vsmatrivalsya v diezy i
bemoli, no v te gody Violette on zapomnilsya bol'she vsego svoej
neprivetlivost'yu, molchalivost'yu i tyazhelym zapahom tabaka.
Vnachale ona lyubila tol'ko mat', no nachalo prodolzhalos' nedolgo; ej
ispolnilos' vsego devyat' let, kogda materi ne stalo,-- ona umerla slovno
nechayanno ot obyknovennogo grippa, pereshedshego v vospalenie legkih, i
ostavila ih oboih upravlyat'sya, kak sumeyut.
-- Tetya hochet vzyat' tebya k sebe,-- skazal otec cherez neskol'ko dnej
posle pohoron.-- Budesh' hodit' v shkolu vmeste s Rosicej i voobshche ne budesh'
odna.
No Violetta ne ispytyvala nikakih simpatij k tetke, a tem bolee k
dvoyurodnoj sestre.
-- Ne hochu k tete... Hochu ostat'sya s toboj...
Tronulo li ego eto vyrazhenie privyazannosti, ili on tol'ko teper'
po-nastoyashchemu osoznal prisutstvie Violetty v svoej zhizni, no otec vzyal na
sebya trudnuyu missiyu zabotit'sya, krome skripki, i eshche ob odnom sushchestve, ne
menee hrupkom, chem skripka.
16
So svojstvennym emu pedantizmom on razdelil mezhdu nimi porovnu domashnie
obyazannosti -- uborku kvartiry, gotovku, myt'e posudy, voobshche vse, vplot' do
vyneseniya musora. I budushchemu Violetty v etoj staroj kvartire, kuda redko
zaglyadyvalo solnce, grozila opasnost' okazat'sya takim zhe bezradostnym, kak i
v meshchanskom uyute tetkinogo doma. No otec, veroyatno, pochuvstvoval, chto
devochke nuzhno hot' nemnogo tepla, da i sam on oshchushchal potrebnost' perenesti
na kogo-to svoyu lyubov' k umershej zhene -- tak ili inache pedantichnoe
vypolnenie otcovskogo dolga nezametno pereshlo v privyazannost', a
privyazannost' -- v lyubov', v kotoroj so vremenem poyavilos' dazhe chto-to
boleznennoe. Kogda on byl svoboden, to pomogal Violette delat' uroki, a
kogda ej ne zadavali nichego na dom, bral ee s soboj na repeticii, taskal v
kafe i uhodil vecherom v teatr, tol'ko ischerpav ves' zapas svoih nastavlenij
i predosterezhenij, vrode sovetov ne otkryvat', esli kto-to pozvonit v dver',
i delat' to-to i to-to, esli v dome nachnetsya pozhar.
On taskal doch' s soboj, chtoby ona ne chuvstvovala sebya odinokoj, no
takim obrazom chuvstvo odinochestva vytesnyalos' skukoj, hotya postepenno ona
privykla dremat' na repeticiyah v samom dal'nem i temnom uglu ili, ne spesha,
est' morozhenoe, poka otec obsuzhdal so svoimi kollegami-orkestrantami ne
stol'ko dostoinstva, skol'ko nedostatki novogo dirizhera. V obshchem, ona
privykla k skuke, prevrativshejsya v chast' ee povsednevnoj zhizni. I, nakonec,
esli by ne skuka, ne nastupilo by ozareniya.
Ono nastupilo na general'noj repeticii. Do etogo dnya otec ne vodil ee
na general'nye, i, kogda oni vyhodili iz doma, on predupredil ee, chto ona
uvidit nastoyashchij, pochti nastoyashchij spektakl', s dekoraciyami, kostyumami,
osveshcheniem.
-- A kakaya opera idet? -- sprosila Violetta, tak kak otec upustil etu
podrobnost'.
-- Ne opera, a balet. "Lebedinoe ozero".
I vot ona sidela v polutemnom zale, no ne v dal'nem uglu, kak obychno, a
v odnoj iz lozh, kuda otec ee posadil, chtoby ej bylo luchshe vidno, i, kogda
pod zamirayushchie zvuki torzhestvennogo i kakogo-to skorbnogo vstupleniya zanaves
poplyl vverh, devochka oshchutila chto-to pohozhee na golovokruzhenie.
17
Zanaves podnyalsya podobno tomu, kak rashodyatsya temnye tuchi, za kotorymi
vdrug blesnet nebesnaya lazur'. Slovno ty sluchajno zaglyanul v inoj mir, o
kotorom eshche mig nazad i ne podozreval. I etot mir probuzhdaet i v tebe
kakoj-to inoj mir, sushchestvovaniya kotorogo v sebe ty voobshche ne predpolagal.
|to i bylo ozarenie. Strannyj nezemnoj svet, l'yushchijsya iz mira
prekrasnogo, chtoby sogret' i ozhivit' to zernyshko krasoty, kotoroe skryto v
kazhdom iz nas. Zabivshayasya v temnuyu lozhu, ne svodyashchaya glaz so sceny devochka
pochuvstvovala v svoem detskom serdechke kakuyu-to bol'. Ved' kogda serdce, tak
dolgo byvshee gluhim k krasote, probuzhdaetsya dlya nee, ego shchemit, kak ot boli.
No dolzhno bylo projti kakoe-to vremya, i lish' ko vtoromu aktu, kogda
krasota vse dlilas', oshelomlenie smenilos' vlecheniem k nej. A tam, na scene,
v bledno-zelenom siyanii, na fone pechal'no ponikshih derev'ev, kruzhilis',
shodilis' i rashodilis', slovno podhvachennye dunoveniem muzyki, legkie belye
figurki -- takie legkie i takie belye, tochno luchiki sveta, tochno prozrachnye
hrupkie babochki, porhayushchie v zelenovatom svete nevidimyh prozhektorov. I
devochka ispytala pronzitel'noe zhelanie byt' ne tut, v temnote lozhi, a tam,
sredi teh, takih belyh i takih legkih sushchestv, byt' odnim iz etih sushchestv i
vol'no skol'zit' v zelenovatom svete, podhvachennoj nezhnym dunoveniem muzyki.
Da, eto i bylo ozarenie.
-- Papa, a ty mozhesh' menya vzyat' na prem'eru? -- sprosila uzhe doma
Violetta.
-- No mezhdu prem'eroj i repeticiej raznica tol'ko v zale, devochka.
Sejchas on -- pustoj, a togda v nem budet polno zritelej.
Net, na prem'eru on ne smog ee vzyat'. No zato on povel ee na sleduyushchij
spektakl', potom -- na sleduyushchij. Slovom, prihodilos' vodit' ee v teatr
vsyakij raz, kogda shlo "Lebedinoe ozero", i esli on hotel ostavit' ee doma
pod predlogom, chto zavtra ej v shkolu i nado vyspat'sya, to nachinalas' celaya
istoriya, hotya v obshchem Violetta byla poslushnym rebenkom.
Nakonec odnazhdy, kogda oni doedali svoj obychnyj obed: salat iz
pomidorov i sosiski -- chto mozhet byt' proshche, chem svarit' sosiski i
prigotovit' salat,-- devochka nabralas' hrabrosti i proiznesla tiho i robko,
kak poveryayut sokrovennoe zhelanie:
-- Papa, ya hochu byt' balerinoj.
18
-- Nu, ya uzhe davno zhdal takogo zayavleniya,-- probormotal otec. I
pribavil, bez vozrazhenij: -- Raz hochesh', bud'!
-- A kak stat' balerinoj?
-- Kak kem ugodno drugim: uchit'sya, zanimat'sya... Popoteesh', naberesh'sya
umeniya. Ty zhe znaesh', gde baletnoe uchilishche.
-- A kazhdaya devochka mozhet postupit' v baletnoe uchilishche?
-- Net, ne kazhdaya. Nuzhno sdat' ekzamen. Esli ponravish'sya, voz'mut, esli
net -- "sleduyushchaya".
Do etih por ona zhila slovno by v polusne, zanimayas' chem-to ne slishkom
priyatnym ili prosto nepriyatnym -- gotovila uroki, myla posudu, ela morozhenoe
v kafe i skuchala, dozhidayas', kogda otec konchit razgovor i oni pojdut domoj.
-- Zachem ty vechno taskaesh' devchonku s soboj i zastavlyaesh' ee umirat' ot
skuki?-- upreknul otca odin iz ego priyatelej.
-- S chego ty vzyal, chto ona skuchaet?
-- Kak budto ne vidno...-- otvetil priyatel'.
I dlya vyashchej ubeditel'nosti sprosil:
-- Violetta, ochen' tebe, devochka, skuchno?
Ona nesmelo podnyala svoi bol'shie glaza i prosheptala:
-- Ne ochen'...
Za stolom neozhidanno razdalsya smeh.
-- Nashel nad chem smeyat'sya! -- rasserdilsya otec.-- Konfuzish' rebenka
kaverznymi voprosami, a potom smeesh'sya.
No teper' ona uzhe ne skuchala. Teper' ej uzhe nigde ne bylo skuchno. Dazhe
v kafe. Teper' u nee poyavilas' svoya cel' i svoya mechta, i ona mogla
fantazirovat' do beskonechnosti, i, ostavayas' vse toj zhe, mechta nepreryvno
menyalas', obretala novye formy, novye kraski i novuyu privlekatel'nost'.
Ej navsegda zapomnilas' eta osen', osen' pervogo schast'ya. CHasto lili
dozhdi, v teatre chasto shlo "Lebedinoe ozero",-- spektakl' byl novyj,-- i ona
s otcom pod vecher v dozhd' speshila k opernomu teatru. Pravoj rukoj otec
berezhno, kak mladenca, prizhimal pod plashchom futlyar so skripkoj, a levoj
derzhal za ruku Violettu, i ej kazalos', chto on vedet ee po etoj ulice tumana
i dozhdej v tu yasnuyu i
svetluyu stranu, gde kazhdoe dvizhenie -- garmoniya, a kazhdoe dunovenie --
muzyka.
19
Drugoj priyatel' otca pochemu-to nazval odnazhdy v kafe etu svetluyu stranu
"carstvom krasivyh illyuzij".
-- Pochemu "illyuzij", papa? -- sprosila ona potom, kogda oni vyhodili iz
kafe.
-- Potomu chto nastol'ko u nego hvataet uma,-- otvetil ej otec.--
Vernee, ne uma, a sposobnostej. Vosprinimaesh' li ty iskusstvo kak illyuziyu
ili kak istinu, zavisit tol'ko ot tebya, devochka. I esli dlya tebya iskusstvo
-- illyuziya, to vini ne ego, a sebya.
|to byl ih pervyj razgovor ob iskusstve. Neskol'ko fraz v tolpe lyudej,
snuyushchih po magazinam pod morosyashchim osennim dozhdem. Pervyj, za kotorym
posledovalo stol'ko drugih. I mozhet, potomu, chto on byl pervyj, ona ne
ponyala smysla etih slov, no ne somnevalas', chto on prav, i radovalas', chto
iskusstvo -- ne illyuziya, a istina. On vsegda byval prav. K schast'yu ili k
neschast'yu.
A schast'e chasto ulybalos' ej v tu poru. Snachala -- ta general'naya
repeticiya. Potom syurpriz v novogodnij vecher. Oni reshili vstretit' Novyj god
vdvoem, poskol'ku im oboim ne hotelos' idti k tetke, a bol'she idti im bylo
nekuda. Oni zastelili stol chistoj skatert'yu i dazhe pozabotilis' o tom, chtoby
vmesto obychnyh sosisok prigotovit' kuricu v duhovke. I kogda Violetta vyshla
na kuhnyu, chtoby prinesti kuricu, poslyshalas' muzyka.
Ona reshila, chto otec vklyuchil radio, no, vernuvshis' v komnatu, uvidela,
chto shkala priemnika ne svetitsya. Zvuki doletali iz priotkrytoj dveri v
spal'nyu, i devochka pospeshila tuda s protivnem v rukah i uzhe s poroga uvidela
proigryvatel', iz massivnogo plastmassovogo yashchika kotorogo vyryvalis' pervye
tihie takty vstupleniya.
-- Oj, papochka...
Tret'ego schast'ya prishlos' zhdat' dol'she. Ono ulybnulos' ej letom i bylo
dlya nee velichajshim prazdnikom. Ee prinyali v baletnoe uchilishche. Posle stol'kih
volnenij. I stol'kih bessonnyh nochej.
Oni poshli s otcom smotret' spiski, i on zhdal ee, stoya poodal', chtoby ne
tolkat'sya sredi drugih i ne pokazyvat', kak on uzhasno volnuetsya, no on,
konechno zhe, volnovalsya, i kogda ona brosilas' k nemu s prosvetlevshim licom,
na kotorom
20
dostatochno yasno chitalas' radostnaya novost', otec obnyal ee i podnyal na
ruki -- hotya
ej ispolnilos' uzhe desyat', ona byla eshche sovsem kroshechnaya,-- i poceloval
ee v shcheku.
On volnovalsya ne tak, kak ona, a po-svoemu, i ee mechta nezametno
prevratilas' v ego mechtu, no ona ponyala eto gorazdo pozzhe. Ee mechta, v
sushchnosti, byla prodolzheniem ego yunosheskoj mechty o bol'shom iskusstve, i hotya
emu bylo udobnee delat' vid, chto on dovolen dostignutym, v dushe on sovsem ne
byl dovolen i prekrasno soznaval, chto stal vsego lish' srednej ruki
muzykantom. I vot teper' u nego poyavilas' vozmozhnost' prodolzhit' svoj put' k
velikoj celi i priblizit'sya k nej na rasstoyanie drugoj zhizni, ee zhizni, i
uvidet', hotya by izdali, svoe ditya podnyavshimsya k tem vysotam, kotorye
ostalis' nedostizhimymi dlya nego samogo.
On nazval ee Violettoj iz lyubvi, kotoruyu s yunyh let pital k "Traviate",
no togda emu, veroyatno, i v golovu ne prihodilo, chto u ego docheri budut
kakie-to drugie tochki soprikosnoveniya s iskusstvom, krome imeni opernoj
geroini. I vdrug delo prinyalo ser'eznyj oborot.
-- Tak, znachit, my uzhe gotovy k baletu?-- sprosil on ee vecherom togo zhe
dnya.
Ona kivnula.
-- A takzhe k slave, uspeham, aplodismentam?
Ona tol'ko opustila glaza. Nikomu, dazhe emu, ne reshalas' ona govorit' o
svoih mechtah.
Zadumchivo poglyadev na nee, on proiznes:
-- No gotova li ty k ispytaniyam, mukam i podvigu?
|to pateticheskoe vosklicanie pokazalos' ej pochti
smeshnym.
-- No, papa, ya zhe ne voevat' sobirayus'...
-- Da, konechno. No ty dumaesh', chto tebya zhdet bolee legkoe delo? Boj
konchaetsya, odin gibnet, drugoj pobezhdaet. A tebe predstoit dolgij put' k
dalekoj celi. Ty reshila posvyatit' sebya iskusstvu... A kak prijti v nego?
Nel'zya prijti v iskusstvo, ne sovershiv podviga. Put' v iskusstvo -- eto
podvig.
Do toj minuty ona vovse ne byla gotova k takomu geroicheskomu pohodu,
kakoj, po slovam otca, ej predstoyal. Ona voobrazhala, chto u nee vperedi ne
ispytaniya, a volshebnoe carstvo krasoty. No ona privykla verit' otcu i reshila
gotovit'sya k podvigu. On pomogal ej, skol'ko mog, i postaralsya za letnie
mesyacy v
21
meru svoih sil povysit' ee muzykal'nuyu kul'turu. Skripach, privykshij
vosprinimat' spektakl' iz orkestrovoj yamy, on, bednyaga, schital, chto balet --
eto ta zhe muzyka, tol'ko v dvizhenii, i chto glavnoe -- horosho chuvstvovat'
muzyku, a ostal'noe prilozhitsya.
-- V konce koncov, balet tozhe muzyka,-- povtoryal on.-- Transkripciya
muzyki dvizheniyami, i nichego bol'she.
Violetta ne znala tochnogo znacheniya slova "transkripciya", no s pervyh zhe
dnej v uchilishche ponyala, chto ono oznachaet neveroyatnye trudnosti. Horosho, chto
ona uzhe prigotovilas' k podvigu, tak kak muki i razocharovaniya nachalis' s
pervyh zhe urokov.
Ona predstavlyala sebe, chto oni srazu zhe nachnut tancevat'. A vmesto
etogo prishlos' razuchivat' pozicii. Pozicii -- eto muchenie i skuka. Osobenno,
kogda u tebya takoj pridirchivyj pedagog. Delat' nechego, dumala ona, pozicii
-- eto podvig. Pridetsya osvoit' pozicii, chtoby prijti v iskusstvo.
No za poziciyami ne otkryvalis' svetlye dali iskusstva. Naprotiv,
vstavali novye neprivetlivye i kamenistye ustupy, po kotorym prihodilos'
karabkat'sya, iznemogaya ot ustalosti,-- ustupy novyh uprazhnenij, za kotorymi
ee zhdalo opyat'-taki ne iskusstvo, a drugie uprazhneniya, za kotorymi,
estestvenno, snova sledovali uprazhneniya.
No ona prodolzhala karabkat'sya, zakalennaya ne tol'ko uprazhneniyami, no i
naputstviyami otca, kotoryj ob座asnil ej, chto podvig -- eto ne odin shag i mig,
a budni, i on ostanetsya budnyami, dazhe kogda ona preodoleet trudnoprohodimuyu
mestnost' uprazhnenij ili plac samostoyatel'noj trenirovki, kak on vyrazhalsya,
zabyvaya, chto govorit s devochkoj. Da, samaya tyazhelaya chast' podviga tol'ko
togda i nachnetsya, kogda s uchebnogo placa ty pojdesh' na front, to est', hochu
skazat', na scenu...
-- I budet prodolzhat'sya, poka ya ne stanu primoj,-- podskazyvala ona.
-- Net. Poka ne ujdesh' na pensiyu. A posle pensii nastupit chered novogo
podviga. Podviga othoda i smireniya.
I chtoby perspektiva ne kazalas' takoj uzh mrachnoj, otec pribavlyal:
-- Nu, konechno, kogda ty priobretesh' opyt i masterstvo, tebe budet uzhe
ne
22
tak tyazhelo. Hotya chem bol'she mozhesh', tem trudnej. Novichku tyazhelo brat'
nizkie bar'ery, no chempionu ne legche, potomu chto ego bar'ery vyshe. I vse zhe
zdes' uzhe ne tol'ko muki, no i naslazhdenie, ne tol'ko podvigi, no i pobedy.
I s veroj v gryadushchie pobedy ona prodolzhala idti po kamenistym ustupam i
staratel'no prohodit' vse etapy obucheniya, pokorno prinimaya na kazhdom etape
ustalost' kak chast' velikogo podviga. Gran batman zhete -- eto byla chast'
velikogo podviga, gran sissonn uvert -- tozhe, i gran fuette effase -- tozhe.
CHtoby legche bylo snosit' trudnosti, ona priuchilas' ponimat' pod podvigom ne
tol'ko zanyatiya v klasse, no i uprazhneniya doma posle obeda, sopernichestvo i
spletni v uchilishche, odinochestvo dolgih vecherov, kogda otec uhodil v teatr,
ocheredi v magazine, nadoevshuyu proceduru gotovki obeda i drugie budnichnye
zaboty. ZHizn' sostoit ne iz odnogo tol'ko baleta i muzyki, i mir tak uzh
ustroen, chto prihoditsya ne tol'ko tancevat', no i myt' posudu i vynosit'
musor.
Ona ne sprashivala otca, chto prines emu podvig. |to bylo by slishkom
zhestoko: svoim podvigom on yavno nichego ne dostig. ZHestoko i bespolezno,
poskol'ku otvet ona znala i tak. Beda zaklyuchalas' v tom, chto otec nachal
chereschur pozdno. Tolchkom okazalas' sluchajnaya vstrecha s iskusstvom, iz
kotoroj rodilas' strastnaya yunosheskaya mechta. Podobno ee vstreche s "Lebedinym
ozerom" i ee mechte. Tol'ko u nego bylo ne "Lebedinoe ozero", a "Per Gyunt"
Griga, zvuchavshij v kakom-to sentimental'nom fil'me. Vprochem, ne vse li
ravno, chto stalo pervym pobuzhdeniem. Vazhno to, chto iz soten lyudej v
zritel'nom zale odin oshchutil rydanie skripok i al'tov kak svoyu bol' i
radost', oshchutil s takoj siloj, chto prinyalsya kopit' den'gi na pokupku
skripki.
Vsya eta istoriya byla ej izvestna do mel'chajshih podrobnostej. K
sozhaleniyu, otec nachal igrat' uprazhneniya Bajera v tom vozraste, v kakom
vunderkindy uzhe igrayut koncerty Vival'di. Konechno, i on dobilsya kakih-to,
hotya i nebol'shih, uspehov. Tot fakt, chto ego prinyali v Muzykal'nuyu akademiyu,
uzhe byl dostizheniem, esli uchest', kak i kogda on nachinal. I to, chto on
postupil v bol'shoj orkestr, tozhe bylo uspehom. Kak i to, chto on stal
solistom. Stol'ko lyudej mechtayut stat' solistami orkestra.
23
A Violetta prodvigalas' vpered. Bystree odnih i medlennee drugih --
teh, komu vse davalos' legko. I hotya ej nichto ne davalos' legko, ona shla
vpered i podstegivala sebya, daby ne padat' duhom i idti dal'she.
-- YA ej nos utru! -- prigrozila ona, sidya kak-to doma s otcom, svoej
glavnoj sopernice.
-- Nikogda ne delaj nichego, dazhe horoshego, tol'ko dlya togo, chtoby
uteret' komu-to nos,-- zametil otec.-- Delaj eto potomu, chto eto horosho.
|ta mysl', po-vidimomu, davno zanimala ego, potomu chto on pustilsya v
prostrannye rassuzhdeniya o lichnoj vygode i obshchem blage.
-- Esli ty osmelish'sya skazat', chto trudish'sya dlya obshchestva, najdutsya
lyudi, kotorye nazovut tebya durakom ili licemerom. Eshche glupee budesh'
vyglyadet', esli skazhesh', chto v etom smysl tvoej zhizni. Uhazhivat' za nikomu,
dazhe tebe, ne nuzhnym cvetkom v gorshke, obrezat' ego, polivat' kazhdyj den' --
eto podobnye lyudi schitayut normal'nym, no tratit' sily radi procvetaniya
celogo obshchestva, tvoego obshchestva, kazhetsya im neveroyatnym, esli tol'ko ty ne
delaesh' eto za den'gi.
On pomolchal i, vzglyanuv na nee, chtoby ubedit'sya, sledit li ona za hodom
ego mysli, dobavil:
-- Ne proiznosi gromkih slov. No i ne zhalej truda. I ne dumaj o tom,
chto tebya zhdet za tvoj trud: udovletvorennoe tshcheslavie, aplodismenty ili
den'gi.
Ona sledila, vernee, staralas' sledit', hotya poroj ego rechi stanovilis'
utomitel'no dlinnymi. |ti besedy, kotorye oni veli v te vechera, kogda on ne
uchastvoval v spektakle, voodushevlyali ee, ona uporno rabotala i postepenno
operedila vseh ostal'nyh, govorya sebe, chto utirat' nos ona im ne stanet, no
i pervogo mesta ne ustupit.
* * *
-- CHto zhe ty ne pozdravila menya s rol'yu,-- s座azvila Mimi.
-- CHudesa. YA byla absolyutno uverena, chto tebe ee dadut,-- skazala Tanya.
-- A ya ne somnevalas' v obratnom. I kak vidish', ne oshiblas'.
Mimi i Violetta do samogo obeda vertelis' v teatre, no nikto nikuda ih
ne vyzyval i ne predlagal roli.
24
Sejchas oni sideli vtroem v stolovoj gorsoveta, vzyav, kak obychno, na
pervoe sup s frikadel'kami. Mimi i Tanya smelo eli sup, a Violetta
vylavlivala iz gushchi odni frikadel'ki.
-- Aga, rastolstet' boish'sya,-- brosila Tanya.
Stolovaya zanimala gromadnyj polupodval s golymi serymi stenami i
malen'kimi okoshkami, kotorye, pohozhe, otkryvalis' ne chasto, poskol'ku
glavnuyu osobennost' etogo shumnogo pomeshcheniya sostavlyal zapah. Smeshannyj zapah
tushenogo myasa i vsyakih podliv, v kotorom preobladal zapah zharenogo luka i
podgorelogo postnogo masla.
CHtoby ne stoyat' v ocheredi, Violetta s druz'yami prihodili pozzhe drugih,
v polovine vtorogo.
Ran'she v ih kompanii bylo shestero, oba pola imeli ravnoe chislo
predstavitelej, no postepenno muzhskaya chast' poredela. Snachala vybyl priyatel'
Violetty, potom Tanya prognala svoego. Ostalsya odin Vasko, no segodnya Vasko
perekocheval v restoran, poskol'ku Mi-mi prikazala emu: hot' umri, a bez
deneg ne vozvrashchajsya.
-- Plamen opyat' so svoej sekretarshej,-- zametila Tanya, otstavlyaya pustuyu
tarelku i pododvigaya k sebe vtoroe -- neizmennoe tushenoe myaso.
I poskol'ku ee zamechanie ne vstretilo nikakogo otklika, pribavila:
-- Ne pojmu, chto horoshego on nashel v etoj korove.
-- A zachem emu horoshee? -- skazala Mimi, v svoyu ochered' prinimayas' za
vtoroe.-- Emu zhena nuzhna, a ne horoshaya zhenshchina.
-- Nu i rassuzhdaesh' zhe ty!
-- Ne ya, a on i takie vot, vrode nego. Zachem im horoshee, im nedostatki
podavaj. A u etoj nedostatkov navalom. V obshchem, ideal'naya zhena. Uma
malovato, znachit, ne budet vpered ego lezt'. Kul'tury ne hvataet, znachit,
budet doma sidet', hozyajstvom zanimat'sya. Krasotoj ne bleshchet, znachit, men'she
riska, chto roga nastavit. Ideal, a ne zhena.
Vprochem, esli otnosheniya Plamena s sekretarshej kasalis' kogo-to, to ne
ih dvoih, a Violetty -- imenno ee priyatelem byl kogda-to Plamen. Odnako ona
ne sobiralas' vyskazyvat'sya po etomu voprosu i kak budto dazhe ne
prislushivalas' k
25
razgovoru podrug, chto zastavilo Tanyu prodolzhit':
-- Da u nego prosto plohoj vkus. Ili, kak ty lyubish' govorit', on za
bol'shim ne gonitsya. A v obshchem-to on ser'eznyj chelovek, i Margaritke ne
stoilo ego upuskat'.
-- Huzhe net ser'eznyh,-- vozrazila Mimi, ch'e mnenie svodilos' v
osnovnom k tomu, chtoby ne soglashat'sya s drugimi.-- Takogo duraka, kak moj,
esli razojdetsya, mozhno k rukam pribrat', a na ser'eznogo ne prikriknesh'.
Vechno on prav, ty vinovata, on komanduet, ty slushajsya...
-- A pochemu by tebe, Margaritka,-- podhvatila Tanya,-- ne popytat'
schast'ya, kak i nam, s kakim-nibud' durakom? Prosto tak, dlya raznoobraziya.
|tot violonchelist, kotoryj polozhil na tebya glaz, paren' neplohoj...
-- Nichego ne vyjdet,-- pokachala golovoj Mimi.
-- CHto ty vstrevaesh'? YA zh ne s toboj govoryu.
-- Nichego ne vyjdet,-- povtorila Mimi.-- YA svoi kadry znayu.
Oni eshche nemnogo posporili, vyjdet ili ne vyjdet, slovno delo kasalos'
ih, a ne Violetty. Potom prinyalis' za tret'e.
Na tret'e byl vinograd i kolkosti po adresu Ol'gi.
-- Da, ostalis' my bez glavnogo lebedya,-- skorbno ob座avila Mimi.-- |ta
gusynya zdorovo pokalechilas'.
-- Dve nedeli traura,-- dopolnila Tanya.-- Direktor i baletmejster hodyat
kak v vodu opushchennye.
-- Eshche by, dlya nih truppa iz odnoj Ol'gi sostoit, net Ol'gi -- net
truppy.
Violetta davno privykla k podobnym nasmeshkam, no sejchas ej stalo
nepriyatno. Odno delo zloslovit' o cheloveke, kogda emu vezet, a drugoe --
kogda s nim sluchilos' neschast'e. No mozhet, Tanya i Mimi zloslovyat prosto
potomu, chto oni otkrovennej tebya. I chto v sushchnosti znachit tvoya mechta
poluchit' Ol'ginu rol'? Razve ty ne zhdesh', chto ona zaboleet, podvernet nogu,
vyjdet iz stroya?
Kak u vsyakoj zvezdy, u Ol'gi byli ne tol'ko pochitateli, no i nedrugi.
Vlastnaya i strashno tshcheslavnaya, ona izo vseh sil staralas' uvelichit' chislo
pervyh i ne obrashchat' vnimaniya na vtoryh. Za neskol'ko let ej udalos'
okruzhit' sebya
26
poklonnikami sredi vliyatel'nyh v gorode lyudej i podhalimami -- v
teatre. Pogovarivali dazhe, chto odin iz mestnyh rukovoditelej -- budushchij muzh
baleriny. |toj chest'yu on byl obyazan ne tol'ko svoemu solidnomu sluzhebnomu,
no i semejnomu polozheniyu -- on byl vdovec.
Soznavaya, chto u nee est' pokroviteli i chto ona nezamenima, Ol'ga
pozvolyala sebe svoevol'nichat' i kapriznichat'. No tak kak ona byla neglupa,
to, kapriznichaya, ne perehodila granic. CHto do lagerya protivnikov, to ona ne
pridavala znacheniya ih obidnym suzhdeniyam, ubezhdennaya, chto eto vse ploho
skrytaya zavist'. Ej dazhe nravilos', chto ona vyzyvaet zavist' kak sushchestvo
osoboe, u kotorogo vse "samoe-samoe".
Mozhet byt', ne vse u nee bylo "samoe-samoe", no, sobrannaya i
nastojchivaya, ona stavila svoj uspeh na scene prevyshe vsego, dazhe vyshe
perspektivy udachno sochetat'sya brakom s rukovodyashchim tovarishchem, kotorogo ona
sobiralas' oschastlivit'. Stil' ee otlichalsya ottochennost'yu i zakonchennost'yu
dvizhenij, chto, po mneniyu ee protivnikov, bylo vyrazheniem suhosti i bezlichiya,
a takzhe virtuoznost'yu v ispolnenii trudnyh partij, chto, opyat' zhe po mneniyu
protivnikov, bylo delom odnoj goloj tehniki.
Ne pitaya osobyh simpatij k Ol'ge, Violetta ne otnosilas' k lageryu ee
protivnikov, da i voobshche ni k kakomu lageryu. Prosto ona byla uverena,
chto esli Ol'ga chego-to i dobilas', to ne iz lyubvi k iskusstvu, a iz lyubvi k
svoej osobe, chto vse, chto ona delaet, ona delaet iz tshcheslaviya, iz zhelaniya
proslavit'sya -- esli ne na vsyu stranu, to hotya by na okrug.
-- Tanechka,-- proiznesla Mimi, kogda nakonec tema Ol'gi byla ischerpana.
Tanya nastorozhilas': esli Mimi laskovo obrashchaetsya k tebe, znachit, za
etim posleduet kakaya-to pros'ba.
-- Tanechka... Tanyusha, ty mne ne odolzhish' desyatku do ponedel'nika... Nam
segodnya chut' probki ne vyvernuli.
-- Do ponedel'nika mogu dat' i bol'she. No kakoj tolk davat' tebe
bol'she, esli Vasko ih vse ravno prop'et.
-- Da ty daj, a tam posmotrim...
27
Tanya snyala sumku so spinki stula i prinyalas' ryt'sya v koshel'ke.
-- Gospodi, chto za vremena...-- vzdohnula Mimi.-- Do chego my dozhili s
etim ravnopraviem -- muzhikov soderzhim.
-- Tak dlya togo oni nam ego i predostavili, chtob my ih soderzhali,--
poyasnila Tanya, dostavaya den'gi.
-- Ty chto, ne pojdesh' s nami v kafe? -- obratilas' ona k vstavshej iz-za
stola Violette.
-- Net, ya domoj pojdu,-- otricatel'no pokachala golovoj Violetta.
Otkrovennost' trebovala by dobavit': "Hochu hot' nenadolgo ostat'sya
odnoj". No, govorya otkrovenno, i podruga by otvetila:
-- Da ty i bez togo vechno odna.
K sozhaleniyu, ona ne byla odna. Po krajnej mere, v bukval'nom smysle
slova. Dazhe sejchas, kogda ona vyhodila iz stolovoj, za nej opyat' potashchilsya
etot tip-- violonchelist.
Violonchelist uvyazalsya za nej v pervyj raz nedelyu nazad, vecherom posle
spektaklya. On byl, pozhaluj, ee let ili dazhe chut' molozhe. Zato imel vid
cheloveka byvalogo: srednego rosta, shirokoplechij, ves' -- muskuly i
samouverennost', slovno on bokser, a ne violonchelist. Ego korotkij zelenyj
plashch byl raspahnut, daby prodemonstrirovat', s odnoj storony, prenebrezhenie
k osennemu holodu, a s drugoj, nekotoryj shik ego kostyuma -- temno-sinij
sviter s vysokim vorotom, slegka potertye dzhinsy i shirokij kozhanyj poyas s
massivnoj pryazhkoj pod bronzu.
-- Vy uzhe uhodite? A ya vas zhdal, hotel provodit'. Ona poshla po vechernej
ulice, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto ne zamechaet ego prisutstviya.
-- Ne podumajte, chto ya nabivayus' vam v kompaniyu. Prosto nam s vami po
puti,-- slegka peremenil on ton, dogonyaya Violettu.
Ona shla svoej dorogoj, on ne otstaval.
-- Uveryayu vas, chto nam s vami po puti,-- povtoril violonchelist,
pomolchav s minutu.-- Moj pod容zd vsego metrov na sto dal'she vashego. I ya by
mog predlozhit' vam chashechku kofe s kon'yakom.
Ona vse tak zhe molchala, molchala na protyazhenii vseh treh ulic,
otdelyavshih
28
teatr ot ee doma. On tozhe zamolchal, slovno ischerpav zapas svoego
krasnorechiya, no, kogda Violetta sdelala shag, chtoby vojti v pod容zd, on kak
by nechayanno pregradil ej dorogu rukoj:
-- Kak, dazhe ne poproshchavshis'?
Ona i na sej raz ne proronila ni slova. Tol'ko ravnodushno i dovol'no
energichno ottolknula ego ruku i voshla.
Violonchelist prodolzhal poyavlyat'sya i v posleduyushchie dni. On podzhidal ee u
sluzhebnogo vhoda v teatr ili, uvidev v stolovoj, chto ona obedaet odna,
podsazhivalsya k nej. V obshchem, uporno presledoval ee, tak zhe kak ona uporno
otkazyvalas' ego zamechat'.
Konechno, ona mogla unizit' ego, grubo osadiv pri lyudyah, no ne videla v
etom nikakoj neobhodimosti. On byl odnoj iz melkih nepriyatnostej, takih
melkih, chto preodolenie ih dazhe ne prichislyalos' k podvigu.
Vyhodya iz stolovoj, ona zaderzhalas' i nereshitel'no glyanula na nebo --
nakrapyval dozhdik. Bescvetnoe osennee nebo, do togo odnotonnoe i bescvetnoe,
budto vremya ostanovilos'. Ona raskryla zontik i poshla domoj.
-- Vy mne pozvolite prikryt' hotya by pravoe plecho? -- sprosil
violonchelist, nagnav ee.
Nikakogo otveta.
-- Ochen' milo s vashej storony, chto vy idete bez podrug,-- prodolzhal on,
ne smushchayas' ee molchaniem.-- V principe, ya nichego protiv nih ne imeyu, no
segodnya ya hotel by koe-chto skazat' vam naedine.
Violetta ne obrashchala na nego ni malejshego vnimaniya. Dazhe ne uskorila
shaga. Zachem uskoryat' shag? |tot podonok orkestrant prosto ne sushchestvoval dlya
nee.
-- YA ne tashchu vas nepremenno k sebe,-- utochnil on, kogda oni proshli eshche
neskol'ko metrov.-- My mogli by zajti v kafe.
Ona snova ne podala vidu, chto slyshit, i bezrazlichno ostanovilas' na
uglu, poskol'ku na svetofore gorel krasnyj svet. Potom, kogda ego smenil
zelenyj, ona prodolzhila svoj put', dazhe ne poglyadev, idet li za nej etot
nahal ili net.
On shel. Priroda, nesomnenno, shchedro nagradila ego ne tol'ko
muskulaturoj, no i upryamstvom. Pravda, esli uzh govorit' ob upryamstve, tut
ona tozhe ne mogla
29
obizhat'sya na prirodu. Hot' na eto u nee ne bylo osnovanij zhalovat'sya.
-- CHto zh, i segodnya tak, bez poceluya na proshchan'e? -- voskliknul on,
kogda oni podoshli k ee domu.-- I do kakih zhe por?
Na etot raz on ne zagorazhival ej dorogu, i ona voshla v pod容zd, glyadya
pryamo pered soboj.
S nahalami ona hudo-bedno spravlyalas'. Teper' nastupal chered spravit'sya
s besporyadkom v komnate. Na stole -- pustye butylki, gryaznye ryumki, v
tarelkah -- ostatki vetchiny i syra... Ostavit' vse tak do prihoda Mimi...
Mimi byla chistyulej v tom, chto kasalos' ee samoj, no zhit' mogla hot' po
koleno v gryazi.
Skvoz' tyul' zanaveski pronikal svet osennego dnya, vse takoj zhe
holodnovato-zelenyj i tusklyj. Do togo holodnovato-zelenyj, chto drozh'
probiraet. Holod i gryaz' -- vot tebe i ves' domashnij uyut.
Violetta otodvinula zanavesku i raspahnula okno. Stvorki perekosilis'
ot syrosti, i ono otkryvalos' s trudom. Neudivitel'no, chto, privlechennye ego
gromkim stukom, sestry-soroki tut zhe poyavilis' v okne naprotiv. So storony,
i v osobennosti sestram-sorokam, ih komnata predstavlyalas' ne prosto
holodnym, nepribrannym pogrebom, a sodomom i gomorroj. Dve molodye zhenshchiny,
u kotoryh svet gorit do zari, a zanaveski vechno zadernuty,-- chto tam mozhet
byt' eshche, esli ne sodom i gomorra.
Ona ubrala so stola, vymyla posudu, zastelila postel' Mimi i prinyalas'
za
svoyu. Smenila prostynyu i, nadevaya chistuyu navolochku, zametila na chistoj
tozhe kakoe-to buroe pyatno. V ponedel'nik s poluchki pridetsya kupit' hotya by
odin komplekt bel'ya.
Pokupat' s poluchki davno voshlo u nih v tradiciyu. "Kupim chto-nibud',--
govorila Mimi,-- poka Vasko ne propil nashi den'gi!" Voobshche-to Vasko byl
dzhentl'men i vsegda platil za vseh sam, no tak prodolzhalos' do teh por, poka
emu bylo chem platit', a zatem prihodilos' pribegat' k uslugam Mimi i
Violetty. |tot perehod ot perioda shirokih zhestov k periodu rabskoj
zavisimosti i iz carstva svobody v carstvo neobhodimosti sovershalsya dnej
cherez desyat', a to i men'she, posle poluchki.
30
-- Idiotskoe polozhenie...-- sokrushalsya Vasko, sipya s nimi v kafe i
unylo zaglyadyvaya za oblozhku pasporta, gde on imel obyknovenie derzhat'
den'gi...-- Opyat' ni grosha... Mimi, dash' mne vzajmy...
-- Ladno, ladno,-- preryvala ego Mimi, poskol'ku
ego formula -- vzajmy do pervogo chisla,-- byla ej horosho izvestna.
I potomu pervogo obe oni predusmotritel'no pokupali samoe neobhodimoe
-- chto-nibud' iz bel'ya ili paru tufel',-- poka ih den'gi ne perehodili v
"fond Vasko".
Violetta nabrosila odeyalo na krovat', mashinal'no raspravila skladki,
potom zakryla okno. Slava bogu, s domashnimi delami pokoncheno. Ona oglyadela
komnatu, zhelaya ubedit'sya, vse li pribrano, vzglyad ee zaderzhalsya na visevshej
nad izgolov'em krovati bol'shoj reprodukcii. Kartina Dega, izobrazhayushchaya
repeticionnyj zal. Violetta ne znala, horoshij li hudozhnik Dega, da i ne
osobenno interesovalas' etim, no nel'zya bylo otkazat' kartine v pravdivosti.
Hudozhnik verno ulovil ne tol'ko zauchennye pozy balerin, no i unyluyu
atmosferu bol'shogo i slovno by pustynnogo zala, i unylyj svet serogo dnya, i
unyloe vyrazhenie na licah devushek. Dlya Violetty, odnako, glavnaya cennost'
kartiny sostoyala v tom, chto eto byl podarok otca. Ottogo ona i povesila ee
nad samym svoim izgolov'em.
* * *
Uprazhneniya. Violeta izuchila ih davno i bez pomoshchi Dega. I, nesmotrya na
ispytanie ustalost'yu i skukoj, stala pervoj v klasse. Potom, v starshih
klassah, ona vrode by pootstala. Ne to chtoby ona men'she staralas', net, ona
staralas' dazhe bol'she, ne shchadila sebya i uderzhalas' v chisle pervyh, no byt'
sredi pervyh -- eto sovsem ne to, chto byt' pervoj.
Ih pedagog skazal otcu, chto eto, pozhaluj, svyazano s "osobym", kak on
nazval ego, chtoby izbezhat' slov "polovoe sozrevanie", vozrastom i chto potom
Violetta,
veroyatno, snova naberetsya sil. Sama ona ne chuvstvovala kakogo-to upadka
sil ili, naoborot, izbytka chego-to, kak drugie devochki, kotorym prihodilos'
brosat' uchilishche iz-za togo, chto oni vdrug polneli ili vytyagivalis' tak, chto
uzhe godilis'
31
po rostu ne v baleriny, a v basketbolistki. Ona tozhe podrosla, no eto
ne schitalos' nedostatkom, potomu chto ran'she ona byla chereschur malen'koj. Ona
podrosla, no ostalas' takoj zhe huden'koj, i kogda ona videla v zerkale svoyu
hrupkuyu legkuyu figurku, ej kazalos', chto ona mozhet ne tancevat', a porhat';
no beda byla v tom, chto porhat' ej ne udavalos', u dvuh ee souchenic pryzhok
byl vyshe, i vyshe pod容m, i shire shag, i, skol'ko ona ni bilas', ona ne mogla
sopernichat' s nimi. A tak kak ona taila ot vseh svoyu neudovletvorennost' i
razocharovanie, to inogda po vecheram chuvstvovala, kak serdce u nee prosto
razryvaetsya, i chtoby ono ne razorvalos', plakala, i esli otec uhodil v
teatr, plakala pochti navzryd, vshlipyvaya, hlyupaya nosom, i, zlyas' na sebya za
slabost', ozhestochenno vytirala bespoleznye slezy.
Ona plakala ne ot ogorcheniya, chto drugie zatmili ee. Drugie... kakoe ej
do nih delo. Otec uchil ee ne sravnivat' sebya s temi, kto ryadom, a uchit'sya u
masterov, u teh, kogo vidish' tol'ko na ekrane ili vo sne. Ona plakala
ottogo, chto videla, kak topchetsya na meste, a esli toptat'sya na meste, to do
velikoj celi ne dojdesh', put' k nej dolog, a ona vse eshche ne perestupila
poroga iskusstva.
Otec ne raz govoril ej ob etom poroge.
-- Trudno priblizit'sya k porogu iskusstva,-- govoril on.-- Mnogie tak i
ostayutsya za porogom. No eshche trudnee perestupit' ego i vojti v hram, ibo s
drevnosti izvestno, chto mnogo zvanyh, no malo izbrannyh.
K schast'yu, byli i mgnoveniya udach. Nebol'shih, pravda, udach, no ved'
kogda podvigi nebol'shie, to i udachi ne byvayut velikimi, a lish' pozvolyayushchimi
ne otchaivat'sya. Byvali mgnoven'ya, kogda ona vdrug oshchushchala neobychajnuyu
legkost', vnushayushchuyu uverennost', chto eshche shag -- i ty vzletish', preodoleesh'
bar'er i ochutish'sya v tom yasnom prostore, gde chelovek svoboden i legok, kak
babochka, gde, kak otrazhenie v vode, razlity neperedavaemye zvonkie kraski,
gde kazhdoe dvizhenie -- garmoniya, a kazhdoe dunovenie -- muzyka.
Konchila ona uchilishche horosho. Vo vsyakom sluchae, vse tak utverzhdali.
Vtoroj v ih vypuske.
-- Vtoraya, pervaya -- ne vazhno,-- rassudil otec.-- YA znayu stol'kih
muzykantov, konchavshih otlichnikami, iz kotoryh nichego ne vyshlo. Pravdu uznaem
32
potom. Uchilishche pozadi, a tvoya doroga vperedi, i ot odnoj tebya zavisit,
kak ty ee projdesh'.
On govoril eto, po-vidimomu, chtoby podbodrit' ee. Ved' on ne mog ne
znat', chto ne vse zavisit ot tebya, on, na sobstvennom gorbu postigshij etu
istinu. Da, doroga vperedi, no po nej ne pojdesh', poka tebe ne dadut dorogu.
A ej pozvolili dojti vsego-navsego do mimansa, da i to tol'ko potomu, chto
vse v teatre znali otca.
Ona mechtala vstupit' v etu volshebnuyu komnatu s tremya stenami, v etu
chudesnuyu, ograzhdennuyu kulisami stranu, gde vmesto solnca svetyat raznocvetnye
luchi prozhektorov, a baleriny kruzhatsya, kak babochki, podhvachennye techeniem
muzyki. Teper', kogda posle stol'kih muk ee mechta nakonec sbyvalas', ona
ponyala, chto eto byl vsego lish' mirazh. Ona hotela cherpat' polnymi
prigorshnyami, a hvatalas' za bezdonnuyu pustotu. Ona byla lish' artistkoj
kordebaleta, ch'ya rol' -- sluzhit' fonom ili uhodit' v obshchem tance za kulisy,
chtoby ustupit' mesto istinnoj schastlivice i ee partneru v pa-de-de,
istinnomu iskusstvu i ego zhrecam.
Ona znala, konechno, chto stazhirovka v ansamble -- neizbezhnyj etap, chto
bez etogo net podviga, no ne videla konca etomu etapu, i ej kazalos', chto
put' dlya nee zakryt navsegda. CHtoby ne poddat'sya razocharovaniyu, ona, pomimo
obyazatel'nyh urokov, ispol'zovala kazhdyj svobodnyj chas dlya uprazhnenij,
sidela na vseh repeticiyah, dazhe kogda sama ne byla v nih zanyata, i tol'ko
doma osmelivalas' roptat':
-- Neuzheli ya nikogda ne prob'yus'...
-- Prob'esh'sya,-- govoril otec so svoim obychnym naigrannym optimizmom.--
Vse my v molodosti voobrazhaem, chto zhizn' -- eto sostyazanie na skorost'. I
tol'ko potom ponimaem, chto ona -- sostyazanie na vynoslivost'.
On brosal na nee vzglyad, chtoby, kak vsegda, ubedit'sya, sledit li ona za
ego rassuzhdeniyami:
-- Glavnoe ne padat' duhom. A chtoby ne padat' duhom, ne nuzhno pitat'
izlishnih illyuzij, potomu chto kogda ya govoryu o puti v iskusstvo, to eto ne
znachit, chto ty dolzhna sebe predstavlyat' gladkoe shosse vrode shosse na
Knyazhevo. Ne gladkaya doroga, a krutoj pod容m na vysokuyu goru -- put' v
iskusstvo, devochka.
33
Ona smiryalas' i s goroj. V konce koncov, vzbirat'sya na goru -- eto i
est' podvig. No esli ona pomalkivala, to drugie govorili.
-- Tak i umrem v kordebalete,-- vzdyhala ZHanna, ta samaya, chto konchila
uchilishche pervoj.
-- Mozhet, i ne umresh', no nasidish'sya vdovol',-- uspokaivala ee Katya,
kotoraya byla starshe ih.-- Mozhet, ty hochesh' pryamo sejchas tancevat' Dzhul'ettu?
-- Pliseckaya v pervyj zhe god sol'nye partii ispolnyala.
-- Vy, molodye, vse sebya Pliseckimi voobrazhaete. Goda dva-tri
potancuesh' pridvornyh dam v kordebalete, potom stol'ko zhe budesh' odnim iz
chetyreh lebedej, potom dojdesh' ili ne dojdesh' do pa-de-trua, a dal'she --
dal'she ya uzhe tebe nichego ne obeshchayu.
Otec ee byl bol'shij optimist, na osnove, kak on sam govoril, svoego
lichnogo opyta, no ona ne somnevalas', chto on poryadkom priukrashivaet svoj
lichnyj opyt, chtoby ne lishat' ee very v sebya. I ne ochen' udivilas', kogda v
odin prekrasnyj den' k koncu vtorogo sezona, takzhe provedennogo eyu v tolpe
mimansa, on skazal:
-- Est' vozmozhnost' uehat' v odin gorod. Mne budet nelegko bez tebya, no
shansov probit'sya tam gorazdo bol'she.
Violetta pomedlila s otvetom, i, uloviv ee nereshitel'nost', otec
dobavil:
-- Ne hochu tebya ugovarivat'. YA ponimayu, chto iz Sofii nikomu ne hochetsya
uezzhat'.
Sofiya... Ne vse li ravno, v stolice ty ili net. Vazhno tancevat'. I ne v
kordebalete. Razumeetsya, bez otca ej budet sovsem odinoko. No v konce koncov
eto tozhe chast' podviga.
I ona uehala.
Prinyali ee dovol'no nastorozhenno, da i ona nichego ne sdelala, chtoby
zavoevat' simpatii svoih novyh znakomyh. Ona ne obladala darom raspolagat' k
sebe lyudej. Da i kak raspolozhish' k sebe cheloveka, esli ty vechno molchish'.
Snachala vse dumali, chto ona tihij omut, gde cherti vodyatsya. Potom reshili, chto
eto omut, gde nichego ne voditsya, i chto ona prosto nemnogo s privetom i
tupovata, kak vse nelyudimy.
ZHila ona v obshchezhitii. Potom ee vzyala pod svoe pokrovitel'stvo Mimi.
Konechno, Mimi ne zayavlyala etogo vo vseuslyshanie. Prosto predlozhila: "Davaj
34
snimem komnatu na dvoih". A v sushchnosti, vzyala ee pod svoe
pokrovitel'stvo.
Mimi konchila uchilishche na dva goda ran'she Violetty, i kogda ona prishla v
teatr, ee prozvali "Mimi iz mimansa", a ona na eto neizmenno otvechala, chto
vse tak ili inache prohodyat cherez Mimans, no est' durochki, kotorye tam i
ostayutsya, yasno davaya ponyat', kto eti durochki. Dejstvitel'no, Mimi v
polozhennoe vremya i bez osobogo truda proshla svoj nebol'shoj put' ot
kordebaleta do solistki, odnako tut ee put' nezametno okonchilsya, da tak
nezametno, chto ona sama ne srazu eto ponyala. Ona prodolzhala shagat', ne
soznavaya, chto topchetsya na meste, i vela neustannuyu bor'bu so svoim zlejshim
vragom -- sklonnost'yu k polnote. V etoj stol' iznuritel'noj bor'be nel'zya
bylo hot' izredka ne sdelat' peredyshki, no za peredyshku ona tak polnela, chto
prihodilos' snova i snova brosat'sya v neravnyj boj.
-- Neploho by vam podumat' o svoej talii...-- sovetovala ej vnachale
pedagog.
-- CHto mne dumat'... esli ya tak ustroena. Hot' odnim vozduhom pitajsya,
vse ravno zad rastet,-- unylo vozrazhala Mimi.
A podrugam poyasnyala:
-- Ne muchenicej zhe ya rodilas' byt', a balerinoj.
Pozhaluj, ona i vpryam' byla rozhdena balerinoj. Vo vsyakom sluchae, ona
raspolagala vsemi neobhodimymi dannymi, krome nastojchivosti, i malo-pomalu
neravnye srazheniya s polnotoj i len'yu stanovilis' vse rezhe, a peredyshki --
vse dlinnee, poka ona ne privykla ogranichivat'sya minimal'nymi usiliyami, lish'
by ne vyjti sovsem iz stroya.
Ona vovse ne byla polnoj v obychnom smysle slova, a dazhe strojnoj i
horosho slozhennoj -- dlya obyknovennoj zhenshchiny, no balerina -- ne obyknovennaya
zhenshchina, i Mimi naprasno staralas' obresti ideal'nuyu hudobu vozdushnogo
sozdaniya. Baletmejster-repetitor inogda, ne sderzhavshis', vorchal:
-- S takimi bedrami u nas ne balet, a kabare poluchaetsya.
Mimi schitala baletmejstera glavnoj pomehoj v svoej kar'ere, krome
Ol'gi, konechno:
35
-- |tot suhar' menya ne vynosit... I vse potomu, chto ya smeyu emu
vozrazhat'.
Ona i vpravdu proyavlyala pered pedagogami kakoe-to mal'chisheskoe
stremlenie k nezavisimosti i proslavilas' svoim ostrym yazykom. No
baletmejster ne slishkom zadumyvalsya nad tem, kak on otnositsya k Mimi, i ego
razdrazhala v osnovnom apatiya, v kotoruyu ona chasten'ko vpadala.
Apatiya? Net, prosto ona otkazyvalas' buksovat' na meste. Zachem popustu
tratit' goryuchee? |tim dazhe figuru ne sohranish'. Mozhet byt', ona
dejstvitel'no byla rozhdena balerinoj, no ved' i baleriny byvayut raznye. Vse
poluchalos' u nee legko do opredelennogo sravnitel'no vysokogo urovnya. Potom
nachinalos' buksovanie. Tshchetnye usiliya vzyat' tot nevidimyj bar'er, chto
otdelyaet horoshee ot sovershennogo, preodolet' te kovarnye puty, kotorye
skovyvayut dvizheniya, sderzhivayut poryv i tyanut k zemle imenno togda, kogda ty
hochesh' vzletet'. Mi-mi perestala rashodovat' goryuchee bol'she neobhodimogo.
CHasto ne davala sebe truda dobivat'sya na repeticiyah i togo, na chto byla
sposobna. Zachem zrya starat'sya, raz ona sdelaet eto na spektakle.
-- CHto-to ty segodnya ne v duhe,-- zamechal baletmejster.
-- Pravda... YA kak-to ustala,-- bormotala Mimi.
Da i kak ej bylo ne chuvstvovat' sebya ustaloj, esli ona do treh nochi
prosidela s Vasko v bare.
-- V takom sluchae luchshe pokin' zal. Vernesh'sya, kogda soizvolish' byt' v
forme.
Ona mogla by izvinit'sya i ostat'sya. Odnako predpochitala sdelat' vid,
chto ee niskol'ko ne trogayut zamechaniya etogo suharya. I uhodila.
K staraniyam Violetty ona otnosilas' v celom odobritel'no, hotya poroj i
ukoryala ee:
-- Starat'sya tozhe nado v meru, Fialka. Ot tebya odna kozha da kosti
ostalis'.
Neuzheli ne ponimaesh', chto hot' naiznanku vyvernis', a ordena ne
poluchish'. I primoj ne stanesh'.
Voobshche s vysoty svoego zhitejskogo opyta ona pokrovitel'stvenno smotrela
na Violettu, da i na Vasko tozhe. Tol'ko v ee pokrovitel'stvennom otnoshenii k
Vasko byla i dolya prenebrezheniya. "|tot moj durak",-- govorila ona, kogda
rech' zahodila o nem.
36
Mozhet, ona i derzhala pri sebe Vasko, chtoby pokazat', naskol'ko tot
nuzhdaetsya v ee pokrovitel'stve, ved' esli ee ne slishkom uvazhali v teatre, to
v gorode cenili dostatochno vysoko. Ee tochenaya figura, temnye glaza i polnye
guby privlekali vzglyady mnogih, ona legko mogla by obzavestis' bolee
vygodnym kavalerom, chem vechno sidevshij bez deneg Vasko, no materinskoe
chuvstvo i prirodnaya len' meshali ej sdelat' dlya etogo hot' shag.
-- Pridetsya mne, vidno, kogda-nibud' vyjti za nego zamuzh. Ego brosish'
-- on sovsem sop'etsya.
|to "kogda-nibud'" moglo byt' lyubym dnem, v tom chisle i zavtrashnim, i
esli ona i otkladyvala eto na potom, to skoree vsego radi Violetty. Ved'
esli by Vasko pereehal zhit' k nej, Violette prishlos' by pereselit'sya v
obshchezhitie. A sejchas u Mimi byli oni oba.
-- Prochili v zvezdy baleta, a vyshla vospitatel'nica,-- proiznosila ona
so vzdohom, kak by pokoryayas' sud'be, kogda prihodilos' v ocherednoj raz
ubezhdat' Vasko kupit' novye dzhinsy ili ugovarivat' Violettu ne hodit' na
spektakl' golodnoj.
-- A ty upryamaya, i eto dazhe horosho,-- skazala ona odnazhdy Violette.
I poskol'ku Violetta molchala, dobavila: -- |to pridaet tvoej zhizni
kakoj-to smysl.
Mimi tozhe nashla, chem osmyslivat' svoyu zhizn'. Vernee, pri ee leni vse
poluchalos' samo soboj. Opernye spektakli, na kotoryh ej aplodirovali
dostatochno gromko, chtoby eto podderzhivalo, kak ona vyrazhalas', ee tonus; te
posleobedennye chasy, kogda ne bylo repeticij i ona ostavalas' v kvartire
naedine s Vasko, poka Violetta zanimalas' v zale; boltovnya za ryumkoj v kafe
ili bare; romany, kotorye ona chitala po vecheram v posteli pered snom, chashche
vsego v poslednie dnej desyat' pered zarplatoj, kogda Vasko uzhe umudryalsya
propit' ne tol'ko svoi, no i ee den'gi, nakonec, druzhba s Tanej, prihodivshej
k nej pogadat' na kofejnoj gushche. Oni obe gadali, no kazhdaya ne slishkom verila
sebe i predpochitala, chtoby ej gadala podruga.
Oni gadali drug drugu, dlya bol'shej vernosti vypivaya po dve-tri chashki
kofe, i v prichudlivyh razvodah hodili otvety na samye zhguchie voprosy -- o
balete, den'gah, lyubvi, o podsteregayushchih ih boleznyah i dazhe o yakoby zhdushchih
ih
37
dal'nih dorogah. Oni terpelivo i dobrosovestno razgadyvali tainstvennyj
shifr sud'by, i dazhe esli ne osobenno verili gadan'yu, to vse zhe eto zanyatie
pomogalo im skorotat' dolgij dozhdlivyj den' ot obeda do vechera. Nezametno
skorotat' etot den', i zavtra, i poslezavtra -- delo nemaloe dlya togo, kto
ponyal, chto izbrannyj im put' ne vedet k siyayushchej vershine, a glupo konchaetsya
gde-to tam, v prozaicheskoj serosti uvyadaniya, tam, cherez neskol'ko shagov i
cherez neskol'ko let, tam, kuda on sumeet dojti.
Mimi uvidela v Violette bespomoshchnoe sushchestvo, a bespomoshchnye sushchestva,
kak pravilo, probuzhdali v nej neudovletvorennyj materinskij instinkt. I bez
vsyakih kolebanij ona vvela ee v svoj mir i prichislila k tomu nemnogomu, chto
pridavalo smysl ee zhizni. Mimi ne somnevalas', chto Violetta propadet bez
nee. A Violetta hotya i lyubila Mimi, nevol'no otnesla ee k ispytaniyam,
sostavlyavshim podvig.
Mesto sversheniya podviga peremestilos' v provincial'nyj gorod. V etot
gorod... Kogda Violetta uvidela ego vpervye, on byl zatyanut tumanom. I
dolgoe vremya i on, i lyudi vokrug videlis' ej kak by v tumane... Dlya nee
pochti ves' gorod sostoyal iz treh ulic, po kotorym ona utrom shla v teatr, i
dvuh drugih, kotorye veli ee na obed v stolovuyu. |to byli ulicy so starymi
zheltymi ili serymi domami, v obshchem, chudesnye ulicy, esli ne hochesh', chtoby
chto-to otvlekalo tebya ot tvoih myslej.
Pyat' ulic ne tak uzh mnogo dlya celogo goroda, no dlya nee gorod byl
prezhde vsego teatr, a potom uzhe kafe, bar v gostinice i park, to est' te
mesta, kuda ee izredka pochti nasil'no tashchili s soboj Mimi i Vasko. Ee
topograficheskie poznaniya ob okruzhayushchej mestnosti v kakoj-to mere
rasshirilis', kogda ona poznakomilas' s Plamenom, potomu chto v te dni, kogda
ona ne byla zanyata v spektakle, Plamen vodil ee po gorodu ili za gorod, a
takzhe v novyj rajon, gde on otvechal za stroitel'stvo Doma kul'tury. Plamena
do takoj stepeni volnovali voprosy gradostroitel'stva, chto, byvalo, vopreki
svoej obychnoj molchalivosti, on nachinal ob座asnyat', kakie bol'shie izmeneniya
proizojdut v oblike ih goroda vsego za kakie-to desyat' let, i ona slushala s
dolzhnym vnimaniem, no bez osobogo
38
interesa, sprashivaya sebya, zachem on rasskazyvaet ej obo vsem etom, kogda
otlichno znaet, chto ona ne rabotaet v gorsovete.
Pomimo ezhednevnogo marshruta do teatra i obratno, ee progulki po gorodu
ogranichivalis' pohodom v produktovyj i ovoshchnoj magaziny za propitaniem.
Propitanie svodilos', v osnovnom, k prostokvashe i yablokam -- "etim kislym
molokom i yablokami ty sovsem isportish' sebe zheludok",-- govorila Mimi, a
prodavcy v oboih magazinah davno izuchili ee vkusy i uzhe sprashivali ne chto
ona beret, a skol'ko.
Zdes', v etom gorode, put' pered nej slovno by raschistilsya. Ona
pochuvstvovala, chto idet vpered. I ona dejstvitel'no prodvigalas', hotya i ne
galopom. Ee prodvizhenie shlo bolee ili menee po raspisaniyu, sostavlennomu
Katej. I ona ne tol'ko doshla do tanca chetyreh lebedej, no i do nastoyashchih
sol'nyh partij, pravda, glavnym obrazom v opernyh spektaklyah. CHtoby dojti do
nih, ej ponadobilos' neskol'ko let, no vse zhe ona ih poluchila, hotya Katya i
togo ne obeshchala.
Violette Katya voobshche nichego ne obeshchala. Skoree naoborot, ee molchanie
mozhno bylo by istolkovat' kak predskazanie polnogo provala.
|to stalo yasno Violette, eshche kogda ona zhila v Sofii. Kak-to osennim
vecherom ona posle repeticii stoyala na tramvajnoj ostanovke. Lil dozhd', na
ostanovke tolpilis' lyudi pod raskrytymi zontami. Tramvaj podoshel takoj
perepolnennyj, chto sest' nikomu ne udalos'.
-- Vezde tolkuchka,-- uslyshala Violetta ryadom znakomyj golos.-- I na
ostanovke, i na rabote, vezde.
|to byla Katya.
-- CHego ty hochesh'? My ne uspeli probit'sya, a sleduyushchij vypusk togo i
glyadi nas operedit,-- proiznesla devushka, stoyavshaya ryadom s Katej.
-- Ih pusti, oni ne tol'ko nas, no i prim obskachut. Slyhala, eta ZHanna
uzhe hochet tancevat' Dzhul'ettu.
-- Otchego zh ej ne hotet', esli ona sravnivaet sebya s takimi, kak
Violetta. A u toj otrodu obe nogi levye.
-- Violetta vse-taki simpatichnee,-- skazala Katya.-- Hot' ne
nahal'naya... uzh takoe bespomoshchnoe sushchestvo...
-- Zrya ty tak dumaesh',-- vozrazila drugaya.-- |to ona tol'ko s vidu
takaya bezobidnaya.
39
Podoshel pochti pustoj tramvaj. Vse seli, odna Violetta ostalas' zhdat'
pod dozhdem. ZHdat'? CHego?
Znachit, tak, obe nogi levye... Mnenie ne ochen' lestnoe. No Violettu
zadeli ne stol'ko eti slova, skol'ko to, chto Katya, kotoruyu ona schitala,
mozhno skazat', podrugoj, ne vozrazila. Vyhodit, i ona soglasna. Schitaet ee
bespomoshchnoj vo vseh otnosheniyah. Nichego ne podelaesh', obe nogi levye.
No nesmotrya na nesovershenstvo svoih nog, ona shagala vpered, osobenno s
teh por, kak pereehala syuda, v etot gorod. Ona privykla k lyudyam v truppe, i
oni privykli k nej. Odni otnosilis' k nej s dobrodushnoj snishoditel'nost'yu,
drugie ne zamechali. Slishkom zastenchivaya, chtoby ee zamechali, ona prinadlezhala
k tem, kto nikomu ne meshaet, i vse nahodili, chto ona tihonya, i schitali, chto
takoj u nee harakter, a tut byla drama. No drama tak dolgo razygryvalas' v
ee dushe, chto prevratilas' v harakter -- robost', nereshitel'nost' i
zamknutost'.
Odin otec podbadrival ee. Ona vse tak zhe besedovala s nim na tu zhe
vazhnuyu temu, tol'ko teper' besedy velis' v pis'mah. I mozhet, imenno poetomu
eti razgovory stali obstoyatel'nee i otkrovennee, ved' esli sobesednik tak
daleko, to ne stesnyaesh'sya i vyskazyvaesh' vse, chto dumaesh'.
Ona rasskazyvala o svoej rabote, o malen'kih rolyah i skromnyh uspehah,
a on obodryal ee i ne upuskal sluchaya podderzhivat' v nej uporstvo vo imya
dostizheniya zavetnoj celi:
-- Ty dolzhna mnogo rabotat', hotya rabota i muchenie. Terpelivo snosi
muki, i nastupit chas, kogda oni prevratyatsya v naslazhdenie. Iz muk rozhdennoe
naslazhdenie -- vot nachalo vysokogo iskusstva.
Voobshche v pis'mah on rassuzhdal na svoi izlyublennye temy, osobenno na
temu podviga, a takzhe -- bezdny:
-- Mozhno letet' nad bezdnoj, mozhno i upast' v nee, chto, konechno, ne
odno i to zhe. No kto boitsya upast', tot nikogda ne poletit.
Vzglyady ih obychno sovpadali i po voprosu o podvige, i po voprosu o
bezdne, a razlichiya, esli oni i byli, kasalis' diety, ne dayushchej polnet', i
tut otec priderzhivalsya tverdogo i neizmennogo mneniya:
40
-- Ne golodaj, a rabotaj do iznemozheniya, do sed'mogo pota, i nikogda ne
raspolneesh'.
No chto on, skripach, mog ponimat' v diete? Ona ostavlyala bez vnimaniya
ego sovety i po-prezhnemu hodila polugolodnaya i do togo k etomu privykla, chto
ej dazhe v golovu ne prihodilo schitat' podobnye pustyaki chast'yu podviga.
V sushchnosti, rassuzhdeniya otca byli ves'ma odnoobrazny, i vse zhe Violetta
kazhduyu nedelyu s neterpeniem zhdala ego pis'ma, potomu chto pisem ej bol'she ne
ot kogo bylo poluchat' i potomu chto on byl edinstvennym chelovekom, kto
po-nastoyashchemu ee lyubil.
Mimi, nesomnenno, tozhe ee lyubila. Mimi iskrenne ee lyubila, naskol'ko
byla sposobna lyubit', i byla gotova pojti za nee v ogon' i v vodu,
razumeetsya, v ne slishkom sil'nyj ogon' i ne slishkom glubokuyu vodu.
Samoe obstoyatel'noe pis'mo Violetta poluchila ot otca, kogda soobshchila
emu, chto stala solistkoj. |to pis'mo podvodilo itogi skazannomu v
predydushchih, no v nem soderzhalos' eshche odno, ne lishennoe torzhestvennosti,
utverzhdenie:
-- Teper' ty sama vidish', chto uporstvo voznagrazhdaetsya. Ty dobilas'
togo, chem ne vse mogut pohvastat'sya. Ty uzhe na poroge iskusstva!
Da, na poroge. V takom-to vozraste... Tem, kto na poroge, trudnee
vsego, tem, kto uzhe ne v bezlikoj masse kordebaleta, no eshche i ne vedushchaya
balerina i, veroyatno, nikogda eyu ne budet.
|to pis'mo o poroge tak i ostalos' samym dlinnym v ih perepiske.
Postepenno pis'ma stali prihodit' vse rezhe, delalis' vse koroche, v nih
govorilos' lish' o zdorov'e i melochah budnichnoj zhizni.
Uzhe dva goda, kak otec vyshel na pensiyu. Dlya nego nastupil, znachit,
poslednij etap podviga. |tap othoda i primireniya. Primireniya ne tol'ko so
svoim neuspehom, no i s ee. Othodom ne tol'ko ot orkestra, no i ot nee.
On schital ee podvig prodolzheniem svoego i nadeyalsya, chto ona dob'etsya
togo, chego on sam ne smog dobit'sya. |ta vera sogrevala ego dolgie gody.
Vera, kotoruyu s godami nachal raz容dat' yad somneniya. Teper' on davno uzhe ne
veril. Lish' delal
41
vid, chto verit. Da, ona poshla po ego puti, no s tem zhe uspehom, chto i
on. Famil'naya cherta. Vinit' nekogo, ostaetsya tol'ko smirit'sya.
Konechno, on po-prezhnemu lyubil ee, ona byla ego ditya, ego edinstvennaya
doch', no ta, drugaya svyaz' -- svyaz' mezhdu uchitelem i uchenikom -- uzhe
prervalas'. Ona byla tol'ko ego docher'yu, ne bol'she. Ona byla tem zhe, kem byl
i on,-- vsego lish' neudachnicej. Razumeetsya, on nikogda ej na eto dazhe ne
nameknul, kak i ona kogda-to ne posmela sprosit', chego on dostig svoim
podvigom. Prosto tema podviga i pobedy nezametno ischezla iz ih pisem.
Zato v poslednie gody on stal osobenno myagkim i vnimatel'nym. Kogda
Violetta priezzhala v otpusk v tu neuyutnuyu i sumrachnuyu sofijskuyu kvartirku,
gde letom bylo prohladno i potomu zhilos' ne tak uzh ploho, ona chuvstvovala,
chto otec otnositsya k nej s kazhdym priezdom vse laskovee. On ne povtoryal
bol'she surovyh tirad o mukah i ispytaniyah na izbrannom poprishche. Slushal ee
otchet o skromnyh uspehah i kival, delaya vid, chto dovolen. I kogda ona sama
pervaya zagovarivala o neudachah, on speshil ee uspokoit':
-- Nuzhno terpenie, devochka. Pospeshnost' -- naprasnaya trata sil. V konce
koncov, ty zhe solistka, razve eto malo? Skol'ko lyudej vsyu zhizn' mechtayut
stat' solistami.
Solistka. Takaya zhe, kak i on. Iz teh, kto torchit u poroga iskusstva. Iz
teh, kto terpelivo zhdet, kogda pered nim raspahnutsya dveri bol'shogo
iskusstva. I tak i umiraet -- na poroge.
Kogda-to, chtoby razzhigat' ee chestolyubie, on nahodil nemalo primerov:
-- Pavlova byla docher'yu soldata i prachki,-- govoril on.-- A ty rodilas'
v sem'e muzykantov. |to bol'shaya udacha, kotoraya ko mnogomu obyazyvaet.
Teper' u nego tozhe nahodilis' primery, no uzhe inogo roda. Ved' dlya togo
i sushchestvuet velikoe mnozhestvo primerov, chtoby vybirat' iz nih podhodyashchij:
-- Kak ty mozhesh' govorit', chto tvoya zhizn' konchilas'! Tebe net eshche i
tridcati. Ulanova, naskol'ko ya pomnyu, tancevala, kogda ej bylo za
pyat'desyat. Pliseckaya tozhe. Naberis' terpeniya. Pospeshnost' -- pustaya trata
sil. U tebya eshche mnogo vremeni. U tebya vperedi celyh dvadcat' let.
42
Odnako tak zhe, kak i ona, on znal, chto vremeni u nee net... CHto vremya,
v sushchnosti, isteklo. Ili chto ona ego upustila. Ili ono proneslos' mimo.
Mozhno pozdno konchit', no nel'zya pozdno nachat'. Pozdno voobshche nel'zya nachat'.
On poistine trogatel'no zabotilsya ob ee nastroenii. No ego zaboty
slishkom napominali ej zaboty o bol'nom. Otzyvchivost', slishkom pohozhaya na
sostradanie.
* * *
Reprodukciyu s kartiny Dega on podaril ej davno, eshche vo vremena bol'shih
nadezhd. Violetta predpochla by, chtoby ona izobrazhala chto-nibud' bolee
veseloe, a ne eti unylye uprazhneniya, kotorye i bez togo zapolnyali ee dni. No
eto byl podarok otca, i poetomu ona povesila reprodukciyu u sebya nad golovoj,
chtoby ona vsegda byla poblizosti i vmeste s tem chtoby ne smotret' na nee.
Smotrela Violetta na protivopolozhnuyu stenu, poverh stolika s
proigryvatelem i plastinkami. Na sovershenno goluyu stenu, na kotoroj mozhno
uvidet' vse, chto zahochesh', osobenno esli lezhat' svernuvshis' kalachikom,
prikryv glaza, i osobenno esli iz proigryvatelya donositsya melodiya, pod
kotoruyu nevol'no rozhdayutsya videniya. Teper', ostavshis' odna v pribrannoj
komnate, ty mozhesh' pozvolit' sebe i videniya.
Ona podoshla k proigryvatelyu, podnyala kryshku, postavila plastinku.
Plastinka nachinalas' s tanca shesti lebedej iz tret'ego dejstviya, vprochem,
eto ne imelo znacheniya, muzyku baleta Violetta znala naizust'. Ona vklyuchila
proigryvatel', potom zazhgla stoyavshuyu ryadom s nim nastol'nuyu lampu. Krovat'
ee nahodilas' v samom dal'nem ot okna temnom uglu komnaty. No ona zazhgla
lampu ne dlya togo, chtoby stalo svetlee, a dlya nastroeniya. Ot rozovogo
abazhura lampy na goloj stene zagoralos' nezhnoe rozovoe siyanie, otlichnyj fon
dlya prekrasnyh videnij.
No ot sveta, dazhe rozovogo, uvy, ne stanovitsya teplej. Violetta snyala s
veshalki bol'shuyu shal', zakutalas' v nee, sbrosila tufli i, ulegshis' na
krovati, ustalo vsmatrivalas' v nezhnoe siyanie na stene i vslushivalas' v svoyu
lyubimuyu
43
melodiyu "Val'sa nevest". Vsmatrivalas', no mirazh ne voznikal. Esli
mirazh rasseyalsya, on ne poyavitsya totchas zhe snova. Videnie -- vse-taki ne
kino.
Mozhet byt', emu meshal poyavit'sya i etot zapah deshevogo odekolona,
kotoryj stoyal v komnate dazhe sejchas, posle togo, kak ona ee provetrila.
Odekolon Mimi. Ili Vasko. Trudno upivat'sya krasotoj, vdyhaya, slovno v
skvernoj parikmaherskoj, tyazhelyj zapah "Tabaka".
Ona davno privykla k kaprizam svoej naprasnoj pogoni za mirazhami, i
razocharovaniya uzhe ne prichinyali ej boli, a ostavlyali v dushe lish' legkuyu
gorech'. I esli sejchas gorech' byla sil'nee, chem obychno, to prichinoj etomu byl
otec. Pridetsya priznat'sya emu, chto ona oshiblas', chto ej i ne dumali davat'
roli. Konechno, ona prepodneset emu nepriyatnuyu novost' v luchshej iz vozmozhnyh
upakovok. Ona ne lyubila lgat', tem bolee otcu, no kogda eto lozh'
uteshitel'naya...
Mirazh ne voznikal, no, podchinyayas' techeniyu melodii, ona malo-pomalu
uspokaivalas'. Proigryvatel' byl, kak vsegda, vklyuchen na polnuyu gromkost',
chtoby zvuki obstupali ee kak mozhno plotnee, chtoby ona glubzhe pogruzhalas' v
potoki muzyki. Glaza prikryty -- tak luchshe sledit' za razvitiem temy,
predstavlyat' ee sebe v dvizheniyah, cvete i formah, v smutnyh dvizheniyah
neyasnyh form, potomu chto videnie vse eshche ne poyavlyalos'.
Videnie ne poyavlyalos', zato ob座avilis' Mimi i Tanya. Oni vleteli v
komnatu, ozhivlenno boltaya, i tut zhe kinulis' varit' kofe, potomu chto
prinesli nastoyashchij, a ne tot, iz bakalei, propahshij mylom i salom.
-- Ty skoro sovsem rehnesh'sya so svoim proigryvatelem,-- kriknula ej
Mimi.-- Sdelaj potishe, razgovarivat' nevozmozhno.
Ona ne sdelala tishe, a prosto vyklyuchila ego. Vse ravno ih treskotnya
zaglushila by muzyku. Povesila shal', snyala s veshalki pal'to.
-- Kuda eto ty sobralas'? -- sprosila Mimi.-- My na tebya tozhe varim.
-- Pojdu razomnus' pered repeticiej.
-- Gospodi, tak i gorit na rabote! -- voskliknula Tanya.-- Vot uzh pravdu
govoryat...
Ona oseklas' i zamolchala, vstretiv serdityj vzglyad Mimi.
44
"Govoryat, chto ty staratel'naya dura",-- zakonchila pro sebya frazu
Violetta, vyhodya na lestnicu. Esli tebe chego-to ne mogut prostit', to imenno
tvoego goreniya. Lyudi snishoditel'ny k tomu, kto pohodit na nih i ne
staraetsya stat' luchshe. No esli ty pytaesh'sya byt' vyshe drugih, to naprasno
zhdat' simpatii s ih storony. Ved' oni rascenivayut tvoe povedenie odnoznachno,
kak stremlenie vydelit'sya, hotya ty nichut' ne luchshe ih.
Ne bylo eshche i chetyreh, a noyabr'skij den' tak nahmurilsya, slovno uzhe
nastupil vecher. Ona shla svoim obychnym marshrutom po etim serym bokovym
ulicam, kotorye ne ostanavlivali vzglyada i nichem ne otvlekali ot myslej.
Pozhaluj, luchshe by otvlekali. CHto pol'zy perebirat' odno i to zhe v ume i
perelivat' iz pustogo v porozhnee.
V artisticheskoj ne bylo ni dushi. Ona polozhila sumku vozle grimernogo
stolika, sela na svoe mesto i privychno ustremila vzglyad v zerkalo na svoe
lico. Horoshen'koe, po mneniyu odnih, i anemichnoe, pochti beskrovnoe, po mneniyu
drugih, v obshchem, odno iz teh lic, o kotoryh mozhno uslyshat' protivopolozhnye
suzhdeniya. Ej samoj, odnako, ne nravilos' v sobstvennom lice to vyrazhenie
boyazlivosti, ot kotorogo ona nikak ne mogla izbavit'sya. Detskoe vyrazhenie
robosti v tvoi pochti tridcat' let... Mozhet byt', vse delo v glazah... etih
bol'shih, chut' ispugannyh glazah, kotorye kogda-to, kazhetsya, byli golubymi,
no s godami stali sovsem serymi, budto ona dolgo vsmatrivalas' vo chto-to
ochen' svetloe ili ochen' dalekoe.
Lico dostatochno priyatnoe, chtoby ne schitat' sebya urodinoj, i dostatochno
neprimetnoe, chtoby privlekat' k sebe chereschur bol'shoe vnimanie. V obshchem,
muzhchiny ne begayut za toboj. Neznakomye redko tebya zamechayut, a znakomye
schitayut slishkom holodnoj i ne zhelayut tratit' sily na uhazhivanie. Hotya inogda
kto-nibud', za neimeniem luchshego, delaet popytku, kak etot nahal
violonchelist, zagovorit' v stolovoj ili pristat' na ulice.
Ona naklonilas' k sumke i prinyalas' dostavat' odno za drugim vse svoe
snaryazhenie -- chernyj kupal'nik, triko telesnogo cveta, tufli... Na dne
ostalas' tol'ko korobochka s grimom i seraya plyushevaya sobachka.
45
Violetta konchala ekzersis, kogda v zal vletela Tanya:
-- Margarita! Bystro v kabinet direktora! Vas s Mimi vyzyvayut...
Ona pobezhala na verhnij etazh kak byla -- v kupal'nike, tak zhe, kak
vybegala
utrom. Pobezhala s mysl'yu, chto, veroyatno, sejchas povtoritsya utrennyaya
istoriya, i s robkoj nadezhdoj, chto ona ne povtoritsya. Mimi uzhe zhdala ee u
dverej kabineta.
-- Ty pomalkivaj...-- predupredila ona.-- Predostav' mne vesti
peregovory... Esli oni voobshche budut.
Violetta tol'ko odnazhdy, vskore posle svoego prihoda v teatr, imela
udovol'stvie ili neudovol'stvie pobyvat' v kabinete u nachal'stva, i togda
obstanovka pokazalas' ej ves'ma torzhestvennoj. Sejchas zhe v smeshannom svete
dogorayushchego dnya i oranzhevoj lyustry, rasprostranyavshej kakoj-to boleznennyj
svet, kabinet s obsharpannoj mebel'yu i potertym kovrom pokazalsya ej dovol'no
ubogim.
Direktor sidel za stolom, otkinuvshis' na spinku kresla i ustremiv
zadumchivyj vzglyad na oranzhevuyu lyustru. V proshlom pevec, on davno poteryal
golos, no zabotlivo sohranyal ob容m svoego tuchnogo tela i dazhe uhitrilsya
neskol'ko ego uvelichit'. Kak tenor on ne sumel priobresti gromkogo imeni, no
kak direktor pol'zovalsya neplohoj reputaciej. Podchinennye govorili, chto
dobra ot nego ne dozhdesh'sya, no i vreda on tozhe ne prichinit.
Direktor medlenno perevel glaza s lyustry na Mimi i Violettu, slegka
kivnul, odnako nichego ne skazal, a glyanul vpravo, gde na kazennom kozhanom
divanchike raspolozhilsya baletmejster, tot samyj suhar', kotorogo Mimi schitala
svoim smertel'nym vragom.
-- Nu kak, Mimi, otmenim "Lebedinoe ozero" ili budem tancevat'? --
sprosil smertel'nyj vrag.
SHutlivaya intonaciya, s kotoroj byli proizneseny eti slova, yavno
protivorechila hmuromu vyrazheniyu ego lica. |tot suhoj i neprivetlivyj,
nesmotrya na molodost', chelovek, na vzglyad Mimi i ne tol'ko ee odnoj, byl
vinovat vo mnogom. Vo-pervyh, on konchil baletnoe uchilishche ne kak tancovshchik, a
kak baletmejster, i, sledovatel'no, emu legko bylo komandovat'; vo-vtoryh,
on do togo
46
lyubil disciplinu i poryadok, chto rasporyazhalsya v teatre, kak v kazarme;
v-tret'ih, opasayas', kak by s nim ne stali famil'yarnichat', on otnosilsya ko
vsem tak, chto ego inache, kak suharem, nazvat' bylo nel'zya, no glavnaya ego
vina zaklyuchalas' v tom, chto on schital Ol'gu verhom sovershenstva.
-- Kak reshite, tak i budet,-- diplomatichno skazala Mimi.
-- Reshit'-to bylo by prosto, esli b vse bilety ne byli prodany i my ne
zhdali gostej,-- kislo otozvalsya byvshij tenor.-- A teper' spektakl' uzhe ne
otmenish'.
-- Ne vizhu prichin ego otmenyat',-- skazal baletmejster.-- Esli devochki,
konechno, gotovy na podvig.
"Podvig"... On skazal eto v nasmeshku. Emu spektakl' predstavlyalsya ne
podvigom, a rutinoj. Staraya, stol'ko raz obnovlyavshayasya, v osnovnom slegka
podmalevannymi dekoraciyami, postanovka.
Ne dozhdavshis' otveta, suhar' ob座avil:
-- Predlagayu razdelit' rol' Ol'gi. Tak vam budet legche. Ty, Mimi --
Odilliya, Violetta -- Odetta.
Devushki pereglyanulis', kak by sovetuyas'. V bol'shih svetlyh glazah
Violetty slovno zatailas' mol'ba. A mozhet, i ne mol'ba, mozhet, prosto glaza
u nee smotreli myagko i kak-to bespomoshchno,
-- Zachem zhe delit' rol'? -- sprosila Mimi.
-- A pochemu by ee ne razdelit'? V konce koncov, eto ved' dve raznye
roli.
-- Da, no ih vsegda ispolnyaet odna balerina.
-- Nu, esli ty dumaesh', chto potyanesh' vsyu rol'... V ego golose zvuchala
ustupchivost'.
-- YA na eto ne pretenduyu,-- pospeshila poyasnit' Mimi.-- No dumayu, chto vy
mogli by dat' ee Violette.
-- Nu, uzh net! -- reshitel'no pokachal golovoj baletmejster.-- |to --
net. Nam sejchas ne do eksperimentov. Zadacha u vas i bez togo trudnaya.
Vzglyady obeih snova vstretilis', kak by dlya soveta. I Mimi opyat'
pokazalos', chto glaza Violetty smotryat na nee umolyayushche.
-- Togda ya voz'mu Odettu,-- predlozhila Mimi.
Suhar' smeril ee vzglyadom, v kotorom yasno chitalos': "Ty chto, v sestry
miloserdiya zapisalas'?" No vsluh proiznes:
47
-- CHestno govorya, ya ne ochen' predstavlyayu tebya v etoj trogatel'noj roli.
Zato ty dostatochno agressivna dlya Odillii...
-- Da, na slovah...
Baletmejster hotel, vidno, chto-to vozrazit', no promolchal.
-- Iz Violetty vyjdet chudesnaya Odilliya,-- skazala Mimi.
-- Po-moemu, ya dostatochno horosho znayu vozmozhnosti i Violetty, i tvoi, i
vsej truppy. YA nichego protiv Violetty ne imeyu... tol'ko ona... s ee naivnym
vidom...
-- Naivnym?.. Da kovarnej i demonichnej ee ne najdesh', uveryayu vas.
-- Ty svoimi pohvalami hot' kogo ugrobish',-- probubnil baletmejster i
vzglyanul na direktora.
Tot tol'ko plechami pozhal, deskat', delo tvoe.
-- V krajnem sluchae mozhete pomenyat'sya partiyami,-- skazal suhar' slovno
by pro sebya.-- Ladno, reshim na repeticii.
On snova vzglyanul na direktora. Tot opyat' pozhal plechami.
-- Da... mozhete pomenyat'sya,-- povtoril baletmejster.-- YA ne vozrazhayu.
|to prozvuchalo kak "vse ravno odin chert", no lico Violetty prosiyalo.
Mimi nichego ne skazala. I tol'ko kogda oni vyshli iz kabineta, zametila:
-- Vse-taki razdelil Odettu -- Odilliyu. Vyhodit, my s toboj vmeste
vzyatye -- odna nastoyashchaya prima. Znachit, kazhdaya iz nas -- rovno polprimy.
Pryamo lopnut' mozhno... ot gordosti.
No u Violetty ne bylo vremeni dlya podobnyh razmyshlenij, ona toropilas'
vniz, v prohodnuyu, zvonit' otcu.
Vahter, pokinuv svoj post, boltal u dveri s otvetstvennym za
protivopozharnuyu ohranu.
-- Papa, mne dali rol'! -- kriknula ona drozhashchim ot likovaniya golosom,
edva ih soedinili.
-- Pozdravlyayu!..-- golos otca zvuchal tak otchetlivo, slovno oni
razgovarivali ne po mezhdugorodnomu, a po gorodskomu telefonu.-- Ochen' za
tebya rad, moya devochka...
I tut tol'ko dogadalsya sprosit':
-- A kakuyu?
48
-- Odillii.
-- Odillii?.. No ved' eto... eto samaya trudnaya rol'!.. |to zhe
kul'minaciya
spektaklya! Ochen', ochen' rad...
-- Kak ty sebya chuvstvuesh', papochka? -- prervala ona ego.
-- Mne luchshe, dochka, ya zhe tebe govoril. A teper', posle takogo
izvestiya, mne stanet sovsem horosho.
-- Tol'ko ne volnujsya...
-- Konechno, ne budu. CHego mne volnovat'sya? Ty zhe znaesh', kak ya v tebya
veryu... No vse-taki posle spektaklya srazu zhe pozvoni...
Ona, estestvenno, obeshchala pozvonit' srazu zhe posle spektaklya i snova
umolyala ego ne volnovat'sya, kak budto eto zaviselo ot nego, a on ubezhdal ee,
chto verit v nee, i razgovor zakonchilsya tradicionnym "v dobryj chas".
V dobryj chas... Byl chas nachala repeticii, no ne "Lebedinogo ozera", a
tekushchego repertuara, baletnyh partij v "Knyaze Igore", i Violetta begom
brosilas' naverh v zal.
* * *
Poka konchitsya repeticiya, poka odenesh'sya, poka otdelaesh'sya ot Mimi, Tani
i Vasko, kotorye hotyat zatashchit' tebya v kafe,-- vot uzhe i stemnelo.
|ti troe pryamo zhit' ne mogut bez kafe, poka ne ub'yut tam dva-tri chasa,
domoj ne vozvrashchayutsya. Dlya Violetty zhe eto znachilo provesti dva-tri chasa
naedine s videniyami i muzykoj, no sejchas ona pochti stesnyalas' priznat'sya
sebe v etom. Ona staralas' izbegat' Mimi, a Mimi segodnya eshche raz dokazala,
chto ona nastoyashchaya podruga. Hlopotala, chtoby ej dostalas' vsya rol', a potom
ustupila glavnuyu iz dvuh partij. Partiyu CHernogo lebedya. Partiyu, o kotoroj
Violetta mechtala stol'ko let.
Ona vyshla iz teatra i tut zhe ochutilas' v obshchestve violonchelista. Nu i
nastojchivyj, odnako.
-- Moe priglashenie vypit' kofe s kon'yakom vse eshche v sile,-- zaveril on
ee, idya vsled za nej.
Ona, estestvenno, ne otvetila. Ne hvatalo eshche razgovarivat' s etim
poshlyakom.
-- Ne podumajte, chto ya hochu vas napoit',-- prodolzhal violonchelist.-- A
tem bolee pristavat'. No vy odinoki, YA -- tozhe. YA hotel by pogovorit' s vami
o toske
49
odinochestva... I, esli mozhno, razognat' ee.
Ne slushaya ego boltovni, ona svernula za ugol, na druguyu ulicu, i on,
kak vsegda, potashchilsya za nej. Odna iz treh bezlikih ulic ee ezhednevnogo
marshruta k domu byla eshche bolee bezlika sejchas, v temnote, lish' koe-gde
osveshchennaya tusklym svetom zheltyh fonarej. Ulica eta ne otlichalas' ot ulic
lyubogo drugogo goroda, i ona shla po nej v soprovozhdenii kakogo-to tipa, o
kotorom ne znala nichego, krome togo, chto on igraet na violoncheli i chto on
strashnyj nahal.
-- Gde vy vidali takogo duraka, kak ya? -- sprosil on vdrug.-- I v
moem-to vozraste! Razve to, chto ya stol'ko dnej za vami hozhu, nichego vam ne
govorit?
Violetta pochti ne videla ego. I, mozhet byt', imenno potomu, chto ne
videla, ona chuvstvovala -- ego prisutstvie kak-to dejstvuet na nee. To li
potomu, chto ot nego veyalo kakoj-to siloj v sochetanii s yunosheskim
legkomysliem. To li potomu, chto k nej davno ne prikasalsya muzhchina. Ili
potomu, chto v ego golose vdrug prozvuchala kakaya-to notka iskrennosti.
-- YA uzhe davno k vam prismatrivayus'. YA dazhe rassprashival o vas. Ostav'
ee, govoryat, ona ne goryachej morozhenogo. No chto mne delat', esli eto sil'nee
menya.
On prodolzhal izlagat' predystoriyu svoego uvlecheniya, i Violetta,
pozhaluj, nachala ego slushat', vo vsyakom sluchae, kogda ona ponyala, chto proshla
svoj dom, bylo uzhe pozdno.
-- Vy vlyubleny? -- uslyshala ona vdrug svoj sobstvennyj golos.
I vpravdu sovsem teplyj golos. Esli b morozhenoe moglo govorit', ono
govorilo by, veroyatno, tochno tak zhe.
-- Nu... da... kak by glupo eto ni zvuchalo...-- probormotal on s
neozhidannym smushcheniem.
Ona byla ne nastol'ko naivna, chtoby poverit' i brosit'sya emu na sheyu.
Ona, konechno, ne verila i vse-taki chuvstvovala, chto v nej zashevelilis'
kakie-to smutnye i tajnye zhelaniya: a pochemu by... odin vecher...
odin-edinstvennyj vecher... segodnya ili zavtra... bez obeshchanij i bez
povtoreniya.
"Ladno, hvatit! -- skazala ona sebe.-- Povernis' i stupaj domoj!" Ona
ne razygryvala iz sebya nedotrogu, no imenno potomu, chto ona ne byla
nedotrogoj, ona
50
po opytu znala, chto ot podobnyh vstrech ne ostaetsya nichego, krome
nelovkosti i skuki. I, boyas' ustupit' soblaznu, ona napomnila sebe, chto v
takom bel'e, kakoe na nej sejchas, na svidan'e ne hodyat.
-- Znachit, vy rassprashivali obo mne,-- proiznesla ona zadumchivo, kogda
oni ostanovilis' vozle kakogo-to (yavno ego) pod容zda.
-- Ne pojmite menya nepravil'no... YA interesovalsya ne spletnyami, a vami,
potomu chto dumal o vas...
-- A vam ne skazali, chem vy riskuete?-- sprosila ona.
-- Kto mne dolzhen byl eto skazat'?
-- Te, kogo vy rassprashivali.
Zdes', u pod容zda, pod ulichnym fonarem, bylo dostatochno svetlo, i ona
mogla razglyadet' ego lico i zametit' legkuyu usmeshku:
-- I chem zhe ya riskuyu?
-- Svoej svobodoj,-- suho osvedomila ona ego.
I chtoby ne ostavalos' nikakih somnenij, dobavila:
-- Mne ne nuzhen lyubovnik. Mne nuzhen muzh.
On hotel pokazat'sya smelym i dazhe popytalsya uderzhat' na lice ulybku, no
byl yavno osharashen.
-- Vy odin zhivete? -- polyubopytstvovala ona, slovno zhelaya rasseyat'
nelovkost'.
-- S tovarishchem... No on ran'she dvenadcati ne vernetsya.
-- Vy, znachit, vse predusmotreli.
-- Inache ya ne stal by vas priglashat'.
-- A o tom, chto pridetsya zhenit'sya, vy ne podumali...
-- Ne izdevajtes' nado mnoj,-- probormotal on neuverenno.
Ona plavno, s legkost'yu, dostojnoj baleriny, povernulas' k nemu spinoj.
No, uhodya, brosila cherez plecho:
-- Ne igrajte s ognem, molodoj chelovek. I ne pristavajte k starym
devam. Popadetes' kakoj-nibud' vrode menya... potom...
I poshla domoj. Polnyj idiot. Kak i vse eti nahaly. CHto emu stoilo,
razygryvaya rol' vlyublennogo, sdelat' vid, chto on dazhe gotov zhenit'sya. Togda
ona, vozmozhno, podnyalas' by v ego kvartiru, posmotret', chto zhe proizojdet
dal'she. No chto by dal'she ni proizoshlo, brak im ne ugrozhaet. Polnyj idiot.
51
V sushchnosti, ona ne oshchutila nikakogo vlecheniya k etomu idiotu, prosto ej
zahotelos' hot' chutochku tepla, kakoj-to otdushiny posle dnevnogo napryazheniya.
Tepla ej pridetsya podozhdat', poka oni kupyat obogrevatel'. A s otdushinoj...
mozhno povremenit' do zavtra. Net luchshej otdushiny, chem uprazhneniya.
Lyubovnaya idilliya posredi vechernej ulicy prodolzhalas' ne bog vest' kak
dolgo, i vse zhe, edva ona uspela vojti v komnatu, kak v nee vleteli i te
troe s butylkami i paketami v rukah.
-- Fialochka, vklyuchaj televizor,-- kriknula Mimi, prohodya v nishu, chtoby
vylozhit' produkty.
-- Zachem?
-- I ty, vrode nas, zabyla, chto segodnya pyatnica,-- skazal Vasko,
vklyuchaya televizor.
Da, verno, pyatnica, sledovatel'no, programma sovetskaya, i dolzhny
pokazyvat' "Romeo i Dzhul'ettu". Obychno televizor ili rabotal dlya
sobstvennogo udovol'stviya, potomu chto te troe boltali mezhdu soboj, ili zhe
ego voobshche ne vklyuchali, potomu chto Violetta slushala plastinki, a Mimi
uglublyalas' v ocherednoj roman.
No v etot vecher pokazyvali balet s uchastiem Pliseckoj. Kogda poyavilos'
izobrazhenie, okazalos', chto spektakl' uzhe nachalsya, tak chto oni ne stali
razvorachivat' pakety, a uselis', gde pridetsya, i ustavilis' na ekran.
Kogda spektakl' konchilsya, oni snova prinyalis' boltat' i nakryvat' na
stol, poskol'ku sobiralis' vypit'. A potom nastupil chered i samogo vypivona,
kotoryj nichem ne otlichalsya ot vcherashnego i ot vseh prochih -- kolbasa,
solenye ogurchiki i, konechno zhe, vodka.
-- Nasha Margo, veroyatno, zhdala, chto my prinesem viski,-- zametil Vasko,
napolnyaya ryumki.-- No k russkomu baletu idet tol'ko russkaya vodka.
-- Dlya tebya, konechno, vazhnee balet,-- skazala Tanya.
-- |, net. Balet vazhnej dlya Margo. A mne daj vypit'.
Margo, estestvenno, byla opyat' zhe Violetta. Vasko okrestil ee tak,
chtoby ne podrazhat' Tane. Inogda on dazhe velichal ee Margo Fontejn -- dlya
kratkosti, kak on sam poyasnyal.
Hotya u nego ne hvatalo smelosti predpochest' balet vodke, Vasko byl
luchshij ili, vernee, edinstvennyj horoshij tancovshchik v ih teatre. Na scene on
otlichalsya
52
uverennost'yu, siloj i stremitel'nost'yu pryzhka, kotorye bralis'
neponyatno otkuda, potomu chto v zhizni on byl skoree flegmatichen, esli ne
schitat' skandalov, kotorye on ustraival raza dva v god i kotorye ob座asnyalis'
skoree ne temperamentom, a kolichestvom vypitogo.
On byl v obshchem slavnyj paren', tancovshchik s horoshej tehnikoj, nastoyashchij
talant, no nemnogo zapushchennyj. Veroyatno, ottogo, chto svyksya s mysl'yu, chto on
luchshij i nezamenimyj. On dovol'stvovalsya tem, chto poluchalos' u nego bez
osobyh usilij. Slovom, chto-to vrode Mimi v shtanah, tol'ko bolee odarennyj.
Bolee odarennyj, no bez osoboj very v sebya.
-- Ploho ne videt' vokrug sebya vershin,-- priznavalsya on, kogda na nego
nahodila handra.-- Ravnyat'sya ne na kogo i stremit'sya ne k chemu. I sam
stanovish'sya ne vershinoj, a kochkoj na rovnom meste.
On prekrasno soznaval, chto on srednij artist, no emu ne hvatalo voli
podnyat'sya vyshe. Rosta on tozhe byl srednego, no blagodarya svoej strojnosti i
hudobe kazalsya vysokim. U nego bylo hudoe, blednoe lico s vypuklymi skulami,
nos s gorbinkoj, i posle togo, kak po televizoru pokazali "Deti rajka", v
gorode nachali sravnivat' ego s ZHanom-Lui Barro, na chto Vasko snishoditel'no
vozrazhal, chto genii pohodyat drug na druga, i, tochnee, ne on pohozh na
ZHana-Lui Barro, a tot na nego.
-- Moj durachok gotov poverit', chto on v samom dele ZHan-Lui Barro,--
govorila Mimi.
Vprochem, vse eto bylo v proshlom, i sejchas razgovor shel ne o Vasko, a o
Pliseckoj, i Mimi razvivala svoi teorii po etomu povodu.
-- V nashem dele,-- govorila ona,-- ty ili chto-to velikoe, ili velikoe
nichto. Edinstvennoe moe uteshenie, chto sila vse zhe na nashej storone...
-- CHto eto za vasha storona? -- skepticheski sprosil tancovshchik.
-- Teh, kto nichto. Kak-nikak, a nas bol'shinstvo.
-- CHepuha,-- ne soglasilas' s nej Tanya.-- Spektakl' ne delaetsya odnimi
primami.
-- A kto govorit, chto delaetsya?-- vozrazila Mimi.-- V balete nuzhen i
fon. Kak v matematike nuli. I vse-taki obidno byt' nulem.
53
-- A chto takoe Ol'ga? -- podhvatil Vasko, ne potomu, chto ne znal, chto
takoe Ol'ga, no za otsutstviem obogrevatelya hotel hot' chutochku podogret'
atmosferu zlost'yu.
-- Ona kak raz samaya neschastnaya. Ona iz teh, komu suzhdeno viset' mezhdu
nebom i zemlej. Ona nechto, tol'ko s bol'shim minusom. Ili, esli hochesh', nichto
s dvumya plyusami: tehnikoj i nahal'stvom.
"Iz teh, komu suzhdeno viset' mezhdu nebom i zemlej... Net, Ol'ga ne iz
nih,-- dumala Violetta.-- Ona ne visit. Ona udobno ustroilas' na horoshem
meste. A esli kto i visit mezhdu nebom i zemlej, tak eto ty: ty ne zhelaesh'
mirit'sya s tem, chto ty vnizu, no ne v silah dostich' vershiny. Po krajnej
mere, poka eto tak. Budem nadeyat'sya, chto tol'ko poka".
Ona perestala sledit' za razgovorom i prislushalas' k nemu snova, tol'ko
kogda ulovila, chto oni zagovorili o nej.
-- Iz nas vseh ona odna schastlivaya,-- proiznes Vasko.
-- Potomu chto u nee est' velikaya cel'...-- podskazala Tanya.
-- Potomu chto ona vse eshche verit v nee. Velikaya cel'... U kogo iz nas ee
ne bylo... eshche v shkole... eshche kogda my byli mal'chishkami... I chem ty starshe,
tem ona yasnej. Tol'ko potom nachinaetsya obratnyj process: ona stanovitsya vse
tumannee, teryaetsya, ischezaet... Poka v odno prekrasnoe utro ne spohvatish'sya:
Aga! A gde moya velikaya cel'? V shkaf zaglyanesh', pod krovat'yu posharish' -- net
ee!
-- Polozhim, ty ee ishchesh' ne pod krovat'yu, a na dne butylki,-- utochnila
Mimi.
-- Nevazhno gde. Vazhno, chto ee net.
Oni prodolzhali boltat' v tom zhe duhe, a kogda poshla vtoraya butylka,
razgovor stal do togo shumnym, chto Violetta reshila uedinit'sya na krovati v
svoem uglu.
Nado by lech'. Nado by usnut'. Zavtra u tebya trudnyj den'. Zasnut'...
pod ih kriki... i s etimi myslyami...
-- YA vam ne pomeshayu, esli vklyuchu proigryvatel'?-- sprosila ona,
vospol'zovavshis' sluchajnoj pauzoj.
54
-- Vklyuchaj, pust' oret,-- velikodushno razreshil Vasko.
-- Net, tol'ko chtob ne oral,-- zaprotestovala Mimi.
-- Ne meshaj rebenku! -- nastaival Vasko.-- Deti -- nashe budushchee.
-- A ya o rebenke i zabochus', durachok! YA uzh ne govoryu pro to, chto ot
etoj ee "Spyashchej krasavicy" zasnut' nel'zya... CHto na repeticii pianino
brenchit, a vecherom domoj pridesh', opyat' adazhio i allegro... No ved' ona
rehnetsya s etim svoim proigryvatelem...
-- I pust' rehnetsya! -- zayavil Vasko.-- Razve mozhno tvorit' iskusstvo,
esli ty nemnogo ne togo?
Ona tem vremenem vklyuchila proigryvatel', hotya i ne slishkom gromko, i
postavila ne "Spyashchuyu krasavicu", a tu plastinku, kotoruyu ej ne udalos'
doslushat' dnem. Posle tanca shesti nachinalas' partiya CHernogo lebedya. Ee
partiya. |to vse eshche zvuchalo dlya nee neveroyatno: ee partiya.
Ona snyala s veshalki shal', zakutalas' v nee i zabralas' na krovat', dazhe
skvoz' shal' oshchushchaya holod steny. Vzyav podushku, ona sunula ee za spinu. V
ponedel'nik nado nakonec kupit' novuyu navolochku. Esli ty CHernyj lebed', eto
ne znachit, chto ty dolzhna spat' na gryaznoj navolochke.
Muzyka byla dostatochno gromkoj, chtoby hot' otchasti zaglushat' golosa v
drugom konce komnaty. Abazhur lampy otbrasyval nezhnyj veer rozovogo sveta na
protivopolozhnuyu stenu. I tam v bledno-rozovom siyanii prostupali, snachala
neyasno, a potom vse bolee yavstvenno, besplotnye obrazy videniya.
|to bylo vse to zhe videnie, kotoroe yavilos' ej eshche v detstve, eshche v tot
pervyj mig ozareniya. Pravda, ono uzhe poryadkom potusknelo -- za stol'ko let
dazhe videnie mozhet potusknet', no ona byla privyazana k nemu, kak k dorogoj,
hotya i vycvetshej fotografii,-- koe-gde pomyatoj, ottogo chto ty nosila ee na
grudi u serdca, i koe-gde razmytoj, ottogo, chto ty ne raz plakala nad nej.
I ona vsmatrivalas' v rozovoe siyanie na protivopolozhnoj stene, sledya za
poletom nezrimyh obrazov, a iz proigryvatelya donosilis' strastnye melodichnye
zvuki adazhio. Pa-de-de. Ee tanec. Tanec CHernogo lebedya.
55
Ona dolgo bluzhdala nevedomo gde, vstrechala kakih-to lyudej i to bog
vest' o chem sporila s nimi, to ubegala ot nih, no sejchas eta sumyatica
ostalas' pozadi i pozabylas', i ona ochutilas' v kakom-to temnom i gluhom
meste bez vsyakih ochertanij i izmerenij, v kotorom caril lish' mrak i
mogil'nyj holod.
Ona metalas', pytayas' vybrat'sya, najti vyhod, iskala hot' kakuyu-nibud'
primetu -- stroenie ili derevo,-- po kotoroj mogla by opredelit' dorogu,
potomu chto smutno pripominala, chto kogda-to prezhde, davnym-davno, ona uzhe
zabredala v eto temnoe mesto i kak-to nahodila dorogu.
Gde-to zdes' est' vyhod, sililas' pripomnit' ona. Nado perebrat'sya
cherez ruchej, za nim krutoj pod容m, etot neveroyatno krutoj pod容m, kotoryj
tol'ko i mozhet kuda-to vyvesti, potomu chto (Violetta tol'ko sejchas
dogadalas' ob etom) mrachnoe mesto bylo ne chem inym, kak dnom propasti. Nado
lezt' vverh, potomu chto v etom edinstvennoe spasenie, na etu uzhasno krutuyu
goru, to porosshuyu kustarnikom i kolyuchkami, kotorye obstupali tebya i tyanuli
vniz, slovno ch'i-to suhie kostlyavye ruki, to prevrashchavshuyusya v beskonechnyj
seryj obryv, osypayushchijsya u tebya pod nogami, kogda ty iz poslednih sil
karabkaesh'sya po nemu v serom sumrake.
Ona plutala v naprasnyh poiskah po temnomu i holodnomu prostranstvu,
poka ne zametila v polumrake pered soboj strogij pryamougol'nik ogromnoj
dveri. Ah, ya u poroga, dogadalas' ona, vot pochemu eto mesto pokazalos' mne
znakomym. I sdelala neskol'ko shagov k gromadnoj dveri -- hotya prekrasno
znala, chto ona nagluho zakryta,-- napryazhenno soobrazhaya, kak mozhno vyjti
otsyuda, esli dver', kak vsegda, okazhetsya zaperta.
Dver', konechno zhe, byla zaperta, eto bylo yasno vidno dazhe v polumrake i
dazhe izdali, i Violetta bespomoshchno oziralas', dumaya o tom, kak by najti
kogo-to, kto znal by eti mesta i ukazal by ej dorogu. I tak zhe, kak
kogda-to, to li davnym-davno, to li sovsem nedavno, ona s udivleniem
osoznala, chto sovershenno odna v etoj glushi pered dver'yu i dazhe otca s nej
net, i nikak ne mogla ponyat', pochemu zdes' net ni ego, ni kogo-nibud' eshche iz
tysyach drugih lyudej. Naverno, nikto iz etih
56
drugih ne hochet priznavat'sya, chto i on sredi zhdushchih u poroga. A mozhet,
te, drugie, popryatalis' po temnym uglam podzemel'ya, gde ona odna, hudaya,
zyabnushchaya, stoyala, drozha, v shtopanom svoem triko pered ogromnoj,
torzhestvennoj i neumolimoj dver'yu.
No ved' u etih dverej dolzhno byt' polno takih, kak ona, dolzhna byt'
tolkotnya, kak na vokzale, potomu chto esli malo izbrannyh, to zvanyh mnogo, i
iz etih mnogih i mnogih ne vidno nikogo. No edva ona skazala eto sebe, kak
ponyala, chto opyat' oshiblas'. Ryadom s nej vdrug voznik otec, odetyj v svoj
staryj plashch, pod kotorym on berezhno, slovno mladenca, prizhimal k sebe futlyar
so skripkoj.
Ne smog bol'she pryatat'sya v temnote i nablyudat', kak ya stoyu zdes' odna,
podumala Violetta. A otec naklonilsya k nej i doveritel'no zasheptal, zasheptal
tiho i nesvyazno chto-to vrode togo, chto nel'zya dol'she zhdat': chem bol'she
zhdesh', tem trudnee vojti v etu dver'.
-- No ved' ona zaperta,-- vozrazila Violetta.
Vmesto otveta otec shvatil ee levoj rukoj, potomu chto pravoj prizhimal k
grudi, kak mladenca, skripku, i oni vdvoem poshli, stupaya medlenno i s
trudom, tochno perehodili glubokuyu reku, i kogda oni priblizilis' k dveri,
Violetta s udivleniem obnaruzhila,-- stranno, chto ona ran'she ne zamechala
etogo,-- chto ta slegka priotkryta, i oni oba skol'znuli v etu priotkrytuyu
ogromnuyu dver', chtoby vyrvat'sya iz ledenyashchego mraka i proniknut' v inoj mir.
No inoj mir byl bezdnoj.
Bezdna razverzlas' totchas zhe za dver'yu, i Violetta s otcom stoyali na
samom krayu skaly, a vnizu ziyala strashnaya t'ma propasti.
-- Nado pereprygnut',-- chut' slyshno skazal otec.
Ona glyadela na nego, skovannaya strahom, i ne v silah byla dazhe
sprosit': "Kak?"
-- Vot tak,-- ob座asnil otec, polozhiv skripku na skalu.-- Vot tak, kak
ty delaesh' gran zhete... Vot: epol'man kruaze, pyataya poziciya, levaya noga
vpered...
"Levaya? -- muchitel'no kolebalas' ona.-- Kakaya iz nih? Ved' otec dazhe ne
znaet, chto u menya obe nogi levye".
57
Ona zameshkalas', no otec, nedovol'nyj ee nereshitel'nost'yu, uzhe
neterpelivo podtalkival ee k bezdne, i, skazav sebe -- bud' chto budet, ona
rinulas' vpered, slovno delala gran zhete, no, edva otorvavshis' ot zemli,
oshchutila, chto vsyu ee skoval uzhas, chto telo ee vdrug stalo svincovo-tyazhelym i
ona stremglav letit vniz, v temnotu i pustotu. V poslednij mig ona
uhvatilas' rukami za kraj skaly, uperlas' nogami v skol'zkij vystup i,
oblivayas' holodnym potom, otchayanno zabila tuflyami, no ne mogla uderzhat'sya i
pokatilas' vniz, poka ne sorvalas' so skaly i ne ruhnula v propast'; i
padala, padala, padala... do rezkogo tolchka probuzhdeniya.
Ona i na etot raz prosnulas', vzdragivaya ot tol'ko chto perezhitogo
uzhasa, no, otkryv glaza, s oblegcheniem ponyala, chto temnota vokrug -- mrak ne
propasti, a komnaty. Tol'ko by ne okazalos', chto ona krichala vo sne.
-- Ty opyat' segodnya noch'yu krichala...-- skazala na dnyah Mimi.-- CHto s
toboj vo sne proishodit? Rezhut tebya, chto li?..
-- YA padayu...
-- A, padaesh'... Mne etot koshmar tozhe inogda snilsya: letish', letish',
raz i -- padaesh'. A ty starajsya ne letat'. Esli chuvstvuesh', chto letish',
popytajsya prosnut'sya. Togda ne budesh' padat'.
Sejchas ona lezhala s zakrytymi glazami, ubezhdaya sebya, chto nado zabyt'
durnoj son i zasnut' snova, potomu chto zavtra u nee tyazhelyj den'. Vse eti
koshmary stali odolevat' ee pod vliyaniem razgovorov s otcom. Ona iskala
podderzhki v sovetah otca, sovetah, kotorye on povtoryal godami, obodryaya ee.
No strannoe delo, eti sovety, prodiktovannye lyubov'yu i zabotoj, nanosili ej
dushevnye travmy. So vremenem banal'nye slova obreli plot' i formu,
prevratilis' v koshmary -- koshmary ozhidaniya pered dver'yu, obryva i bezdny.
Ozhidanie pered dver'yu bylo adazhio. I obryv tozhe. Adazhio bezyshodnosti.
A bezdna byla allegro. Allegro padeniya.
Lezha s zakrytymi glazami i ozhidaya, kogda pridet son, ona povela
razgovor s otcom. Kogda ona razgovarivala s nim tak v polusne, on byl
otkrovennee, no i strozhe, chem nayavu. Dostatochno strog, chtoby skazat' ej bez
ceremonij:
58
-- Ty ne sovershila podviga.
-- YA sdelala vse, chto bylo v moih silah. YA sovershila vse, chto mogla.
-- Delo ne v tom, vse ili ne vse, a v tom, dostatochno li etogo. Dlya
podviga dolzhen byt' bol'she shag. I vyshe pod容m. Net, ty ne sovershila podviga.
Navernoe, nachinalo svetat', potomu chto, kogda ona snova usnula, vo sne
tozhe nachalo svetat', a obryv, dver' i bezdna ostalis' gde-to daleko pozadi,
ona sovsem zabyla o nih, i u nee, svobodnoj ot vospominanij, ne bylo
proshlogo, kak u vseh schastlivyh lyudej; i ona shla legko i svobodno po
tropinke sredi vysokih trav i cvetushchih kustov, shla, ohvachennaya radostnym
predchuvstviem, znaya, chto gde-to von tam, gde konchaetsya tropinka, nachinaetsya
goluboj i yasnyj prostor, goluboj i teplyj prostor, v kotoryj ona vstupit,
kak v more sveta, i poplyvet po techeniyu teplyh vetrov, zvuchashchih, slovno
muzyka.
Vnezapno kakoj-to gromkij zvuk zastavil ee vzdrognut'. |to byla ne
muzyka. |to byl zvon budil'nika.
Zvon pronzitel'nyj i nastojchivyj, besceremonnyj, kak dejstvitel'nost',
i neotvratimyj, kak nastupayushchij den'. Ne otkryvaya glaz, Violetta protyanula
ruku k budil'niku, zvon prekratilsya, no golubizna polusna uzhe rasseyalas'.
Ona hotela vernut' ee hot' na mig, no skvoz' prikrytye veki pronikala ne
golubizna, a krasnovato-korichnevaya polut'ma.
SHtory v bol'shih osennih cvetah zadernuty. Mimi eshche spit. Slava bogu.
Posle takih vecherov, provedennyh s Vasko, Tanej i vodkoj, Mimi vsegda spala
dopozdna ili, vernee, poka ee ne razbudyat.
Violetta otkinula odeyalo, vstala i, poezhivayas', pobezhala v vannuyu.
Horosho
hot', chto eta telefonnaya budka bystro nagrevalas'. Pustish' nenadolgo
goryachij Dush, i v vannoj uzhe zharko. No Violetta pustila vodu chut' tepluyu,
chtoby v kolonke ostalos' i dlya Mimi. Nedostatok tepla mozhno vozmestit',
rasterevshis' polotnyanoj rukavichkoj. Tak dazhe poleznej dlya zdorov'ya.
Ona vernulas' v komnatu i bystro odelas', chtoby holod ne uspel ee
ohvatit'. Bel'e bylo ledyanoe, i dazhe chernyj sviter ne grel, a slovno zhdal,
chto ty ego sogreesh'.
59
Ona svarila kofe, ne iz kuplennogo v bakalee, a iz drugogo, i tol'ko
potom prinyalas' budit' podrugu:
-- Mimi, vstavaj... nam pora idti...
Snachala Mimi ne podavala nikakih priznakov zhizni, potom chto-to
nedovol'no provorchala i, nakonec, sobravshis' s silami, probormotala:
-- Idi...
I tol'ko kogda Violetta uzhe nadevala pal'to, podruga proiznesla
chlenorazdel'no:
-- Esli eta ved'ma sprosit pro menya, skazhi, chto ya bol'na...
Vryad li eta ved'ma sprosit. Otmetit ee otsutstvie, i vse. Ona davno
mahnula na nee rukoj.
Mimi poyavilas' na gorizonte edva k koncu obeda. Estestvenno, v kompanii
Vasko i Tani i posidev, kak voditsya, v kafe. Vechnyj sonnyj krugovorot -- ih
komnata, kafe, stolovaya i dlya raznoobraziya -- teatr, kafe, ih komnata i pri
nalichii ennoj summy deneg v karmane -- restoran i bar.
Vse troe uselis' za stol, za kotorym Violetta obedala v odinochestve, i
Tanya ne uderzhalas', chtoby ne skazat':
-- Plamen opyat' yavilsya so svoej korovoj.
Violetta zametila Plamena i korovu eshche pri vhode v stolovuyu, oni
kivnuli drug drugu, potomu chto, v sushchnosti, oni s Plamenom ne ssorilis' i
pri vstreche prodolzhali zdorovat'sya, a inogda i obmenivat'sya dvumya-tremya
slovami, vrode "kak zhizn'", "kak dela". Potom ona sela spinoj k nim, chtoby
ne smotret' na nih i tem samym ne smushchat'. CHto kasaetsya ee samoj, to ona ne
videla prichiny smushchat'sya i volnovat'sya, dlya nee vsya eta istoriya byla davno
perevernutoj stranicej.
Istoriej, s kotoroj davno pokoncheno. Istoriej, na kotoroj postavlena
tochka. I vse zhe, poproshchavshis' s priyatelyami, kotorye ostalis' doedat' vtoroe
i kompot, Violetta po doroge domoj rasseyanno dumala o tom, znaet li Plamen,
kto budet tancevat' v zavtrashnem spektakle, pridet li posmotret' na nee, i
pochuvstvovala, chto ej hochetsya videt' ego gde-nibud' v tret'em-chetvertom
ryadu, otkuda on smozhet luchshe ocenit' ee v etoj roli. Ona ne sobiralas'
uteret' emu nos
60
-- kogda-to davno otec skazal ej, chto net nichego glupee zhelaniya uteret'
komu-to nos,-- no ej hotelos', chtoby Plamen ponyal, chto ona ne prosto upryama
i samonadeyanna, chto s nim ili bez nego ona vse zhe idet po svoemu puti i
uspehi na nem ne redkost'.
Plamen vozglavlyal v gorodskom sovete otdel kul'tury, tak chto imel
kakoe-to kasatel'stvo k baletu v toj zhe mere, chto i k prochim vidam
iskusstva, a eto byl hot' i ne bog vest' kakoj duhovnyj bagazh, no vse-taki
koe-chto. Kak-to vecherom Vasko, izryadno vypivshij i obozlennyj tem, chto Plamen
ne obrashchaet vnimaniya na ego pristavaniya, kriknul:
-- A chto vy, chinovniki, ponimaete v iskusstve, pochemu vy beretes' nami
rukovodit'?
-- Ty imeesh' v vidu chinovnikov voobshche ili menya lichno? -- sprosil
Plamen.
-- Polozhim, tebya.
-- Togda oshibaesh'sya. YA mogu igrat' na royale sobachij val's, mogu plyasat'
horo, mogu dazhe pet', hotya i fal'shivo.
-- Horosho, chto sam priznaesh'sya.
-- Da, i eto moe edinstvennoe preimushchestvo. YA hot' ponimayu, v otlichie
ot nekotoryh, chto iskusstvo -- delo ne prostoe i ne za ryumkoj im zanimat'sya.
Tut Vasko reshil ispol'zovat' v kachestve dopolnitel'nogo argumenta svoj
kulak, no poskol'ku dejstvie proishodilo v restorane, to ot draki ih
uderzhali, i oboshlos' bez skandala.
Plamen nichego o sebe ne voobrazhal, hotya i byl ne tak prost, kak
prikidyvalsya, i rabotal dobrosovestno, ved', kak on sam vyrazhalsya, esli odni
prizvany tvorit' iskusstvo, to drugie -- perebirat' bumagi, bez kotoryh v
iskusstve tozhe ne obojtis'. On byl ne iz teh, kto lyubit sovat' svoj nos kuda
ne prosyat, on byl chereschur spokojnym, dazhe chut' sonlivym, slovom, ni nravom,
ni vneshnost'yu ne sootvetstvoval svoemu zharkomu imeni. I kogda odnazhdy on
podoshel k stolu, za kotorym sidela Violetta, i poprosil razresheniya sest', to
sovsem ne pohodil na sub容kta, sobiravshegosya zanyat' ne svoe mesto, a prosto
na cheloveka, kotoryj speshit poobedat' i vernut'sya na rabotu.
Ona mel'kom glyanula na nego, kivnula i snova sklonilas' k tarelke.
Togda ona pitalas' v osnovnom supom s frikadel'kami, no vybirala iz nego
odni
61
frikadel'ki -- inache rastolsteesh'. Ona tak boyalas' s容st' lishnee, chto
vechno hodila polugolodnaya -- oshchushchenie, k kotoromu v konce koncov privykaesh',
osobenno kogda voodushevlyaesh'sya mysl'yu, chto luchshe hodit' golodnoj, chem s
tyazhest'yu v perepolnennom zheludke. Vprochem, ona ne otlichalas' sklonnost'yu k
polnote, chego nel'zya bylo skazat' o Plamene. Emu bylo edva za tridcat', a
ves ego, pozhaluj, vtroe prevyshal chislo let, no pri ego vysokom roste eto ne
brosalos' v glaza. U nego bylo smugloe, priyatnoe, ser'eznoe lico; etu
ser'eznost' emu v kakoj-to mere pridavali ochki v temnoj rogovoj oprave, i
kogda on sidel naprotiv nee, utknuvshis' nosom v tarelku, to sovsem ne
pohodil na cheloveka, nastroennogo poflirtovat'.
-- YA vas videl pozavchera v "Karmen",-- proronil on vse-taki mezhdu
pervym i vtorym.-- Mne ponravilos'.
Na vtoroe v etot den' byla telyatina s kartoshkoj, i Violetta mogla
ostat'sya sovsem golodnoj, poskol'ku principial'no ne ela kartoshku, a chto do
myasa, to mnogo li myasa dayut v stolovoj.
"Mne ponravilos'". On ne utochnil, chto imenno emu ponravilos' -- opera
ili ee tanec. Ne schel nuzhnym predstavit'sya, promah s ego storony ne takoj uzh
bol'shoj. V etom gorode lyudi, dazhe neznakomye, znali drug o druge, kto oni i
chto oni, i ona tozhe znala, chto chelovek, sidevshij za ee stolom, kakaya-to
shishka v gorsovete.
-- Ochen' priyatno,-- ele slyshno progovorila ona, otdelyaya dva kusochka
myasa ot gorki kartofelya.
|timi frazami i ogranichilsya ves' ih razgovor. Ogranichilsya by, esli b ne
sluchilos' tak, chto oni odnovremenno vyshli iz stolovoj, i esli b uzhe na ulice
Plamen ne posmotrel na chasy i ne predlozhil:
-- Eshche celyh polchasa... U vas est' nemnogo vremeni? My mogli by vmeste
vypit' kofe.
Okazalos', chto u nee tozhe est' nemnogo svobodnogo vremeni, i, takim
obrazom, oni zashli v "Alyj mak" i vypili etot samyj kofe, i za vse eto vremya
ne proizoshlo nichego osobennogo, i oni obmenyalis' lish' neskol'kimi korotkimi
replikami, i ni v odnoj iz nih ne soderzhalos' nichego, chto zasluzhivalo by
zapominaniya i zaneseniya v annaly istorii, hotya Violetta i po sej den'
pomnila ih
62
vse do edinoj. Da i net nichego udivitel'nogo v tom, chto ona ih pomnila.
Ih bylo ne tak uzh mnogo, chtoby pereputat' ili zabyt', i vse oni byli vrode
teh slov, s kotorymi on vdrug obratilsya k nej:
-- Nakin'te chto-nibud' na plechi. Zdes' prohladno.
Bylo ne prohladno, a pryamo-taki holodno, potomu chto holoda toj osen'yu
nachalis' rano, ne schitayas' s tem, chto vklyuchat' otoplenie bylo eshche ne
polozheno. Odnako ona otricatel'no pokachala golovoj i ne zahotela nichego
nakinut', glavnym obrazom potomu, chto pal'to u nee bylo ves'ma potertoe. |to
temno-sinee pal'to ona kupila posle pamyatnogo povysheniya v rang solistki, no
s togo dnya proshlo nemalo vremeni, celyh pyat' let, i pal'to poryadkom
poiznosilos': horosho eshche, chto ono temno-sinee i na ulice nezametno, kakoe
ono potertoe, no zdes', v pomeshchenii, etogo ne skroesh', i ona predpochitala
sidet' v odnih dzhinsah i svitere. Konechno, sviter i dzhinsy ne slishkom
shikarnyj tualet, no vse-taki eto modno, i to, chto oni slegka ponoshennye,
tozhe modno.
Voobshche za eti polchasa ne sluchilos' nichego osobennogo, krome togo, chto
nachalas' ih druzhba, v kotoroj tozhe ne bylo nichego osobennogo i kotoraya
voznikla tak nezametno i estestvenno, slovno oni byli davnym-davno znakomy i
davno hoteli podruzhit'sya, no otkladyvali, potomu chto ih chto-to otvlekalo, a
oni i tak znali, chto eta druzhba im na rodu napisana i nikuda ot nih ne
ujdet.
I ona nachalas', eta druzhba, sovershenno estestvennaya i absolyutno
neponyatnaya. Estestvennaya, potomu chto oni slovno vek byli znakomy i tol'ko
zhdali svoego chasa, i neponyatnaya, potomu chto i vneshne, i vo vseh drugih
otnosheniyah oni kazalis' soyuzom antipodov. Ee lichno eto obstoyatel'stvo nichut'
ne smushchalo, iskusstvo nauchilo ee, chto mnogoe byvaet svyazano zakonami ne
garmonii, a kontrasta, no, po krajnej mere, zdes', v etom gorode, eta
istina, po-vidimomu, ne stala vseobshchim dostoyaniem, i potomu sluchalos', kogda
oni shli po ulice, kakoj-nibud' podrastayushchij yumorist krichal im s Plamenom
vsled:
-- |j, tolstyak, smotri ne polomaj svoyu devchonku...
Huden'kaya, ryadom so svoim roslym kavalerom ona vyglyadela sovsem
hrupkoj, slovno devochka, kotoruyu papa vedet v pervyj den' v shkolu. Mozhno
bylo by
63
skazat', chto papa vpolne dobrodushno otnositsya k usmeshkam i ostrotam
okruzhayushchih, esli by on ih zamechal, no on i ne zamechal ih, dovol'nyj tem, chto
vedet svoyu devochku.
"Nakin'te chto-nibud' na plechi. Zdes' prohladno".
Ej vsegda bylo holodno, dazhe letom, potomu chto leto ona provodila v
mrachnoj otcovskoj kvartire. "|to ottogo, chto u tebya net nikakih zapasov
zhira,-- govorila Mimi.-- Ty vse-taki perebarshchivaesh' s etimi dietami". Ej
vsegda bylo holodno, osobenno v etom gorode i osobenno v nachale togo sezona,
ne predveshchavshego nichego, krome holoda, snega i malen'kih rolej.
I, mozhet, potomu, chto ej bylo holodno, poluchilos' tak, chto v pervyj zhe
vecher oni dobralis' do ego holostyackogo zhil'ya i ona soglasilas' zajti, kak
budto rech' shla o chem-to, nad chem ne stoilo i razdumyvat'. On, odnako,
otnessya k etomu sobytiyu gorazdo ser'eznee, i, prezhde chem proniknut' v ego
komnatu, oni dolzhny byli prinyat' vsyakie mery predostorozhnosti, chtoby ne
razbudit' hozyajku, hotya Violetta ne videla nichego strashnogo v tom, chto oni
ee razbudyat: kak prosnetsya, tak i usnet, no muzhchiny -- narod truslivyj, i
Plamen, veroyatno, ne stol'ko zabotilsya o sne hozyajki, skol'ko o svoej
reputacii, ili ob ee reputacii, ili o reputacii ih oboih. Provinciya, znaete
li, ne Sofiya, tut lyudej hlebom ne kormi -- daj yazykom pochesat'.
Provinciya dejstvitel'no ne Sofiya, i zdes' vse stanovitsya izvestno chasto
ran'she, chem eto proizoshlo, a inoj raz i vovse ne proishodilo. I cherez
neskol'ko dnej oni postepenno brosili svoyu konspiraciyu, hotya special'no ob
etom ne dogovarivalis', kak i obo vsem ostal'nom, i zazhili tak, slovno uzhe
raspisalis' v zagse ili raspishutsya zavtra, k velikomu ogorcheniyu gorodskih
spletnikov. Kakoj tolk raskryvat' sekrety ch'ej-to lichnoj zhizni, kogda oni
uzhe ni dlya kogo ne sekret?
Violetta ne zadumyvalas' o tom, kak slozhatsya dal'she ih otnosheniya. Ona
voobshche ni o chem ne dumala, ne govorila sebe: vot prekrasnyj sluchaj zavesti
lyubovnika, kak Mimi i vse ostal'nye, ne voznikalo u nee nikakih soobrazhenij
vrode togo, chto pora perestat' platit' nalog za bezdetnost',-- ona soshlas' s
64
Plamenom, slovno eto bylo delo sovershenno estestvennoe i davno reshennoe
i nechego tut obsuzhdat'.
Ona ne vospylala lyubov'yu k etomu roslomu parnyu, polnomu i
nemnogoslovnomu. K sonlivomu Plamenu, boyavshemusya razbudit' hozyajku. Emu
samomu, vprochem, opasnost' byt' razbuzhennym absolyutno ne grozila. Dazhe v
minuty blizosti on sohranyal sonnuyu nevozmutimost'. No eto ne razdrazhalo ee.
Nichto v nem ne razdrazhalo ee, dazhe ego beskonechnoe molchanie. Nezametno ona
privykla zapolnyat' ego molchanie svoej boltovnej, ona, izvestnaya v gorode
svoej neobshchitel'nost'yu. Ona govorila o svoej rabote: i o neuspehah, i o
robkih nadezhdah. Odnazhdy dazhe pustilas' rasskazyvat' podrobnosti ob
otnosheniyah mezhdu balerinami.
-- Nu vot, i spletnichat' nachala...
-- Davno pora...-- probormotal Plamen. -- Pochemu?
-- YA uzh bylo reshil, chto eta professiya ne dlya tebya. Dlya lyudej tvoej
professii ved' bez sopernichestva i sklok zhizni net.
-- Spasibo.
-- YA eto govoryu ne v uprek, a prosto konstatiruyu fakt.
On voobshche byl ne iz teh, kto lyubit uprekat', i esli uzh reshalsya narushit'
molchanie, to ogranichivalsya vrode by konstataciej faktov, no, nesmotrya na
bezuchastnyj ton, eto zvuchalo poroj uprekom.
-- Ty kak budto naputala v sol'noj partii,-- skazal on kak-to vecherom,
kogda oni posle spektaklya vozvrashchalis' domoj.
-- Da, nemnozhko.
I poskol'ku Plamen molchal, dobavila:
-- Ty zhe vrode v balete ne ochen' razbiraesh'sya, a zametil.
On ne otvetil i prodolzhal medlenno shagat', ne podnimaya glaz ot
trotuara,
slovno boyalsya spotknut'sya o plity.
-- A tebe ne sluchaetsya naputat'? -- sprosila ona, zadetaya ne ego
slovami, a molchaniem, v kotorom slovno bylo chto-to mnogoznachitel'noe.
-- Sluchaetsya,-- flegmatichno pozhal on polnymi plechami.-- Vse oshibayutsya.
Tol'ko na scene eto zametnee.
65
V obshchem, on nikogda ne vyskazyvalsya o tom, kak ona tancuet, hotya i
hodil pochti na vse spektakli, i v etom tozhe bylo chto-to mnogoznachitel'noe.
Plamen ne lyubil neiskrennih pohval, znachit, esli on molchal, to ne schital
nuzhnym hvalit'. Vse zhe ona zadala emu vopros, vertevshijsya u nee na yazyke eshche
s togo dnya, kogda nachalas' ih druzhba:
-- Pomnish', kogda my poznakomilis'... Ty skazal, chto videl menya v
"Karmen" i tebe ponravilos'.
-- Nu i chto?..
-- Ty ne ob座asnil, chto imenno tebe ponravilos': opera ili ya.
-- Estestvenno, ty.
-- Mog by srazu skazat'.
-- YA boyalsya tebya obidet'.
-- Razve zhenshchiny obizhayutsya na komplimenty?
-- No vy, artistki, ne takie, kak vse. Malo li kak ty otnesesh'sya, esli
ya skazhu, chto ty mne ponravilas' kak zhenshchina, a ne kak balerina... Otkuda mne
znat'.
On i vpryam' ne znal. Vo vsyakom sluchae, ne slishkom horosho znal, inache ne
stal by ogorchat' ee etim priznaniem. No chto pol'zy, esli by on i promolchal?
Kogda dvoe postoyanno vmeste, oni ponimayut drug druga bez slov.
CHto on ne cenil ee kak balerinu, bylo eshche odnim ogorcheniem naryadu so
mnogimi drugimi, i eto ogorchenie ne stanovilos' men'she ot ego uverenij, chto
ona nravitsya emu kak zhenshchina. No Violetta proglotila etu gor'kuyu pilyulyu, po
privychke otnesya ee k tomu, chto vse vmeste sostavlyalo podvig -- v konce
koncov, mozhno zastavit' cheloveka zhenit'sya, no zastavit' polyubit' nel'zya.
CHto kasaetsya zamuzhestva, to etot vopros ee ne zanimal ne potomu, chto ne
imel dlya nee nikakogo znacheniya. Prosto ona schitala, chto on reshitsya sam soboj
i speshit' nekuda. A esli i nado bylo speshit', to sovsem v drugih delah, no
tut uzhe ne vse zaviselo ot nee.
Plamen, kazalos', byl togo zhe mneniya, chto i ona, o brachnoj ceremonii.
Po krajnej mere, celyj god delal vid, chto on togo zhe mneniya, i, prodolzhajsya
vse v tom zhe duhe, oni, veroyatno, do sih por byli by vmeste. Odnako eto ne
prodolzhalos' v tom zhe duhe.
66
-- CHto ty skazhesh', esli my na dnyah raspishemsya?.. -- nebrezhno predlozhil
on odnazhdy v stolovoj, kogda oni konchali obedat' ili, vernee, prinimalis' za
tret'e -- malebi s rozovym siropom v metallicheskih misochkah, pohozhih na
taziki dlya brit'ya, malebi, k kotoromu oni, vo vsyakom sluchae Violetta, tak i
ne pritronulis'.
-- |to chto-to eshche na desert? -- sprosila ona takim zhe nebrezhnym tonom.
-- Raz ty otkazyvaesh'sya ot togo, chto tebe dali ran'she.
-- Verno: ne beresh' odno, beri drugoe, a ne to ostanesh'sya s nosom.
On nichego ne pribavil, slovno razgovor shel o chem-to davno izvestnom im
oboim. I tol'ko kogda oni vyshli na ulicu, glyanul na chasy i skazal, pochti kak
v tot raz, kogda oni poznakomilis':
-- U menya est' eshche polchasa. Uspeem vypit' kofe.
I kak togda, byl prohladnyj osennij den' -- vremena goda sovershili svoj
polnyj oborot, i rovno god proshel s nachala ih lyubvi, i oni medlenno shli k
kafe, neterpelivo podgonyaemye rezkim veterkom, kruzhivshim suhie list'ya po
trotuaru, slovno ego serdila nevozmutimost' shirokoj spiny cheloveka,
podgonyat' kotorogo bylo pustoj tratoj vremeni.
V etot chas v kafe ne bylo nikogo, esli ne schitat' kompanii, zagulyavshej
v neurochnyj chas i raspolozhivshejsya v uglu, podal'she ot sveta i lyubopytnyh
vzorov.
-- Raspishemsya, vypolnim etu formal'nost',-- utochnil Plamen, kogda oni
uselis' za stolik u okna.-- A pokonchiv s nej, my dolzhny budem kak-to
perestroit' nashu zhizn'.
Ona ne sochla nuzhnym otvetit'. Kakoj smysl otvechat' na banal'nosti? No
imenno banal'nost' etogo zayavleniya pokazalas' ej podozritel'noj. Plamen ne
brosal slov na veter.
-- V obshchem, nam s toboj nado pogovorit' o voprosah, kotoryh my ne
kasalis', no oni nepremenno vozniknut posle togo, kak my vypolnim etu
formal'nost'.
-- Slushayu, moj povelitel'.
On hotel chto-to dobavit' no uderzhalsya, potomu chto podoshla oficiantka s
kofe. On podozhdal, poka ona otojdet, otpil samuyu malost' i zayavil:
67
-- YA imeyu v vidu tvoyu professiyu. Dumayu, tebe luchshe vsego ee pomenyat'.
-- CHto? Ne ponimayu.
-- CHto zh tut neponyatnogo?
-- Po-moemu, ne tol'ko ya, a ty sam ne ponimaesh', chto govorish'.
On pomolchal, otpil eshche glotok i tol'ko togda proiznes:
-- Uchti, chto ya eto ne sejchas pridumal. YA uzhe celyj god dumayu ob etom.
-- Celyj god... chtoby reshit' vopros o moej professii?
-- YA schital, chto etot god byl nuzhen prezhde vsego tebe.
-- Zachem? CHtoby stat' tvoej rabynej, moj povelitel'?
-- CHtoby ty obrazumilas',-- spokojno poyasnil on.
Ona ustavilas' v stoyavshuyu pered nej netronutuyu
chashku, tochno sprashivaya sebya, stoit li prodolzhat' razgovor. Potom
perevela vzglyad na ulicu za oknom: skuchnyj ryad obrezannyh i uzhe pochti
obletevshih derev'ev, pod nimi ryad stoyavshih vprityk mashin, slovno
postavlennyh tut naveki, eshche blizhe, u samoj vitriny,-- trotuar, po kotoromu
osennij veter gnal suhie list'ya.
"Nakin'te chto-nibud' na plechi. Zdes' prohladno".
Na etot raz on etogo ne skazal. Schital, vidno, chto vyskazal vse
polozhennoe emu i chto teper' ee ochered'.
-- Tebe nado bylo nachat' s etogo voprosa, a ne s togo, chto nam nado
raspisat'sya,-- skazala Violetta bescvetnym golosom.
-- S etogo... ili s togo, kakaya raznica... ih nado reshat' vmeste.
-- Esli by ty nachal so vtorogo voprosa, nezachem bylo by zatevat'
razgovor o pervom. My possorilis' by iz-za odnogo, vmesto togo chtoby
rasstavat'sya iz-za dvuh.
-- A ya sovershenno ne sobirayus' s toboj rasstavat'sya.
On skazal eto s obychnoj svoej sonnoj nevozmutimost'yu, no bez teni
kolebaniya.
-- Ty uveren, chto ya ustuplyu?
68
-- YA veryu, chto ty obrazumish'sya.
-- Poskol'ku tvoj proekt celikom i polnost'yu v moih interesah.
-- Imenno. YA ne utverzhdayu, chto mne vse ravno, ujdesh' ty iz teatra ili
net... No eto vazhno prezhde vsego dlya tebya.
-- Bezdarnaya balerina... kotoraya naprasno b'etsya golovoj o stenu.
-- YA ne govoril, chto ty bezdarna. I ne schitayu tak. No naschet steny ty,
veroyatno, nedaleka ot istiny.
I vdrug etogo molchal'nika, vsegda takogo skupogo na slova, slovno
prorvalo, i oni polilis' iz nego rekoj. Pri drugih obstoyatel'stvah ona
ocenila by ego razgovorchivost' kak plyus v svoyu pol'zu: sonnyj, nevozmutimyj
flegmatik nakonec prosnulsya, vstrevozhennyj tem, chto mozhet ee poteryat'. Za ee
neozhidanno rezkimi i neprivychno vrazhdebnymi slovami on pochuvstvoval, chto ona
otryvaetsya, otdalyaetsya ot nego, chto vse, kazavsheesya do sih por nadezhnym i
opredelennym, vdrug rushitsya, valitsya s treskom, obrashchaetsya v pepel -- ih
lyubov', ih brak, ih obshchee budushchee.
On staralsya shchadit' ee samolyubie, priznaval ee besspornyj talant --
zachem razdrazhat' ee imenno sejchas -- i napiral, v osnovnom, na drugoe: na
iznuritel'nuyu bor'bu za davno zanyatye mesta, kotorye nikto ne sobiraetsya
tebe ustupat' radi tvoih krasivyh glaz i kotorye, dazhe esli ty ih
kogda-nibud' i zajmesh', uzhe budut imet' znachenie ne dlya tvorchestva, a dlya
tvoej pensii. I potom, etot katorzhnyj trud, i eta strogaya dieta, iz-za
kotoroj ot tebya ostalis' odna kozha da kosti, i kazhdyj den' -- unizheniya,
zamechaniya, okriki, slovno ty lomovaya loshad', i vechnoe sopernichestvo i
obidnye otzyvy podrug,-- mozhet byt', ty ih i ne slyshish', no oni govoryat o
tebe za spinoj,-- i neizbezhnaya ustalost', kotoraya s godami oshchushchaetsya vse
sil'nee... I radi chego vse eto?
On zamolchal to li potomu, chto otvet soderzhalsya v samom voprose, to li
potomu, chto ustal govorit'.
-- Teper' ya vizhu, chto ty eto ne sejchas pridumal,-- kivnula ona,
perevodya vzglyad s vitriny na netronutuyu chashku.-- Vizhu, chto svoi argumenty ty
sobiral davno... Dazhe razgovory moih podrug...
On molchal.
69
-- Navernoe, u tebya gotov otvet i na sleduyushchij vopros...
-- Kakoj?
-- Naverno, dogadyvaesh'sya kakoj: esli ty zastavlyaesh' menya smenit'
professiyu, to kakuyu ty mne predlagaesh' vzamen? Domohozyajki ili eshche chto-to v
pridachu?
-- Da, ya i ob etom podumal.
-- I chto zhe ty nadumal?
-- YA potomu i otkladyval etot razgovor, chto nichego ne mog pridumat'.
-- A chto, v gorsovete net ni odnogo sekretarskogo mesta?
-- Ne zlis',-- otvetil on spokojno.-- YA hotel skazat', perestan'
zlit'sya.
Ona promolchala, reshiv prekratit' etot bespoleznyj razgovor, no ne
vyderzhala, sprosila:
-- A esli ya tebe predlozhu smenit' professiyu? V konce koncov, tebe eto
legche. Ne vse li ravno administrativnomu rabotniku, chem rukovodit':
iskusstvom ili molochnoj fermoj...
Ona oseklas', podumav, chto dejstvitel'no v ee slovah slishkom mnogo
zlosti.
Mozhno ved' rasstat'sya i bez oskorblenij. On tozhe molchal, ne pokazyvaya,
chto ee slova zadeli ego. Skoree vsego, oni ego i ne zadeli. Naverno, ona
kazalas' emu rebenkom, kotoryj ohvachen bessmyslennym detskim gnevom.
-- Mozhet byt', ya tup i dlya molochnoj fermy. Na ferme est' svoi
trudnosti, hotya korovy i ne tancuyut. No kakoj by ya ni byl tupoj, ya vse zhe
ponimayu, chto professiyu smenit' ne legko, osobenno esli ona eshche i prizvanie.
Poetomu-to ya zateyal etot razgovor tol'ko segodnya.
-- A zachem nado bylo ego voobshche zatevat'?
-- Zatem, chto ya nashel vyhod. U tebya poyavilas' vozmozhnost' ujti iz
teatra, ne menyaya professii. V Dome kul'tury organizuetsya baletnyj kruzhok,
tam est' dolzhnost' rukovoditelya. Ty budesh' sredi molodezhi, budesh' uchit'
molodyh lyudej iskusstvu, oni ne budut svodit' s tebya glaz, budut bogotvorit'
tebya...
Ona slushala s ustalym vidom, a on, veroyatno, schel etu ustalost' znakom
soglasiya, potomu chto prodolzhal eshche nekotoroe vremya povtoryat' svoi "ne budut
70
svodit' s tebya glaz" i "budut tebya bogotvorit'", hotya povtoryat'sya bylo
ne v ego privychkah.
-- Perestan',-- skazala nakonec Violetta.-- Priznayu, chto tvoj variant s
kruzhkom velikodushnee predlozheniya idti v sekretarshi. Priznayu i vse, chto ty
hochesh'... chto ya zlaya... nespravedlivaya i, glavnoe, bezdarnaya... no ya takaya,
kakaya ya est', i ne vizhu nikakoj vozmozhnosti peremenit'sya. YA raz i navsegda,
bespovorotno vybrala svoj put' -- vybrala s toboj ili bez tebya...
-- No ya-to ne mogu bez tebya, Violetta.
On proiznes eto bez izlishnego pafosa, svoim obychnym sonnym tonom, i
vse-taki eti slova zastavili ee podnyat' glaza ot chashki i bystro vzglyanut' na
nego.
-- Mozhesh'.
-- Net, ne mogu. Do sih por ya ne govoril tebe etogo... ne videl
smysla... ne dopuskal, chto my dojdem do togo, chto budem obsuzhdat' takie
veshchi, kak "s toboj" ili "bez tebya". No sejchas, kogda my doshli do etogo...
-- Bros' santimenty, oni tebe ne k licu,-- suho skazala ona, potomu chto
chuvstvovala, chto smyagchaetsya, i hotela sohranit' tverdost'.-- Ty zadal mne
segodnya dva voprosa, ya otvetila tebe na pervyj "da", a na vtoroj -- "net".
Teper' reshaj sam.
On snyal ochki, dostal nosovoj platok i akkuratno stal ih protirat',
tochno vdrug zametil, chto okruzhayushchij mir nachal rasplyvat'sya za pomutnevshimi
steklami. Snova osedlav ochkami svoj bol'shoj melanholicheskij nos, skazal kak
by pro sebya:
-- YA dolzhen podumat'. Ona ne vozrazila.
Plamen dostal iz karmana monetu, posmotrel na nee, pribavil k nej eshche
odnu i povtoril uzhe bez vsyakoj nadobnosti:
-- YA dolzhen podumat'.
-- Ladno, dumaj! YA ne pobegu zavtra raspisyvat'sya ni s toboj, ni s
kem-nibud' drugim. Podumaj, u tebya dlya etogo dostatochno vremeni.
-- Provodit' tebya? -- sprosil on uzhe na ulice.
-- Ne trudis'. I bez togo tvoi polchasa slishkom zatyanulis'.
I oni razoshlis', kivnuv drug drugu, tochno im predstoyala vstrecha v etot
zhe vecher, hotya oba znali, chto ne uvidyatsya ni v etot vecher, ni v sleduyushchij.
71
"Nakin'te chto-nibud' na plechi. Zdes' prohladno".
Ne prohladno, a prosto holodno bylo ej na etoj produvaemoj osennim
vetrom ulice, po kotoroj ona toropilas' v teatr v tonkom starom pal'to, v
tom samom temno-sinem pal'to, kotoroe ona nosila i v proshlom godu, i v
pozaproshlom i voobshche so vremeni svoego poslednego povysheniya. I chtoby ej bylo
ne tak holodno, ona zastavlyala sebya dumat' ne o holode, a o chem-nibud'
drugom, naprimer, o tom, chto iz-za etogo razgovora ona ne otdyhala posle
obeda i teper' dolzhna bezhat' pryamo na repeticiyu.
I Violetta pochti bezhala po pustynnoj, produvaemoj vetrom ulice,
starayas' dumat' o chem ugodno, tol'ko ne o holode, no, nesmotrya na eto,
chuvstvovala, kak vsya drozhit i kak oznob b'et ee iznutri, probiraet do samogo
serdca. I chem bol'she staralas' Violetta unyat' ego, tem sil'nee on
stanovilsya, i ona naprasno govorila sebe: pust' dumaet skol'ko vlezet, pust'
ubiraetsya, skatert'yu doroga, raz hochet peredelat' ee po svoemu meshchanskomu
vkusu. Ona hotela razozlit'sya i tem peresilit' drozh', odnako eto ej ne
udavalos'. Zlost' ee uzhe proshla, i ona ponimala, chto Plamen vovse i ne
pytaetsya peredelat' ee po svoemu kaprizu i chto dazhe esli on dumaet o sebe --
kto ne dumaet o sebe,-- eto ne meshaet emu dumat' i o nej, i v ego slovah ob
etoj bespoleznoj bor'be i neizbezhnoj ustalosti est' bol'shaya dolya pravdy.
On lyubil ee, i, kak by ona ni zlilas', ona ne mogla otricat', chto on ee
lyubit i posle otca on edinstvennyj chelovek, kotoryj ee lyubit. On byl ne
takim, kak vse prezhnie, sluchajno vstrechavshiesya na ee puti i zhelavshie
mimohodom zavesti s nej intrizhku, chtoby posmotret', kak ona vyglyadit bez
pachki, ili popolnit' spisok svoih pobed pobedoj nad balerinoj. On byl dlya
nee istochnikom tepla posle stol'kih dnej holoda i zyabkoj drozhi i kogda ona
otdyhala v ego spokojnyh ob座atiyah, i kogda posvyashchala ego v svoi zaboty,
posle stol'kih dnej odinochestva, i dazhe kogda oni prosto vmeste sideli
molcha.
A teper' snova holod i snova zyabkaya drozh'. V konce koncov, eto ne ee, a
tem bolee ne ego vina. Prosto tak uzh idet ee neskladnaya zhizn', i eto
neizbezhnaya chast' podviga, odno iz mnogih ispytanij. Na to i ispytaniya, chtoby
vstavat' na tvoem
72
puti, a ty na to, chtoby ih preodolevat'. I raz tak dolzhno byt' i nichego
drugogo tebe ne ostaetsya, to drozhi i shagaj dal'she.
Plamen zashel za nej tol'ko cherez dve nedeli posle spektaklya (shla
"Karmen"), oni pouzhinali vmeste, a potom proveli noch' u nego na kvartire.
Violetta snachala zhdala, kogda on skazhet, chto zhe on pridumal, no potom
ponyala, chto on nichego ne skazhet. Ponyala eshche za uzhinom, no eto ne pomeshalo ej
pojti k nemu domoj i ostat'sya tam do utra, ne ispytyvaya ni malejshego zhelaniya
nadoedat' emu voprosami.
On snova propal nedeli na dve, i ona ne videla ego dazhe v stolovoj, a
potom on vdrug ob座avilsya odnazhdy vecherom, i ona povtorila svoj vizit k nemu
na kvartiru. Tak eta svyaz', hotya i sovsem uzhe neprochnaya, tyanulas' eshche god, i
u Plamena vse ne nahodilos' vremeni skazat', chto on pridumal, a Violetta ego
ne sprashivala. Bylo i tak absolyutno yasno, chto esli on chto-to i pridumal, to
otnyud' ne to, chto hotelos' ej, i chto esli on vse eshche vstrechalsya s nej, to
lish' ottogo, chto ne mozhet podavit' svoi starye chuvstva, a u nee net sil
porvat' s nim ottogo, chto posle kazhdoj dozy odinochestva ih vstrechi prinosili
ej hot' nemnogo tepla, kotorogo ej tak nedostavalo.
Emu nelegko bylo podavit' starye chuvstva, no on borolsya s soboj, i
rassudok
malo-pomalu, hotya i medlenno, otvoevyval sebe territoriyu -- kuda
kakim-to zhalkim chuvstvam tyagat'sya s rassudkom,-- i Plamen vse rezhe prihodil
k nej, i dozy odinochestva stanovilis' vse bol'she, poka ne nachalos' vremya
otpuskov; i eto byl konec, bespovorotnyj i neizbezhnyj, koda molchaniya i toski
posle neveselyh variacij, rasstavanie bez proshchaniya, epilog, nachavshijsya
vnezapno i tak zhe estestvenno, kak i pervaya vstrecha.
A odnazhdy Mimi skazala ej, chto ego videli s drugoj.
-- Iz teatra?
-- Kak zhe! Iz teatra! S sekretarshej iz gorsoveta. On bol'shego i ne
zasluzhivaet.
Vse-taki s ego storony bylo blagorodno, chto on ne nachal romana s
kem-nibud' iz artistok i izbavil ee ot lishnih nasmeshek. Hotya s toj li on
teper' ili s drugoj, ne vse li tebe ravno.
"Nakin'te chto-nibud' na plechi. Zdes' prohladno".
73
Ona svernulas' kalachikom na posteli i ustavilas' nevidyashchim vzglyadom na
protivopolozhnuyu stenu, ozarennuyu rozovym veerom lampy. Plac steny byl
sovershenno svoboden dlya videnij, iz proigryvatelya donosilas' melodiya tanca
lebedej iz vtorogo dejstviya, no videniya ne poyavlyalis', i vse iz-za etoj
staroj istorii. Istorii, v konce kotoroj davno postavlena tochka, no iz-za
kotoroj ty nachinaesh' volnovat'sya kak raz v tot moment, kogda tebe bol'she,
chem kogda by to ni bylo, nuzhno spokojstvie, potomu chto ty na poroge novogo
ispytaniya.
Sejchas ne vremya raskisat' ot vospominanij ob ogorcheniyah i razlukah.
Sejchas nado sobrat'sya s duhom i cherpat' uverennost' v svoih malen'kih
uspehah. Po pravde govorya, u tebya byli koe-kakie uspehi, hotya i ne po chasti
serdechnyh del. Sol'nye partii v opernyh spektaklyah i to vystuplenie na
torzhestvennom sobranii.
Sobranie v proshlom godu provodilos' gorodskoj komsomol'skoj
organizaciej v svyazi s kakim-to yubileem, i posle nego dolzhen byl sostoyat'sya
koncert, v kotoryj po tradicii vhodil i baletnyj nomer. Pravo uchastvovat' v
podobnyh koncertah, takzhe po tradicii, predostavlyalos' Ol'ge, poskol'ku vse
dolzhno bylo byt' na vysshem urovne. Odnako na sej raz Ol'ga stala
torgovat'sya, chem vyzvala negodovanie u komsomol'cev, i oni predlozhili
vystupit' Violette.
Ona gotovilas' k etomu pyatiminutnomu duetu tak userdno, chto pryamo
izvela Vasko -- svoego partnera, kotoryj dostatochno obkatal eto pa-de-de,
vystupaya s Ol'goj; v konce koncov on brosil ee repetirovat' odnu, zaveriv,
chto naprasno ona volnuetsya, vse budet v poryadke, na vpolne prilichnom urovne.
On ne ponimal, chto esli ona kazhdyj den' chasami uprazhnyaetsya, to vovse ne
dlya dostizheniya kakogo-to zhalkogo prilichnogo urovnya, a radi togo, chtoby byt'
gorazdo vyshe. Ona i ne pytalas' eto emu ob座asnyat', znaya, chto esli
popytaetsya, to Vasko podnimet ee na smeh.
-- I na cherta eto tebe "byt' vyshe"? CHtoby blesnut'? Pered kem? Da eti
zriteli stol'ko ponimayut v balete, chto nikakih tvoih nedostatkov ne zametyat,
74
razve tol'ko ty, ne daj bog, grohnesh'sya.
No ona vsem sushchestvom stremilas' k svoemu "byt' vyshe" i poroj verila,
chto takoe zhelanie, takoe strastnoe zhelanie ne mozhet ne pererasti v
masterstvo, i, ne shchadya sebya, ona vse rabotala i rabotala, i byvali
mgnoveniya, kogda ej kazalos', chto ona pochti dobilas' svoego, no, edva oshchutiv
golovokruzhitel'nuyu blizost' uspeha, ona chuvstvovala i drugoe --
otvratitel'nuyu neumolimost' pregrady, nevidimoj, no nepreodolimoj, kak
holodnoe steklo, o kotoroe s tupym upryamstvom b'etsya muha. Ona tozhe upryamo i
otchayanno bilas' o holodnoe steklo, poka ne oshchushchala, chto nogi u nee
podkashivayutsya ot ustalosti, koleni drozhat, potnyj kupal'nik prilipaet k
spine i ee toshnit.
I, otdohnuv, nachinala vse snachala. I snova snachala. Vsegda snachala.
Poka ej, nakonec, ne pochudilos', chto esli ona i ne dobilas' okonchatel'no
svoego "vyshe", to hotya by podnyalas' nad zhalkim prilichnym urovnem.
Odnako v reshitel'nuyu minutu, stoya za kulisami v ozhidanii, kogda
rezhisser podast ej znak, ona pochuvstvovala, chto vsya zastyla ot napryazheniya, a
ruki i nogi u nee odereveneli, chto vse, chego ona dobilas' na repeticii,
rastayalo vmig.
No tut orkestr zaigral ee melodiyu, i ona kak vo sne vyshla na scenu i
kak vo sne oshchutila, chto siyayushchij luch prozhektora pojmal ee v svoj svetlyj
krug, i kak vo sne, uvidela etot polutemnyj i pritihshij zal, i kakoj-to
strannyj vihr' podhvatil ee i uvlek, i ona vdrug ispytala to neopisuemoe
sostoyanie, kogda telo stanovitsya legkim, i staranie perehodit v
neprinuzhdennost', i ty slovno parish' v vozduhe, slovno plyvesh' v
prostranstve, slovno letish', nesesh'sya i kruzhish'sya v vodovorote zvukov i
chuvstv, prevrashchayas' v serdechnyj trepet i serdechnuyu bol', v likovanie i
skorb', v otblesk nevidimogo i olicetvorenie nevyrazimogo.
Kogda ona zamerla na avanscene i razdalis' aplodismenty, ej pokazalos',
chto ona ne ta, kakoj byla eshche mig nazad, i chto sejchas, posle stol'kih
usilij, ona nakonec stala samoj soboj, raskryla sebya, odarila etih lyudej,
zapolnivshih zal, iskorkoj krasoty, kotoruyu vse my nosim v svoem serdce.
75
-- |to byl triumf, radost' moya,-- skazala Mimi posle koncerta.-- Ty
srazila, ubila nashu Ol'gu, postavila na nej krest. |to byl nastoyashchij triumf.
Ona tak radovalas' svoemu triumfu, chto v etu noch' vpervye za dolgoe
vremya spala bez koshmarnyh snov. No bol'she vsego ona radovalas' tomu, chto
nakonec preodolela pregradu. Znachit, pregrada ne byla rokovoj. Znachit, ee
mozhno preodolet' i ne obladaya fenomenal'nym shagom i isklyuchitel'nym pod容mom.
A sejchas prishlo vremya povtorit' fokus. Pravda, partiya CHernogo lebedya
znachitel'no trudnee togo neslozhnogo pa-de-de. Dazhe opytnye baleriny
soznatel'no ee uproshchali, chtoby spravit'sya s nej. Imenno eto delala Mimi na
repeticiyah. Mimi byla neplohim CHernym lebedem, tol'ko ochen' srednim. Imet'
shans stancevat' takuyu partiyu i ispolnit' ee tak, kak Mimi, znachit upustit'
svoj shans.
Proigryvatel', kak vsegda, byl vklyuchen na polnuyu gromkost', i Violetta
ne uslyshala, kak voshla Mimi. Zato zamechanie ee prozvuchalo dostatochno yasno:
-- Fialka, opyat' ty v transe? Ty menya prosto pugaesh'.
-- YA ne v transe. YA povtoryayu v ume.
-- Povtoryaesh' v ume? Malo my eti roli nogami povtoryali, tak ty eshche v
ume povtoryaesh'. Net, ty i vpryam' rehnesh'sya.
-- Repeticiya v pyat',-- napomnila Violetta, uvidev, chto Mimi snimaet
tufli i sobiraetsya lech'.
-- Vremeni polno,-- vozrazila podruga, vytyagivayas' na kushetke i
ukryvayas' odeyalom.-- YA kapel'ku otdohnu... a esli nechayanno zasnu, ty menya
razbudi.
Ona polezhala nemnogo molcha, potom zagovorila.
-- Nu i holodina zdes'... Pridetsya, vidno, v ponedel'nik kupit'
kamin... YA zabegala v masterskuyu... Predstavlyaesh', u nih do sih por net
spirali...
Violetta vstala i vyklyuchila proigryvatel'. Raz Mimi prishla, luchshe
udalit'sya.
-- Pojdu poran'she, razogreyus'.
-- Teper' razogrevat'sya vzdumala...-- nedovol'no probormotala Mimi.--
Na repeticii razogreesh'sya.
-- Vse-taki ya hochu pojti poran'she.
-- Net, ty i vpravdu so vcherashnego dnya ne v sebe,-- skazala Mimi,
vzdyhaya i sadyas' na posteli.-- Nu, byvaet chto nejmetsya, ponimayu, no chtob do
takoj stepeni,
76
eto uzh ni na chto ne pohozhe. V takom napryazhenii dazhe vystupat' ne
polezno. Rasslab'sya, uspokojsya... ne mne tebya uchit'...
Potom ona nebrezhnym zhestom popravila volosy i primiritel'no skazala:
-- Ladno, poshli.
* * *
Baletmejster reshil prorepetirovat' nekotorye partii na scene, poskol'ku
spektakl' davno ne shel, i poskol'ku direktor nastaival, chtoby dlya vysokih
gostej vse bylo na vysshem urovne, i poskol'ku vmesto bezukoriznennoj Ol'gi
byli dve dublershi, ot kotoryh neizvestno chego mozhno zhdat'.
-- Pochti kak general'naya,-- progovorila Mimi, kogda, konchiv tancevat' i
eshche tyazhelo dysha, ostanovilas' ryadom s Violettoj.
-- SHef skazal "horosho",-- vstavil Vasko.-- A na ego yazyke eto znachit
"otlichno".
Baletmejster, stoyavshij nemnogo poodal', dejstvitel'no probormotal
"horosho", chto chert ego znaet, chto znachilo, no v hudshem sluchae ne vyrazhalo
nedovol'stva.
Na scene nachali repetirovat' tanec shesti iz tret'ego dejstviya, i
Violetta delala vid, chto nablyudaet za tancuyushchimi, chtoby skryt' chuvstvo
nelovkosti ottogo, chto za nej samoj nablyudayut. Neskol'ko devushek iz
kordebaleta, stoyavshih chut' podal'she za kulisami, poglyadyvali na Violettu i
Mimi i o chem-to sheptalis'.
-- |to oni na nash schet prohazhivayutsya,-- skazala vpolgolosa Mimi,
kotoraya zorko podmechala takie melochi.-- Raz Ol'gi net, tak na nash.
-- A ty zlish'sya? -- dobrodushno sprosil Vasko.
-- Naoborot, raduyus'. S koih por mechtayu, chtoby nachali nakonec i mne
zavidovat'.
-- Tol'ko oni ne zaviduyut, a peremyvayut vam kostochki. Sravnivayut s
Ol'goj i peremyvayut,-- poddraznival ee tancovshchik.
Oni prodolzhali vpolgolosa etot bessmyslennyj razgovor -- ih voobshche
hlebom ne kormi, daj yazykom pochesat' po povodu i bez povoda,-- no Violetta
uzhe
77
ne slushala. Iz glubiny sceny veyalo holodom i plesen'yu. Ah, etot zapah
pleseni, i eti pustye razgovory, i eti lyudi, stolpivshiesya za kulisami,
vokrug etoj strannoj komnaty s tremya stenami, gde v yarko osveshchennom
prostranstve vydumannye sushchestva sovershali svoi vydumannye postupki. Otsyuda
bylo vidno, chto skazochnaya feeriya sostryapana iz dosok i razmalevannogo
polotnishcha, otryvistyh prikazanij, suetni i prozy. Uzhasnoj prozy... I
vse-taki eti lyudi kruzhili, slovno okoldovannye, vokrug etogo yarko
osveshchennogo pomeshcheniya, vokrug etoj vydumannoj komnaty, prednaznachennoj dlya
vydumok i v to zhe vremya takoj real'noj, neodolimo privlekatel'noj,
prityagivayushchej, kak magnit.
Variacii shesterki podhodili k koncu. Nachinalas' koda, a zatem ee
partiya. Partiya CHernogo lebedya.
-- My gotovy? -- uslyshala ona nad samym uhom golos baletmejstera.
Golos zvuchal dobrodushno i odobryayushche.
-- Nemnozhko boyus' za fuete,-- probormotala ona.
-- Kakie eshche fuete? -- na etot raz golos byl gromkij i s notkoj
razdrazheniya.-- Bros'te fuete, delajte tury po krugu. U nas net vremeni dlya
eksperimentov.
Vse zhe on byl dostatochno taktichen, chtoby ne skazat' "u nas net vremeni
dlya provalov", hotya, veroyatno, dumal imenno tak. Ona zametila, chto devushki
iz kordebaleta ironicheski ulybayutsya, a Mimi zhestom podbadrivaet ee: "utri
nos etomu suharyu".
"Ne delaj nichego, chtoby tol'ko uteret' komu-to nos",-- govoril ej otec.
No sejchas u nee ne bylo i sil utirat' komu-to nos. Ot etih slov
baletmejstera ona vsya szhalas' i slovno ocepenela. Ty sovsem ocepenela,
tverdila ona sebe. Rasslab'sya, ne dumaj ni o teh, kto, usmehayas', stoit
vokrug, ni o sebe, ni o chem voobshche. Ne dumaj ni o chem, rasslab'sya i vojdi v
obraz, stan' videniem, tvoim videniem, krasivoj illyuziej, gde vse pravda...
Ona ulovila kak vo sne nachal'nye takty adazhio, kak vo sne uvidela, chto
ona uzhe na scene, i potom kak vo sne nachala delat' piruety variacii
bezotchetno, ne dumaya o nih, slovno eto byl ne ryad zauchennyh dvizhenij,
nachinayushchihsya i konchayushchihsya po planu, a chto-to idushchee iznutri, estestvennoe
dlya nee, kak dyhanie, kak neskonchaemoe bienie zhizni, kak zhivitel'nye toki
vlecheniya i
78
ottalkivaniya, vstrech i rasstavanij, nezhnogo sliyaniya i vnezapnogo
stolknoveniya, i kogda orkestr zagremel v narastayushchem ritme kody i ona
zavertelas' v vihre fuete, to ne ona sama, a kakoj-to avtomat v nej
bezuchastno otschityval i otschityval ih, poka ne otschital vse tridcat' dva.
Ona prislonilas' k stene za kulisami, zadyhayas', s besheno kolotyashchimsya
serdcem.
-- Horosho...-- proiznes baletmejster.
Korotkaya pauza. Potom snova prozvuchal suhoj golos:
-- Dazhe ochen' horosho... Ne bez tehnicheskih oshibok... no s pod容mom...
Ona ulavlivala iz ego razbora tol'ko otdel'nye slova. Vse eshche s trudom
perevodya dyhanie, ona s nevol'nym udivleniem soznavala, chto i na etot raz
preodolela pregradu, etu samuyu rokovuyu i nepreodolimuyu pregradu. Devushki iz
kordebaleta po-prezhnemu smotreli na nee, no uzhe ne usmehalis' i ne
shushukalis'. Dlya nih tridcat' dva fuete byli chem-to vrode etalona
sposobnostej. Pohozhe, oni dejstvitel'no ej zavidovali.
-- Pod容m, no ne bez oshibok,-- skazala uzhe doma Mimi, peredraznivaya
baletmejstera.-- Bozhe, kakoj zhutkij suhar'! Tochno on iz plastmassy, i mozgi
u nego iz plastmassy, i chuvstva plastmassovye.
-- Ne plastmassovye,-- vozrazil Vasko.-- U nego voobshche nikakih chuvstv
net. Zato kakoj glaz na tehnicheskie pogreshnosti...
Oni i v etot vecher sobralis' u nih v tom zhe sostave, chto i vchera,
poskol'ku deneg na restoran ne hvatalo, no vse zhe nashlos' na vypivku doma.
Na stole i segodnya byla odna vodka i nemnogo kolbasy i vetchiny, no zavtra
posle spektaklya Vasko grozilsya priglasit' ih na roskoshnyj uzhin, tak kak
kto-to obeshchal dat' emu vzajmy.
-- Margarita menya segodnya prosto potryasla,-- priznalas' Tanya, namazyvaya
neveroyatnoe kolichestvo gorchicy na kusok vetchiny.
Tanyu netrudno bylo potryasti, potomu chto ona, bednyazhka, ele perebirala
nogami na scene, kak strenozhennaya loshad'. Puty, pravda, byli ne vidny, no
ves'ma oshchutimy.
79
-- Tol'ko spokojnej, nado byt' spokojnej,-- skazal Vasko.-- Segodnya
pered vyhodom na scenu ty tak poblednela, chto ya reshil, chto ty sejchas upadesh'
v obmorok.
-- Volnuesh'sya za zavtrashnij vecher, Margaritka? -- pointeresovalas'
Tanya, upletaya vetchinu bez hleba,-- o figure vse-taki ne sledovalo zabyvat'.
-- Da.
-- Kak obychno ili chut' bol'she?
-- Gorazdo bol'she.
-- Togda skazhu tebe pro moe sredstvo. Drugim ya ne govorila, a tebe
skazhu. Ty ne zametila, chto ya nikogda ne volnuyus'?
Vopros byl stol' ritoricheskij, chto Violetta ne sochla nuzhnym otvechat'.
-- I znaesh' pochemu? Potomu chto ya voobrazhayu, chto v zale polno ne lyudej,
a kuvshinov. V kazhdom kresle -- po kuvshinu.
Vasko skepticheski pokachal golovoj:
-- Kuvshiny, mezhdu prochim, ne kashlyayut, tak chto trudno predstavit' sebe,
chto eto kuvshiny.
-- Kashlyayut, ne kashlyayut, voobrazhayu, chto kuvshiny,-- nastaivala Tanya.-- Ne
budesh' zhe ty volnovat'sya, tancuya pered kuvshinami?
"Ne budu,-- podumala Violetta.-- Ne budu volnovat'sya, no i tancevat'
budu tak, chto lyudi dejstvitel'no budut sidet', kak kuvshiny". No ved' smysl
iskusstva imenno v tom, chtoby peredat' drugim svoe volnenie, tol'ko ne ot
straha pered vyhodom na scenu, a ot vostorga pered krasotoj: vot ona,
krasota... voz'mite hot' nemnogo, voz'mite kto skol'ko mozhet i unesite ee v
svoyu zhizn'.
-- Bozhe, skol'ko muchenij tol'ko potomu, chto kakomu-to starikanu vzbrelo
v golovu sest' za royal' i sochinit' neskol'ko melodij,-- rassuzhdala vsluh
Mimi.-- Nebos', kogda stuchal po klavisham, ne predstavlyal, skol'ko bednyh
zhenshchin budet nadryvat'sya pod ego muzyku.
-- Tvoemu starikanu, kogda on pisal "Lebedinoe ozero", bylo let
tridcat' -- sorok,-- zametil Vasko.
-- Kakaya raznica, skol'ko emu bylo let.
-- I on pisal svoi melodii ne dlya teh, kto budet nadryvat'sya, a dlya
teh, kto...
80
--... Kto budet tancevat' s legkost'yu i upoeniem,-- nasmeshlivo
podskazala Mimi.-- Ne znayu, shchupal li ty svoj pul's, kogda konchaesh'
tancevat'.
-- Zachem mne ego shchupat', kogda ya i tak chuvstvuyu, chto serdce u menya
vot-vot razorvetsya.
-- Togda ne boltaj zrya...
-- Da, no ya-to na scene grubaya muzhskaya sila. Dolzhen zhe kto-to vas
podderzhivat', na rukah nosit'. Graciya i vozdushnost' -- eto delo vashe. I
skol'ko s
vas potov shodit, tozhe delo vashe. Vot Ol'ga...
-- Ne govori mne pro etu gusynyu...-- prervala ego Mimi.
Ona nikak ne mogla smirit'sya s tem, chto Vasko, hotya i byl ee Vasko, na
scene nosil na rukah ne ee, a Ol'gu.
-- Mozhet, i gusynya, no sovershenstvo tehniki,-- vstavil tancovshchik, chtoby
pribavit' k vodke nezamenimuyu zakusku ssory.
-- Sovershenstvo? -- voskliknula Mimi.-- Hochesh' skazat': sovershenstvo
bezlikosti. Da ona vse roli ispolnyaet na odin maner.
-- Ej i v golovu ne prihodit podumat' o soderzhanii,-- dobavila Tanya.
-- A zachem dumat', esli soderzhanie meshaet ej tancevat',-- dobrodushno
vstavil tancovshchik.-- Delaet sebe chelovek piruety -- i otlichno delaet.
-- Delaet piruety, no ne mozhet sozdat' obraz,-- vozrazila Mimi.-- Ona
kak deti, kotoryh mamy uchat chitat' stishki pered gostyami. "Nu-ka, Olechka,
skazhi nam stihotvorenie!" I Olechka taratorit bez edinoj oshibochki i ne
zadumyvaetsya, o chem eto stihotvorenie: o zavtrashnem dne ili o proshlogodnem
snege.
-- No ved' bez edinoj oshibochki.
-- Da ee oshibka v tom, chto ona s samogo nachala vzyalas' ne za svoe delo.
-- Nu, eto uzh ty chereschur... Takaya tehnika...
-- Nu, esli u nee takaya tehnika, vot i zanimalas' by gimnastikoj. V
konce-to koncov, ej vse ravno, chem zanimat'sya, baletom ili gimnastikoj. Ej
glavnoe byt' v centre vnimaniya. Tak i kazhetsya, chto ona vstaet ne na puanty,
a na cypochki, chtoby ves' zal mog ee videt': "Posmotrite, chto ya mogu!
Posmotrite, vot ya kakaya!"
81
-- Vypej i uspokojsya,-- skazal laskovo, no s nekotorym ehidstvom Vasko,
napolnyaya ee ryumku.
No Mimi dazhe ne vzglyanula na ryumku.
-- Ona ne perezhivaet, a demonstriruet ekzersis. Ne stradaet i ne
likuet, a delaet piruety. Zachem ej, chtoby verili v chuvstva, kotoryh u nee
net, ej nado, chtoby voshishchalis' ee tehnikoj. Vot, posmotrite, kak ya delayu
piruety: pa de burre an turnan, tur an deor, tur attityud i eshche, i eshche, i
eshche... A teper' hlopajte...
-- I hlopayut.
-- Eshche by. Kak chempionkam po hudozhestvennoj gimnastike. Dlya nee balet
vsego-navsego hudozhestvennaya gimnastika. A chto do raznyh tam chuvstv,
volnenij, perezhivanij, to dlya etogo u nee est' dve grimasy: strashno
fal'shivaya ulybka schast'ya i upoeniya i tragicheski sdvinutye brovi i skorbno
podzhatye guby.
Tut dlya bol'shej naglyadnosti Mimi izobrazila grimasy Ol'gi. Vasko i Tanya
zahohotali, hotya nomer byl ne novyj.
"Mimi, konechno, ej zaviduet, tak zhe, kak i ty. I hot' vo mnogom prava,
a vse-taki zaviduet".
-- Da u nee ni na grosh voobrazheniya,-- prodolzhala svoyu obvinitel'nuyu
rech' Mimi.-- Ona tak zhe sposobna chto-to voobrazit', kak ya shtangu
podnimat'... Horosho hot' v kino ne snimaetsya, a to, chtob ona proslezilas',
prishlos' by goru luka ej pod nos sovat'. A vot nasha Fialka vse perezhivaet.
Uzh tak perezhivaet, chto togo glyadi spyatit. Prosto isstradalsya rebenok po
nastoyashchej roli. I ne dlya togo, chtoby pokrasovat'sya, a chtoby ispolnit'.
-- Pravda, stradaesh', Margaritka? -- sprosila Tanya.
Potom, beryas' za ryumku, dobavila:
-- Stradaj, devochka, stradaj. Luchshee sredstvo pohudet'...
-- |j, ne drazni ee...-- prervala ee Mimi.
-- Nu uzh, ne smej obizhat' tvoego rebenka...
-- Da ona ni na chto ne obizhaetsya...-- poyasnila Mimi.-- Hot' Fialkoj ee
zovi, hot' Romashkoj, hot' govori, chto nasha Ol'ga luchshe ee, nichem ee ne
projmesh'.
82
-- Ol'ga luchshe nas vseh,-- reshilas' nakonec vyskazat'sya Violetta.
-- Vot vidish'...
-- Nu chto zh, luchshe nas, konechno,-- soglasilas' i
Tanya, zagovorshchicheski podmignuv Vasko.
-- Ty govori o sebe! -- rasserdilas' Mimi.
-- O sebe trudno govorit'. YA tut pristrastna. A iz vas dvoih ona luchshe.
-- YA zhe tebe skazala, chem ona luchshe: bezdushnoj tehnikoj.
"Mimi ej zaviduet, bessporno. I ty tozhe. Hotya ona i prava, vse ravno
zaviduet. I samoe zhalkoe, chto vy zaviduete dazhe takoj, kak ona. Takaya-syakaya,
a umeet to, chego vy ne umeete".
-- U nashej Fialki, mozhet, net ee pryzhka, no zato est'
individual'nost',-- prodolzhala Mimi.-- Individual'nost', durochka, a ne
tehnika! Prevratit' shtamp vo chto-to svoe, chtoby tebe poverili,
vzvolnovalis', a ne chtoby govorili, kak ty horosho vyuchila urok...
"Ty i vpravdu vse perezhivaesh', no chto iz etogo? Ty perezhivaesh' do slez,
no chto iz etogo? Tancevat' -- eto tebe ne sidet' v uglu, prikryv glaza.
Prihoditsya taskat' po scene etu mashinu iz kostej i muskulov, kotoraya vechno
daet sboi pri tehnicheskih trudnostyah, i zlit'sya, chto tebe ne hvataet toj
carstvennoj ustojchivosti, bez kotoroj nel'zya i kotoroj tak gorditsya Ol'ga!"
-- Ladno, hvatit! -- kriknul tut Vasko.-- Nadoeli vy mne s vashej
Ol'goj... Nechego perezhevyvat' odno i to zhe... YA vam govoryu: zavtra nasha
Margo takuyu vydast Odilliyu, chto zatmit dazhe anglijskuyu Margo.
-- Molchi, sglazish',-- oborvala ego Mimi.
Oni prodolzhali boltat', no Violetta bol'she ne slushala. I poskol'ku oni
prikanchivali vtoruyu butylku i razgovor stal chereschur ozhivlennym, ona
tihon'ko otoshla i uedinilas' v svoem uglu.
Luchshe vsego usnut', no dlya etogo nado snachala razdet'sya. Sbrosit' s
sebya ne tol'ko odezhdu, no i vse, chto meshaet tebe usnut'... Sbrosit' i
muchitel'nye vospominaniya, i prozu proshedshego dnya, i vse eti spletni,
prenebrezhitel'nye ulybki, zavistlivye vzglyady. Sbrosit' s sebya eto odno za
drugim, kak gryaznuyu odezhdu, i pogruzit'sya v zabyt'e.
83
Tebe nuzhen glubokij uspokoitel'nyj son, po vozmozhnosti bez ozhidaniya pod
dver'yu, bez obryvov i bezdn. Tihij i spokojnyj son, kakim ty davno ne spala.
Velikij den' nachalsya kak obychno, to est' ploho.
V sushchnosti, kak vsegda, poka ne zazvonit budil'nik, vse byvaet ne tak
uzh ploho, no eto eshche ne den', a sumrachnoe prostranstvo polusna, uzkaya
poloska nichejnoj zemli mezhdu noch'yu i dnem. Noch'yu s ee koshmarami i dnem s ego
nepriyatnostyami.
Koshmar v etot raz byl iz samyh obychnyh. Ona okazalas' v kakom-to temnom
i gluhom meste, v meste, gde, kak ona smutno pomnila, ej prihodilos' byvat'
i ran'she, no otkuda ona naprasno pytalas' najti vyhod, potomu chto ne videla
nikakogo znaka ili primety, ukazyvayushchih put'. I, ozirayas', ona zametila
pered
soboj v polumrake strogie ochertaniya ogromnoj dveri i ponyala, chto stoit
u poroga.
Tak ona stoyala v holode i temnote, drozha v svoem starom shtopanom triko,
pered ogromnoj neumolimoj dver'yu do teh por, poka v sonnom mozgu ne
mel'knula mysl', chto odeyalo, verno, spolzlo na pol, i ona ne prosnulas'.
Ozhidanie u vhoda bylo adazhio koshmara, a allegro byla bezdna. No v etu
noch' ona prosnulas' vovremya i ne doshla do bezdny i tol'ko nemnogo pogovorila
skvoz' son s otcom vse na tu zhe nepriyatnuyu temu -- sovershila ona podvig ili
net, a zatem, naverno, opyat' usnula, potomu chto legko i svobodno shla po
kakoj-to tropinke sredi vysokih trav i cvetushchih kustov, a tam, v konce
tropinki, sredi cvetushchego kustarnika uzhe sinelo to prozrachnoe ozero nezhnyh
blikov i teplyh techenij, v kotoroe ona pogruzhalas', poka pronzitel'nyj zvon
budil'nika ne shvyryal ee v tyagostnuyu yav' novogo dnya.
Na etot raz budil'nik ne prozvonil, poskol'ku bylo voskresen'e, no
kogda slyshish' zvonok kazhdoe utro v odno i to zhe vremya, to prosypaesh'sya po
privychke i bez zvonka. Ona lezhala, i skvoz' prikrytye veki ee pronikal
krasnovato-korichnevyj mrak. Znachit, Mimi eshche ne vstavala. Ona uspokoila
sebya, chto segodnya
84
voskresen'e i speshit' nekuda, no, spohvativshis', chto segodnya ne tol'ko
voskresen'e, no i ee velikij den', vskochila i potyanulas' k vyklyuchatelyu.
Svet v komnate ne zazhigalsya, v vannoj -- tozhe, navernoe, probki
peregoreli. Net, ne peregoreli, a kontrolersha vyvernula, potomu chto Mimi
zabyla vchera zaplatit' za svet. Violetta posharila v yashchike stola, potom v
shkafchike, stoyavshem v nishe, no svechi tak i ne nashla. V konce koncov, pomyt'sya
mozhno i v temnote.
Den' nachinalsya normal'no, s obychnyh melkih nepriyatnostej, i eto
uspokaivalo ee. Kogda vse horosho -- eto ne k dobru, kak govorit Mimi.
Violetta prinyala dush, vyterlas' i voshla v komnatu, ezhas' ot holoda. Mimi vse
eshche spala, ukryvshis' s golovoj. Ona vsegda spala, ukryvshis' odeyalom s
golovoj, chtob bylo teplee, a mozhet, chtob ej ne snilos', budto ona dvizhetsya v
beskonechnom ledyanom mrake, iz kotorogo net vyhoda.
Besporyadok v komnate byl nevoobrazimyj. Na stole -- ostatki vcherashnego
uzhina, razbrosannaya povsyudu odezhda, a v uglu -- raskidannye po polu
plastinki i neubrannaya postel' s razlezshimisya ot stirki prostynyami i staroj
navolochkoj, ukrashennoj zheltym pyatnom. Zavtra nado budet zanyat'sya general'noj
uborkoj, koe-chto kupit', pervym delom -- smenu bel'ya. Zavtra budet den'
domashnih hlopot. Zavtra, ne segodnya.
Poest' bylo nechego: dazhe bezvkusnoe i tverdoe, kak kamen', pechen'e
konchilos', kofe ne svarish' -- svet otklyuchen. Ona ne stala budit' Mimi i
vyshla iz doma.
V artisticheskoj i repeticionnom zale bylo pusto. Ona razdelas' i
natyanula boevye dospehi -- oh uzh eta nasha professiya, tol'ko i delaesh', chto
pereodevaesh'sya. Ona sdelala neskol'ko legkih uprazhnenij, chtoby razogret'sya,
potom pereshla k bolee slozhnomu ekzersisu, snachala -- u stenki, potom -- v
seredine zala. V ogromnom zerkale ona videla tol'ko odinokuyu figurku v
chernom kupal'nike -- svoyu figurku. Inogda ona nravilas' sebe i kazalas'
tonkoj i gracioznoj, a inogda -- prosto toshchej.
Zerkalo. Pedagog govorila: "Smotris', chtoby videt' vse svoi oshibki", a
baletmejster vorchal: "Hvatit tebe smotret'sya, kak tut vzhit'sya v rol', esli
ty
85
bespreryvno smotrish'sya v zerkalo".
Ona konchala ekzersis, kogda v zal zaglyanula pedagog.
-- Ah, ty zdes', Violetta.
I dobavila neskol'ko dvusmyslenno:
-- Da i gde zh tebe byt'... Tol'ko ne pereutomlyajsya. YA zhe tebe govorila:
kogda u tebya vecherom spektakl', ne pereutomlyajsya dnem.
Violetta konchila ekzersis, odelas' i vyshla, ne reshiv eshche, kuda pojti:
domoj ej ne hotelos', a stolovaya segodnya ne rabotala, da i obedat' bylo eshche
rano. Poetomu ona pochti obradovalas', stolknuvshis' pri vyhode s pedagogom.
-- Pojdem pop'em kofe,-- predlozhila ta.
Ona byla byvshaya balerina i byvshaya prima, hotya i ne iz samyh izvestnyh.
U nee bylo priyatnoe, no uzhe dryabloe lico, ves'ma sil'no nakrashennoe. V
obshchem, pechat' let i zabot o tom, chtoby ih skryt'. I figura u nee uzhe
rasplylas', vidno, ona ot容dalas' za prezhnie polugolodnye gody.
Trebovatel'nost' v etom otnoshenii, kak i vo vseh ostal'nyh, ona teper'
proyavlyala isklyuchitel'no k svoim vospitannicam. Strogaya, pridirchivaya, ona ne
ceremonilas', delaya zamechaniya, no rezkij ton ne mog skryt' ee
dobrozhelatel'nosti, i bol'shinstvo devushek lyubili ee.
Oni otpravilis' v "Alyj mak", da i kuda eshche pojdesh'. Den' byl syroj i
seryj. Vsyu noch' lil dozhd', trotuary ne uspeli vysohnut'. Stvoly derev'ev
vdol' ulicy kazalis' sovsem chernymi ot vlagi, tak zhe, kak i vetvi,
nepodvizhno zastyvshie v serom osennem nebe.
Po doroge i v kafe oni molchali. Tol'ko kogda oni uzhe dopivali kofe,
pedagog sprosila:
-- Otchego ty odna? Gde Mimi?
-- Otdyhaet.
-- A ty pochemu ne otdyhaesh'?
Violetta ne znala, chto otvetit'.
Ta, dva raza zhadno zatyanuvshis' sigaretoj,-- yavno dobirala za vse
proshlye gody, kogda prihodilos' vozderzhivat'sya i ot kureniya,-- zametila:
-- Balet -- eto eshche ne vse, Violetta... I scena tozhe. Uzh ne zabyla li
ty, chto, krome baleta i sceny, est' eshche i zhizn'?
86
-- A dlya menya zhizn' v etom.
Ona sdelala eshche odnu zatyazhku, potom rezkim dvizheniem smyala sigaretu v
pepel'nice.
-- Vse my tak dumaem... Po krajnej mere, kakoe-to vremya i do kakogo-to
vozrasta... A potom... Potom vidish', chto i ty prozhivesh' bez baleta i balet
bez tebya.
-- Vy eshche prinosite bol'shuyu pol'zu,-- reshilas' skazat' Violetta.
-- Budem nadeyat'sya... Tol'ko razve my etogo hotim -- prinosit' pol'zu?
Ili my prosto uvleklis', vtyanulis', privykli, kak k sladkoj otrave. Ne mozhem
vyrvat'sya iz etoj obstanovki, ne mozhem zhit' bez etoj atmosfery -- suety
repeticij i lihoradki prem'er, i tolpy u vhoda, i sofitov, i afish, i dazhe
nepriyatnostej...
Ona vzyala pachku "Styuardessy", dostala sigaretu, no polozhila ee na stol.
-- Slishkom mnogo kuryu...
I, zadumchivo posmotrev na Violettu, neozhidanno sprosila:
-- Ty, k primeru, sprashivala sebya, radi chego ty nadryvaesh'sya?
-- CHuvstvuyu, chto eshche ne dostigla vsego.
-- A kto vsego dostig? -- podnyala akkuratno podvedennye brovi byvshaya
balerina.-- Odnoj togo ne hvataet, drugoj -- drugogo...
-- Da, no oni vse-taki otlichayutsya...
Ona snova potyanulas' za sigaretoj i na etot raz zakurila. Vzglyanula na
Violettu, slovno sprashivaya, kak ponimat' ee slova, no, ochevidno, ponyala ih
po-svoemu, potomu chto skazala:
-- Verno, otlichayutsya. I nekotorye tol'ko i dumayut o tom, chtoby
otlichit'sya. Vse my slishkom mnogo dumaem ob etom. Rvemsya poluchit' medali: ne
zolotuyu, tak serebryanuyu, ne serebryanuyu, tak bronzovuyu. No sejchas, kogda ya
davno zanimayus' ne soboj, a drugimi, vsemi vami, mne vse chashche kazhetsya, chto
iskusstvo -- ne sostyazanie... konechno, esli ty sluzhish' emu, a ne ono --
tebe. Togda ty budesh' prodolzhat' rabotu i ne schitat' ee sostyazaniem. Budesh'
delat' ee kak mozhno luchshe, naskol'ko mozhesh' luchshe i -- tochka.
-- No ved' talant...
-- CHto ty znaesh' o talante? -- snova podnyala ona brovi. -- YA uzhe desyat'
let
87
pedagog i nichego ne znayu o talante. Znayu mnogoe o fizicheskih dannyh,
znayu vse ob uprazhneniyah, no o talante -- nichego, krome izvestnoj vsem nam
pritchi.
-- A ya dazhe ne slyhala pro takuyu pritchu.
-- YA ee tozhe podzabyla. No ty vse-taki znaesh', chto "talantami" v
drevnosti nazyvali zolotye monety. Tak vot, gospodin dal samomu vernomu iz
slug pyat' talantov, vtoromu sluge -- dva i tret'emu -- odin,-- ne pomnyu
tochno skol'ko, no kakaya raznica,-- i uehal. V odin prekrasnyj den' on
vernulsya i potreboval otcheta. Pervyj sluga svoim trudom priumnozhil den'gi,
vtoroj zaryl ih dlya sohrannosti v zemlyu, a tretij rastratil svoj talant. I
gospodin voznagradil pervogo, otobral den'gi u vtorogo i prognal tret'ego.
"Lukavyj rab!" -- skazal on emu i voobshche velel ubirat'sya s glaz doloj.
Posmotrev na Violettu, ona eshche raz zatyanulas' sigaretoj i pribavila:
-- Dumayu, dostatochno yasno. Nashe delo umnozhit' to, chto nam dano.
-- No eto zavisit i ot togo, skol'ko nam dano.
Byvshaya balerina razvela v zatrudnenii rukami:
-- Soglasna. No nichego ne podelaesh', odnim dano bol'she, drugim --
men'she. Tak uzh vedetsya, chto bog odnomu dast, a drugogo obojdet. Pochemu,
otchego -- delo ego. A nashe delo ispol'zovat' svoi vozmozhnosti, chtoby sluzhit'
iskusstvu, ne slishkom zabotyas' o medalyah.
Ona vse vremya tverdila ob etih medalyah. Verno, reshila, chto Violetta ni
o chem, krome medalej, ne mechtaet, chto ona iz teh, kogo vsyu zhizn' glozhet
chestolyubie. A mozhet, prosto hotela ee vrazumit'. Uvesti iz holodnogo mraka,
ot etoj dveri i beskonechnogo serogo, osypayushchegosya iz-pod nog obryva:
ostorozhnej, devochka, v zhizni est' i chto-to eshche, krome etoj dveri i obryva.
I ona kak Plamen.
* * *
Violetta poproshchalas' s nej u "Alogo maka" i poshla domoj. No poskol'ku
domoj ej idti ne hotelos', a dlya progulok v gorode bylo ne tak uzh mnogo
mest, ona povernula k gorodskomu sadu, kotoryj byl v dvuh shagah otsyuda. I
raz uzh ona
88
podumala o Plamene, to, konechno zhe, uvidela, chto on idet po trotuaru ej
navstrechu.
Podojdya k nemu blizhe, ona slegka kivnula i hotela projti mimo, no on
ostanovil ee:
-- Zdravstvuj, Violetta. Hochu pozdravit' tebya s novoj rol'yu.
On prekrasno znal, chto eto nikakaya ne novaya rol' i chto Violetta prosto
zamenyaet Ol'gu v odnom-dvuh spektaklyah, no, ochevidno, stremilsya pokazat',
chto cenit ee uspehi.
-- YA ochen' rad. Ty zasluzhila etu rol'.
On ne utochnil, chem ona ee zasluzhila -- talantom ili trudom, no,
po-vidimomu, imel v vidu vtoroe. Ona probormotala chto-to v znak
blagodarnosti i uzhe gotova byla idti dal'she, no ego velikodushnyj i
fal'shivo-yubilejnyj ton obozlil ee, i ona uslyshala, kak proiznosit:
-- Zachem ty mne ob etom govorish'?
-- Ponimaesh'...-- On zapnulsya, podyskivaya slova.-- Rasstalis' my s
toboj kak-to neskladno... ne kak sleduet... ne poproshchavshis'... I ty, mozhet,
schitaesh', chto ya kruglyj durak i takoj tupoj, chto ne sposoben tebya ponyat'...
On ee ponimal, hotya, estestvenno, po-svoemu. Emu, navernoe, tak zhe, kak
i Mimi, kazalos', chto ona, odinokaya i neschastnaya, karabkaetsya po etomu
proklyatomu obryvu k nedostizhimomu. Takaya zhe bezumnaya, kak i velikoe
mnozhestvo drugih, karabkayushchihsya k nedostizhimomu.
-- YA ne govorila, chto ty ne ponimaesh' menya...-- vyalo skazala ona.-- My
vse v chem-to ponimaem drug druga... i v chem-to ne ponimaem... takaya uzh u nas
u vseh sud'ba.
Oni nemnogo pomolchali, i on proiznes uzhe drugim tonom:
-- YA pridu vecherom... I budu bolet' za tebya...
Ona poshla k gorodskomu sadu. Den' byl vse takoj zhe seryj, no gde-to
vysoko v oblachnom nebe poyavilos' svetloe pyatnyshko. |to solnce probivalos'
skvoz' tuchi. Takoe unyloe i nemoshchnoe solnce. Kak sochuvstvie Plamena.
V etot voskresnyj obedennyj chas i v etu hmuruyu pogodu v gorodskom sadu
ne bylo ni dushi. Mokraya alleya teryalas' v gustote chernyh derev'ev. Seroe i
chernoe. Ne govorya uzh o syrosti i holode.
89
"Nakin'te chto-nibud' na plechi. Zdes' prohladno".
Ona brela po allee, starayas' ne dumat' o Plamene i vernut'sya k myslyam o
spektakle. Vot uzhe dva dnya, kak ona zhila svoej rol'yu, naskol'ko mozhno zhit'
rol'yu, kogda vse vokrug slovno sgovorilis' tebya ot nee otvlekat'. Ona dolzhna
preobrazit'sya v kovarnuyu iskusitel'nicu. Ona i kovarstvo... Ona i
iskushenie... I chem bol'she ona vzhivalas' v etu rol', tem otchetlivee
soznavala, chto prisposablivaet ee k sebe, vmesto togo chtoby vojti v nee.
CHernyj lebed' prevrashchalsya iz simvola zla v simvol neschast'ya... CHernyj
lebed'... eta rol' samaya trudnaya na scene, potomu chto ona samaya trudnaya v
zhizni.
CHernyj lebed'... Rodit'sya na etot svet tol'ko dlya togo, chtoby stat'
otrazheniem zvezdy vtoroj velichiny, kotoraya budet zatmevat' tebya, poka ty ne
ugasnesh'.
No vot prihodit vremya i CHernogo lebedya, hotya vsego na odno pa-de-de v
tret'em dejstvii. I on raskroetsya i predstanet vo vsej svoej krasote, i
Belyj lebed' pobledneet pered nim i prevratitsya v blednogo lebedya...
"Ne delaj nichego, tol'ko chtoby uteret' komu-to nos,-- vspomnila ona.--
Delaj eto, potomu chto eto horosho".
Uvlechennaya svoimi myslyami, ona nevol'no uskorila shag. Kuda ty speshish'?
Mogla by i ne toropit'sya, ved' tebe vse ravno nekuda idti. Ona hotela
sest' na skamejku, no skamejka eshche ne vysohla posle vcherashnego dozhdya. Zdes',
v gushche derev'ev, bylo pochti temno, lish' odinokij kosoj luch pronikal mezhdu
vetvej, slovno ne dlya togo, chtoby osvetit' sad, a chtoby pokazat', kak on
mrachen.
Solnce vyglyadyvalo iz-za tuch. Ona sdelala eshche neskol'ko shagov i vyshla
na ploshchadku s kachelyami i karuselyami. Otyskala odnu uzhe suhuyu skamejku i
prisela.
Posredi bezlyudnogo peschanogo pyatachka kachalis' na kachelyah dva
mal'chugana, schastlivye tem, chto ploshchadka celikom v ih rasporyazhenii. Mal'chik
pomen'she byl v serom ne po rostu dlinnom pal'to, tot, chto postarshe,-- v
odnom svitere. SHeya ego, odnako, byla obmotana lilovym sharfom, a na golove po
samye brovi byla nadvinuta lilovaya vyazanaya shapochka s dyrochkoj na makushke.
Bol'shoj mal'chik vysoko-vysoko vzletal na kachelyah. Malen'kij, ugrozhayushche
shmygaya nosom, izo vseh sil staralsya raskachat'sya.
90
Vot dva sushchestva, umeyushchie radovat'sya tomu, chem prenebregli drugie.
Legche vsego byt' dovol'noj, esli ty bezzabotna. No ty nikogda ne byla
bezzabotnoj. Samoe vernoe sredstvo -- byt' nevzyskatel'noj. No ty nikogda ne
byla nevzyskatel'noj. Ty hotela tol'ko odnogo, no zhazhdala ego vsej dushoj i
ne otkazalas' ot etogo, dazhe kogda uvidela, chto nichego ne dob'esh'sya. S
etakim upryamstvom bud' schastliva, esli mozhesh'.
Posidev nemnogo, ona vstala i poshla obratno. Allei byli vse tak zhe
pusty. Syrost' i zapah gniyushchih list'ev. Letom tut polno narodu, a sejchas
ves' sad -- tvoj. To, chem drugie prenebregayut, vsegda v izbytke. Mozhet, v
etom i est' recept togo, kak byt' dovol'noj zhizn'yu? Privykni k tomu, chego ne
edyat drugie, i budesh' vsegda syta. Radujsya odinochestvu. Vkushaj s
udovol'stviem nepriyatnosti. I smotri na razocharovaniya kak na ekzersis dlya
nervov.
Ona prishla domoj vovremya, to est' kogda gnev Mimi poutih.
-- YA etu parshivku azh doma razyskala... Nado zhe vstat' v voskresen'e ni
svet ni zarya, chtoby vyvernut' probki! Vam chto, govoryu, platyat za to, chto vy
lyudyam gadosti delaete? YA, govorit, vypolnyayu svoj dolg, a vy svoj vypolnyajte.
Vy dolzhny preduprezhdat', govoryu, ya na vas zhalovat'sya budu. A ona: skol'ko
raz mne vas preduprezhdat'! "Skol'ko raz" -- predstavlyaesh'! Odin raz vsego
zayavilas', i uzhe "skol'ko raz". YA shvyrnula ej den'gi na stol, no takoj
skandal zakatila...
Lampochka v nishe nad shkafom gorela -- rezul'tat skandala byl nalico.
SHtory byli otodvinuty. Ot etogo stalo eshche vidnee, kakoj u nih v komnate
razgrom. Na Mimi nechego nadeyat'sya, ona tak i budet zhit' v gryazi, dazhe ne
podumaet ubirat'sya.
Skvoz' prozrachnyj tyul' zelenoj zanaveski netrudno bylo zametit' dvuh
sosedok v dome naprotiv, nablyudayushchih za tem, chto tvoritsya na belom svete, i
osobenno za zelenoj zanaveskoj, skryvayushchej ne inache kak sodom i gomorru.
-- Esli b u etih sorok vmesto glaz bylo po sverlu, nashe okno davno by
prevratilos' v resheto,-- probormotala Mimi.
91
Ona vstala s kushetki i napravilas' k nishe.
-- A ty kuda eto begala s utra poran'she? Polezhi nemnozhko, otdohni, u
tebya vecherom spektakl'.
Violetta, ne otvechaya, postelila odeyalo, zakutalas' v shal' i uleglas' na
krovati.
-- Hochesh' kofe?
-- Net, ne hochu. YA uzhe pila.
-- S kem?
-- S pedagogshej.
-- S etoj zmeej? Gospodi, Fialka, tebya v gadyushnik posadi, ty vse ravno
budesh' dovol'na.
Mimi prinyalas' varit' kofe, a Violetta, prikryv glaza, postaralas'
rasslabit'sya. I, pohozhe, rasslabilas' bol'she, chem nuzhno, potomu chto, kogda
ona prosnulas', v komnate bylo temno, i Violetta s uzhasom podumala, chto
opozdala na spektakl'. No chasy pokazyvali tol'ko pyat', prosto Mimi zadernula
shtory i, v svoyu ochered', zasnula.
Do semi ostavalos' eshche dva chasa. Kak raz stol'ko, skol'ko nuzhno, chtoby
spokojno, ne spesha, prigotovit'sya k spektaklyu -- zagrimirovat'sya,
razogret'sya, sdelat' nebol'shoj ekzersis, potom nadet' kostyum i, nakonec,
samoe tyagostnoe -- zhdat'.
Ona vstala, umylas', nadela temno-sinee pal'to, vzyala sumku s boevym
snaryazheniem i seroj sobachkoj i otpravilas' navstrechu ispytaniyu.
* * *
-- Pobedu-to nado otmetit'? -- skazal Vasko.
-- Estestvenno, ty zhe obeshchal,-- otvetila Mimi.-- Nadeyus', chto, krome
zhelaniya, ty raspolagaesh' i neobhodimymi sredstvami.
-- Naschet etogo ne volnujsya.
Oni shli vtroem po koridoru k artisticheskoj, po etomu nepriglyadnomu
koridoru, s serymi, kak v kazarme, stenami, im shli navstrechu ili obgonyali ih
baleriny, odni uzhe v pal'to, drugie eshche ne uspevshie pereodet'sya. Obychnaya
sueta posle spektaklya, vse speshat iz teatra, slovno opasayas', chto --
nesmotrya na mnozhestvo ognetushitelej -- v nem vot-vot vspyhnet pozhar.
92
Nakonec ispytanie pozadi. Prosto neveroyatno -- konchilos' ispytanie, net
nadobnosti stoyat', zamiraya ot straha i starayas' podavit' ego.
Spektakl' proshel horosho. Sverh vsyakih ozhidanij. Baletmejster ostalsya
dovolen, chto vse proshlo tak horosho, i dazhe risknul vyrazit' eto vsluh, CHto
zhe kasaetsya direktora... Ty videla ego v lozhe pozadi gostej, videla, chto
snachala on sidel kak na igolkah, a potom vzdohnul s oblegcheniem, kogda
rokovaya koda ostalas' pozadi i polilis' zvuki vengerskogo tanca. Vse proshlo
horosho. Prosto neveroyatno.
-- Mozhet, ty soizvolish' nakonec razgrimirovat'sya? -- uslyshala ona golos
Mimi.-- YA uzhe gotova. My s Vasko zhdem tebya vnizu.
Violetta sidela na svoem meste v artisticheskoj, ustalo opustiv golovu i
skrestiv ruki na kolenyah, kak skreshchivayut staruhi, i tak gluboko zadumalas',
chto zabyla, chto ej nado delat'. A ej nichego ne nado bylo delat'. Ved'
ispytanie pozadi. Prosto stranno, kak pusto stanovitsya na dushe, kogda tebe
uzhe nichego ne nuzhno delat'.
-- Ne zhdite menya,-- skazala ona ustalo.
-- Pochemu? Razve my ne budem otmechat' pobedu?
-- Bez menya. YA strashno ustala.
-- YA tozhe ustala, no eto -- ne prichina.
-- Po-moemu, u menya temperatura.
-- Ne isklyucheno... Pri tvoem adskom napryazhenii...
Mimi posmotrela na nee, hotela chto-to dobavit', no peredumala. Vzyala
sumku i poshla k dveri:
-- Vo vsyakom sluchae, esli budesh' chuvstvovat' sebya luchshe, my -- v
restorane.
Nakonec odna. Teper', kogda uzhe nechego delat', hotya ved' bylo eshche
chto-to... chto-to... Ah da, pozvonit' otcu.
Ona podnyala golovu i posmotrelas' v zerkalo. Hudoe beskrovnoe lico s
bol'shimi serymi glazami. Kogda-to oni byli golubymi, no potom stali serymi
ottogo, chto ty dolgo pristal'no vsmatrivalas' vo chto-to ochen' svetloe ili
ochen' dalekoe.
Ona dostala tualetnoe molochko i mashinal'no nachala namazyvat' lico, svoe
hudoe beskrovnoe lico, o kotorom odni govoryat, chto u tebya tonkie cherty, a
drugie, chto ty pohodish' na smert'. Eshche nemnogo posidev, ona medlenno i
akkuratno prinyalas' snimat' vatoj grim. Potom vstala, chtoby snyat' pachku.
CHernuyu pachku.
93
Naryad CHernogo lebedya.
Spustilas' vniz v budku vahtera pozvonit' otcu:
-- Papa... YA tebya ne razbudila?
-- CHto ty, chto ty. Ty ved' znaesh', kak ya zhdu.
-- Vse proshlo horosho...
-- Horosho ili ochen' horosho?
-- Baletmejster skazal: ochen' horosho.
-- Nu, raz on tak skazal, togda ya spokoen. Vashemu baletmejsteru trudno
ugodit'. A ty?.. Ty-to sama dovol'na?
-- Skoree ustala.
-- Nu, eshche by tebe ne ustat'... Nu kak, budesh' eshche vystupat' v etoj
roli?
-- Ne znayu... Vozmozhno.
-- V takom sluchae ne smej priezzhat'. YA pochti zdorov. A posle takoj
novosti...
Na ulice u sluzhebnogo vhoda ee podzhidal violonchelist. Ona sovsem zabyla
pro nego.
-- A ya uzh podumal, chto proglyadel vas... Nu chto, poshli domoj?
On ne utochnil, chto podrazumevaet pod slovom "domoj" -- svoyu kvartiru
ili ee. Ochevidno, eta dvusmyslennost' byla predusmotrena. Sprashivat' ego o
chem-libo ili govorit' s nim bylo izlishne. Ona tak zhe molcha svernula na
temnuyu bokovuyu ulicu, slabo osveshchennuyu redkimi fonaryami. Odna iz treh ulic,
po kotorym prolegal ee ezhednevnyj marshrut. Po etomu marshrutu ona hodila
kazhdyj den' v etom neznakomom gorode. Violonchelist ne otstaval.
-- V proshlyj raz vy reshili menya napugat'...-- nachal on.-- Tol'ko i ya
koe-chto reshil: ya reshil risknut'.
-- Vy opozdali,-- holodno proiznesla ona.
-- Vy tak bystro nashli zheniha?
-- Vy opozdali,-- povtorila ona.
I, ostanovivshis', skazala bolee rezkim tonom:
-- Ostav'te menya v pokoe!
-- No pochemu... pochemu... ya tol'ko idu domoj...-- zabormotal on,
udivlennyj ee rezkost'yu.
-- Vot i idite... I ne smejte bol'she hodit' za mnoj! -- kriknula ona i
neskol'ko neozhidanno dazhe dlya sebya povernulas' i poshla k glavnoj ulice.
94
Pozhaluj, ona i vpryam' uzhasno ustala. Ona vdrug osoznala eto sejchas,
kogda povernula v obratnuyu storonu i poshla, sama ne znaya kuda, tol'ko chtoby
otdelat'sya ot etogo nahala. Vse-taki mozhno bylo by zajti v restoran. Ili
hotya by prisest' na minutku v sadu, poka nogi ne otojdut.
Da, vse proshlo horosho. Dazhe ochen' horosho, kak soblagovolil otmetit'
baletmejster. Posle pa-de-de v tret'em dejstvii dazhe razdalis' aplodismenty.
V etom meste i posle takogo slozhnogo dueta dirizher po privychke delal
malen'kuyu pauzu, chtoby publika mogla pohlopat'. Razdalis' aplodismenty, i,
nelovko klanyayas', Violetta zametila Plamena, kotoryj tozhe hlopal i
druzhelyubno podmigival ej. On sidel v tret'em ryadu, razumeetsya, s toj, novoj,
no hlopal i druzhelyubno ej podmigival.
Ona podoshla k sadu, temnomu i molchalivomu, i opustilas' na pervuyu zhe
skamejku pod pervoj zhe lyuminescentnoj lampoj. V svete prozhektora. Slovno na
scene.
Da, vse proshlo horosho. Ili, tak skazat', na sovsem prilichnom urovne. Na
dovol'no prilichnom urovne. Ili, vernee, uzhasno. S samogo nachala vse poshlo
uzhasno, srazu zhe posle adazhio, kogda ona nachala delat' piruety variacii. Ona
uzhe byla ohvachena voodushevleniem, tem voodushevleniem, chto zastavlyaet
zabyvat' o tehnicheskih trudnostyah i preobrazhaet tebya iz ispolnitel'nicy v
geroinyu, prevrashchaet eti kombinacii iz pa i attityudov vo vdohnovennyj tanec,
v edinyj, ispolnennyj chuvstva poryv. Ona uzhe vsya byla ohvachena
voodushevleniem, ej kazalos', chto ona im ohvachena, kak vdrug oshchutila etu
otvratitel'nuyu skovannost', etu vechnuyu ledenyashchuyu skovannost' ne ot smushcheniya
i straha pered publikoj, a ot straha pered sobstvennoj bespomoshchnost'yu, ot
holodnogo soznaniya posredstvennyh vozmozhnostej etoj tvoej telesnoj mashiny,
kotoraya delaet vse ne kak nado, na posredstvennom urovne, dazhe huzhe Ol'gi. I
voodushevlenie srazu ischezlo, i ty uzhe ne tancevala, a vypolnyala uprazhneniya:
pa de burre an turnan, tur an deor, tur attityud i eshche, i eshche, i eshche.
Da, ty uzhe lish' vypolnyala uprazhneniya, i pritom ves'ma posredstvenno, i,
dojdya do kody, ty predprinyala poslednyuyu popytku spasti chto mozhno effektom
zaklyuchitel'nyh fuete, no na etot raz ne smogla sdelat' i fuete, potomu chto,
ne
95
spravivshis' kak sleduet s piruetami, ty sovsem byla skovana etim
otvratitel'nym chuvstvom bespomoshchnosti i, edva nachav eti proklyatye fuete, ty
sbilas' i pospeshila perejti na tury po krugu.
Tak ili inache vse kak-to soshlo, i dirizher po privychke sdelal malen'kuyu
pauzu, chtoby publika pohlopala, i ona okazalas' vospitannoj i zapolnila
pauzu, i, v obshchem, razdalis' aplodismenty, te zhidkie i nedruzhnye hlopki,
kotorymi nagrazhdayut iz milosti.
Da, tak ili inache, no oboshlos' bez provala, kotorogo tak boyalis'
direktor i baletmejster. Provalilas' tol'ko ty i tol'ko po svoej vine. Do
sih por ty teshila sebya illyuziej, chto ty ne stancevala nastoyashchej partii
tol'ko potomu, chto tebe ee ne dayut... A teper' tebe ee dali, i ty ee
ispolnila... prilichno, kak i Mimi bez osobyh usilij ispolnila svoyu. Obshchee u
tebya s Mimi ne tol'ko kvartira. Obe vy chernye lebedi odnogo i togo zhe
nevysokogo poleta.
"Otmetim pobedu",-- voskliknula Mimi. Tol'ko dlya tebya eta pobeda --
poslednee porazhenie. Poslednee posle stol'kih prezhnih. I, mozhet, samoe
tyazheloe, poskol'ku lishaet tebya toj illyuzii -- tvoego poslednego utesheniya.
Tebe dali nakonec etu rol', i ty s nej ne spravilas'. Net, ne to chtoby ne
spravilas'. Ty s nej spravilas', naskol'ko mozhesh', pokazala, na chto ty
sposobna i na chto... ne sposobna. CHtoby vernut'sya tuda, gde tebe mesto,-- u
poroga.
Bol'shaya rol'... v sushchnosti, eto byla tvoya zavetnaya mechta. Ne skazochnyj
princ, kotoryj mog by yavit'sya odnazhdy i k tebe, a bol'shaya rol'. Esli uzh
govorit' o prince, ty nikogda osobenno o nem ne dumala. Konechno, i u tebya
dolzhen byt' princ, raz vse vokrug hvastayutsya svoimi lyubovnikami i
poklonnikami. No eto mog byt' i samyj obyknovennyj princ, naprimer, iz
otdela kul'tury v gorsovete. Ne princ, a bol'shaya rol' -- vot chto bylo tvoej
mechtoj.
Ona chuvstvovala, chto promozglaya syrost' ot kustov vokrug skamejki vse
sil'nee pronizyvaet ee, etot holod s zapahom gnilyh list'ev. Ona nevol'no
poezhilas' i vstala.
"Nakin'te chto-nibud' na plechi. Zdes' prohladno".
Vse-taki mozhno bylo by zajti v restoran. V restoran? Gde chad i vinnye
96
pary, gde gvalt, gde bessmyslennyj gomon golosov v oblakah tabachnogo
dyma, gde shutki Vasko i nasmeshki Mimi...
Ty vse bol'she otdalyaesh'sya oto vseh. Dazhe ot samyh blizkih, ot teh, kto
byl tebe blizhe drugih,-- ot otca, ot Plamena, Mimi, ne govorya ob ostal'nyh.
|to sovershenno estestvenno. Ranenoe zhivotnoe zabivaetsya v svoyu noru, chtoby
spokojno zalizyvat' rany. Ili umeret' v odinochestve. Stremlenie k
odinochestvu, v sushchnosti,-- postepennoe umiranie. Smutnoe zhelanie ujti iz
ZHizni. Ved' net bolee polnogo uedineniya, chem mogila.
Ona medlenno napravilas' k domu. Peresekla glavnuyu ulicu i poplelas' po
toj, bokovoj, tonuvshej vo mrake. Bezlikaya ulica, kotoraya mogla by byt' gde
ugodno -- v Sofii, na krayu sveta ili v etom gorode, kotoryj ty, provedya v
nem stol'ko let, tak i ne izuchila. Dlya tebya etot gorod -- zal, ogromnyj i
polutemnyj zal po tu storonu komnaty s tremya stenami.
V kratkie mgnoveniya mezhdu piruetami ty smutno videla pered soboj
ziyayushchee temnoe i gluhoe prostranstvo etogo napryazhenno pritihshego zala.
Kuvshiny? CHepuha. |to bezdna. Rokovaya bezdna, nad kotoroj mozhno vzletet',
uvlekaya za soboj lyudskie serdca; vot ona -- krasota... voz'mite hot' nemnogo
i unesite v svoyu zhizn'. Bezdna, nad kotoroj mozhno vzletet', no v kotoruyu
mozhno i ruhnut'.
I ty ruhnula ottogo, chto tebe ne hvataet... chego-to, mozhet byt',
kakogo-to pustyaka, kakoj-to osobennosti v stroenii etogo toshchego tela,
chego-to v muskulah i suhozhiliyah... Iskusstvo i muskuly... Ottogo, chto tebe
chego-to ne hvataet, i ottogo, chto ty chto-to utratila -- hladnokrovie,
derzost', veru v sebya.
Esli by ty poslushalas' baletmejstera i udovol'stvovalas' partiej
Odetty, ty spravilas' by gorazdo luchshe. No ty pozhelala druguyu partiyu. Ty
uprosila dat' ee tebe tem nastojchivym, umolyayushchim vzglyadom, kotorym
posmotrela na Mimi. Ty ne dovol'stvuesh'sya tem, chto tebe po silam, ty hochesh'
nevozmozhnogo.
Ty hochesh' byt' CHernym lebedem... Tem samym, chto pytaetsya sojti za
belogo, kak ty -- za nastoyashchuyu balerinu. No mezhdu vami est' raznica. Emu eto
udaetsya, a tebe net.
97
Mozhet, Plamen prav i vse-taki luchshee iz vsego -- baletnyj kruzhok.
Budesh' uchit' molodyh. Budesh' ih uchit' tomu, chemu sama ne nauchilas' --
podvigu i iskusstvu.
Ona ostanovilas' pered svoim pod容zdom. Na etot raz nikto ne meshal ej
vojti. Ona medlenno podnimalas' po lestnice -- tri ulicy, chetyre etazha,
ezhednevnyj marshrut. Komnata dohnula na nee holodom i zastoyavshimsya zapahom
tabachnogo dyma i muzhskogo odekolona. Kogda u Mimi konchalsya ee odekolon, kak
nazlo kak raz v poslednih chislah mesyaca, ona brala odekolon u Vasko --
"Tabak", iz teh, kakim pol'zuyutsya v deshevyh parikmaherskih. "Podumaesh', delo
bol'shoe".
Ona vklyuchila svet, snyala svoe temno-sinee pal'to i povesila na veshalku.
Proshla cherez vsyu komnatu, ne obrashchaya vnimaniya na besporyadok, i prisela na
krovat'. Posidela nekotoroe vremya, opustiv hilye plechi i skrestiv
po-starushech'i ruki na kolenyah. Tema val'sa iz tret'ego dejstviya vse eshche
zvuchala u nee v ushah.
Spektakl' okonchilsya. Vperedi byla noch'. I sny. No prezhde, chem uvidet'
sny, tebe pridetsya snova projti cherez bol'. I perezhit' vse snachala. I
sprashivat' sebya, v chem zhe oshibka. I dumat', est' li tut oshibka ili, v
sushchnosti, i oshibka, i neudacha, i krushenie -- vse eto logika prednachertannogo
puti.
Esli by byl bog, ty predstala by pered nim, kogda pridet tvoj chas, i,
mozhet, nabralas' by hrabrosti sprosit': "Za chto, gospodi? Ved' u lyubogo
ispytaniya dolzhen byt' kakoj-to smysl". No bog vryad li sushchestvuet, hotya Mimi
i drugogo mneniya. No dazhe esli on i est', on vryad li budet zanimat'sya
baletom.
I chto iz togo, esli krushenie -- neizbezhnyj konec prednachertannogo puti?
CHto eshche ostaetsya tebe, krome kak idti po etomu puti i karabkat'sya, iznemogaya
ot ustalosti, po neskonchaemoj krutizne. CHto, esli ne schitat' vozmozhnosti
ostanovit'sya i otkazat'sya, podobno stol'kim drugim.
Otkazat'sya, osoznav svoe bessilie,-- eto samoe uzhasnoe. Net nichego
uzhasnee, chem otkazat'sya ot podviga, dazhe esli znaesh', chto nichego u tebya ne
vyjdet. Luchshe bessmyslenno karabkat'sya na etu neveroyatno krutuyu goru,
nepreryvno skol'zya, karabkat'sya, nesmotrya na prepyatstviya i neudachi, tosku i
neudovletvorennost',
98
ekzersisy i malen'kie roli, ledenyashchij holod odinochestva i rezkij veter
nepriyazni, vyryvat'sya iz etogo vsego i vzbirat'sya, chtoby snova totchas zhe
natykat'sya na to zhe samoe i snova vyryvat'sya i snova vzbirat'sya, ustremlyayas'
vpered i vpered v svoem poryve, v svoem dvizhenii tuda -- k siyaniyu dalekogo
nebosklona, k vershine, kotoroj, ty znaesh', tebe nikogda ne dostich'.
Ona ustalo podnyalas' i sdelala neskol'ko shagov k proigryvatelyu. Hotela
ego vklyuchit', no peredumala. Kakoj smysl vklyuchat', esli tot, drugoj,
proigryvatel' i bez togo igraet u tebya v golove i tema val'sa iz tret'ego
dejstviya vse eshche zvuchit v tvoih ushah. Ona zvuchala vse vremya, no teper' v nej
poyavilos' chto-to draznyashchee i nagloe, kak usmeshka. Slovno kakoj-to holodnyj i
vrazhdebnyj golos ispolnyal parodiyu na prekrasnuyu muzyku. Kak te vrazhdebnye
sily, kotorye, skovav tebya v svoih holodnyh ob座atiyah, zastavili prevratit' v
parodiyu prekrasnyj tanec. |ta vechnaya bezlikaya i vrazhdebnaya sila,
stanovyashchayasya na tvoem puti, moguchaya i kovarnaya sila, kotoroj ty vse zhe
otkazyvaesh'sya podchinit'sya.
Ona vernulas' v svoj ugol i snova sela na krovat', opustiv golovu i
skrestiv ruki na kolenyah, kak delayut staruhi.
Edinstvennoe uteshenie -- tvoe uporstvo, eto hot' chto-to nadezhnoe,
ego-to nikto u tebya ne otnimet. Ona ponimala: chto by ni sluchilos' i kak by
ni bylo uzhe pozdno, ona ne otkazhetsya i ne ostanovitsya, a budet karabkat'sya
dal'she, i eto byla ee poslednyaya vera, gorestnaya vera teh, kto uporno polzet
po krutomu pod容mu, polzet otchayanno, bez nadezhdy, potomu chto znaet, chto
vershiny nikogda ne dostich'.
Budesh' polzti, stiskivat' zuby i plakat'.
Plakat' ona mogla, tol'ko kogda Mimi reshala nakonec otlozhit' roman i
pogasit' svet. Ochen' glupoe zanyatie. Ne chitat' romany, kak Mimi, a plakat',
kak ona. Dnem ona nikogda ne roptala, ne nyla, ne zhalovalas' i po privychke
kopila vse v sebe. I kogda nakopitsya stol'ko gorechi, razve mozhno ne izlit'
ee odnim-edinstvennym sposobom, kakim by bespoleznym on ni byl. Mogla li ona
ne izlit' ee, hotya by chtoby osvobodit' mesto dlya novoj porcii.
Ona povorachivalas' na levyj bok, k stene, hotya otec kogda-to, ochen'
davno,
99
govoril ej, chto nel'zya spat' na levom boku, potomu chto tak davish' na
serdce. Mozhet byt', ona dejstvitel'no davila na nego, no i bez togo na
serdce u nee byla takaya tyazhest', chto, chut' bol'she eta tyazhest' ili chut'
men'she, uzhe ne imelo znacheniya. Ona povorachivalas' na levyj bok k stene i
zaryvalas' licom v podushku, chtoby Mimi ne slyshala, kak ona plachet. Ona
lezhala, zaryvshis' golovoj v podushku, i plakala, no ne tak, kak ej
hotelos',-- gromko, navzryd, kak kogda-to, vvolyu, chtoby oblegchit' dushu, a
plakala vse tak zhe ukradkoj, sderzhivayas' i ne pozvolyaya proryvat'sya rydaniyam,
plakala i mochila slezami podushku. Tak sil'no mochila ee, chto navolochku sleva
vsegda ukrashalo zheltoe pyatno.
Iz-za etoj Mimi nel'zya dazhe spokojno vyplakat'sya.
Last-modified: Wed, 22 Feb 2006 06:47:20 GMT