/i> - Zatailsya, ni gu-gu. A chego ee boyat'sya, Ved' izvestno vsem davno: S kryshi bez tolku brosat'sya, Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.) 3 Vdrug zatryassya, slovno myshka, - Krysu ryadom uvidal; Tut k nemu podkralas' koshka - CHut' k nej v lapy ne popal. Ish', udachliv byl, odnako - Koshke v lapy ne popal. A chego ee boyat'sya, Ved' izvestno vsem davno: S kryshi bez tolku brosat'sya, Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.) 4 S golovoj nash bedolaga Uzh zarylsya bylo v stog... Vnov' ot shoroha solomy Pripustil on nautek. SHustryj byl, vidat', odnako - Kak chut' chto - on nautek. A chego ee boyat'sya, Ved' izvestno vsem davno: S kryshi bez tolku brosat'sya, Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.) 5 Izbegaya vseh posledstvij, ZHil monahom pri zhene, I vdobavok paru rozhek Zarabotal on vpolne. Hot' lenilsya on, odnako Zasluzhil ee vpolne. A chego ee boyat'sya, Ved' izvestno vsem davno: S kryshi bez tolku brosat'sya, Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.) 6 Vodu tol'ko klyuchevuyu, CHtob ne spit'sya, paren' pil. Na bedu, v syroj vodice On zarazu podcepil; Ne smertel'nuyu, odnako, K schast'yu, hvor' on podhvatil. A chego ee boyat'sya, Ved' izvestno vsem davno: S kryshi bez tolku brosat'sya, Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.) 7 Opasayas' zimnej stuzhi, Drov derzhal on polon dom, Tol'ko, pomnya o pozhare, Ne lyubil igry s ognem. Merz, bednyazhka, no, odnako, Ne terpel vozni s ognem. A chego ee boyat'sya, Ved' izvestno vsem davno: S kryshi bez tolku brosat'sya, Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.) 8 I kogda, kak ni beregsya, On so strahu dal duba, Trup nashli uzhe holodnyj; CHto podelaesh' - sud'ba. Trup ostyl uzhe, odnako. CHto podelaesh' - sud'ba. A chego ee boyat'sya, Ved' izvestno vsem davno: S kryshi bez tolku brosat'sya, Kol' utopnut' suzhdeno. (2 raza.) Vse-taki skazyvaetsya moya nemoshch' - pokorpev dva chasa nad perevodom, chuvstvuyu sebya tak, budto celyj den' vorochala kamni. Esli by ne mysl', chto ya staralas' dlya Vas, ya, razumeetsya, ne stala by tratit' stol'ko vremeni i truda. Pust' zhe eti neprityazatel'nye kuplety skrasyat mrachnye razdum'ya o tom, chto Vas, mozhet byt', zhdet. Poroj malaya tolika yumora sposobna sdelat' cheloveka terpimee i terpelivee... Lyubyashchaya Vas... Parizh, 11 avgusta 1949 g. Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i. Dorogaya moya, pesenka prosto velikolepna, a perevod stol' horosh, chto nevol'no voznikaet podozrenie, ne Vy li avtor etoj veshchicy. No, k schast'yu, ya poka ne nuzhdayus' v podskazkah, chtoby ocenit' komicheskuyu storonu moego polozheniya. Voobshche yumor - odno iz glavnejshih svojstv lichnosti; on pozvolyaet vzglyanut' pod osobym uglom na vse prochie chelovecheskie dobrodeteli. Zamechali li Vy, chto ostroumiya chashche vsego nedostaet imenno tem, kto blyudet neprikosnovennost' zakonov i obychaev, - chinovnikam, sud'yam, propovednikam raznyh religij? Odnako posle etogo vstupleniya, vozdav zasluzhennuyu hvalu Vashemu talantu, pozvolyu sebe napomnit' Vam, chto vsyakomu yumoru dolzhen soputstvovat' takt. I esli Vy dejstvitel'no dorozhite nashej perepiskoj, to predostav'te mne samoj vyshuchivat' moyu zhizn'. Vashi nasmeshki, Beatris, ranyat menya tem bol'nee, chto ya iskrenne k Vam privyazana. Vidimo, Vam ne udalos' izbezhat' vliyaniya amerikanskih nravov. Horoshie manery legko zabyvayutsya, i trudno sohranit' ih, zhivya v strane, po kotoroj eshche sotnyu let nazad kochevali plemena dikarej. No dazhe utrata vneshnih form ne dolzhna zatragivat' soderzhaniya, ne dolzhna stirat' togo, chto zapisano vnutri nas, v serdce. Moe - b'etsya lish' vo imya Vashego vyzdorovleniya. S lyubov'yu i nezhnost'yu... San-Francisko, klinika Santa-Klara, 18 avgusta 1949 g. Madam Man'i - madam Kanove. Moya bescennaya, moya edinstvennaya podruga, tysyachu raz umolyayu: prostite menya! YA tak raskaivayus' v svoej glupoj vyhodke - raskaivayus' tem sil'nee, chto i so zdorov'em vse obstoit ochen' nevazhno. Pover'te, mne sejchas sovsem ne do poddraznivaniya. Vremya shutok proshlo, i, boyus', navsegda. No pogovorim o drugom... Ili luchshe sdelaem tak: govorite Vy, a ya budu tol'ko slushat'. Rasskazhite mne o chem-nibud', o chem ugodno - o sebe, o svoih delah, obo vsem, chto zanimaet Vas v etom ogromnom mire, kotoryj ya medlenno pokidayu, uhodya v nebytie... Mechus' v poiskah utesheniya, zadayu Vam tysyachu voprosov... Porazhayus', kak u Vas hvataet sil i terpeniya stol'ko vremeni vozit'sya so mnoj, prenebregaya sobstvennymi zabotami - a ih, ya dumayu, nemalo... Neuzheli Vam ne skuchno uchit' menya horoshim maneram? Napishite mne poskoree! ZHdu Vashego pis'ma s velichajshim neterpeniem i nadeyus', chto ono budet takim zhe druzheskim, kakimi byli prezhnie. Lyubyashchaya Vas... Parizh, 8 sentyabrya 1949 g. Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i. Milaya moya, esli nasmeshlivost' - priznak uluchsheniya Vashego zdorov'ya, to ya s velikoj radost'yu gotova sluzhit' postoyannoj mishen'yu lyubyh Vashih ostrot. K tomu zhe ya nadeyus', chto vskore smogu vyslushat' i ocenit' ih v lichnoj besede s Vami: ya sobirayus' provesti nedel'ku-druguyu v Meksike, i mne netrudno budet, sdelav nebol'shoj kryuk, navestit' Vas v San-Francisko. Teper' o Vashem voprose - ne skuchno li mne "vozit'sya s Vami" i "davat' uroki horoshih maner". Postarayus' v nemnogih slovah udovletvorit' vashe lyubopytstvo (zamechu, kstati, chto ono vpolne prostitel'no dlya cheloveka, u kotorogo ostalos' v zhizni tak malo udovol'stvij...). Recept moego muzhestva ochen' prost: nado zanimat'sya tol'ko svoimi sobstvennymi delami, to est' lish' temi, ishod kotoryh ne zavisit ot igry sluchaya, a opredelyaetsya summoj zatrachennyh usilij. I eshche vsegda naslazhdat'sya kazhdoj vypavshej radost'yu tak, kak budto ona poslednyaya. Pervoe iz etih uslovij ne bleshchet original'nost'yu, no dlya ego vypolneniya trebuetsya vysochajshaya stepen' samodiscipliny. CHto kasaetsya vtorogo, to i v nem net nichego neobychnogo, no, opyat'-taki, uspeshno voplotit' ego v zhizn' sumeet lish' tot, kto sposoben celikom, bez oglyadki, otdavat'sya chuvstvu naslazhdeniya. A takih lyudej men'she, chem prinyato dumat'. I v etom smysle ya mnogim - Vy edva li poverite, skol' mnogim! - obyazana Vam. S teh por, kak moe schast'e nahoditsya pod postoyannoj ugrozoj mgnovennogo kraha, lyubaya, samaya melkaya radost' obrela dlya menya nebyvaluyu ostrotu, slovno zaigrala vsemi cvetami radugi. Dazhe vozduh, kotorym ya dyshu, kazhetsya mne teper' kakim-to osobenno zhivitel'nym i svezhim. Spasibo Vam za eto, Beatris! No vse-taki, proshu, ne zabyvajte o horoshih manerah. |to edinstvennoe blago, sohranyayushchee cennost' i togda, kogda poverzheny vse prochie kumiry; edinstvennyj zalog dostojnogo povedeniya v sovmestnoj zhizni, blagodarya kotoromu dazhe te, kto odinok dushoj, ne chuvstvuyut sebya ottorgnutymi ot ostal'nogo chelovechestva. Itak, do skorogo svidaniya, dorogaya! S serdechnym privetom, Vasha... San-Francisko, klinika Santa-Klara, 12 sentyabrya 1949 g. Madam Man'i - madam Kanove. Milaya Vera, ya mogla by soslat'sya na strogij rezhim, kategoricheski zapreshchayushchij bol'nym prinimat' posetitelej, no zachem lukavit', izyskivaya predlogi? Vse gorazdo pechal'nee. Ot menya ostalas' lish' ten' prezhnej Beatris, i ya sodrogayus' ot odnoj mysli pokazat'sya Vam v moem nyneshnem sostoyanii. Otkaz ot namereniya navestit' menya zdes' byl by luchshim dokazatel'stvom istinnoj druzhby. Ne sochtite eti slova glupym koketstvom; radi Boga, predstav'te sebya na moem meste! Vy znali menya, kogda ya byla privlekatel'na, byli ko mne ne sovsem ravnodushny i ne skryvali etogo... Ne podvergajte zhe menya etoj nenuzhnoj pytke; pust' hotya by v Vashej pamyati ya ostanus' prezhnej. So zdorov'em vse huzhe, i dezhurnyj optimizm sidelok i doktorov uzhe ne sposoben skryt' pravdu o moem sostoyanii. Vse zhelaniya kuda-to propali, mne nichego ne hochetsya, i malejshee fizicheskoe usilie mgnovenno utomlyaet, kak samyj tyazhkij trud. Ostalas' edinstvennaya nadezhda - chto smert' budet ne slishkom muchitel'noj. No ispolnenie prigovora vse ottyagivaetsya, i ne isklyucheno, chto zhdat' pridetsya eshche okolo dvuh let... Vprochem, zhestoko s moej storony pisat' o takih veshchah takomu energichnomu i zhiznelyubivomu cheloveku, kak Vy. Tem bolee zhestoko, chto mysl' o moej smerti dolzhna vselit' v Vas opredelennoe bespokojstvo... O, kak beskonechno daleki teper' ot menya te chuvstva, kotorye dvigali mnoj kakih-nibud' polgoda nazad! YA pogruzilas' v kakoj-to iskusstvennyj mir, gde sterty vse bylye cennosti, gde vremya zastylo ili techet vspyat'... Soobshchite, pozhalujsta, chto ya dolzhna sdelat', chtoby Vy mogli iz®yat' moe zaveshchanie. Veroyatno, nuzhna kakaya-to doverennost'? Uznajte i napishite mne; nado prekratit' etu glupuyu igru... Zdeshnij svyashchennik, otec Finli, nedavno skazal mne, chto cheloveku sleduet sovershit' kak mozhno bol'she dobryh del, prezhde chem pokidat' zemlyu. Navernoe, on prav. No mne uzhe nedostupno nikakoe samostoyatel'noe usilie, i delat' dobro ya smogu lish' v tom sluchae, esli Vy ne otkazhete mne v Vashej velikodushnoj pomoshchi. A kakoj otradoj byla by mysl', chto i Vy otkryli svoe serdce dlya sostradaniya! |to oblegchilo by moi muki, pover'te... Pomnite li Vy, dorogaya, detskij priyut v Oteje? Tol'ko podumajte, razve Vam ne budet priyatno pomoch' bednym sirotam? Mne kazhetsya, chto chek millionov na dvadcat' - ne slishkom neposil'naya dlya Vas zhertva. A ya ispytayu neskazannuyu radost', uvidev raspisku v poluchenii etih deneg i znaya, chto nemnogo prichastna k Vashemu blagorodnomu postupku. Ruka uzhe ne slushaetsya, nado zakanchivat'. Poslednee perelivanie krovi sovsem menya obessililo. Vasha podruga... P. S. Moe zaveshchanie hranitsya u notariusa SHardua. Parizh, 4 oktyabrya 1949 g. Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i. Lyubov' moya, kak rasstroili Vy menya svoim poslednim pis'mom! Vsem serdcem nadeyus', chto sejchas Vam stalo polegche. Ne hochu utomlyat' Vas dolgimi predisloviyami i srazu zhe soobshchayu glavnoe: malen'kie siroty v Oteje mogut spat' spokojno. Ih budushchee, kak Vy uvidite iz prilagaemyh dokumentov, obespecheno. Dobavlyu, chto etot akt miloserdiya neozhidanno dostavil mne ogromnoe udovol'stvie. CHuvstvuyu sebya bodroj i pomolodevshej, i vse eto blagodarya Vam. Poskol'ku Vy byli tak dobry, chto sami zagovorili ob otmene zaveshchaniya, ya pozvolila sebe vlozhit' v pis'mo blank notarial'noj doverennosti. Edinstvennoe, chto trebuetsya, - Vasha podpis' na nem; i, pozhalujsta, poskoree vyshlite ego obratno v Parizh! Ne zabud'te, proshu Vas! Dajte mne eto dokazatel'stvo Vashej druzhby, Beatris! I popravlyajtes', dorogaya moya. Vasha Vera. San-Francisko, klinika Santa-Klara, 19 oktyabrya 1949 g. Madam Man'i - madam Kanove. Milaya moya, spasibo Vam za Vashe velikodushie! No inogo ya i ne zhdala, i nadeyus', chto Gospod' voznagradit Vas za shchedrost' i dobrotu. YA vse slabeyu, vremenami teryayu soznanie... Ochen' trudno i govorit', i pisat'... Mysli putayutsya... YA ne ponyala, zachem Vy prislali mne eti dokumenty i kakoj-to blank? Vasha... Parizh, 31 oktyabrya 1949 g. Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i. Dorogaya, umolyayu Vas, podpishite etot blank (doverennost', notarial'naya Doverennost'!) i prishlite ego poskorej! Sejchas ne vremya izlagat' prichiny takoj speshki, da i Vas utomili by dolgie rassuzhdeniya, no, pover'te, eto ochen' vazhno! Ot etogo zavisit, zhit' mne ili umeret'. Sdelajte nad soboj hot' minutnoe usilie, postarajtes', i togda ya spasena i budu blagodarit' Vas do poslednego bieniya serdca! O, esli by Vy znali, s kakim neterpeniem zhdu ya Vashego otveta! Vera. San-Francisko, klinika Santa-Klara, 15 noyabrya 1949 g. Madam Kristian Man'i - madam Pol' Kanove. Moya milaya, dobraya Vera, kak ya hotela by ispolnit' Vashe zhelanie! No dazhe eti stroki ya pishu ne sama - prihoditsya diktovat' pis'mo sidelke. U menya uzhe net sil derzhat' pero... I postavit' podpis' ya ne mogu, razve chto kto-nibud' vosproizvedet ee, dvigaya moej rukoj. No otec Finli govorit, chto togda ona ne budet schitat'sya podlinnoj... YA pryamo ne znayu, kak byt'. Navernoe, nado bylo sdelat' eto ran'she... No vy ne rasstraivajtes', dorogaya. Kak tol'ko mne stanet luchshe, ya podpishu blank i tut zhe vyshlyu ego Vam. Da hranit Vas Bog! Celuyu, Vasha... Parizh, 22 noyabrya 1949 g. Madam Kanova - madam Man'i. Eshche raz umolyayu, zaklinayu Vas, Beatris! YA tozhe sovsem bol'na, ya pochti obezumela ot gorya! Pust' napishut Vashej rukoj, esli nel'zya inache; ne bojtes', ne somnevajtes', predostav'te mne vse eti zaboty. Umolyayu Vas, pospeshite - pojmite zhe, chto na kartu postavlena moya zhizn'! Celuyu i zhdu otveta... San-Francisko, klinika Santa-Klara, 5 dekabrya 1949 g. Madam Kristian Man'i - madam Pol' Kanove. Moya dorogaya Vera, ya slyshala, Vy pytalis' dozvonit'sya do menya... K sozhaleniyu, eto nevozmozhno: telefony zdes' tol'ko u vrachej, i oni vechno zanyaty. Mne vse huzhe, i eto pis'mo, kak i predydushchee, pishet moya sidelka. O, pochemu smert' tak medlitel'na! Skoro pridet svyashchennik s poslednim prichastiem... ZHivite, dorogaya moya! ZHivite schastlivo i ne zabyvajte pominat' v molitvah Vashu bednuyu Beatris. P. S. Medsestra oprokinula puzyrek s jodom pryamo na tot blank. Takaya zhalost'! Prishlite poskoree vtoroj ekzemplyar. Kicbyuel', 3 dekabrya 1949 g. Madam Kristian Man'i - metru SHardua, notariusu. Uvazhaemyj metr SHardua, speshu predupredit' Vas, chto v blizhajshee vremya neskol'ko parizhskih gazet opublikuyut soobshchenie o moej konchine. No eto rozygrysh, ne imeyushchij nichego obshchego s dejstvitel'nost'yu; ya zateyala ego, zhelaya podshutit' nad nekotorymi znakomymi, kotorye otnosilis' ko mne ne slishkom dobrozhelatel'no i, veroyatno, obraduyutsya, uznav, chto ya umerla. Vam, pri Vashej professii, navernyaka dovodilos' stalkivat'sya i s menee bezobidnymi shutkami. Nadeyus', Vy menya ne osudite i ne otkazhetes' sohranit' molchanie o moem pis'me. S blagodarnost'yu i pozhelaniem schast'ya, Vasha klientka... 11 Vyrezka iz "Mond", 17 dekabrya 1949 g. ...V sootvetstvii s poslednej volej pokojnoj soobshchaem, chto 13 dekabrya sego goda posle tyazheloj i prodolzhitel'noj bolezni skonchalas' madam Kristian Man'i. Pered smert'yu ona ispovedalas' v prichastilas' Svyatyh Tajn. Izvestie ob etom pechal'nom sobytii polucheno nami iz SSHA, gde madam Man'i prohodila kurs lecheniya ot hronicheskoj lejkemii. PEREPISKA Parizh, 20 dekabrya 1949 g. Rukovoditel' otdela smertnyh sluchaev kompanii "La-Familial'" - nachal'niku otdela smertnyh sluchaev kompanii "La-Sal'vatris", Lozanna. (Sluzhebnyj grif: "Delo Kanovy".) Uvazhaemyj kollega, posylayu Vam kopiyu shestogo memoranduma inspektora Belyuena. Vy znaete, chto do poslednego vremeni nashe rassledovanie toptalos' na meste, no sejchas, kak Vy uvidite iz prilagaemogo otcheta, situaciya korennym obrazom izmenilas' - k sozhaleniyu, daleko ne v luchshuyu dlya nas storonu. Vprochem, sudite sami. S uvazheniem... Doklad inspektora Anri Belyuena Parizh, 19 dekabrya 1949 g. Uznav, chto madam Kanova vyrazila zhelanie vstretit'sya s predstavitelem kompanii, kotoryj zanimalsya rassledovaniem smerti ee supruga, ya ne stal dozhidat'sya povtornogo priglasheniya. V naznachennoe vremya, vecherom 18 dekabrya, ya pozvonil v dver'. Mne otkryla prisluga, soobshchivshaya, chto gospozha zhdet menya v kabinete. Vojdya tuda, ya zastal hozyajku za ne sovsem obychnym zanyatiem - ona zhgla v kamine pachki deneg, vidimo, uzhe poslednie, poskol'ku reshetku pokryval tolstyj sloj pepla. Soglasno informacii, poluchennoj iz bankov, nakanune madam Kanova ogolila svoi scheta, snyav s nih okolo sta pyatidesyati chetyreh millionov frankov, i nado polagat', chto vse eti den'gi postigla takaya "v plachevnaya uchast'. Madam Kanova vyglyadela iznurennoj, na lice ee yasno chitalis' sledy dushevnyh stradanij. Tem ne menee ona vstretila menya serdechno i voobshche, kak ni stranno, kazalas' obradovannoj moim prihodom. Posle vzaimnyh privetstvij ya pointeresovalsya prichinami stol' udivitel'nogo vremyapreprovozhdeniya. - YA vinovata pered vami, gospodin inspektor, - glyadya mne v glaza, s ulybkoj otvetila madam Kanova. - YA znayu, chto dostavila vam massu hlopot i ogorchenij... I proshu prostit' menya. Pover'te, ya priglasila vas ne zatem, chtoby naposledok posmeyat'sya nad vashim okonchatel'nym porazheniem. A banknoty eti ya zhgu potomu, chto oni moi - kak-nikak radi ih polucheniya ya zatratila nemalo truda, - i potomu, chto u menya net ni odnogo blizkogo cheloveka, kotoromu ya mogla by ostavit' nasledstvo... A ya skoro umru. Ne obrashchajte zhe vnimaniya na etot ogon' - on gorit ne iz-za vas, da i ne nanosit lichno vam nikakogo ushcherba. Bogatstvo, oplachennoe cenoj zhizni moego muzha, ne prineslo schast'ya ni mne, ni komu by to ni bylo drugomu; tak pust' zhe ono navsegda ischeznet v plameni. Proiznosya etu rech' (na moj vzglyad, izlishne vysokoparnuyu), madam Kanova ne perestavala energichno orudovat' kochergoj, zavershaya unichtozhenie svoih kapitalov. - Dlya vas zhe, inspektor, - prodolzhala ona, - u menya est' priyatnaya novost'. Delo Kanovy blizitsya k razvyazke, i ochen' skoro vy prochtete ego poslednyuyu, poka eshche tajnuyu glavu. Net-net, ya ne sobirayus' delat' nikakih priznanij, vse proizojdet bez moego uchastiya. No vy ispytaete chuvstvo professional'nogo udovletvoreniya, uznav, chto v svoem rassledovanii nahodilis' na vernom puti. A esli vam ne udalos' projti po nemu do konca, to, uveryayu, eto ne vasha vina. Tut ya poprosil madam Kanovu vyrazit'sya yasnee, no ona ne zahotela puskat'sya v dal'nejshie otkroveniya, a nastaivat' ya, po ponyatym soobrazheniyam, ne mog. Denezhnyj koster tem vremenem dogorel, i radushnaya hozyajka sprosila, ne zhelayu li ya chego-nibud' vypit'. My uselis' v kresla i s bokalami vina v rukah zaveli neprinuzhdennuyu besedu. Razgovor nash, estestvenno, to i delo vozvrashchalsya k proshlogodnim sobytiyam i k sud'be vseh uchastnikov etoj nashumevshej istorii. Bez vsyakoj zadnej mysli ya upomyanul o madam Man'i, skazav, chto, po nashim svedeniyam, ej ochen' nravitsya v Tirole i ona vrode by sobiraetsya zamuzh za kakogo-to molodogo gorca, rabotayushchego v teh krayah provodnikom al'pijskih turistskih grupp... |to nevinnoe zamechanie dalo sovershenno neozhidannyj razul'tat: moya sobesednica vzdrognula, metnula na menya bezumnyj, polnyj uzhasa vzglyad i upala v obmorok. Bokal razbilsya, zaliv portvejnom dorogoj kover. CHrezvychajno zaintrigovannyj, nadeyas' uznat' prichinu stol' burnoj reakcii, ya postaralsya pobystree privesti hozyajku v chuvstvo. No, uvy, menya i zdes' postigla neudacha. Pridya v sebya, madam Kanova vpala v sostoyanie, blizkoe k isterike - to zahodilas' v neuderzhimom smehe, to prinimalas' gor'ko rydat', povtoryaya skvoz' slezy: - Bozhe moj, Bozhe moj! Kakaya idiotka! Vprochem, prodolzhalos' eto nedolgo. Minut cherez pyat' ona spravilas' s nervami i vpolne ovladela soboj. Moe prisutstvie stalo yavno neumestnym, i ya pospeshil otklanyat'sya. Rasstalis' my druzheski. Madam Kanova provodila menya do prihozhej i na proshchanie proiznesla bezukoriznennym svetskim tonom: - Pravo zhe, mne uzhasno nelovko, slovno ya special'no vyzvala vas polyubovat'sya etim smehotvornym obmorokom. Ne serdites' na menya, dorogoj inspektor, i ne pridavajte znacheniya tomu vzdoru, kotoryj ya uspela nagovorit' za segodnyashnij vecher. I ne trevozh'tes' obo mne - moya zhizn' ne konchena, ya prozhivu eshche dolgo, poskol'ku teper' dolzhna budu nachat' vse snachala... CHto zhe do tajny, skrytoj v dele Kanovy, to ej, vidimo, suzhdeno ostat'sya neraskrytoj. Pust' nad nej lomayut golovy nashi vnuki, esli u nih ne najdetsya bolee interesnogo zanyatiya! YA byl sovsem ne v vostorge ot takoj perspektivy. K tomu zhe, nesmotrya na vysokuyu ocenku, dannuyu madam Kanovoj moemu professional'nomu chut'yu, v eti minuty ya oshchushchal sebya polnejshim bolvanom, ibo ne nahodil malo-mal'ski udovletvoritel'nogo ob®yasneniya vsemu proishodyashchemu. Vprochem, esli schitat', chto vse sostoyanie madam Kanovy obratilos' v dym - a somnevat'sya v etom u menya net osnovanij, - to razgadka, kakoj by ona ni byla, uzhe ne predstavlyaet dlya nas osobogo interesa. V sozdavshejsya situacii ya ne imeyu prava rekomendovat' rukovodstvu firmy i dalee finansirovat' rassledovanie dela Kanovy. A v zaklyuchenie pozvolyu sebe vyrazit' nadezhdu, chto madam Kanova, esli ona i vpryam' "nachnet vse snachala", v budushchem predpochtet pol'zovat'sya uslugami kakoj-nibud' drugoj strahovoj kompanii! PEREPISKA Avstriya, Kicbyuel', 20 yanvarya 1950 g. Madam Kristian Man'i - madam Pol' Kanove, Parizh. Dorogaya madam Kanova, imeyu chest' soobshchit' Vam o moem brakosochetanii, kotoroe sostoitsya v blizhajshie dni. Pishu eto pis'mo v uyutnom dome v chudesnoj gornoj mestnosti, gde ya obosnovalas' posle dolgih stranstvij (kak Vy ponimaete, mne nuzhno bylo horoshen'ko zamesti sledy). Moj budushchij suprug - zamechatel'nyj paren'. On ne slishkom intelligenten, zato obladaet massoj drugih dostoinstv, i glavnoe, samoe porazitel'noe iz nih - eto to, chto on mne nravitsya, i ya ego lyublyu. Da, madam, ya vpervye uznala sladost' nastoyashchej lyubvi. Teper' ves' mir kazhetsya mne novym, a moe sobstvennoe proshloe - dalekim i chuzhim; ya otrekayus' ot nego navsegda. Vesnoj my poedem v Parizh, i tam ya srazu zhe unichtozhu moe rokovoe zaveshchanie. YA sdelayu eto dlya Vas - Vy naterpelis' dostatochno gorya ot shalostej parizhskoj devchonki po imeni Beatris - i, glavnoe, dlya svoego muzha. Ne hochu, chtoby ego sem'ya okazalas' zameshannoj v skandal'nuyu istoriyu, esli ya vdrug umru (o, skol'ko raz ya govorila Vam o svoej neminuemoj smerti!). Takoe potryasenie stalo by nepopravimym udarom dlya prostodushnyh avstrijskih krest'yan. Mozhete byt' spokojny: ya vypolnyu svoe obeshchanie. U kazhdoj komedii obyazatel'no est' poslednij akt, i nasha ne budet isklyucheniem. Tak pust' zhe ee final okazhetsya schastlivym! Teper' mne ostalos' lish' poprosit' u Vas proshcheniya. Delayu eto bez nadezhdy na uspeh - Vy vryad li smozhete prostit' menya, da i sama ya soznayu, chto ne imeyu prava pretendovat' na podobnuyu milost'. YA dolgo muchila Vas, i esli Vy menya voznenavideli, to eto v poryadke veshchej. Ne znayu, smyagchites' li vy, uznav, chto pytka, na kotoruyu ya Vas obrekla, byla, mozhno skazat', oboyudnoj. Ona stoila mne neimovernyh, nechelovecheskih usilij. Vozmozhno, mnoj dvigalo tshcheslavnoe detskoe stremlenie vosstanovit' spravedlivost'; vozmozhno, obida ili zavist'. Netrudno najti tysyachu prichin, hotya, chestno govorya, sejchas ya i sama tolkom ne ponimayu, kak menya hvatilo na vse eti podvigi. No segodnya mne stalo yasno drugoe - to, kakogo uvazheniya zasluzhivaete Vy, madam. Vas nel'zya ne lyubit' i Vami nel'zya ne voshishchat'sya. Beda v tom, chto Vy, kak lyuboj obrazec, nedosyagaemy i uzhe v silu etogo vyzyvaete u obyknovennyh smertnyh podspudnoe zhelanie pokorit' ili razrushit' stol' oslepitel'noe sovershenstvo, daby izbavit'sya ot chuvstva sobstvennoj nepolnocennosti. |tim letom, zhivya v Afinah, ya odnazhdy sidela za uzhinom na terrase otelya. S moego mesta otkryvalos' neveroyatnoe, skazochnoe zrelishche. Vnizu - sovremennyj gorod, zalityj raznocvetnymi ognyami reklam; nad nim - polosa temnogo vechernego neba; a eshche vyshe, na obryve Akropolya - belomramornaya gromada Parfenona, slovno paryashchego v vozduhe. |tot kontrast, tak horosho simvoliziruyushchij ne tol'ko nyneshnyuyu Greciyu, no i vsyu nashu zapadnuyu civilizaciyu, zastavil menya zadumat'sya. Antichnyj mir, kolybel' demokratii, vskormlennoj rabstvom... Kto teper' skazhet, cenoyu kakogo razboya i kakih slez oplachen kazhdyj kamen' etih velichestvennyh sooruzhenij? A my, glyadya na nih, vspominaem tol'ko o "zolotom veke" iskusstva, o Perikle i demokraticheskih idealah, voznikshih zdes' i otvergavshihsya obshchestvom v techenie pochti dvuh tysyach let. No shedevry ostayutsya shedevrami, oni prekrasny nezavisimo ot togo, mayachit li za nimi prizrak nasiliya. Prekrasny i pouchitel'ny... Madam, ya zhelayu vam schast'ya v novom godu. Proshu Vas, bud'te posnishoditel'nee k slabym, glupym lyudishkam, ne ubivajte ih slishkom chasto. Ne delajte etogo hotya by potomu, chto togda ya budu men'she lyubit' Vas, moya dorogaya Vera... Predannaya Vam Beatris... Parizh, 2 fevralya 1950 g. Madam Pol' Kanova - madam Kristian Man'i. Dorogaya madam Man'i, Vy byli proshcheny eshche prezhde, chem poprosili ob etom. YA ne derzhu na Vas zla i ne sobirayus' mstit', tem bolee chto nikakaya mest' ne prinesla by mne ni malejshej pol'zy. YA s radost'yu, hotya - uvy! - s opozdaniem, otmechayu Vash nesomnennyj intellektual'nyj rost. CHto zh, vidno, inogda i lyubov' otkryvaet lyudyam glaza. A mne sledovalo byt' umnee... No ostavim proshloe. Vy veli sebya kak istinnaya zhenshchinami s moej storony bylo by chernoj neblagodarnost'yu osuzhdat' Vas za eto. Primite moi nailuchshie pozhelaniya, dorogaya madam Man'i... Gazetnoe soobshchenie ot 20 marta 1950 g. Kicbyuel': tragediya v gorah ...Gruppa lyzhnikov v avstrijskom Tirole zazhivo pogrebena pri shode snezhnoj laviny. K nastoyashchemu momentu chislyatsya propavshimi suprugi Rihter iz Kicbyuelya i dvoe anglijskih turistov, muzh i zhena, ch'i familii sejchas utochnyayutsya i budut privedeny v sleduyushchem vypuske nashej gazety. Krajne napryazhennaya meteoobstanovka v gorah vynudila mestnuyu administraciyu vremenno prekratit' vse poiskovye raboty. Ih vozobnovlenie stanet vozmozhnym ne ran'she, chem zavershitsya burnoe tayanie snegov. G-n Rihter - odin iz izvestnejshih al'pijskih provodnikov; on byl vsemi lyubim, i ego gibel' vosprinimaetsya kak nacional'naya utrata. Imya ego zheny (v pervom brake - madam Man'i) uzhe znakomo nashim chitatelyam po proshlogodnim otchetam o "dele Kanovy". PEREPISKA Parizh, 24 marta 1950 g. Madam Pol' Kanova - metru SHardua, notariusu. Vysokochtimyj metr, ne sochtete li Vy vozmozhnym izvestit' menya o sroke, po istechenii kotorogo dolzhno byt' predano glasnosti zaveshchanie Vashej klientki, madam Rihter? Kak Vy, bez somneniya, uzhe znaete, madam Rihter ob®yavlena propavshej bez vesti v rezul'tate nedavnej katastrofy v Al'pah. Predusmotreny li v podobnyh sluchayah kakie-libo izmeneniya obychnoj procedury - v chastnosti, ne oshibayus' li ya, polagaya, chto otsutstvie oficial'nyh pohoron prepyatstvuet publikacii zaveshchaniya? Zaranee vyrazhayu Vam glubochajshuyu priznatel'nost' i nadeyus', chto ne slishkom obremenila Vas moej pros'boj. S uvazheniem... Parizh, 25 marta 1950 g. Metr SHardua, notarius - madam Kanove. Milostivaya gosudarynya, otvechayu na interesuyushchij Vas vopros kasatel'no zaveshchaniya madam Rihter. Ego publikaciya vozmozhna lish' posle togo, kak budet oficial'no ustanovlena smert' zaveshchatel'nicy - inache govorya, posle obnaruzheniya tela. |to sovershenno obyazatel'noe uslovie, - podlezhashchee otmene, nezavisimo ot togo, kakoj srok zajmut Voveki. Sud ne mozhet dovol'stvovat'sya predpolozheniyami. Poetomu ya pozvolyu sebe posovetovat' Vam, uvazhaemaya gospozha, zapastis' terpeniem i podozhdat', poka na al'pijskih lugah ne rastaet sneg, a vmeste s nim i neopredelennost' nyneshnej situacii. S nailuchshimi pozhelaniyami... Parizh, 18 aprelya 1950 g. Madam Kanova - v kicbyuel'skoe otdelenie Avstrijskogo byuro mezhdunarodnogo turizma. Uvazhaemye gospoda, vam pishet davnyaya poklonnica nepovtorimoj krasoty tirol'skih pejzazhej. Mne hotelos' by posetit' Kicbyuel', i ya nadeyus', chto vy ne otkazhete v lyubeznosti soobshchit' mne primernuyu datu, nachinaya s kotoroj v etom godu stanut vozmozhny dalekie ekskursii v gory. Byt' mozhet, vam izvestny kakie-libo priznaki, pozvolyayushchie zaranee opredelit' srok tayaniya snegov? YA byla by chrezvychajno priznatel'na za lyubye svedeniya iz etoj oblasti. S blagodarnost'yu i druzheskim privetom, iskrenne vasha... Gazetnoe soobshchenie ot 28 maya 1950 g. ...Kak peredayut iz Kicbyuelya, zdes' obnaruzheny tela al'pinistov, zanesennyh lavinoj svyshe dvuh mesyacev nazad. Najdeny tol'ko troe - cheta Nikolsonov iz Velikobritanii i g-n Rihter. Nikakih sledov g-zhi Rihter vyyavit' do sih por ne udalos', i eto tem bolee stranno, chto sneg s perevalov uzhe prakticheski soshel. O prichinah ischeznoveniya tela chetvertoj zhertvy vyskazyvayutsya samye razlichnye, podchas sovershenno fantasticheskie predpolozheniya. Telegramma ot 5 iyulya 1950 g. Kicbyuel': zavesa priotkryvaetsya Strashnuyu nahodku sdelal molodoj pastuh iz nebol'shoj gornoj derevushki. Priblizitel'no v vos'mistah metrah ot mesta vesennej tragedii on obnaruzhil chastichno razlozhivshijsya trup zhenshchiny. Imeyutsya osnovaniya polagat', chto eto i est' ischeznuvshaya g-zha Rihter. Vse nachalos' s togo, chto nablyudatel'nyj yunosha obratil vnimanie na neobychnoe povedenie ptic - oni krichali i kruzhilis' nad nebol'shoj lozhbinkoj v skalah. Pridya tuda, pastuh osmotrel podozritel'nyj uchastok i vskore otyskal telo neizvestnoj zhenshchiny, pochti celikom skrytoe pod grudoj kamnej i shchebnya. Sejchas avstrijskaya policiya pytaetsya vyyasnit', kto i pochemu pospeshil okazat' pokojnoj takuyu svoeobraznuyu uslugu. Nastorazhivaet i tot fakt, chto kuda-to ischezli vse predmety, kotorye mogli by pomoch' bystromu opoznaniyu pogibshej. Ostanki uzhe peredany na sudebno-medicinskuyu ekspertizu. Issledovanie zubov pozvolyaet uchenym nadezhno ustanavlivat' lichnosti davno umershih lyudej, i zagadka budet raskryta v samom blizhajshem vremeni. Proshchal'noe pis'mo, najdennoe policiej 7 iyulya 1950 g. v kvartire madam Kanovy ...V oktyabre 1939 g. menya prinyali na rabotu assistentkoj detskogo ortopedicheskogo otdeleniya moskovskoj Central'noj bol'nicy. YA i sejchas, kogda zhit' mne ostalos' vsego neskol'ko chasov, budto nayavu vizhu dlinnye ryady koek s malen'kimi, izurodovannymi, opuhshimi ot boli tel'cami. Dnem i noch'yu vozle etih krovatok ne umolkal dusherazdirayushchij koncert. Nekotorye deti tihon'ko stonali v odeyala, drugie zahodilis' pronzitel'nym, vnezapno obryvayushchimsya krikom, tret'i nepreryvno hnykali. Ostal'nye do takoj stepeni obessileli, chto lezhali uzhe molcha, slovno o chem-to zadumavshis'. |tih bylo zhal'che vsego - oni provozhali nas glazami ranenyh zver'kov, ne sposobnyh osoznat', chto s nimi proishodit. Tam mozhno bylo sojti s uma. Kak-to pod konec dezhurstva ya sprosila nashego glavvracha: - A chto zhe vash Bog? Kak On mozhet ravnodushno smotret' na ves' etot uzhas? Glavvrachom u nas byl starik, nachinavshij eshche pri carizme, ochevidec revolyucii, nepa i diktatury... Nikto ne sumel by skazat', kakim chudom udalos' emu perezhit' te strashnye vremena - vozmozhno, ego spaslo sobstvennoe ravnodushie. Pri etom on slyl gluboko veruyushchim i ne propuskal ni odnoj cerkovnoj sluzhby. Moj vopros zastal ego vrasploh. Doktor ispytuyushche poglyadel mne v glaza i, reshiv, chto ya dostojna ser'eznogo otveta, ostorozhno osmotrelsya i lish' togda skazal: - Vy ne vyderzhali ispytaniya krikom rebenka i poteryali Boga... Vy vnov' obretete Ego v cvetah nashej russkoj vesny. Na kakuyu vesnu on namekal? YA ee tak i ne dozhdalas'. I, odnako, mne prishlos' sobrat' vsyu silu voli i prizvat' na pomoshch' vse svoi principy, chtoby zastavit' sebya podmeshat' oskolki stekla v poroshok pilyuli. Esli sam Gospod' dopuskaet stradaniya, znachit, libo On ne vseblag, libo Ego poprostu net. YA uverilas' v tom, chto detskij plach mne bol'she ne opasen, i ya ne dolzhna obrashchat' na nego vnimaniya... Vse ostal'noe bylo neslozhno. Byt' mozhet, ya oshibalas'... Togda ya poproshu zastupit'sya za menya Kazanskuyu Bozh'yu Mater'. Ee Syn dolzhen proyavlyat' miloserdie k tem, kto sovershil greh iz blagih pobuzhdenij, i osobenno k tem, kto ostalsya veren svoej religii, dazhe esli religiya eta - lozhnaya. I esli angely otvernutsya ot menya, byt' mozhet, menya vse-taki osvezhit aromat neuvyadayushej rozy... Pora. Policiya budet zdes' s minuty na minutu. Sejchas ya sojdu v garazh, zapushchu motor svoego "rolls-rojsa" i usyadus' v kabinu. Samyj podhodyashchij dlya menya grob... 12 PEREPISKA Tur, 28 sentyabrya 1950 g. Pater Daniel', Obshchestvo Iisusa, - madam Aleksandr Man'i, Vensen. Glubokouvazhaemaya milostivaya gosudarynya! Pozvol'te peredat' Vam soboleznovaniya nashego svyatogo otca, a ravno vyrazit' moi sobstvennye. YA ne sdelal etogo ran'she v ozhidanii, poka pechal'nye sobytiya ne izgladyatsya iz povsednevnogo soznaniya obyvatelej. My vspominaem goluboglazoe ditya, krotkoe i nezhnoe, i eto edinstvennoe vospominanie o nem, kotoroe nam hotelos' by sohranit'... Ah, pochemu malen'kij mal'chik nepremenno dolzhen stat' muzhchinoj? I vse zhe menya ne ostavlyaet nadezhda, chto vina ego budet proshchena: uzhas i stradaniya, kotorye on perenes, uravnovesyat pered sudom Vsevyshnego ego prestuplenie. No sie - tajna za sem'yu pechatyami, i pero nashe opuskaetsya, ibo slova zdes' bessil'ny... Vse postupki dejstvuyushchih lic etoj tragedii otlichaet besprimernaya holodnaya zhestokost'; oni ne ukladyvayutsya v ramki samyh minimal'nyh predstavlenij o chelovechnosti, a hristianina zastavlyayut sodrognut'sya v sverh®estestvennom uzhase. Koshchunstvennoe, besposhchadnoe popranie vsego, chto est' v mire svyashchennogo i neprikosnovennogo... Otcovskaya lyubov' i materinskie nadezhdy, nerushimost' klyatvy i supruzheskie privilegii, schast'e lyubvi i radost' braka, dostoinstvo advokata i chest' sud'i, svyatost' Prichastiya i muki ugryzenij sovesti, trepet pered licom vechnosti i vozvyshennyj tragizm raskayaniya, dazhe banal'naya boyazn' smertel'nogo neduga i estestvennoe sostradanie k tyazhelobol'nomu... - vse porugano, rastoptano s d'yavol'skim, sataninskim cinizmom. Takoe vpechatlenie, budto sily zla special'no vyiskali i podchinili svoej vlasti neskol'kih chelovek, daby poizdevat'sya nad tvoreniem Bozhiim i cherez to - nad samim Gospodom. Gde-to teper' obretayutsya dushi zhalkih orudij zla, pogubivshih drug druga pered tem, kak unichtozhit' samih sebya? Mnogoletnij opyt duhovnogo nastavnichestva i zaboty o spasenii zabludshih dush ukrepili menya v mysli o tom, skol' maloeffektivny, prakticheski tshchetny vse nashi staraniya. Razumeetsya, i zerno, upavshee v dobruyu pochvu, i dobrodeteli, zalozhennye vospitaniem, vzojdut blagimi rostkami, no zachahnut oni i pogibnut bez vlagi nebesnoj, koya neobhodima im dlya rosta i procvetaniya. A mezhdu tem ee-to inoj raz i nedostaet, koli nepravil'no voznosit' o nej molitvy... V etom-to, madam, i sokryta udruchayushchaya, no tem ne menee velikaya i groznaya tajna: nam ne dano chto-libo izmenit', poka molimsya v odinochestve nashih serdec, - a potomu, proshu Vas, ob®edinim nashi molitvy. Net, madam, Vashego syna ni v koem sluchae nel'zya nazvat' izvergom, kak eto prepodnosila ohochaya do sensacij pressa. Istinno veruyushchie ne dolzhny delit' lyudej na agncev i kozlishch - sushchestvuyut tol'ko neschastnye, kotorye uzhasayut nas lish' v silu nashego nevedeniya. Sudit' zhe imeet pravo lish' Tot, Kto ih sotvoril, Kto znaet ih zhizn' ot pervogo do poslednego chasa. Lish' On vedaet, chto proizoshlo s Ego chadami, pochemu otbilis' oni ot stada i chem provinilis'[(]. YA ponimayu, madam, chto moi slova - slaboe uteshenie. Krepites', a nash Orden, pover'te, razdelit Vashu skorb' i vpred' ostanetsya predan Vam i polon uvazheniya k toj, kotoraya nekogda odarila ego svoim shchedrym doveriem. Vash predannyj brat vo Hriste... (Pometka na konverte: "Vernut' otpravitelyu. Adresat skonchalsya".) * Madam Man'i oshiblas'. Sledovalo by napisat': "...pochti chetyre mesyaca". (Primech. avtora.) * Neuzheli pater Daniel' - poklonnik SHarlya Bodlera? (Primech. avtora.)