evo. I okazalis' v
podval'nom koridore. Sanders shel bystrym shagom.
"Trudnost' v tom, odnako, chto eto menyaetsya", prodolzhal on. "Moi
aziatskie studenty nachali uezzhat' domoj. Korejcy vozvrashchayutsya v Koreyu. I
tajvan'cy. Dazhe indijcy vozvrashchayutsya domoj. Standarty zhizni v ih stranah
rastut i teper' doma bol'she vozmozhnostej. Nekotorye iz etih stran imeyut
gromadnoe chislo horosho obuchennyh lyudej." My zhivo spustilis' eshche na prolet.
"Vy znaete, v kakom gorode mira samoe bol'shoe chislo doktorov po fizike na
tysyachu chelovek naseleniya?"
"Boston?"
"Seul, Koreya. Podumajte ob etom, kogda my vorvemsya v dvadcat' pervyj
vek."
Teper' my shli po drugomu koridoru. Potom na korotkoe vremya okazalis'
snaruzhi na solnechnom svete, proshli po asfal'tovoj dorozhke i voshli v drugoe
zdanie. Sanders poglyadel cherez plecho, slovno boyalsya poteryat' menya. No
govorit' ne perestaval.
"A esli inostrannye studenty uedut domoj, u nas ne budet dostatochno
inzhenerov dlya amerikanskih issledovanij, chtoby tvorit' novuyu amerikanskuyu
tehnologiyu. Tut prostoj balans. Net v nuzhnom kolichestve trenirovannyh lyudej.
Dazhe bol'shie kompanii vrode IBM nachinayut pomalen'ku ispytyvat' trudnosti.
Obuchennyh lyudej poprostu ne sushchestvuet. Ostorozhno, dver'."
Dver' krutnulas' v moyu storonu. YA voshel vnutr' i skazal: "No esli zdes'
imeyutsya vse vozmozhnosti dlya raboty s vysokoj tehnologiej, razve eto ne
privlekaet studentov?"
"Privlekaet, no ne tak, kak investicionnye banki ili yurisprudenciya."
Sanders zasmeyalsya: "Amerike mozhet nedostavat' inzhenerov i uchenyh, odnako my
pervye v mire po proizvodstvu advokatov. Polovina advokatov vsego mira
nahoditsya v Amerike. Tol'ko predstavit'." On pokachal golovoj.
"U nas chetyre procenta mirovogo naseleniya i vosemnadcat' procentov
mirovoj ekonomiki. I u nas zhe pyat'desyat procentov advokatov. I kazhdyj god iz
yuridicheskih shkol vyplyvayut eshche tridcat' pyat' tysyach. Vot kuda napravlena nasha
produktivnost', vot gde nash nacional'nyj centr interesa. Polovina nashih
TV-shou tolkuet ob advokatah. Amerika prevrashchaetsya v Stranu Advokatov. Vse
vydvigayut drug drugu iski. Vse drug druga osparivayut. Vse v sudah. Ved',
krome vsego, trem chetvertyam milliona amerikanskih advokatov nado zhe hot'
chem-to zanimat'sya. Oni obyazany kak-to zakolachivat' svoi trista tysyach v god.
Drugie strany dumayut, chto my spyatili."
On otkryl dver' klyuchom. YA uvidel nadpis' ot ruki: "Laboratoriya
prodvinutoj obrabotki obrazov" i strelku. Sanders povel menya po dlinnomu
koridoru.
"Dazhe nashi samye yarkie rebyata ploho obucheny. Samye luchshie amerikanskie
deti segodnya na dvenadcatom meste v mire posle promyshlennyh stran Azii i
Evropy. A ved' eto nashi luchshie studenty. Na dne gorazdo huzhe. Tret'
vypusknikov shkol ne mozhet prochest' raspisanie avtobusov. Oni negramotnye."
My doshli do konca koridora i povernuli napravo. "Rebyata, kotoryh ya
vizhu, lenivy. Nikto ne hochet rabotat'. YA uchu fizike. CHtoby stat' masterom
nuzhny gody. No vse deti hotyat odevat'sya kak CHarli SHin i sdelat' million
dollarov eshche do togo, kak stuknet dvadcat' vosem'. Edinstvennyj sposob
sdelat' takie den'gi - eto yurisprudenciya, investicionnye banki, Uoll-Strit.
To est', mesta, gde idet igra bumazhnymi dohodami, chto-to za nichego. Imenno
etogo v nashi dni hotyat deti."
"Mozhet, tol'ko v UYUK?"
"Vsyudu, pover'te mne. Oni vse smotryat televizor."
On raspahnul eshche odnu dver'. Eshche odin koridor. V nem bylo syro i
zathlo.
"Znayu, znayu, ya staromoden", skazal Sanders. "YA vse eshche veryu, chto kazhdoe
chelovecheskoe sushchestvo dlya chego-to prednaznacheno. Vy dlya chego-to
prednaznacheny. YA prednaznachen dlya chego-to. Prosto zhivya na etoj planete, nosya
odezhdu, kotoruyu my nosim, delaya rabotu, kotoruyu my delaem, my vse
prednaznacheny dlya chego-to. I v etom malen'kom ugolke mira", skazal on, "my
prednaznacheny vozit'sya s telepakost'yu. My analiziruem telenovosti i vidim,
gde oni pobyvali so svoej lentoj. My analiziruem TV-klipy..."
Sanders vdrug ostanovilsya.
"V chem delo?"
"S vami byl eshche kto-nibud'? Vy prishli odin?"
"Da, tol'ko ya."
"O, horosho." Sanders pomchalsya dal'she v tom zhe golovokruzhitel'nom tempe.
"YA vsegda boyus' poteryat' zdes' kogo-nibud'. Okej, my prishli. Vot i
laboratoriya. Horosho. Dver' imenno tam, gde ya ee ostavil."
SHirokim zhestov on raspahnul dver'. YA ostolbenelo ustavilsya v komnatu.
"YA ponimayu, chto vid podkachal", skazal Sanders.
Ser'eznoe preumen'shenie, podumal ya.
YA smotrel v podval'noe pomeshchenie s rzhavymi trubami i svisayushchej s
potolka krepezhnoj armaturoj. Zelenyj linoleum na polu v neskol'kih mestah
svernulsya, obnazhaya beton. Po vsej komnate rasstavleny obsharpannye derevyannye
stoly s kuchami oborudovaniya i svisayushchimi po bokam provodami. Za kazhdym
stolom naprotiv monitora sidelo po studentu. V neskol'kih mestah v vedra na
polu s potolka kapala voda. Sanders skazal: "Edinstvennoe mesto, kotoroe nam
udalos' poluchit', okazalos' zdes' v podvale, a u nas net deneg na nebol'shie
udobstva, vrode potolka. Nichego, ne obrashchajte vnimaniya. Prosto beregite
golovu."
On proshel v komnatu. Vo mne pochti sto vosem'desyat santimetrov, chut'
men'she shesti futov, i chtoby vojti v komnatu mne prishlos' skryuchit'sya.
Otkuda-to s potolka doneslos' rezkoe skrezheshchushchee shipenie.
"Kon'kobezhcy", ob®yasnil Sanders.
"Izvinite?"
"My nahodimsya pod ledyanym katkom. Nichego, vy privyknite. Na samom-to
dele sejchas ne tak uzh i ploho. Vot kogda dnem u nih trenirovka po hokkeyu,
togda shumnovato."
My shli glubzhe v komnatu. YA chuvstvoval sebya kak v podvodnoj lodke. YA
poglyadel na studentov za rabochimi stanciyami. Oni vse byli pogruzheny v
rabotu: kogda my prohodili mimo, nikto ne podnimal glaz. Sanders sprosil:
"Kakie lenty vy hotite skopirovat'?"
"YAponskie vos'mimillimetrovye. Lenty sluzhby bezopasnosti. |to mozhet
okazat'sya trudnym."
"Trudnym? Sil'no v etom somnevayus'", skazal Sanders. "Znaete, v
molodosti ya napisal bol'shinstvo rannih algoritmov obrabotki
videoizobrazhenij. Podavlenie snega, inversiya, proslezhivanie granic - vsyakoe
takoe. Algoritmami Sandersa pol'zuyutsya vse. Togda ya byl
studentom-vypusknikom v Kaltehe. V svobodnoe vremya rabotal na JPL. Net, net,
eto my sdelat' smozhem."
YA peredal emu odnu iz lent. On vzglyanul na nee: "Hitryj zhuchok."
YA sprosil: "I chto zhe sluchilos' so vsemi vashimi algoritmami?"
"Dlya nih ne nashlos' kommercheskogo primeneniya", skazal on. "Togda v
vos'midesyatyh amerikanskie kompanii, vrode RCA i GE, polnost'yu ushli iz
kommercheskoj elektroniki. Moi programmy rasshirennoj obrabotki obrazov v
Amerike okazalis' ne nuzhny." On pozhal plechami: "Togda ya popytalsya prodat' ih
firme Soni v YAponiyu."
"I chto?"
"YAponcy zapatentovali eti produkty. V YAponii."
"Hotite skazat', chto u nih uzhe byli eti algoritmy?"
"Net, prosto u nih byli patenty. Patentirovanie v YAponii - eto
raznovidnost' vojny. YAponcy patentuyut, kak sumasshedshie. I u nih strannaya
sistema. Poluchenie patenta v YAponii zanimaet sem' let, odnako vasha zayavka
stanovitsya dostupnoj publike cherez vosemnadcat' mesyacev, posle etogo sroka
vse avtorskie gonorary mogut osparivat'sya. I, konechno, u YAponii net
vzaimnogo licenzionnogo soglasheniya s Amerikoj. |to odin iz ih sposobov
derzhat'sya nos k nosu.
V obshchem, kogda ya priehal v YAponiyu, to obnaruzhil, chto Soni i Hitachi
imeyut neskol'ko blizkih k moim patentov, i oni sdelali to, chto nazyvayut
"zatopleniem patentami", to est' perekryvayut vse vozmozhnye primeneniya. U nih
ne bylo prav pol'zovat'sya moimi patentami, no ya obnaruzhil, chto i u menya tozhe
voobshche net prav. Potomu chto oni zapatentovali ispol'zovanie moego
izobreteniya." On pozhal plechami. "Vot tak. Odnako, eto uzhe drevnyaya istoriya. K
nyneshnemu vremeni yaponcy izobreli gorazdo bolee slozhnyj video-softver,
daleko prevoshodyashchij vse, chto est' u nas. Teper' oni vperedi nas na celye
gody. Odnako, v etoj laboratorii my boremsya. A, imenno on-to nam i nuzhen!
Den, ty zanyat?"
Iz-za konsoli komp'yutera vyglyanula molodaya zhenshchina. Gromadnye glaza,
ochki v rogovoj oprave, temnye volosy. Ee lico chastichno perekryvali
potolochnye truby.
"|to ne Den", nemnogo udivlenno skazal Sanders. "Tereza, a gde Den?"
"Gotovitsya k zachetu", skazala Tereza. "YA prosto koe-chto progonyayu v
real'nom vremeni. Sejchas zakonchu." U menya sozdalos' vpechatlenie, chto ona
starshe drugih studentov. No trudno bylo skazat', v chem imenno delo. Konechno
ne v ee odezhde: na nej byla yarkaya cvetnaya lenta na golove, i U2- majka pod
dzhinsovoj kurtkoj. Odnako v nej bylo nekoe spokojstvie, ot kotorogo ona
kazalas' starshe.
"Ty mozhesh' pereklyuchitsya na drugoe?", sprosil Sanders, obhodya stol i
glyadya na monitor. "Potomu chto u nas zdes' speshnaya rabota. Nado pomoch'
policii." YA sledoval za Sandersom, nyryaya pod truby.
"Konechno", skazala zhenshchina. I nachala vyklyuchat' ustrojstva na stole. Ona
povernulas' ko mne spinoj, a potom ya v konce koncov rassmotrel ee. Smuglaya,
ekzotichnaya, pochti evrazijka. I krasivaya, otpadno krasivaya. Ona vyglyadela kak
vysokaya, skulastaya model' iz zhurnala. Na sekundu ya smutilsya, potomu chto eta
zhenshchina byla slishkom krasivoj, chtoby rabotat' v kakoj-to podval'noj
laboratorii elektroniki. V etom ne bylo smysla.
"Pozdorovajtes' s Terezoj Asakuma", skazal on. "Edinstvennaya yaponskaya
studentka- vypusknica, rabotayushchaya zdes'."
"Haj", skazal ya. I pokrasnel. YA chuvstvoval sebya durakom. YA chuvstvoval,
chto informaciya prihodit ko mne chereschur bystro. I prinimaya vse vo vnimanie,
ya predpochel by, chtoby ne yaponec upravlyalsya s etimi lentami. No ee imya ne
bylo yaponskim, i ona ne vyglyadela yaponkoj, ona kazalas' evrazijkoj i lish'
chastichno yaponskoj, takoj ekzoticheskoj, mozhet byt' ona dazhe byla ...
"Dobroe utro, lejtenant", skazala ona. I protyanula dlya pozhatiya levuyu
ruku. YA podumal, chto pravaya ruka poranena.
My obmenyalis' rukopozhatiem: "Hello, miss Asakuma."
"Tereza."
"Okej."
"Razve ne krasavica?", skazal Sanders, govorya slovno eto ego zasluga.
"Prosto krasavica."
"Da", skazal ya. "Na samom dele, ya udivlen, chto vy ne model'."
Voznik nelovkij moment. YA ne mog skazat' pochemu. Ona bystro
otvernulas'.
"|to menya ne interesuet", skazala ona.
Sanders nemedlenno vstupil i skazal: "Tereza, lejtenantu Smitu nuzhno,
chtoby skopirovali neskol'ko lent. Vot takih."
Sanders vruchil ej odnu lentu. Ona vzyala ee levoj rukoj i podnesla k
svetu. Pravaya ruka ostavalas' sognutoj v lokte i prizhatoj k talii. Togda ya
zametil, chto ee pravaya ruka vysohla, zakanchivayas' tolstym obrubkom, torchashchim
iz rukava dzhinsovoj kurtki. Slovno ruka talidomidovogo rebenka.
"Ves'ma interesno", skazala ona, skosivshis' na lentu.
"Vos'mimillimetrovaya vysokoj plotnosti. Navernoe, imeet firmennyj cifrovoj
format, o kotorom my ne slyshali. Navernoe, vklyuchaet obrabotku izobrazhenij v
real'nom vremeni."
"Izvinite, ya v etom ne razbirayus'", skazal ya. Smoroziv frazu pro
model', ya chuvstvoval sebya durakom. YA nyrnul v svoyu korobku i vyudil
proigryvatel'.
Tereza nemedlenno dostala otvertku, snyala kryshku i sklonilas' na
potrohami. YA uvidel zelenye provodki, chernyj motor i tri nebol'shih
kristallicheskih cilindra. "Da, eto novejshaya razrabotka. Ochen' hitro. Doktor
Sanders, vzglyanite: oni delayut eto vsego tremya golovkami. Navernoe, plata
generiruet komponenty RGB, potomu chto zdes'... kak vy dumaete, eto cepi
kompressii?"
"Navernoe, CAP-konvertor", skazal Sanders. "Ves'ma akkuratno. Takoj
malen'kij." Derzha v rukah korobochku, on povernulsya ko mne. "Znaete, pochemu
yaponcy umeyut delat' takie veshchi, a my net? |to nazyvaetsya kajdzen: process
netoroplivogo, terpelivogo nepreryvnogo uluchsheniya. Kazhdyj god produkt
stanovitsya nemnogo luchshe, nemnogo men'she, nemnogo deshevle. Amerikancy ne
dumayut tak. Amerikancy vsegda ishchut kvantovyj skachok, bol'shoe prodvizhenie
vpered. Amerikancy pytayutsya pobedit' v glavnoj gonke, vybit' konkurenta so
stoyanki, a potom usest'sya v storonke. YAponcy zhe nikogda ne sidyat v storonke,
a prosto uchastvuyut vo vseh zaezdah. V etom, kak i vo vsem prochem,
proyavlyaetsya filosofiya naroda."
V tom zhe duhe on govoril eshche nekotoroe vremya, vrashchaya cilindriki i
voshishchayas' imi. Nakonec, ya ne vyterpel: "Vy smozhete skopirovat' lenty?"
"Konechno", skazala Tereza. "My mozhem snyat' signal s mashiny posle
konvertora i zapisat' v lyubom zhelaemom formate. V kakom vy hotite: tri
chetverti, opticheskom, VHS?"
"VHS", skazal ya.
"|to legko", skazala ona.
"Kopiya budet akkuratnoj? V LRD skazali, chto ne mogut etogo
garantirovat'."
"A, chertova LRD!", skazal Sanders. "Oni govoryat tak prosto potomu, chto
rabotayut na pravitel'stvo. A my zdes' zanimaemsya delom. Pravil'no, Tereza?"
No Tereza ne slyshala. YA sledil, kak ona vstavlyaet provoda i kabeli,
bystro dvigaya zdorovoj rukoj, i pol'zuyas' obrubkom, chtoby stabilizirovat' i
uderzhat' korobochku. Kak i u mnogih invalidov, ee dvizheniya byli takimi
plavnymi, chto bylo trudno zametit' otsutstvie pravoj ruki. Vskore malen'kij
proigryvatel' byl podklyuchen ko vtoromu rekorderu i neskol'kim raznym
monitoram.
"Zachem vse eto?"
"Sledit' za signalom."
"Dlya zapisi?"
"Net. Bol'shoj monitor budet pokazyvat' kartinku. Drugie pozvolyat
sledit' za harakteristikami signala i videt' kartu dannyh: kak imenno
kartinka byla zapisana na lentu."
YA sprosil: "Vam obyazatel'no eto znat'?"
"Net, no prosto priyatno sunut' nos v chuzhie dela. Interesno, kak ustroen
etot format s vysokoj plotnost'yu."
Sanders sprosil: "Otkuda proishodit material?"
"S ofisnoj kamery bezopasnosti."
"Lenty podlinnye?"
"Kak mne kazhetsya, a chto?"
"Nu, esli eto original'nyj material, s nim sleduet byt' ostorozhnej",
skazal Sanders. On obratilsya k Tereze, slovno instruktiruya ee: "Ne nado,
chtoby kakie-nibud' obratnye svyazi poportili poverhnost' lenty. Ili chtoby
signaly prosochilis' s golovok i narushili celostnost' potoka dannyh."
"Ne bespokojtes'", skazala ona, "ya spravlyus'." Ona pokazala pal'cem:
"Vidite, vot? |to preduprezhdaet o smeshchenii impedansa. I za central'nym
processorom ya tozhe slezhu."
"Okej", skazal Sanders, siyaya, kak gordyj roditel'.
"Skol'ko eto zajmet?", sprosil ya.
"Ne dolgo. Zapisyvat' signal my mozhem na ochen' vysokoj skorosti,
tochnee, s predel'noj skorost'yu proigryvatelya, a u nego, pohozhe, imeetsya
bystraya peremotka vpered. Poetomu, navernoe, ujdet po dve-tri minuty na
lentu."
YA vzglyanul na chasy: "V desyat' tridcat' u menya vstrecha, na kotoruyu ya ne
mogu opazdyvat', a ya ne hochu ostavlyat' ih zdes'..."
"Vam nuzhny kopii vseh lent?"
"V obshchem-to, tol'ko pervye pyat' kritichny."
"Togda sdelaem ih pervymi."
My prokruchivali pervye neskol'ko sekund kazhdoj lenty, vysmatrivaya te
pyat', kotorye byli zapisany s kamer sorok shestogo etazha. YA videl kartinku na
central'nom monitore, stoyashchem na stole Terezy. Na bokovyh monitorah sledy
signala izvivalis' i dergalis', slovno v palate reanimacii. YA skazal ob
etom.
"Pochti chto tak", soglasilas' ona. "Palata reanimacii dlya video." Ona
vytashchila odnu lentu, vstavila druguyu i vklyuchila ee. "Ups! Vy govorite,
material original'nyj? Neverno. |ti lenty yavlyayutsya kopiyami."
"Kak vy uznali?"
"Potomu chto my vidim signaturu namotki." Tereza sklonilas' nad
priborami, ustavivshis' v sledy signala, i zanimayas' tonkoj nastrojkoj s
pomoshch'yu ruchek i knopok.
"Mne tozhe tak kazhetsya", skazal Sanders i povernulsya ko mne. "Ponimaete,
po samoj videokartinke trudno opredelit' kopiyu. Staroe analogovoe video
ispytyvalo nekotoruyu degradaciyu signala v posledovatel'nyh kopiyah, odnako v
cifrovyh sistemah, vrode etoj, raznicy sovsem net. Kazhdaya kopiya bukval'no
identichna originalu."
"Togda kak vy mozhete opredelit', chto lenty skopirovany?"
"Tereza smotrit ne na kartinku", skazal Sanders. "Ona smotrit na sam
signal. Dazhe kogda my ne mozhem opredelit' kopiyu po samoj kartinke, my
vse-taki mozhem ustanovit', chto kartinka zapisana ne s kamery, a s drugogo
proigryvatelya."
YA pokachal golovoj: "I kak zhe?"
Otvetila Tereza: "|to svyazano s tem, kak zapisan signal v pervye
polsekundy lenty. Esli zapisyvayushchij videorekorder startoval prezhde
proigryvayushchego, to poyavlyayutsya legkie flyuktuacii vyhodnogo signala, kogda
startuet proigryvayushchaya mashina. |to funkciya mehaniki: motor proigryvatelya ne
mozhet mgnovenno nabrat' skorost'. Dlya umen'sheniya effekta v proigryvayushchej
mashine vstavlyayut special'nye elektronnye cepi, odnako nekotoryj interval
nabora skorosti sushchestvuet vsegda."
"I vy obnaruzhili imenno eto?"
Ona kivnula: "|to nazyvaetsya signaturoj namotki."
Sanders prodolzhil: "No etogo nikogda ne byvaet, kogda signal prihodit
pryamo s kamery, potomu chto v kamere net dvizhushchihsya chastej. Kamera vsegda
mgnovenno nabiraet skorost'."
YA nahmurilsya: "Znachit, eti lenty yavlyayutsya kopiyami."
"A chto v etom plohogo?", sprosil Sanders.
"Ne znayu. No esli oni skopirovany, to ih mozhno bylo i izmenit', verno?"
"Teoreticheski, da", skazal Sanders. "Na praktike, sleduet ochen'
vnimatel'no posmotret'. I ves'ma trudno utverzhdat' eto navernyaka. Lenty
proishodyat ot yaponskoj kompanii?"
"Da."
"Nakamoto?"
YA kivnul: "Da."
"Otkrovenno govorya, ya ne udivlen, chto oni vam dali kopii", skazal
Sanders. "YAponcy chrezvychajno ostorozhny. Oni ne ochen'-to doveryayut
postoronnim. I, nahodyas' v Amerike, yaponskie korporacii chuvstvuyut sebya tak,
kak my chuvstvovali by sebya, zanimayas' biznesom v Nigerii: oni schitayut, chto
okruzheny dikaryami."
"|j", skazala Tereza.
"Izvini", skazal Sanders, "no ty ponimaesh', chto ya hotel skazat'. YAponcy
chuvstvuyut, chto nas nado terpet'. Terpet' nashu glupost', nashu medlitel'nost',
idiotizm, nekompetentnost'. Oni stanovyatsya perestrahovshchikami. Poetomu esli
lenty imeyut hot' kakuyu-to yuridicheskuyu znachimost', to poslednee, chto oni
sdelayut, eto otdadut originaly polismenam-varvaram, vrode vas. Net, net, oni
dali vam kopiyu i sohranili originaly na sluchaj, esli on ponadobitsya im dlya
zashchity. Polnost'yu osvedomlennye o nashej otstaloj amerikanskoj
videotehnologii, oni uvereny, chto vam nikogda ne obnaruzhit', chto eto vsego
lish' kopiya."
YA nahmurilsya: "Skol'ko vremeni zanyalo by sdelat' eti kopii?"
"Ne dolgo", skazal Sanders, pokachav golovoj. "Takim sposobom, kak ih
sejchas skaniruet Tereza, po pyat' minut na lentu. Mogu predstavit', chto u
yaponcev eto poluchilos' gorazdo bystree. Skazhem, po dve minuty na lentu."
"V takom sluchae proshloj noch'yu u nih byla massa vremeni, chtoby sdelat'
kopii."
Poka my besedovali, Tereza prodolzhala peretryahivat' lenty, rassmatrivaya
nachalo kazhdoj. Kak tol'ko poyavlyalas' kartinka, ona smotrela na menya. YA
otricatel'no kachal golovoj, ibo vse oni byli s drugih kamer bezopasnosti.
Nakonec, poyavilas' pervaya iz lent s sorok shestogo etazha, znakomyj oblik
ofisa, kotoryj ya videl prezhde.
"Vot eta."
"Okej, nachnem. Perevedem ee v VHS." Tereza zapustila pervuyu kopiyu.
Lenta mchalas' vpered na beshenoj skorosti, kartinka neslas' i shla polosami.
Na bokovyh monitorah nervno izvivalis' i korchilis' signaly.
Ona sprosila: "|to kak-to svyazano s ubijstvom proshloj noch'yu?"
"Da. Vy znaete ob etom?"
Ona pozhala plechami: "Videla v novostyah. Ubijca pogib v avtokatastrofe?"
"Verno", skazal ya.
Ona otvernulas'. V tri chetverti ona smotrelas' porazitel'no krasivo,
vysokaya liniya skuly. YA podumal, chto plejboj |ddi Sakamura mog by ee znat'. YA
sprosil: "Vy ego znali?"
"Net", skazala ona. I cherez sekundu dobavila: "On byl yaponec."
V nashej malen'koj gruppe voznikla eshche odna nelovkost'. Pohozhe, bylo
chto-to takoe, chto Tereza i Sanders znali, a ya net. No ya ne ponimal, o chem zhe
sprosit'. Poetomu smotrel video.
Eshche raz ya videl, kak po polu dvizhutsya solnechnye luchi. Potom v komnate
zazhglis' ogni i personal ofisa poredel. Potom etazh sovsem opustel. A potom
na bol'shoj skorosti poyavilas' CHeril Ostin, za kotoroj posledoval muzhchina.
Oni strastno pocelovalis'.
"Aga", skazal Sanders. "|to ono?"
"Da."
Nablyudaya za dal'nejshim, on nahmurilsya: "Vy hotite skazat', chto ubijstvo
zapisyvalos'?"
"Da", otvetil ya, "dazhe neskol'kimi kamerami."
"Vy shutite."
Sanders zamolk, sledya za techeniem sobytij. Na polosatoj
vysokoskorostnoj kartinke bylo trudno razglyadet' bol'she, chem osnovnye
sobytiya. Dva cheloveka dvinulis' v konferenc-zal. Vnezapnaya bor'ba. Siloj
prizhataya spina na stole. Vnezapnyj othod v storonu. Toroplivyj uhod iz
komnaty.
Nikto ne govoril. My vse smotreli lentu.
YA glyanul na Terezu. Lico ee bylo otsutstvuyushchim. V ochkah otrazhalas'
kartinka.
|ddi minoval zerkala i voshel v temnyj koridor. Lenta krutilas' eshche
neskol'ko sekund, potom kasseta vyskochila.
"Pervaya. Vy skazali "neskol'ko kamer". Skol'ko imenno?"
"Mne kazhetsya, pyat'", otvetil ya.
Ona otmetila pervuyu kassetu lipuchej metkoj, vstavila vtoruyu lentu v
mashinu i nachala eshche odno skorostnoe kopirovanie.
YA sprosil: "|ti kopii tochnye?"
"O, da."
"Oni legal'ny?"
Sanders nahmurilsya: "V kakom smysle legal'ny?"
"Nu, kak uliki, v sude..."
"O, net", skazal Sanders, "sudom eti lenty prinyaty by ne byli."
"No esli eto tochnye kopii..."
"Tochnost' k delu otnosheniya ne imeet. Vse formy fotograficheskih ulik,
vklyuchaya video, bol'she v sud ne dopuskayutsya."
"YA ne slyshal ob etom", skazal ya.
"Takogo eshche ne bylo", skazal Sanders. "Zakon nedostatochno yasen. No vse
k etomu idet. V nashi dni vse fotografii podozritel'ny. Potomu chto teper', s
prihodom cifrovyh sistem, ih mozhno izmenit' bezuprechno. Bezuprechno. I eto
nechto novoe. Pomnite, kak v proshlom russkie udalyali politikov s fotografij,
sdelannyh Pervogo maya? |to vsegda byla topornaya rabota - vyrezaj i retushiruj
- i vsegda mozhno bylo zametit', chto chto-to tut delalos'. Zabavnoe pustoe
prostranstvo mezhdu plech ostavshihsya lyudej. Ili na zadnej stene ne sovpadal
ottenok. Mozhno bylo zametit' rabotu retushera, pytavshegosya zagladit'
povrezhdeniya. V lyubom sluchae, zametit' bylo mozhno, i dazhe ochen' legko. Bylo
prosto vidno, chto kartinka izmenyalas'. I vsya rabota shla na smeh."
"Pomnyu", skazal ya.
"Fotografii obladali celostnost'yu, imenno potomu, chto ih bylo
nevozmozhno izmenit'. Poetomu fotografii rassmatrivali, kak predstavlyayushchie
real'nost'. No teper' uzhe neskol'ko let, kak komp'yutery pozvolyayut delat'
besshovnye izmeneniya fotograficheskih obrazov. Neskol'ko let nazad "Nejshnl
Dzhiogrefik" vybral dlya oblozhki fotografiyu velikih piramid Egipta. Redaktoram
ne ponravilos' mesto, gde stoyat piramidy, i oni reshili, chto kompoziciya
stanet luchshe, esli ih peredvinut'. Poetomu oni poprostu izmenili fotografii
i peredvinuli ih. Nikto ne zametil. No esli poehat' v Egipet s kameroj i
poprobovat' povtorit' ih kartinku, to vyyasnitsya, chto eto nevozmozhno. Potomu
chto v real'nom mire net mesta, otkuda piramidy vystraivayutsya podobnym
obrazom. Fotografiya bol'she ne otrazhaet real'nost'."
"A s etoj lentoj kto-nibud' mog by sdelat' to zhe samoe?"
"Teoreticheski, lyuboe video mozhno izmenit'."
Na monitore ya vtoroj raz sledil za proishodyashchim ubijstvom. Kamera
stoyala v dal'nem uglu komnaty. Ona ne ochen' horosho pokazyvala samo ubijstvo,
no potom byl yasno viden Sakamura, kogda shagal v storonu kamery.
YA sprosil: "A etot obraz tozhe mozhno izmenit'?"
Sanders zasmeyalsya: "V nashe dni vozmozhno lyuboe izmenenie, kakoe
zahotite."
"Vy smogli by izmenit' lichnost' ubijcy?"
"Tehnicheski, da", otvetil Sanders. "Segodnya vozmozhno vpechatat' lico v
slozhnyj dvizhushchijsya ob®ekt. Tehnicheski, eto vozmozhno. No prakticheski, eto
chertovski slozhnaya rabotenka."
YA nichego ne skazal. Vse ravno Sakamura byl nashim glavnym podozrevaemym
i on byl mertv, a shef hotel, chtoby delo zavershilos'. Kak i ya.
"Konechno", prodolzhal Sanders, "u yaponcev imeyutsya vse raznovidnosti
ekzoticheskih videoalgoritmov dlya renderinga poverhnostej i trehmernyh
preobrazovanij. Oni mogut delat' takoe, chto my ne mozhem dazhe voobrazit'." On
snova zabarabanil pal'cami po stolu. "Kakoe u etih lent vremennoe
raspisanie? Kakova ih istoriya?"
YA skazal: "Ubijstvo proizoshlo proshlym vecherom v vosem' tridcat', kak
pokazyvayut chasy. Nam skazali, chto lenty byli udaleny iz komnaty sluzhby
bezopasnosti primerno v vosem' sorok pyat'. My ih poprosili i togda nachalos'
nekoe peretyagivanie kanata s yaponcami."
"Kak obychno. I kogda vy, nakonec, vstupili vo vladenie sami?"
"Ih dostavili v shtab-kvartiru diviziona okolo poloviny vtorogo nochi."
"Okej", skazal Sanders. "|to znachit, chto lenty ostavalis' u nih s
vos'mi soroka pyati do chasa tridcati."
"Verno, chut' men'she pyati chasov."
Sanders smorshchilsya: "Izmenit' pyat' lent s pyati kamer pod raznymi uglami
za pyat' chasov?" On pokachal golovoj: "Net, nevozmozhno. |togo prosto nel'zya
sdelat', lejtenant."
"Nepravda", vmeshchalas' Tereza. "|to vozmozhno. Dazhe s etimi lentami.
Zdes' ne trebuetsya menyat' slishkom mnogo pikselov."
YA sprosil: "Vy v etom uvereny?"
"Nu", skazala Tereza, "Edinstvennyj sposob, kotorym eto mozhet byt'
sdelano tak bystro, eto s pomoshch'yu avtomatizirovannoj programmy, no dazhe dlya
samyh izoshchrennyh programm neobhodimo vruchnuyu polirovat' detali. SHtuki, vrode
plohih naplyvov, mogut vse isportit'."
"Plohih naplyvov?", sprosil ya. YA obnaruzhil, chto mne nravitsya zadavat'
ej voprosy. I nravitsya smotret' na ee lico.
"Plohie naplyvy dvizheniya", skazal Sanders. "Video idet na tridcati
kadrah v sekundu. Mozhno predstavit' sebe kazhdyj kadr video, kak snimok,
snyatyj so skorost'yu zatvora v odnu tridcatuyu sekundy. A eto ochen' medlenno -
gorazdo medlennee, chem u karmannyh fotokamer. Esli vy snimete beguna na
odnoj tridcatoj sekundy, nogi stanut prosto polosami. Naplyvami.
|to nazyvaetsya naplyvom dvizheniya. I esli vy menyaete mehanicheski, to on
nachinaet vyglyadet' ploho. Obrazcy kazhutsya slishkom ostrymi, slishkom chetkimi.
Ugly kazhutsya strannymi. Vernemsya k russkim: mozhno videt', chto byli
izmeneniya. Dlya realisticheskogo dvizheniya neobhodima pravil'naya doza naplyva."
"Ponyatno."
Tereza skazala: "I est' eshche sdvig cveta."
"Verno", skazal Sanders. "Vnutri samogo naplyva sushchestvuet cvetovoj
sdvig. Naprimer, vzglyanite syuda na monitor. Na muzhchine nadet goluboj kostyum
i ego pidzhak krutitsya, kogda on vedet devushku v komnatu. Vot. Esli vy
voz'mete odin iz kadrov etoj akcii i uvelichim ego do pikselov, vy
obnaruzhite, chto pidzhak- to goluboj, no naplyv usilivaet ottenki
svetlo-golubogo, poka na granice cvet kazhetsya pochti prozrachnym - po
otdel'nomu kadru nel'zya v tochnosti skazat', gde konchaetsya pidzhak i
nachinaetsya fon."
YA smutno smog predstavit' sebe eto. "Okej..."
"Esli cveta granicy ne slabeyut gladko, to eto mozhno zametit'
nemedlenno. Mozhno potratit' chasy, chtoby vychistit' neskol'ko sekund lenty
kommercheskogo klipa. No esli etogo ne sdelat', to klip budet vyglyadet'
plohovato." On shchelknul pal'cami.
"Tak dazhe esli oni skopirovali lenty, oni ne mogli ee izmenit'?"
"Ne za pyat' chasov", skazal Sanders. "U nih prosto ne bylo vremeni."
"Togda my smotrim na to, chto dejstvitel'no sluchilos'."
"Nikakih somnenij", skazal Sanders. "No v lyubom sluchae my pokopaemsya s
etoj kartinkoj, kogda vy ujdete. Tereza hochet poigrat'sya, ya znayu, chto hochet.
I ya tozhe. Zaglyanite k nam segodnya pozdnee. My skazhem, est' li zdes'
chto-nibud' zabavnoe. No fundamental'no, etogo nel'zya sdelat'. I tem bolee
nel'zya sdelat' zdes'."
( Zaezzhaya na avtostoyanku kluba "Sanset-Hills", ya uvidel Konnora,
stoyashchego pered bol'shim shtukovym zdaniem kluba. On otklanyalsya trem
gol'feram-yaponcam, stoyashchim ryadom, a oni poklonilis' v otvet. Potom on pozhal
vsem ruki, zabrosil klyushki na zadnee sidenie i sel v mashinu.
"Ty opozdal, kohaj."
"Izvinite, vsego na neskol'ko minut. YA zaderzhalsya v UYUK."
"Tvoe opozdanie postavilo vseh v nelovkoe polozhenie. V kachestve znaka
vezhlivosti oni chuvstvovali, chto obyazany sostavit' mne kompaniyu pered klubom,
poka ya tebya zhdu. Lyudyam ih polozheniya nelovko stoyat' prosto tak. Oni ochen'
zanyaty. Odnako, oni chuvstvovali sebya obyazannymi i ne mogli menya zdes'
brosit'. Ty ochen' menya smutil. I ty sozdal plohoe vpechatlenie o
departamente."
"Izvinite, ya ne narochno."
"Nachinaj ponimat', kohaj. Ty zhivesh' v etom mire ne odin."
YA vyehal zadom na dorogu i otchalil, vzglyanuv na yaponcev v zerkalo. Oni
mahali vsled. Oni sovsem ne kazalis' rasstroennymi i ne toropilis' uhodit'.
"S kem vy igrali?"
"Aoki-san - glava "Tokio Marine" v Vankuvere. Hanada-san -
vice-prezident banka Micui v Londone. Kenichi Asaka upravlyaet vsemi zavodami
Tojota v YUgo-Vostochnoj Azii ot KL do Singapura. Baziruetsya v Bangkoke."
"CHto oni delayut zdes'?"
"Oni v otpuske", skazal Konnor. "Korotkaya poezdka v SHtaty na gol'f. Im
ochen' nravitsya otdyhat' v takih netoroplivyh stranah, kak nasha."
Po izvilistomu pod®emu ya doehal do bul'vara Sanset i ostanovilsya u
svetofora. "Kuda?"
"Otel' "CHetyre vremeni goda"."
YA povernul napravo, napravlyayas' v Beverli-Hills. "A pochemu eti lyudi
igrayut v gol'f s vami?"
"O, eto nachalos' davno", otvetil on. "V techenii mnogih let melkie
odolzheniya tam i syam. Sam po sebe ya ne vazhen. Odnako, svyazi dolzhny
podderzhivat'sya. Telefonnyj zvonok, nebol'shoj podarok, igra v gol'f, esli vy
v gorode. Potomu chto nikogda ne znaesh', kogda snova ponadobitsya sobstvennaya
set'. Svyazi - istochnik vazhnoj informacii, vash zashchitnyj klapan i vasha sistema
rannego preduprezhdeniya. Takov yaponskij sposob smotret' na mir."
"Kto poprosil ob igre?"
"Hanada-san uzhe namerevalsya igrat'. YA prosto prisoedinilsya k nemu.
Znaesh', ya ves'ma sil'nyj igrok v gol'f."
"Pochemu vy hoteli igrat'?"
"Potomu chto hotel pobol'she uznat' o subbotnih vstrechah", skazal Konnor.
YA vspomnil slova "subbotnie vstrechi". Na video, kotoroe my smotreli v
redakcii, Sakamura shvatil CHeril Ostin i skazal "ty ne ponimaesh', eto vse o
subbotnih vstrechah".
"I oni vam skazali?"
Konnor kivnul. "Ochevidno, vstrechi nachalis' davno", skazal on, "primerno
v vos'midesyatom i vnachale prohodili v Senchuri-Plaza, pozdnee v SHeraton i,
nakonec, v Baltimore."
Konnor smotrel v okno. Mashina podprygivala na uhabah bul'vara Sanset.
"Neskol'ko let vstrechi proishodili regulyarno. Vidnye yaponskie
promyshlenniki, kotorye prisutstvovali v gorode, uchastvovali v prohodyashchih
obsuzhdeniyah o tom, chto dolzhno delat' s Amerikoj. Kak dolzhna upravlyat'sya
amerikanskaya ekonomika."
"CHto-chto?"
"Da."
"|to zhe oskorbitel'no!"
"Pochemu?", sprosil Konnor.
"Pochemu? Potomu chto eto nasha strana! Ne mozhet kuchka inostrancev
posizhivat' na sekretnyh vstrechah i reshat', kak eyu upravlyat'!"
"YAponcy na eto smotryat po-drugomu", skazal Konnor.
"Da, uzh konechno! Uveren, oni dumayut, chto imeyut na eto chertovo pravo!"
Konnor pozhal plechami. "Oni dejstvitel'no dumayut imenno tak. I ubezhdeny,
chto zasluzhili pravo reshat'..."
"Bozhe moj..."
"...potomu chto sil'no investiruyut v nashu ekonomiku. Oni ssudili nam
kuchu deneg, Piter, prorvu deneg. Sotni milliardov dollarov. Bol'shuyu chast'
poslednih pyatnadcati let torgovyj deficit Soedinennyh SHtatov s YAponiej
sostavlyaet milliard dollarov v nedelyu. S etim milliardom dollarov v nedelyu
oni zhe dolzhny chto-to delat'. K nim ustremilsya potok deneg. Im ne nado tak
mnogo dollarov. CHto im nado delat' so svoimi izlishnimi milliardami? Oni
reshili ssuzhat' den'gi obratno nam. Nashe pravitel'stvo god za godom rabotalo
s byudzhetnym deficitom. My ne platili po nashim sobstvennym programmam.
Poetomu yaponcy finansirovali nash byudzhetnyj deficit. Oni investirovali v nas.
I oni ssuzhali svoi den'gi, osnovyvayas' na opredelennyh garantiyah nashego
pravitel'stva. Vashington zaveryal yaponcev, chto my privedem svoj dom v
poryadok. Sokratim nash deficit. Uluchshim obuchenie, perestroim infrastrukturu,
dazhe povysim nalogi, esli neobhodimo. Koroche, ochistim nashu scenu. Potomu chto
tol'ko togda vlozheniya v Ameriku imeyut smysl."
"U-gu", promychal ya.
"No nichego iz etogo my ne sdelali. My pozvolili deficitu stat' eshche huzhe
i my deval'virovali dollar. My napolovinu sokratili ego cennost' v 1985
godu. Znaesh', chto eto sdelalo s yaponskimi investiciyami v Amerike? Zatrahalo
ih. Vse, chto oni vlozhili do 1984 goda, teper' vozvratitsya tol'ko polovinoj."
YA chto-to smutno pripominal takoe. YA skazal: "YA dumal, my sdelali eto,
chtoby sokratit' svoj torgovyj deficit, chtoby podtolknut' eksport."
"Da, no eto ne srabotalo. Nash torgovyj balans s YAponiej stal eshche huzhe.
Obychno, kogda valyuta deval'viruetsya napolovinu, stoimost' vsego importnogo
udvaivaetsya. Odnako yaponcy srezali ceny na svoi VCR i kopiroval'nye mashiny i
uderzhali svoyu dolyu rynka. Vspomni: biznes -- eto vojna. Vse, chto nam v
dejstvitel'nosti udalos', eto sdelat' amerikanskuyu zemlyu i amerikanskie
kompanii deshevle dlya yaponcev, potomu chto jena teper' vdvoe sil'nee prezhnego.
My sami sdelali tak, chto vse samye bol'shie banki mira teper' yaponskie. I my
sami sdelali Ameriku bednoj stranoj."
"A kakoe otnoshenie eto imeet k subbotnim vstrecham?"
"Nu", skazal Konnor, "predpolozhi, chto u tebya dyadya -- p'yanica. On
govorit, chto esli ty zajmesh' emu deneg, to on perestanet pit'. Odnako, pit'
ne perestaet. A tebe hochetsya vernut' svoi den'gi. Hochetsya spasti chto eshche
mozhno iz svoego neudachnogo vlozheniya. I, vdobavok, ty znaesh', chto tvoj dyadya,
buduchi p'yanicej, mozhet napit'sya i s kem-nibud' podrat'sya. Tvoj dyadya vyshel
iz-pod kontrolya. Poetomu, chto-to nado delat'. I togda vsya sem'ya saditsya
vmeste, chtoby reshit', chto zhe delat' s problemnym dyadyushkoj. Imenno eto i
reshili sdelat' yaponcy."
"U-gu." Konnor, dolzhno byt', rasslyshal skepticizm v moem golose.
"Poslushaj", skazal on. "Vybrosi iz golovy chepuhu o zagovore. Ty hochesh'
zavoevat' YAponiyu? Ty hochesh' pravit' ih stranoj? Konechno, net. Ni odna
razumnaya strana ne hochet zavoevat' druguyu stranu. Delat' biznes, da. Imet'
svyazi, konechno. No ne zavoevyvat'. Nikto ne hochet otvetstvennosti. Nikto ne
hochet bespokoit'sya. V tochnosti, kak s dyadej-p'yanicej -- ty idesh' na eti
vstrechi, tol'ko esli vynuzhden. |to poslednee sredstvo."
"I yaponcy vidyat eto imenno tak?"
"Oni vidyat milliardy i milliardy svoih dollarov, kohaj.
Investirovannymi v stranu, u kotoroj bol'shie trudnosti. Napolnennuyu
strannymi individualisticheski nastroennymi lyud'mi, kotorye vse vremya govoryat
i postoyanno osparivayut drug druga. Kotorye vse vremya soveshchayutsya. Kotorye
ploho obucheny, kotorye malo znayut o mire, kotorye informaciyu poluchayut v
osnovnom po televizoru. Kotorye ploho rabotayut, kotorye privykli k nasiliyu i
narkotikam, i, kazhetsya, sovsem ne protestuyut protiv nih. U yaponcev milliardy
dollarov nahodyatsya v etoj prichudlivoj strane, a oni hotyat poluchat' prilichnyj
dohod ot svoih vlozhenij. I dazhe esli amerikanskaya ekonomika padaet -- ona
skoro stanet tret'ej po schetu v mire, posle YAponii i Evropy -- nuzhno
popytat'sya podderzhat' ee. CHto oni vse vremya i delayut."
"I eto vse?", sprosil ya. "Oni prosto zanyaty dobrym delom spaseniya
Ameriki?"
"Komu-to nado eto delat'", skazal Konnor. "My bol'she ne mozhem idti
takim putem."
"Sami spravimsya."
"Tak vsegda govorili anglichane." On pokachal golovoj. "No segodnya Angliya
bedna. I Amerika tozhe bedneet."
"Pochemu eto ona bedneet?", sprosil ya neskol'ko gromche, chem hotel.
"YAponcy utverzhdayut, potomu, chto Amerika stanovitsya stranoj bez
sushchnosti. My pozvolili nashej promyshlennosti pokinut' stranu. My bol'she ne
mozhem delat' mnogie veshchi. Kogda izgotovlyayut produkty, to dobavlyayut stoimost'
k syrym materialam i v bukval'nom smysle tvoryat bogatstvo. Odnako, Amerika
perestala eto delat'. Amerikancy segodnya delayut den'gi s pomoshch'yu bumazhnyh
manipulyacij, i yaponcy utverzhdayut, chto my obrecheny na rasplatu, ibo bumazhnye
dohody ne otrazhayut real'nogo bogatstva. Oni schitayut, chto nashe uvlechenie
Uoll-Stritom i spekulyativnymi obligaciyami -- eto sumasshestvie."
"I potomu yaponcy dolzhny nami upravlyat'?"
"Oni schitayut, chto kto-to dolzhen nami upravlyat'. Oni predpochli by, chtoby
eto my delali sami."
"Bozhe moj."
Konnor poerzal na sidenii. "Umer' razdrazhenie, kohaj. Potomu chto
Hanada-san skazal, chto subbotnie vstrechi prekratilis' v 1991 godu."
"Da?"
"Da. To est' togda yaponcy reshili ne bespokoit'sya o tom, ochistit li svoyu
scenu Amerika. Oni uvideli preimushchestva v nyneshnej situacii: Amerika dremlet
i ee nedorogo kupit'."
"Znachit subbotnih vstrech bol'she net?"
"Est' chisto sluchajnye, v silu nichibej-kankej: prodolzhayushchihsya
yapono-amerikanskih svyazej. |konomiki dvuh stran segodnya perepleteny. Ni odna
ne mozhet otstupit', dazhe esli zahochet. No eti vstrechi bolee ne vazhny. U nih
teper' v osnovnom svetskie funkcii. To, chto Sakamura skazal CHeril Ostin --
nepravda. I ee smert' ne imeet otnosheniya k subbotnim vstrecham."
"Togda s chem zhe ona svyazana?"
"Pohozhe, moi druz'ya dumayut, chto eto delo lichnoe. CHiyu-no mocure --
prestuplenie strasti, gde zameshana krasivaya zhenshchina -- irokichigaj i revnivyj
muzhchina."
"I vy im verite?"
"Nu, sut' v tom, chto oni edinoglasny, vse eti tri biznesmena. Konechno,
yaponcy neohotno demonstriruyut nesoglasie mezh soboj, dazhe pri igre v gol'f v
nedorazvitoj krest'yanskoj strane. I ya znayu, chto edinoglasie po otnosheniyu k
gajdzhinu mozhet prikryvat' mnozhestvo grehov."
"Dumaete, oni lgali?"
"Ne sovsem." Konnor pokachal golovoj. "No u menya sozdalos' vpechatlenie,
chto oni skazali mne chto-to ne govorya. Segodnya utrom byla igra hara-no
sagurai. Moi druz'ya ne rasschityvali na vozvrat."
x x x
Konnor opisal igru. Vse utro stoyalo glubokoe molchanie. Kazhdyj v
chetverke byl vezhliv i osmotritelen, odnako kommentarii vsluh byli redkimi i
kratkimi bol'shuyu chast' vremeni lyudi hodili po ploshchadke v polnoj tishine.
"A vy poshli tuda za informaciej", skazal ya. "Kak zhe vam udalos' ee
dobyt'?"
"O, ya dobyl nuzhnuyu informaciyu." No, kak on ob®yasnil, ona vsya byla
besslovnoj. Fundamental'no sredi yaponcev razvilos' ponimanie, osnovannoe na
stoletiyah obshchej kul'tury, i oni sposobny peredavat' chuvstva bez slov. Takaya
blizost' sushchestvuet v Amerike mezhdu roditelem i rebenkom -- rebenok chasto
vse ponimaet po odnomu vzglyadu roditelya. No amerikancy, kak obshchee pravilo,
ne polagayutsya na neverbal'nye kommunikacii, a yaponcy polagayutsya. Slovno vse
yaponcy yavlyayutsya chlenami odnoj sem'i i mogut obshchat'sya bez slov. Dlya yaponca
molchanie imeet znachenie.
"V etom nichego misticheskogo ili chudesnogo", skazal Konnor. "Bol'shej
chast'yu potomu, chto yaponcy tak zazhaty pravilami i soglasheniyami, chto inogda
voobshche ne mogut nichego skazat'. Iz vezhlivosti, chtoby spasti lico, drugoj
chelovek obyazan ponyat' situaciyu, ee kontekst, tonkie signaly pozy tela i
nevyrazhennogo chuvstva. Potomu chto pervyj chuvstvuet, chto ne mozhet na samom
dele perelozhit' chto-to v slova. Lyuboj razgovor voobshche byl by nedelikatnym.
Poetomu sut' dela dolzhna byt' peredana drugimi sposobami."
YA sprosil: "I vy tak proveli svoe utro? Pomalkivaya?"
Konnor pokachal golovoj. On chuvstvoval, chto vpolne yasno obshchaetsya s
yaponskimi gol'ferami i sovsem ne bespokoilsya molchaniem.
"Tak kak ya prosil ih pogovorit' o drugih yaponcah -- chlenah sem'i -- mne
nado bylo oformit' svoi voprosy s bol'shoj delikatnost'yu. Slovno esli ya hotel
by sprosit', ne nahoditsya li tvoya sestra v tyur'me, ili zatronut' lyubuyu temu,
kotoraya smushchaet ili prichinyaet bol'. YA byl by chuvstvitelen k tomu, kak dolgo
tebe nuzhno, chtoby nachat' otvechat', k pauzam mezhdu tvoimi otvetami, k tonu
golosa -- ko vsem takim veshcham. Za predelami bukval'noj kommunikacii. Okej?"
"Okej."
"|to oznachaet -- chuvstvovat' s pomoshch'yu intuicii."
"I chto zhe dala intuiciya?"
"YAponcy smogli vyrazit' sleduyushchee: "My pomnim, chto v proshlom vy
okazyvali nam uslugi. U nas est' zhelanie pomoch' vam. Odnako, eto ubijstvo
yavlyaetsya yaponskim delom, i