i>Vremya 131
Stihotvorenie v prichudlivoj forme osmyslivaet klassicheskuyu oppoziciyu
"priroda/istoriya". Istoriya i priroda sushchestvuyut v raznom vremennom
izmerenii. Pri etom priroda vovse ne ponimaetsya kak carstvo bezvremennoj
vechnosti, no kak carstvo "konkretno-telesnogo" vremeni, olicetvoryaemogo
material'nymi potokami sveta i zhidkosti.
Truba -- ne prosto "mesto", svoej nepodvizhnost'yu sozdayushchee usloviya dlya
techeniya vremeni (sr. Aristotel' o reke kak "meste"), eto eshche i ochen' uzkoe
mesto, kak by ne pozvolyayushchee uvidet' nahodyashcheesya vokrug. Sozdavaya trubu
vremennogo stazisa, chelovek "otdelyaet sebya ot vsego ostal'nogo". V
stihotvorenii "Na smert' Kazimira Malevicha" (1935) Harms pishet: "desyat' raz
protekala reka pered toboj" (4,42), pridavaya znamenitomu Geraklitovu
aforizmu formu arifmeticheskogo absurda. Reka protekaet pered nablyudatelem
stol'ko raz, skol'ko u nego pal'cev na rukah. Storonnij nablyudatel' mozhet
merit' vremya po pal'cam imenno potomu, chto on storonnij.
V dnevnikovyh zapisyah Harmsa (1926) obsuzhdaetsya vopros svoego roda
vremennoj truby, v kotoruyu zaklyucheno i kotoroj ogranicheno znanie cheloveka:
Nekotorye lyudi putem efira mogut postigat' tajny vyshepolozhen-nye, no
vse zhe v chrezvychajno uzkom aspekte, kak naprimer
a-------------------
-------- x ------
---------- x ------
---------- b
c
d
Esli b vsya istina ukladyvalas' by na linii ab, to cheloveku dano videt'
lish' chast', ne dalee poslednej vozmozhnosti (s). Vozmozhno putem efira mozhno
perenesti svoe vospriyatie v inuyu chast' mirovoj istiny, naprimer d, no
suzhdenie imet' o "vidennom" chelovek vryad li smozhet ibo znat' budet lish'
chasti mira drug s drugom ne svyazannye: as i d. Suzhdenie zhe mozhet byt' lish'
putem narosta istiny ot a k b. V dannom sluchae posledovatel'nost' narushena
kuskom cd (MHK, 8).
Harms opisyvaet real'nost' kak linejnost', kotoraya odnovremenno
yavlyaetsya i linejnost'yu logiki (prichinnosti), i linejnost'yu yazyka, i
linejnost'yu vremeni. Osvobozhdenie yazyka i logiki poetomu trebuet nekoj
radikal'noj operacii so vremenem. V "Sable" Harms rassuzhdaet ob obosoblenii,
izolyacii mira predmetov takim obrazom, chtoby kazhdyj predmet byl kak by vynut
iz linejnosti truboobraznogo vremeni. No eto vynimanie takzhe vozmozhno,
tol'ko esli nashe vremya izolirovano ot vremeni predmetov etoj samoj
"truboj". I togda nastupaet carstvo svobody:
Samostoyatel'no sushchestvuyushchie predmety uzhe ne svyazany zakonami logicheskih
ryadov i skachut v prostranstve kuda hotyat, kak i my. Sleduya za predmetami,
skachut i slova sushchestvitel'nogo vida. Sushchestvitel'nye slova rozhdayut glagoly
i daruyut glagolam svobodnyj vybor. Predmety, sleduya za sushchestvitel'nymi
slovami, sovershayut razlichnye dejstviya, vol'nye kak novyj glagol (PVN, 434).
Vremya ischezaet v trube... Vernee, ono vytyagivaetsya, vtyagivaetsya v
trubu, prevrashchaetsya v uskol'zayushchuyu nit'. Takogo roda ponimanie
132 Glava 4
vremeni oboznachaetsya teoretikami temporal'nosti kak "dvizhushcheesya
teper'". Gusserl' schital, chto vospriyatie temporal'nogo ob®ekta, naprimer
muzykal'noj melodii, nachinaetsya s vydeleniya nekoego momenta, otmechayushchego
nachalo. |tot moment Gusserl' oboznachal kak "tochku-istochnik"50. Odnako kak
tol'ko eta tochka-istochnik, eto osobo markirovannoe "teper'" vydelyaetsya
vosprinimayushchim soznaniem, ono sejchas zhe okazyvaetsya v proshlom. Ot vospriyatiya
eta tochka, etot moment perehodit v sferu uderzhaniya. Uderzhanie, hotya i
fiksiruet moment, otoshedshij v proshloe, vse zhe aktual'no sushchestvuet, no
postoyanno menyaet svoe kachestvo, kak by vse bolee i bolee teryaya svezhest'
svoego prisutstviya i otodvigayas' v proshloe. Takim obrazom, voznikaet
kontinuum, dlitel'nost', no oni sozdayutsya imenno postoyannoj transformaciej
momenta, kotoryj kak by peredaetsya ot odnogo uderzhaniya k drugomu, postepenno
ischezaya, rastvoryayas' v temnote proshlogo. Vremya konstituiruetsya dvizhushchimsya
"teper'".
To, chto mir ne razorvan na kuski, to, chto on predstavlyaetsya imenno kak
nepreryvnost', svyazano kak raz s uderzhaniem momenta i ego peredachej po
estafete transformiruyushchihsya uderzhanij. Sobstvenno, "truba" vremeni i sozdaet
edinstvo mira, vypryamlyaya ego v linejnost'.
|to vypryamlenie mozhet byt' takzhe opisano cherez metaforu dereva. Budushchee
v takom dereve predstavlyaet kronu, kazhdaya iz rashodyashchihsya vetvej kotorogo --
eto vozmozhnoe, no eshche ne realizovannoe razvitie: nechto shodnoe s "Sadom
rashodyashchihsya tropinok" Borhesa, v kotorom predstavleny vse vozmozhnye
varianty kak proshlyh, tak i budushchih sobytij. Odnako po mere togo kak tochka
"teper'" priblizhaetsya k budushchemu, pogloshchaya ego, vozmozhnye varianty
spryamlyayutsya v odnu nit' -- svoego roda edinyj stvol dereva.
Vremya, takim obrazom, mozhet ponimat'sya kak process spryamleniya
razvetvlennoj krony v stvol, kak "perevernutoe" dvizhenie vniz ot krony k
stvolu (o perevernutom dereve podrobnee rech' pojdet v glave
"Perevorachivanie").
I vse zhe polnogo slipaniya sobytij i vremeni v edinuyu liniyu ne
proishodit. Eshche v nachale nashego stoletiya Mak Taggart (McTaggart) popytalsya
dokazat', chto "dvizhushchegosya teper'" ne sushchestvuet. On ishodil iz togo, chto
esli by sobytiya raspolagalis' na vremennoj osi, idushchej iz proshlogo v budushchee
(i na kotoroj otkladyvalis' by momenty otdalennogo proshlogo, vcherashnego dnya,
tol'ko chto minuvshego), vrode toj, kotoruyu Harms izobrazil v svoem dnevnike,
to sobytiya imeli by absolyutnoe vremennoe znachenie. Inache govorya, sobytie N
vsegda by opredelyalos' kak vcherashnee, a sobytie M -- kak tol'ko chto
minuvshee. Poskol'ku vremya postoyanno otodvigaetsya v proshloe, a sobytiya kak by
raspolozheny v opredelennoj konstellyacii po otnosheniyu drug k drugu, to ih
polozhenie na osi vremeni postoyanno
________________
50 Husserl. The Lectures on Internal Time Consciousness from the
Year 1905 // Husserl. Shorter Works / Ed. by Peter McCormick and Frederick
Elliston. Notre Dame: University ofNotre Dame Press; Brighton: The Harvester
Press, 1981. P. 280.
Vremya 133
menyaetsya. Sobytie N, vchera byvshee vcherashnim, segodnya stanovitsya
pozavcherash nim.
Otsyuda -- neobhodimost' raspolagat' sobytiya i vremya v vide dvuh
parallel'nyh serij:
Seriya A --
dalekoe proshloe
vchera
teper'
zavtra
dalekoe budushchee
Seriya V --
-- a --
-- b --
-- s --
-- d --
-- e
Seriya A -- eto seriya vremeni, kotoraya sootnesena s seriej V, v kotoroj
raspolozheny sobytiya, no sootnesena podvizhnym obrazom, tak chto v dannyj
moment "teper'" sootvetstvuet sobytie "s", zavtra zhe emu budet
sootvetstvovat' sobytie "d", a vchera sootvetstvovalo sobytie "b"51.
Raspolozhenie vremeni i sobytij v parallel'nyh seriyah pozvolyaet vremeni
dvigat'sya kak by nezavisimym parallel'nym ryadom, a sobytiyam prosto sohranyat'
vzaimnuyu raspredelennost' po principu "ran'she chem" i "pozzhe chem". Nechto
podobnoe my i nablyudaem, naprimer, v "Utre" Harmsa, gde vremya techet
nezavisimo ot fenomenov v vide beskonechnoj progressii, napominayushchej linejnuyu
os'. Sobytiya pri etom mogut voobshche otryvat'sya ot vremennoj osi i
rassmatrivat'sya kak vnevremennaya konstellyaciya, kak nekoe obrazovanie skoree
prostranstvennogo, chem vremennogo tolka. Takuyu vnevremennuyu konstellyaciyu,
takuyu sovokupnost' sobytij, kak by ostanovlennyh v nepodvizhnoj kartinke,
mozhno nazyvat' "istoriej". Sobstvenno, eto to, chto delaet probuzhdenie so
snovideniem ili smert' s zhizn'yu cheloveka.
"Istoriya", odnako, mozhet voznikat' lish' v teh sistemah, kotorye
pozvolyayut rasshcheplenie, dissociaciyu razlichnyh vremennyh potokov, gde
diskursivnaya linearnost' razrushaetsya temporal'noj otnositel'nost'yu i
"ostanovkoj" vremeni.
____________________
51 O vzglyadah Mak Taggarta na problemu real'nosti i nereal'nosti
vremeni sm.: Harwich Paul. Asymmetries in Time. Problems in the
Philosophy of Science. Cambridge, Mass; London- The MIT Press, 1987. P.
15-28.
Glava 5. ISTORIYA
1
Rashozhdenie mezhdu vremenem i sobytiyami osobenno yavstvenno oshchushchaetsya,
kogda rech' zahodit ob istorii. Istoriografiya, kak minimum do XVIII veka, ne
otnosilas' k oblasti nauchnogo znaniya, tak kak ona kasalas' sfery
chelovecheskogo proizvola i sluchajnostej, to est' nahodilas' vne oblasti
dejstviya zakonov. Dlya Aristotelya, naprimer, mir razdelyalsya na dve sfery --
nebesnuyu, gde gospodstvuet determinizm, net izmenenij i stanovleniya, gde
nebesnye tela dvizhutsya s absolyutnoj regulyarnost'yu, i zemnoj mir, gde
dejstvuet sluchaj, stanovlenie, gde regulyarnost' narushena i v osnove
proishodyashchego lezhit sobytie, regulyarnost' narushayushchee1. Takim obrazom,
vremya -- vyrazhenie regulyarnosti -- kak by otnosilos' k nebesnoj sfere, a
sobytiya -- k zemnoj. Parallelizm sobytijnogo i vremennogo mirov, ih
serial'nost' v takoj kartine prevrashchaetsya v nastoyashchee dvoe-mirie.
Serial'nost', odnako, v dejstvitel'nosti imeet gorazdo bolee izoshchrennyj
harakter i ne mozhet byt' svedena k dvum seriyam. Delo v tom, chto istoricheskaya
real'nost' sostoit iz ogromnogo kolichestva sobytijnyh ryadov, mnogie iz
kotoryh svyazany ne tol'ko s temporal'noj shkaloj, no i drug s drugom.
Istoriografiya v principe ne interesuetsya vremenem. Ee gorazdo bol'she
interesuet vzaimosvyaz' i svoego roda konstellyaciya sobytijnogo ryada, chem ego
sootnesennost' s absolyutnym "nebesnym" vremennym ryadom. Tot fakt, chto
Francuzskaya revolyuciya proizoshla v 1789--1795 godah, interesen dlya istorika
lish' v toj v mere, v kakoj pozvolyaet lokalizovat' eto sobytie ili, vernee,
mnozhestvo sobytij, uslovno nazyvaemyh Francuzskoj revolyuciej, pomestit' ego
posle odnih i pered drugimi sobytiyami ili odnovremenno s tret'imi. Inymi
slovami, data, kak nekaya privyazka k temporal'noj shkale, v dejstvitel'nosti
nuzhna lish' dlya utochneniya osi sobytij, stroyashchihsya po principu "pozzhe chem" ili
"ran'she chem". Princip sootnesennosti s vremenem lish' pozvolyaet istoriku
vvesti v istoriyu prichinno-sledstvennuyu logiku, ili, po vyrazheniyu Polya Vejna,
vklyuchit' sobytie v syuzhet.
______________
1 Sm. ob etoj oppozicii: Veyne Paul. Writing History.
Middletown: Wesleyan University Press, 1984. P. 28-29.
Istoriya 135
|to vklyuchenie v syuzhet otryvaet istoriyu ot linejnogo dvizheniya iz
proshlogo v budushchee i pridaet ej harakter "chelovecheskoj istorii". Samo
ponyatie istorii svyazano s sushchestvovaniem chelovechestva. Prirodnoe vremya
myslitsya nami kak neistoricheskoe. ZHan-Lyuk Nansi utverzhdaet, naprimer, chto
istoriya neotdelima ot ponyatiya soobshchestva, a soobshchestvo nevozmozhno vne
istorii:
...istoriya prinadlezhit soobshchestvu, a soobshchestvo istorii. Istoriya odnogo
cheloveka ili odnoj sem'i stanovitsya istoricheskoj tol'ko v toj v mere, v
kakoj ona prinadlezhit soobshchestvu2.
Po suti dela, istoriya -- eto oboznachenie sosushchestvovaniya lyudej kak
edinovremennoj konstellyacii. Nansi zamechaet, chto vozmozhnost' skazat' "nashe
vremya" oznachaet poprostu, chto my kak nekaya sovokupnost' skladyvaemsya
blagodarya sushchestvovaniyu vremeni3. No togda istoriya perestaet sootnositsya s
vremenem i stanovitsya lish' ontologicheskim usloviem sushchestvovaniya
chelovechestva kak kollektivnogo sub®ekta. Ideya istorii stanovitsya ideej
chelovechestva. Adorno formuliroval etu situaciyu inache:
...istorichnost' obezdvizhivaet istoriyu vo vneistoricheskom prostranstve,
ravnodushnom k istoricheskim usloviyam, obuslovlivayushchim sostav i konstellyaciyu
sub®ekta i ob®ekta4.
Istoriya v itoge otmenyaet istorichnost' kak temporal'nost'.
2
Harms problematiziruet ponyatie istoricheskogo vremeni v celom ryade
tekstov. V cikl "Sluchai" vklyucheno neskol'ko takih tekstov. Prezhde vsego eto
"Anekdoty iz zhizni Pushkina" i "Istoricheskij epizod"5.
Sniskavshie bol'shuyu populyarnost' i porodivshie celyj fol'klor "Anekdoty
iz zhizni Pushkina", kak i polagaetsya anekdotam, otorvany ot vsyakogo
vremennogo izmereniya, ot vsyakogo konteksta. |to Istoriya, polnost'yu svedennaya
k vymyshlennym komicheskim epizodam, ch'ya svyaz' s istoriej daetsya tol'ko cherez
sootnesennost' s istoricheskoj lichnost'yu. Dva raza v "Anekdotah" prisutstvuet
tema vremeni. V pyatom anekdote utochneno vremya dejstviya:
_________________
2 Nancy Jean-Luc. The Birth to Presence. Stanford: Stanford
University Press, 1993. P. 152.
3 Ibid. P. 151.
4 Adomo Theodor W. Negative Dialectics. New York: Continuum,
1992. P. 129.
5 Valerij Sazhin prav, kogda utverzhdaet, chto v nekotoryh sluchayah slovo
"istoriya" u Harmsa sinonimichno ponyatiyu "proisshestvie":
Mnogochislennye "Istorii", to i delo ozaglavlivayushchie teksty Harmsa (sm.
"Istoricheskaya lichnost'", "Istoriya", "Istoriya derushchihsya" i mn. dr.), vpolne
mogut proishodit' iz kalambura Gogolya po povodu Nozdreva: "Nozdrev byl v
nekotorom otnoshenii istoricheskij chelovek. Ni na odnom sobranii, gde on byl,
ne obhodilos' bez istorii. Kakaya-nibud' istoriya nepremenno proishodila"
(Sazhin Valerij. Tysyacha melochej // Novoe literaturnoe obozrenie. 1993.
No 3. S. 201).
I vse zhe etim smysl "istorii" u Harmsa ne ischerpyvaetsya.
136 Glava 5
Leto 1829 goda Pushkin provel v derevne. On vstaval rano utrom, vypival
zhban parnogo moloka i bezhal k reke kupat'sya. Vykupavshis' v reke, Pushkin
lozhilsya na travu i spal do obeda. Posle obeda Pushkin spal v gamake (PVN,
393).
Anekdot povestvuet o "sobytiyah", nastol'ko ne obladayushchih nikakoj
sobytijnost'yu, chto privyazka ih k opredelennomu hronologicheskomu momentu kak
by ne imeet smysla. V pyatom pushkinskom anekdote my imeem privyazku k
vremennoj shkale, no ne imeem sobytiya. V tret'em "Anekdote" my imeem inuyu
situaciyu:
Odnazhdy Petrushevskij slomal chasy i poslal za Pushkinym. Pushkin prishel,
osmotrel chasy Petrushevskogo i polozhil ih obratno na stul. "CHto skazhesh', brat
Pushkin?" -- sprosil Petrushevskij. "Stop mashina", -- skazal Pushkin (PVN,
392).
Anekdot opisyvaet ostanovku vremeni, kotoraya, sobstvenno, i delaet
istoriyu. Ostanovka chasov vo mnogih tekstah Harmsa svyazyvaetsya s temoj
smerti. Istoriya podobna smerti. Ona otsylaet sluchivsheesya v proshloe, gde chasy
perestayut idti, gde vremya ostanavlivaetsya.
I nakonec, v poslednem, sed'mom, pushkinskom anekdote oprobovana inaya
sistema izmereniya. Zdes' net nikakogo sootnosheniya sobytij s vremennoj shkaloj
voobshche. Samo sobytie nachinaet stroit'sya po principu periodichnosti i otmeryaet
svoe sobstvennoe vremya kak nekij serial'nyj mayatnik. Rech' zdes' idet o
chetyreh synov'yah Pushkina, kotorye ne umeli, kak, vprochem, i sam poet, sidet'
na stule:
Byvalo, sploshnaya umora: sidyat oni za stolom; na odnom konce Pushkin vse
vremya so stula padaet, a na drugom konce -- ego syn (PVN, 393).
Sobytie zdes' (kak i v ryade inyh tekstov) organizovano v nekoem
kvazitemporal'nom ritme. Ritm etot zadaetsya padeniyami, to Pushkina, to syna
(sr. so "sluchaem" "Pushkin i Gogol'"). Pri etom "sobytie" ponimaetsya kak
samodostatochnoe razvertyvanie nekoj periodichnosti, nikak ne sootnesennoj ni
s kakoj inoj, vneshnej periodichnost'yu vremeni -- regulyarnost'yu mirovyh chasov.
Dlya togo chtoby takaya kvazivremennaya sistema nachala rabotat', neobhodimo,
chtoby chasy vstali.
3
"Istoricheskij epizod" povestvuet ob Ivane Ivanoviche Susanine -- tom
samom "istoricheskom lice, kotoroe polozhilo zhizn' za carya i vposledstvii bylo
vospeto operoj Glinki". Sobytijnogo vremeni zdes' tozhe net. Susanin --
figura legendarnaya, vozmozhno, apokrificheskaya, ispol'zuya terminy Kenneta
Berka, imeyushchaya sushchnost', no ne sushchestvovanie. Istoriya Harmsa
rasskazyvaet o tom, kak Susanin poel v russkoj harchevne "antrekot", kak u
nego zabolel zhivot i kak, vyjdya vo dvor po nuzhde, on poluchil po zubam
kovshom, pushchennym cherez okno boyarinom Kovshegubom. Podlinnogo sobytiya, kak i v
137 Istoriya
inyh istoricheskih anekdotah, v etom epizode net, no est' odna
osobennost', predstavlyayushchaya interes. Harms dotoshno otmechaet techenie vremeni,
fiksiruyushchee polnejshee otsutstvie sobytijnosti. Pri etom on izobretaet nekuyu
nesushchestvuyushchuyu starinnuyu russkuyu edinicu vremeni:
Proshlo tridcat' pyat' kolov vremeni, i hozyain prines Ivanu Ivanovichu
antrekot <...>. Vot tut-to i proizoshla nepriyatnost', tak kak ne proshlo i
pyatnadcati kolov vremeni, kak v zhivote u Ivana Ivanovicha nachalis' sil'nye
rezi. <...> Neskol'ko kolov vremeni Susanin lezhal na zemle i prislushivalsya,
no, ne slysha nichego podozritel'nogo, ostorozhno pripodnyal golovu i osmotrelsya
(PVN, 387--389).
Slovo "kol" dlya oboznacheniya vremeni, veroyatno, bylo pozaimstvovano u
Hlebnikova, kotoryj pisal v 1922 godu:
Est' koren' iz
Net-edinicy,
Tochku razdela taya
K tomu, chto bylo,
I tomu chto budet. Kol6.
"Kol" dlya Hlebnikova -- eto prezhde vsego "raskol", "razrez", eto mnimaya
tochka ("koren' iz Net-edinicy"), otdelyayushchaya proshloe ot budushchego. |to moment
"teper'", ne imeyushchij sobstvennoj dlitel'nosti, no neobhodimyj dlya togo,
chtoby myslit' vremya kak to, chto bylo "do" i budet "posle".
U Harmsa "koly vremeni" otmechayut uslovnuyu dlinu nekih pauz, periodov
bezdeyatel'nosti -- ozhidaniya antrekota, lezhaniya na zemle. |to momenty, kogda
vremya zamiraet v nekoem "teper'", zamiraet ili dvizhetsya kak chto-to
sovershenno avtonomnoe ot sobytiya, to est' kak nechto paradoksal'no
obezdvizhennoe, kak nechto ostanovlennoe "kolami".
Florenskij v svoih etimologicheskih shtudiyah privodit nablyudeniya
Mikloshicha, kotoryj
...sravnivaet slovo "vre-mya", staro-slav. vr¬-MA s vert-men ot
vr¬t-¬-ti, kak kolovorot, s chem mozhno bylo by sblizit' pre-vrat-n-yj, o
vremeni7.
To, chto vremya, kak nekoe vrashchenie na meste, mozhet opisyvat'sya kak
"kol-ovorot", horosho vyrazhaet harmsovskoe ponimanie vremeni v istorii s
Susaninym. Kol stoit na meste i vrashchaetsya -- pyatnadcat' raz, tridcat' raz i
t. d. Kol okazyvaetsya svoego roda os'yu istoricheskih chasov bez strelok.
Vremya priobretaet avtonomnyj smysl imenno togda, kogda sobytie kak by
sovershenno ischezaet. V parallel'nyh seriyah vremeni i
___________________
6 Hlebnikov Velimir. Tvoreniya. M.: Sov. pisatel', 1987. S. 177.
Neskol'ko ran'she, v 1921 godu, Hlebnikov ozaglavil cikl svoih utopicheskih
tekstov "Kol iz budushchego". Pri etom v tekste "O prostyh imenah yazyka" on
otnes slovo "kol" k gruppe slov na K, oboznachayushchih smert', pokoj,
ischeznovenie dvizheniya (Sobranie proizvedenij Velimira Hlebnikova. T. 5. L.:
Izd-vo pisatelej, 1933. S. 205).
7 Florenskij P. A. Stolp i utverzhdenie istiny. M.: Pravda, 1990.
S. 795.
138 Glava 5
sobytij temporal'nyj ryad imeet smysl imenno togda, kogda sobytiya net.
Harmsovskaya logika primerno takaya -- kogda nichego ne proishodit, izmeneniya
ne mogut izmeryat'sya sobytiyami i, sootvetstvenno, otnosheniyami "do" i "posle".
Imenno bessobytijnye kuski vynuzhdayut nablyudatelya pribegat' k abstraktnoj
vremennoj shkale. Eshche L'yuis Kerroll opisyval v "Sil'vii i Bruno" lyudej,
kotorye "nakaplivali nenuzhnye chasy", s tem chtoby ispol'zovat' ih posle,
kogda vozniknet nuzhda vo vremeni8. CHasy stanovyatsya pochti material'nymi
ob®ektami imenno togda, kogda oni nichem ne otmecheny.
Lyubopytno eto oboznachenie vremennoj shkaly u Harmsa ne cherez "koly", kak
u Hlebnikova, a imenno cherez "koly vremeni". Harms beret shkol'noe
oboznachenie edinicy -- kol -- dlya oboznacheniya edinicy vremeni. Takim
obrazom, kol okazyvaetsya ne oboznacheniem edinicy opredelennoj dliny (kak,
naprimer, chas ili minuta), a imenno ekvivalentom samogo ponyatiya "edinica
vremeni" -- potomu slovo "vremya" vsegda prisutstvuet v tekste.
Inymi slovami, Susanin bezdejstvuet snachala tridcat' abstraktnyh edinic
vremeni, potom pyatnadcat' edinic vremeni i, nakonec, "neskol'ko" edinic
vremeni. Poskol'ku my ne znaem razmera edinicy, to eto ukazanie malo chto
soobshchaet, esli, konechno, ne schitat' informaciej to, chto Susanin zhdet
antrekota vdvoe dol'she, chem rezej v zhivote.
My imeem otrezki vremeni neopredelennoj dliny, podelennye na
neopredelennye edinicy. Edinicy eti, odnako, ne chistaya abstrakciya. Slovo
"kol" otlichaetsya ot slova "edinica" gorazdo bol'shej semanticheskoj
konkretnost'yu. Kol -- eto, konechno, ocenka po pyatibal'noj shkale, no eto i
zaostrennaya palka (smutno otsylayushchaya k susaninskoj "dubine" narodnoj vojny).
V ramkah zhe arhaiziruyushchego stilya teksta "kol" vystupaet i kak nekaya
parodijnaya staraya realiya. |to kak by edinica, no obladayushchaya obraznoj
konkretnost'yu derevyannogo kola. No eto eshche i znak nekoj nepodvizhnosti,
ostanovki. Kogda chto-libo stoit kolom, predmet teryaet plastichnost',
tekuchest'. Kol -- eto i polnaya abstrakciya v plane oboznacheniya otrezka
vremeni, i nekaya nevnyatnaya konkretnost'.
Harmsu prinadlezhit stihotvorenie, v kotorom on opisyvaet, kakim obrazom
"koly" sootneseny s regulyarnym, abstraktnym vremenem:
Vecher tihij nastupaet.
Lampa kruglaya gorit.
Za stenoj nikto ne laet
I nikto ne govorit.
Zvonkij mayatnik, kachayas',
Delit vremya na kuski, <...>
YA lezhu zadravshi nogi,
Oshchushchaya v myslyah kol!
______________
8 The Works of Lewis Carroll. Feltham: Spring Books, 1965. P. 584.
Istoriya 139
Pomogite mne, o Bogi!
Bystro vstat' i sest' za stol.
(XI, 239)
Mayatnik chlenit vremya na kuski, i eti kuski, eta droblenaya tekuchest'
prevrashchaetsya v soznanii v koly. Kol -- eto oblomok vremeni, usvoennyj
soznaniem, paralizovannym chleneniem vremennogo potoka. Kazhdyj udar chasov --
eto kol, ne pozvolyayushchij sdvinut'sya s mesta, vstat'.
Poskol'ku kol --- eto parodijnaya realiya proshlogo, on kak by oboznachaet
istoricheskoe vremya kak sovershenno osoboe, specificheskoe, prisushchee tol'ko
opredelennomu istoricheskomu periodu. Rech' idet ob illyuzii istorizma,
sproecirovannoj na samo vremya istorii. Sformuliruyu inache: v kontekste
istorii, kogda vse: rech', nravy, politika i t. d. -- dolzhno byt'
"istorizirovano", samo vremya takzhe dolzhno podvergnut'sya istorizacii. Vremya,
sohranyaya regulyarnost', teryaet svoyu universal'nost'. V XVII veke ono dvizhetsya
kak-to inache, kolami, a ne minutami. My, odnako, ne znaem znacheniya "kola", a
potomu, istoriziruyas', vremya stanovitsya eshche bolee abstraktnym.
4
Ideya, chto istoricheskoe vremya, prinadlezha minuvshemu, otlichaetsya nekimi
specificheskimi chertami, obsuzhdaetsya Harmsom v tekste, uslovno nazvannom "YA
reshil rastrepat' odnu kompaniyu". Rech' zdes' idet o "lovle momenta", kak esli
by moment sam po sebe byl otmechen nekoj specifikoj:
YA slyshal takoe vyrazhenie: "Lovi moment!"
Legko skazat', no trudno sdelat'. <...> YA lovil moment, no ne pojmal i
tol'ko slomal chasy. Teper' ya znayu, chto eto nevozmozhno.
Tak zhe nevozmozhno "lovit' epohu", potomu chto eto takoj zhe moment,
tol'ko pobol'she.
Drugoe delo, esli skazat': "Zapechatlevajte to, chto proishodit v etot
moment". |to sovsem drugoe delo.
Vot naprimer: raz, dva, tri! Nichego ne proizoshlo! Vot ya zapechatlel
moment, v kotoryj nichego ne proizoshlo.
YA skazal ob etom Zabolockomu. Tomu eto ochen' ponravilos', i on celyj
den' sidel i schital: raz, dva, tri! I otmechal, chto nichego ne proizoshlo
(PVN, 448-449).
V tom zhe tekste Harms zamechaet, chto on izobrel original'nyj sposob
"zapechatlevat' to, chto proishodit v nashu epohu, potomu chto ved' iz momentov
skladyvaetsya epoha" (PVN, 449).
|tot fragment -- horoshij kommentarij k "Istoricheskomu epizodu". |poha,
to est' istoricheski okrashennyj otrezok vremeni, zdes' opisyvaetsya kak
sovokupnost' momentov, ili nekij bol'shoj moment. Pojmat' moment oznachaet
ostanovit' ego, sdelat' vremya okamenevshim oblomkom nekoego ostanovlennogo
stanovleniya. Poetomu
140 Glava 5
ostanovka momenta, ego fiksaciya ravnocenna polomke chasov. |to, po
sushchestvu, "stop mashina" iz pushkinskogo anekdota.
Samo ponyatie epohi formiruetsya v konce XVIII veka i otrazhaet
skladyvayushcheesya oshchushchenie, chto istoriya ne yavlyaetsya bezrazlichnym kontinuumom,
no chlenitsya na kuski, kazhdyj iz kotoryh imeet nachalo i konec. Kogda Harms
schitaet "raz, dva, tri", on ne prosto fiksiruet chto-to, on nachinaet chto-to,
on kak by predpolagaet, chto ego "raz" -- eto nachalo. Dejstvitel'no, ponyatie
epohi tesno svyazano s rol'yu nablyudatelya, kotoryj osoznaet moment nachala i
konca, a v nekotoryh sluchayah proeciruet nachalo i konec na vremennoj potok.
Kant, naprimer, razlichal dva tipa lyudej v ih otnoshenii k techeniyu
vremeni -- "mehanicheskie umy", kotorye vstroeny, kak chasy, v regulyarnost'
vremennogo potoka, i genii, preryvayushchie etu regulyarnost':
...bol'she vsego sposobstvuyut rostu iskusstv i nauk mehanicheskie umy
(hotya oni i ne sostavlyayut epohi) s ih budnichnym rassudkom, kotoryj medlenno
prodvigaetsya, sleduya opytu...9
Mehanicheskij um ne razryvaet vremennogo potoka, ego deyatel'nost'
soprirodna emu, kak deyatel'nost' postepennogo nakopleniya. Genij
sostavlyaet epohu, potomu chto narushaet hod vremeni. Inache govorya, dlya Kanta
epoha -- eto razryv v nepreryvnosti. Dzhanni Vattimo v svoem kommentarii k
etomu rassuzhdeniyu Kanta ukazyvaet, chto "istorichnost', sozdavaemaya
mehanicheskimi umami <...> protivostoit vidimoj antiistorichnosti geniya"10.
V grecheskom yazyke epoche oznachaet pauzu v dvizhenii, a
takzhe mesto, gde sovershilas' ostanovka. V astronomicheskom zhargone
epoche-- eto special'naya tochka, v kotoroj sleduet nablyudat' nebesnoe
telo, libo kogda ono nahoditsya v zenite, libo kogda ono nahoditsya na
blizhajshem rasstoyanii ot drugogo tela (to est' vklyucheno s nim v otnosheniya
konstellyacii)11. |poha zadaetsya nekim sovpadeniem istoricheskogo ob®ekta s
nablyudatelem v nekoj privilegirovannoj tochke ostanovki istorii. Gete,
strastno zhelavshij uvidet' nachalo "epohi", mog zametit' v pis'me SHilleru
(13.7.1796):
Segodnya u menya osobyj yubilej: so vremeni moej zhenit'by proshlo vosem'
let, so vremeni Francuzskoj revolyucii -- sem'12.
Gans Blumenberg schitaet, chto sblizhenie istoricheskoj epohi s lichnoj
sud'boj u Gete -- priznak individualizacii istoricheskogo perioda13 .
Nablyudatel' chlenit epohi, vpisyvaya v nih sebya.
Vychlenit' epohu oznachaet nachat' novyj schet vremeni s vneistoricheskoj
pozicii nablyudatelya. Po otnosheniyu k vnesobytijnomu vre-
________________________
9 Kant Immanuil. Antropologiya s pragmaticheskoj tochki zreniya //
Kant I. Sobr. soch.: V 6 t. T. 6. M.: Mysl', 1966. S. 468.
10 Vattimo Gianni. La fin de la modemite. Paris: Seuil, 1987. P.
98.
11 Blumenberg Hans. The Legitimacy of the Modern Age. Cambridge;
London: The MIT Press, 1983. P. 459.
12 Gete I.-V., SHiller F. Perepiska/Per. I. E. Babanova. T. 1. S.
230--231.
13 Blumenberg H. Op. cit. P. 459.
Istoriya 141
meni eto voobshche edinstvennaya vozmozhnost' ego istorizacii. Poskol'ku v
moment "scheta" ne proishodit rovnym schetom nichego, to sobytiem stanovitsya
sama fiksaciya vremeni: "proshlo neskol'ko kolov vremeni" ili -- "raz, dva,
tri!". |ti "raz, dva, tri!" otmechayut chistoe dvizhenie vremeni, kak sobytie,
kak sluchaj. No eto dvizhenie stroitsya iz pauz, iz momentov ostanovki,
iz "kolov". "Raz" -- vremya ostanovilos', "dva" -- ono zamerlo snova. |ti
pauzy, markirovannye lichnym uchastiem nablyudatelya, skladyvayutsya v "epohu".
Vklyuchayas' v "epohu", oni perestayut byt' prostym nejtral'nym schetom,
sopostavimym s hodom chasov, oni stanovyatsya istoricheski
individualizirovannymi momentami ("kolami"). "Raz, dva, tri" okazyvayutsya
ekvivalentny "kolam".
5
V takom kontekste "raz, dva, tri" ili "pyatnadcat' kolov vremeni"
vystupayut ne prosto kak nekoe chislovoe oboznachenie, a kak opredelenie
nekoego svojstva istoricheskogo vremeni. CHislitel'nye v dannom sluchae
stanovyatsya opredeleniyami. "Raz" -- eto oboznachenie minuvshego momenta, "dva"
-- oboznachenie inogo momenta. "Raz" i "dva" -- eto opredeleniya momentov,
oznachayushchie, chto moment "raz" otlichaetsya ot momenta "dva", chto on markirovan
kak otlichnyj, kak individual'nyj, ved' iz ih sovokupnosti postepenno
skladyvaetsya nepovtorimoe lico "epohi". V etom smysle "raz" i "dva" mogut
ponimat'sya kak imena otlichnyh drug ot druga momentov.
Eshche Evklid upotreblyal slovo "monas" i kak oboznachenie ob®ekta, kotoryj
dolzhen byt' ischislen, i kak oboznachenie ego svojstva. V situacii, opisannoj
Harmsom, moment markiruetsya samim processom ego nazyvaniya. Moment
priobretaet individual'nost' prezhde vsego potomu, chto YA otmechayu ego slovom
"raz". Esli by Zabolockij ne nazyval odin moment za drugim raznymi imenami,
epoha ne obrela by individual'nogo lica. Nazyvanie momenta otmechaet ego
prezhde vsego kak nastoyashchij moment, kak teper'. Imenno etim on
otlichaetsya ot vseh ostal'nyh momentov, raspolozhennyh v proshlom ili budushchem.
Vozmozhno, vzaimodejstvie s nablyudatelem edva li ne edinstvennyj
kriterij vydeleniya momenta "teper'" iz serii proshlyh i budushchih momentov. Po
mneniyu Dzh. Danna, serijnost' vremennyh momentov oznachaet lish', chto oni
predstavali pered nablyudatelem v opredelennoj posledovatel'nosti. A eto, v
svoyu ochered',
otdelyaet nablyudaemuyu sistemu ot sistemy nablyudatelya naibolee
effektivnym sposobom, snabzhaya kazhduyu iz etih sistem (i eto legko mozhet byt'
dokazano) dvumya razlichnymi sistemami vremen, vzaimodejstvuyushchih v
"teper'"14.
________________
14 Dunne J. W. The Serial Universe. New York: Macmillan, 1938.
P. 68. [It separates the observed and observing systems in the most
effective fashion possible -- by providing them with what are (as easily may
be proved) two different time systems interacting at a "now ".]
142 Glava 5
Dejstvitel'no, vremennaya sistema nablyudatelya v "zapechatlenii momenta"
imeet principial'noe znachenie, ona pozvolyaet markirovat' dvizhenie vremeni,
otschityvat' "raz, dva, tri".
6
Mezhdu sed'mym anekdotom o Pushkine, povestvuyushchim o cheredovanii padenij
Pushkina i ego syna za stolom, i sed'mym (sluchajno li zdes' sovpadenie
nomerov?) "sluchaem" "Pushkin i Gogol'" est' mnogo obshchego, no est' i
sushchestvennoe razlichie. V oboih sluchayah vremya sobytiya sozdaetsya mernym
cheredovaniem padenij. V "Pushkine i Gogole", odnako, sluchaj predstavlen v
vide p'esy. On i nachinaetsya tak, chtoby podcherknut' ego prinadlezhnost'
teatru:
Gogol' padaet iz-za kulis na scenu i smirno lezhit (PVN, 360).
On i konchaetsya slovom "Zanaves".
P'esa otlichaetsya ot anekdota tem, chto ona, hotya i izobrazhaet moment
minuvshego, perenosit eto minuvshee v nastoyashchee, rekonstruiruet ego v pryamom
kontakte so zritelyami. Teatr stroitsya na deyatel'nom sopolozhenii dvuh
vremennyh sistem (nablyudaemogo i nablyudatelya), kazhdaya iz kotoryh obladaet
svoim nezavisimym vremenem. Obe sistemy, odnako, vstrechayutsya v moment
"teper'".
Dvadcatyj sluchaj -- "Neudachnyj spektakl'" -- malen'kaya p'eska Harmsa,
postroennaya na obygryvanii takogo vzaimodejstviya dvuh sistem. Odin za drugim
na scenu vyhodyat aktery, kotoryh toshnit, tak chto oni ne mogut nachat'
spektaklya. Spektakl' konchaetsya, ne nachavshis'. Sobytiya-spektaklya ne
proishodit, vremya p'esy ne nachinaetsya. Vmesto ego nachala i posleduyushchego
razvorachivaniya nam predlagayutsya povtoryayushchiesya popytki nachat'. Vremya zritelya
stroitsya iz chereduyushchihsya neudach nachat' razvorachivat' vremya spektaklya. Oba
vremeni zdes' reshitel'no raz®edineny i vse zhe vstrechayutsya v tochke "teper'",
kotoraya kak by iskusstvenno uderzhivaetsya zastoporivshimsya nachalom.
Preryvayushcheesya nachalo za schet povtora priobretaet periodichnost',
po-svoemu otmeryayushchuyu vremya nesostoyavshegosya spektaklya.
Srazu za "Neudachnym spektaklem" v serii "sluchaev" sleduet eshche odna
p'esa "Tyuk", razygryvayushchaya situaciyu razdvoeniya vremeni sobytiya i vremeni
nablyudatelya (kak v "Upadanii"). V p'ese dejstvuyut dva personazha -- Ol'ga
Petrovna, kolyushchaya kolunom poleno, i Evdokim Osipovich, sidyashchij v kreslah i
kuryashchij. Kazhdyj raz, kogda Ol'ga Petrovna udaryaet kolunom po polenu, Evdokim
Osipovich proiznosit: "Tyuk!" Harms zdes', veroyatno, igraet na vnutrennej
forme slova "kolun", svyazannoj s susaninskim "kolom".
"Tyuk", proiznosimoe Evdokimom Osipovichem, -- eto kak by zvuk udara
koluna, otdelivshijsya ot koluna i peredannyj v vide slovca nablyudatelem.
Odnovremenno eto fiksaciya momenta, analogichnaya harmsovskim "raz" ili "kol".
Harakterno, chto pisatel' vybiraet slo-
143 Istoriya
vo, napominayushchee "tik-tak" chasovogo mehanizma, no odnovremenno
associiruemoe s udarom. Komizm i paradoksal'nost' p'esy zaklyuchayutsya v tom,
chto odin chelovek osushchestvlyaet dejstvie, a vtoroj otkrovenno zanimaet poziciyu
zritelya, nablyudatelya, fiksiruyushchego eto dejstvie. Pri etom dejstvie i ego
fiksaciya kak budto nahodyatsya v odnom vremennom potoke i vmeste s tem
otdeleny drug ot druga. |to otdelenie vremeni nablyudatelya ot vremeni sobytiya
meshaet sobytiyu svershit'sya. Sobytie kak by lishaetsya svoego sobstvennogo
sushchestvovaniya, mgnovenno abstragiruyas' v yazykovom i hronometricheskom mirah
Evdokima Osipovicha. Poleno poetomu obrecheno ostavat'sya celym.
7
Gusserl' pokazal, chto refleksiya, osoznanie sobytiya vozmozhny tol'ko
togda, kogda eto sobytie otnositsya k proshlomu15. V moment nastoyashchego
soznanie pogruzheno vo vremennoj potok i ne sposobno refleksirovat' po ego
povodu. Voznikaet harakternaya razdvoennost' nablyudayushchego, no kak by
passivnogo soznaniya, dlya kotorogo ego ob®ekt -- eto vsegda ob®ekt
vospominaniya, sushchestvuyushchij v proshlom, i aktivnogo soznaniya, prebyvayushchego
vnutri deyatel'nosti i dlitel'nosti16 .
|to razdvoenie soznaniya harakterno dlya kazhdogo cheloveka, no v
literature ono mozhet prinimat' formu oppozicii dejstvuyushchego i nablyudayushchego
personazhej, kak v "Tyuk" ili v "Upadanii", ili kak v "Zavisti" Oleshi, gde
Kavalerov refleksiruet, a Babichev dejstvuet. YA vspomnil Oleshu potomu, chto
kavalerovskaya refleksiruyushchaya bezdeyatel'nost' svyazana s sovershenno
opredelennoj formoj videniya -- a imenno s chleneniem dejstviya na fragmenty,
prevrashchayushchie ego v sovokupnost' pochti ne svyazannyh mezhdu soboj momentov. Vot
kak Kavalerov vidit, naprimer, pryzhok:
YUnosha, vzletev, prones svoe telo nad verevkoj bokom, pochti skol'zya,
vytyanuvshis' parallel'no prepyatstviyu, -- tochno on ne pereprygival, a
perekatyvalsya cherez prepyatstvie, kak cherez val. I, perekatyvayas', on
podkinul nogi i zadvigal imi podobno plovcu, ottalkivayushchemu vodu. V
sleduyushchuyu dolyu sekundy mel'knulo ego oprokinutoe iskazhennoe lico, letyashchee
vniz, i tut zhe Kavalerov uvidel ego stoyashchim na zemle, prichem, stolknuvshis' s
zemlej, on izdal zvuk, pohozhij na "aff"...17
Dvumya abzacami nizhe Olesha opisyvaet uvidennyj Kavalerovym prohod
Babicheva po galeree:
______________
15 Husseri Edmund. Lemons pour une phenomenologie de la
conscience intime du temps. Paris: PUF, 1964. P. 158-167.
16 Schutz Alfred. The Phenomenology of the Social World.
Evanston: Northwestern University Press, 1967. P. 45-96.
17 Olesha YUrij. Izbrannye sochineniya. M.: Hudlit, 1956. S. 112.
144 Glava 5
Po galeree idet kto-to. Okoshki raschlenyayut idushchego. CHasti tela dvizhutsya
samostoyatel'no. Proishodit opticheskij obman. Golova operezhaet tulovishche18.
Rasfazirovanie dejstviya i raschlenenie tela svidetel'stvuyut o tom, chto
sobytie raspadaetsya na pauzy, chto mgnovennoe dejstvie, kak i "epoha"
chlenyatsya na ostanavlivayushchie dvizheniya kartinki. |to chlenenie u Oleshi
prinimaet formu raschleneniya tela. Otvetstvennost' za eto nakoplenie pauz i
"razrezov", za eti "tyuki" i "koly" lezhit na nablyudatele.
8
Nekotorye "istoricheskie" teksty Harmsa napisany v vide p'es. Ih otlichie
ot istoricheskih anekdotov zaklyucheno v gorazdo bolee radikal'nom vvedenii
anahronizmov. Princip ih obyknovenno -- sovershenno otkrovennoe smeshenie
realij raznyh epoh. V 1933 godu Harms napisal p'esku s uchastiem Nikolaya II.
Ona nachinaetsya monologom carya:
YA zaper dver'.
Teper' syuda nikto vojti ne smozhet.
YA syadu vozle fortochki
i budu nablyudat' na nebe hod planet.
<...>
Vzmahnu krylami i na vozduh
s zemlej prostivshis', otlechu.
Proshchaj, zemlya! Proshchaj, Rossiya!
Proshchaj, prekrasnyj Peterburg!
Narod brosaet kverhu shapki,
i artilleriya gremit,
i edet v lentah knyaz' Suvorov,
i knyaz' Kutuzov edet sledom,
i Lomonosov gromkim basom
zovet soldat na pole brani,
i sred' kustov bezhit pehota,
i edet po polyu fel'dmarshal.
(PVN, 153)
|ta smes' personazhej raznyh istoricheskih epoh, konechno, otrazhaet obshchuyu
mifologiyu rossijskoj "slavy", smeshivayushchej voedino Suvorova, Kutuzova i
Lomonosova. No eshche v bol'shej stepeni (i eto osobenno horosho vidno v bolee
rannej "Komedii goroda Peterburga") zdes' relevantna ta literaturnaya
tradiciya (Lukian, Dante i t.d.), kotoraya svodit v carstve mertvyh geroev
raznyh epoh. Lukian, mezhdu prochim, byl odnim iz istochnikov hlebnikovskih
"Detej vydry", veroyatno, vazhnyh dlya Harmsa.
Odnako u Harmsa eto smeshenie vremen obuslovleno opredelennoj poziciej
nablyudatelya. V privedennom fragmente 1933 goda Niko-
_____________
18 Tam zhe. S. 112.
Istoriya 145
laj II zapiraet dver', chtoby nikto ne mog zajti k nemu v komnatu, i
saditsya u fortochki, sluzhashchej emu chem-to vrode teleskopa dlya nablyudeniya za
nebesnymi telami19. Istoriya, kak "epoha", kak ostanovka vremeni,
obespechivayushchaya sosushchestvovanie nekoego soobshchestva, zadaetsya v rezul'tate
pomeshcheniya nablyudatelya vne nablyudaemogo universuma.
Car' prevrashchaet sebya v nablyudatelya, sposobnogo skol'zit' po vremennoj
osi i markirovat' v kachestve "teper'" lyuboj moment minuvshego. |ta izolyaciya i
pozvolyaet vremeni sloit'sya, sloyam peremeshchat'sya, peremeshivat'sya i soedinyat'
voedino raznye vremennye plasty.
V "Komedii goroda Peterburga", pisavshejsya ranee (nachata v 1926 godu) i,
k sozhaleniyu ne polnost'yu sohranivshejsya, ochevidny motivy, pryamo svyazyvayushchie
ee s citiruemym fragmentom. Tam takzhe dejstvuet Nikolaj II, takzhe
pervostepennoe znachenie imeet tema Peterburga-Leningrada. "Komediya goroda
Peterburga" v gorazdo bol'shej stepeni, chem bolee pozdnie teksty,
orientirovana na zaum' i poetiku absurda. Zdes' i smeshenie vremen kuda bolee
radikal'noe. Petr I, Nikolaj II tut dejstvuyut odnovremenno s komsomol'cem
Vertunovym, ch'e imya otsylaet k vrashcheniyu, vozmozhno, svetil ili chasov.
9
Odna iz zagadochnyh tem "Komedii" -- tema storozha. Figura storozha,
Cerbera (v "Bozhestvennoj komedii" -- furij, Meduzy) ot antichnosti do Kafki
voploshchaet neprikosnovennost' granicy mezhdu mirami, obychno mirom zhivyh i
mirom mertvyh, a v interesuyushchem menya aspekte -- mira minuvshego i mira
aktual'nogo. ,
V Biblii rol' storozhej vypolnyayut angely-hraniteli. Naprimer, v "Isaje":
"Na stenah tvoih, Ierusalim, ya postavil storozhej, kotorye ne budut
umolkat' ni dnem, ni noch'yu" (62, 6). Hranitel' voznikaet i v osobenno
znachimoj dlya Harmsa knige Vethogo zaveta -- "Knige Daniila": "I videl ya v
videniyah golovy moej na lozhe moem, i vot, nisshel s nebes Bodrstvuyushchij i
Svyatyj" (4,10). "Bodrstvuyushchij" -- vse tot zhe angel-chasovoj. Angel vpervye
igraet takuyu rol' imenno v "Knige Daniila"20. Nepodvizhnost' angela pozvolyaet
vremeni sostoyat'sya. Oberiutskaya metamorfoza angelov, pridumannaya
Lipavskim,-- "vestniki". Oni takzhe sovershenno nepodvizhny i sushchestvuyut vne
vremeni. Druskin zapisal v 1933 godu:
ZHizn' vestnikov prohodit v nepodvizhnosti. U nih est' nachala sobytij ili
nachalo odnogo sobytiya, no u nih nichego ne proishodit. Proishozhdenie
prinadlezhit vremeni (Logos, 91)21.
____________
19 V "Detyah vydry" v nachale vtorogo "parusa" upominaetsya Boskovich --
russkij astronom XVIII veka.
20 LacocqueAndre. The Book of Daniel. Atlanta: John Knox Press,
1979. P. 78-79.
21 O nepodvizhnosti vestnikov sm.: ZHakka