niya. Dusha poeta
perepolnena nekim impul'som, kotoryj stremitsya "izlit'sya", i eto istechenie
perehodit v izliyanie stihov:
Dusha stesnyaetsya liricheskim volnen'em,
Trepeshchet i zvuchit, i ishchet, kak vo sne,
Izlit'sya nakonec svobodnym proyavlen'em
______________
1 Platon. Ion, 534 c-d / Per. YA. M. Borovskogo // Platon. Soch.:
V 3 t. T. 1. M.: Mysl', 1968. S. 139.
Padenie 75
<...>
I pal'cy prosyatsya k peru, pero k bumage.
Minuta -- i stihi svobodno potekut.
Pushkin konchaet eto opisanie "raboty" vdohnoveniya razvernutoj metaforoj
korablya, vyhodyashchego v plavanie: "Gromada dvinulas' i rassekaet volny". Hotya
generaciya teksta v takom kontekste -- eto akt tvoreniya kak by ex
nihilo, no etot akt "podklyuchen k istoku", kotoryj izlivaetsya potokom,
postepenno perehodyashchim v morskuyu puchinu. Lipavskij v "Razgovorah" stavil
vopros o tom, chto takoe vdohnovenie, i otvechal, chto eto
...vsegda estestvennaya legkost', kak by propadaet vsegdashnee trenie, i
vmeste propadaet oshchushchenie vremeni. Otkuda eto i istinno li ono? Tut poka
mozhno skazat' tol'ko priblizitel'no: popast' v techenie mira i plyt' po nemu,
kak po techeniyu reki (Logos, 29).
Ischeznovenie "oshchushcheniya vremeni" -- eto kak raz znak vhozhdeniya "vnutr'"
vremennogo potoka, otkaz ot pozicii vneshnego po otnosheniyu k vremeni
nablyudatelya.
S tochki zreniya takoj definicii Harms ne znaet vdohnoveniya. U nego vse
principial'no inache. Zdes' sovershenno gospodstvuet preryvistost', "trenie".
U istoka teksta -- polnyj paralich i neznanie. Istokom teksta okazyvaetsya ne
predshestvovanie, ne pamyat', ne istok nekoego l'yushchegosya potoka, a zabvenie i
pustota. Do teksta net nichego, nikakogo predsushchestvuyushchego slova. Tekst
Harmsa zadaetsya kak sushchestvuyushchij vne prostranstva intertekstual'nosti.
Mishel' Fuko tak sformuliroval osnovnye postulaty toj tradicii, s
kotoroj aktivno polemiziruet Harms:
...lyuboj manifestirovannyj diskurs vtajne osnovyvaetsya na
"uzhe-skazannom"; i eto "uzhe-skazannoe" -- ne prosto uzhe proiznesennaya fraza
ili uzhe napisannyj tekst, no "nikogda-ne vyskazannyj" diskurs, ne imeyushchij
tela, golos stol' zhe bezglasnyj, kak dyhanie, pis'mo, kotoroe poprostu --
polost' svoego sobstvennogo sleda. Predpolagaetsya, takim obrazom, chto vse v
diskurse artikulirovano uzhe v tom polumolchanii, kotoroe emu predshestvuet i
kotoroe uporno sushchestvuet pod nim, im zaslonennoe i lishennoe golosa2.
Pushkinskie nezrimye potoki, kotorye stremyatsya izlit'sya na bumagu --
eto, sobstvenno, i est' etot molchalivyj i nevidimyj diskurs-predshestvennik,
sozdayushchij kontinual'nost' tam, gde ee ne mozhet byt' -- u samogo "nachala", v
tochke genezisa.
2
U Cicerona est' rasskaz o proishozhdenii iskusstva zapominaniya,
mnemonicheskoj tehnike, rasskaz ob istoke pamyati. On dostatochno korotok,
chtoby privesti ego zdes' celikom:
__________________
2 Foucault Michel. The Archeology of Knowledge. New York:
Pantheon Books, 1972. P. 25.
76 Glava 3
...odnazhdy Simonid, uzhinaya v Krannone u znatnogo fessalijskogo bogacha
Skopy, propel v ego chest' svoyu pesnyu, v kotoroj, po obychayu poetov, mnogo
bylo dlya krasoty napisano pro Kastora i Polluksa. Skopa, kak nizkij skryaga,
skazal, chto zaplatit emu za pesnyu tol'ko polovinu uslovnoj platy, ostal'noe
zhe, koli ugodno, Simonid smozhet poluchit' so svoih Tindaridov, kotorym
dostalas' polovina ego pohval. Nemnogo spustya Simonida poprosili vyjti:
skazali, budto u dverej stoyat dvoe yunoshej i ochen' zhelayut ego videt'. On
vstal, vyshel i nikogo ne nashel, no v eto samoe mgnovenie stolovaya, gde
piroval Skopa, ruhnula, i pod ee razvalinami pogibli i on sam i ego
rodstvenniki. Kogda druz'ya hoteli ih pohoronit', no nikak ne mogli
raspoznat' razdavlennyh, Simonid, govoryat, smog uznat' ostanki kazhdogo
potomu, chto on pomnil, kto na kakom meste vozlezhal. |to vot i navelo ego na
mysl', chto dlya yasnosti pamyati vazhnee vsego rasporyadok. Poetomu tem, kto
razvivaet svoi sposobnosti v etom napravlenii, sleduet derzhat' v ume kartinu
kakih-nibud' mest i po etim mestam raspolagat' voobrazhaemye obrazy
zapominaemyh predmetov. Takim obrazom, poryadok sohranit poryadok predmetov, a
obraz predmetov oznachit samye predmety, i my budem pol'zovat'sya mestami kak
voskom, a izobrazheniyami kak nadpisyami3.
Izobreteniyu novogo -- tehniki zapominaniya -- predshestvuet pesnopenie
Simonida, stroyashcheesya po principu kontinual'nosti. Vo vsyakom sluchae Simonid
vvodit v svoj tekst zaimstvovannyj rasskaz-predshestvennik -- istoriyu Kastora
i Polluksa. Skopa otkazyvaetsya platit' emu za etu chast' poemy kak za
zaimstvovannuyu4. Neuplata Skopy, po-vidimomu, okazyvaetsya prichinoj poyavleniya
dvuh nezrimyh yunoshej -- to est' bogov, kotorye kompensiruyut Simonidu
neuplatu spaseniem ego zhizni. Kompensaciya, odnako, prostiraetsya eshche dal'she
-- bogi pozvolyayut Simonidu izobresti mnemotehniku. No sama situaciya
izobreteniya iskusstva pamyati svyazana s seriej sobytij, narushayushchih
kontinual'nost' i, bolee togo, razrushayushchih uznavaemost'. Pervoe takoe
sobytie -- iz座atie Simonida s pira i ego nesluchivsheesya soprikosnovenie s
bogami -- yunoshami bez lica i figury, s nekimi ziyaniyami, pustotoj. Vtoroj
epizod -- neozhidannoe padenie kryshi stolovoj. Padenie eto sochetaet v sebe
nepredskazuemost' s defiguraciej. Ono ne prosto unichtozhaet lyudej i
mesto ih pira, ono unichtozhaet samu raspoznavaemost'. Imenno
defiguraciya, vyzvannaya padeniem kryshi, navodit Simonida na mysl' o poryadke
kak sposobe organizacii pamyati, al'ternativnom pryamomu zapominaniyu
vneshnosti.
I nakonec, poryadok pis'ma na voskovoj doshchechke upodoblyaetsya Ciceronom
poryadku v pamyati. Poryadok etot pervonachal'no fiksiruetsya blagodarya padeniyu
kryshi, on voznikaet kak nechto novoe, ne-
________________
3 Ciceron. Ob oratore. Kn. 2, 86, 352--354 / Per. F. A.
Petrovskogo // Ciceron. |stetika/ Sost. G. S. Knabe. M.: Iskusstvo, 1994. S.
310-311.
4 Lui Maren v svoem interesnom razbore etogo epizoda vyskazal
predpolozhenie, chto rasskaz o Dioskurah pomeshchaetsya Simonidom v to mesto ego
poemy, gde on neozhidanno zabyvaet ee soderzhanie, i zapolnyaet "dyru v pamyati"
zaimstvovannym tekstom. Mne ne kazhetsya, chto Ciceron daet osnovanie dlya takoj
interpretacii (Marin Louis. Lectures traversieres. Paris: Albin
Michel, 1992. P. 200--201).
Padenie 77
chto dosele ne zamechaemoe v rezul'tate defiguracii, v rezul'tate otmeny
vidimosti. Mozhno skazat', chto poryadok pis'ma, otrazhayushchij poryadok predmetov,
mimeticheski vosproizvodit strukturu razdavlennogo padeniem zdaniya
mesta. Figury piruyushchih vpechatyvayutsya v mesta svoego raspolozheniya,
zapechatlevayut poryadok, v kotorom oni nahodilis', blagodarya padeniyu na
nih kryshi. Vosk doshchechki dlya pis'ma okazyvaetsya pryamym analogom mesta
defiguracii, unichtozheniya tel piruyushchih. Grafy, ostavlyaemye stilom na etoj
doshchechke, ekvivalentny razdavlennym defigurirovannym telam, vpechatannym v
mesto. Pis'mo v kakom-to smysle sozdaetsya pervonachal'nym padeniem
kryshi. A iskusstvennaya pamyat' voznikaet v rezul'tate stiraniya
raspoznavaemosti, pamyati. Lui Maren govorit dazhe o nekoem "porozhdayushchem
zabvenii" (oubli originaire), o konservacii, voznikayushchej iz
unichtozheniya.
Esli prochitat' pritchu Cicerona kak allegoriyu vozniknoveniya novogo, to
my vidim, chto ono, kak i pis'mo -- osnovnaya mnemonicheskaya tehnika
chelovechestva, -- voznikaet iz defiguracii, razryva, neumeniya vspomnit',
amnezii, a ne iz pushkinskogo potoka. Novoe voznikaet v rezul'tate amnezii,
svyazannoj s padeniem.
3
Sopostavim dva teksta, v kotoryh opisyvaetsya tvorchestvo, tak skazat',
ars poetica Harmsa. Odin napisan v 1935 godu i opisyvaet to, chto Harms ne
lyubit:
Mne starikov medlitel'nyj rasskaz protiven.
Poka tyaguchee skrepit povestvovan'e,
nachalo frazy v pamyati bledneet,
i vse chto budet, napered ponyatno.
Starik vsegda, osobenno razinuv rot,
pytaetsya nenuzhnuyu familiyu pripomnit',
to spotykaetsya na bukvu
to, vypuchiv glaza, -- molchit,
i kazhetsya, chto on sposoben zadohnut'sya.
To vdrug podhvachennyj potokom starcheskogo vdohnoven'ya,
letit vpered, mestoimen'yami peresypaya rech'.
Uzhe davno "oni" kogo-to prezirayut,
komu-to shlyut pis'mo, flakon duhov i den'gi.
Starik toropitsya i gnevno morshchit brovi,
a slushatel' ne znaet kto "oni".
(H4,83)
Harms osobenno ne lyubit plavno tekushchego teksta, kotoryj on sravnivaet
so "skripuchim" i "tyaguchim" povestvovaniem i nazyvaet plodom "starcheskogo
vdohnoven'ya". |tot potok vdohnoveniya nazyvaetsya starcheskim potomu, chto on
tak zhe, kak i mnogie harmsovskie teksty, postroen na amnezii, bespamyatstve.
No starcheskaya amneziya ne blokiruet tekst, a, naoborot, ego porozhdaet. Kakim
obrazom?
78 Glava 3
Aristotel' utverzhdal, chto pamyat' svyazana s chuvstvom vremeni. A vremya po
svoim harakteristikam linearno, ono podobno cepochke. Poskol'ku vremya daetsya
nam cherez dvizhenie, to vspominanie okazyvaetsya kak by vosproizvedeniem
inkorporirovannoj v tele pamyati, linearnogo dvizheniya. Pamyat', po sushchestvu,
zapisana na tele, kak na grammofonnoj plastinke, v vide nepreryvnoj linii
dvizheniya. Proshloe sushchestvuet v vide serij, posledovatel'nyh ryadov. |ti serii
napolneny raznymi mnozhestvami -- v tom chisle i sobytiyami nekoego pervichnogo
opyta:
...blagodarya privychke mnemonicheskie dvizheniya tyagoteyut k sledovaniyu odno
za drugim v opredelennom poryadke. Sootvetstvenno, kogda kto-to hochet
vspomnit', on dolzhen postupit' sleduyushchim obrazom: on dolzhen najti nachalo
dvizheniya, chej posleduyushchij fragment on zhelaet probudit'5.
Takim obrazom, pamyat' rabotaet kak linejnaya avtomaticheskaya mashina,
obladayushchaya inerciej. Vspominanie dolzhno nachat'sya s nachala, i, esli takovoe
najdeno, ono neotvratimo vedet k koncu. Starikovskaya amneziya obyazyvaet k
rabskomu sledovaniyu poryadku temporal'nosti. Ona nerazryvno svyazana s
narrativom.
Tekst mozhet letet' vpered imenno potomu, chto kakoj-to ego komponent
zabyt. Rabskaya zavisimost' ot temporal'nosti delaet nedostupnoj takomu
skleroticheskomu narrativu "sushchnost'", raspolagayushchuyusya po tu storonu vremeni,
a sledovatel'no, i linejnoj, "aristotelevskoj" pamyati. Zabvenie sushchnosti
osnovyvaetsya takzhe na zabyvanii imen, kotorye podmenyayutsya mestoimeniyami --
to est' samymi pustymi znakami, ne privyazannymi ni k kakoj "materii",--
etimi letuchimi znachkami bez "sushchnosti". Otsyuda vzryv starcheskogo vdohnoveniya
soprovozhdaetsya vypleskom beskonechnyh "oni". |ti "oni" -- svidetel'stva
zabveniya sushchnosti: "Starik toropitsya i gnevno morshchit brovi, a slushatel' ne
znaet kto "oni"". Tekst legko porozhdaetsya imenno potomu, chto sushchnost'
zabyta, a sledovatel'no, ne trebuet slov dlya svoego vyrazheniya.
Sushchestvenno, chto pamyat' vpisana v telo kak v starcheskij narrativ. Ona
okazyvaetsya v svoem rode analogom bolezni, takzhe vpisyvaemoj v dryahleyushchee
telo kak bezostanovochnyj narrativ. |to osobenno horosho vidno v "Smerti Ivana
Il'icha" Tolstogo . Kogda Ivan Il'ich otpravlyaetsya k vrachu, chtoby ustanovit'
prichinu svoej nemoshchi, on poluchaet sleduyushchee ob座asnenie:
Doktor govoril: to-to i to-to ukazyvaet, chto u vas vnutri to-to i
to-to;
no esli eto ne podtverditsya po issledovaniyam togo-to i togo-to, to u
vas nado predpolozhit' to-to i to-to. Esli zhe predpolozhit' to-to, togda... i
t. d.6
|to "to-to" srodni harmsovskomu "oni", a "i t. d." Tolstogo -- znak
beskonechnosti cepochek, v kotorye vpisyvaetsya bolezn'. Vernuvshis'
______________
5 Aristotle. On Memory and Reminiscense, 451b, 28--31 // The
Works of Aristotle. V. 1. Chicago; London: Encyclopaedia Britannica, 1952.
P. 693.
6 Tolstoj L. N. Sobr. soch.: V 14 t. T. 10. M.: Hudlit, 1952. S.
292.
Padenie 79
domoj, Ivan Il'ich bukval'no "perevodit" doktorskoe ob座asnenie v
rasskaz:
On priehal domoj i stal rasskazyvat' zhene. ZHena vyslushala, no v
seredine rasskaza ego voshla doch' v shlyapke: ona sobiralas' s mater'yu ehat'.
Ona s usiliem prisela poslushat' etu skuku, no dolgo ne vyderzhala, i mat' ne
doslushala7.
Obychno etot epizod interpretiruetsya kak vyrazhenie bezrazlichiya
okruzhayushchih i nesposobnosti umirayushchego peredat' svoj opyt drugim. No eto ne
tak. Narrativ o bolezni s ego beskonechnoj tyaguchest'yu "togo-to i togo-to" --
eto povestvovanie o nesushchestvennom. Do momenta ekzistencial'nogo otkroveniya
Ivan Il'ich postoyanno pogruzhen v otslezhivanie "bluzhdayushchej pochki" i "odnoj
malen'koj shtuchki v slepoj kishke". I tol'ko posle togo, kak on sam ispytyvaet
uzhas i prikosnovenie smerti, on osoznaet lzhivost' etogo telesnogo
rasskaza:
Glavnoe muchenie Ivana Il'icha byla lozh', -- ta, vsemi pochemu-to
priznannaya lozh', chto on tol'ko bolen, a ne umiraet...8
Tyaguchij rasskaz o bolezni -- ne prosto lzhivyj rasskaz. |to rasskaz,
zaslonyayushchij sushchnost', A sushchnost' starikovskogo rasskaza -- eto
smert'. Skleroticheskij narrativ -- eto rasskaz, v kotorom iz pamyati
vytesnyaetsya tol'ko odno -- neotvratimost' smerti. U Tolstogo smert' takzhe
yavlyaetsya v vide mestoimeniya. Ona ne mozhet byt' nazvana, no po inoj prichine,
chem fiziologicheskoe "to-to". Glavnoe ee svojstvo -- eto neotvratimoe ee
prisutstvie, kotoroe i ob座asnyaet uporstvo zabyvaniya:
Ona mel'knula, on eshche nadeetsya, chto ona skroetsya, no
nevol'no on prislushalsya k boku, -- tam sidit vse to zhe, vse tak zhe noet, i
on uzhe ne mozhet zabyt', i ona yavstvenno glyadit na nego iz-za cvetov.
<...> On shel v kabinet, lozhilsya i ostavalsya opyat', odin s neyu. S
glazu na glaz s neyu, a delat' s neyu nechego. Tol'ko smotret' na
nee i holodet'9.
Mestoimenie zdes' oznachaet neotstupnoe prisutstvie. I bol'she nichego.
|to prisutstvie ne imeet formy -- eto prosto ona. Ona ne lokalizovana
v prostranstve -- ona vsyudu, krugom. I luchshaya forma kontakta s
nej -- eto isklyuchenie povestvovaniya: lech' na divan, byt' s neyu
"s glazu na glaz". |ta nevozmozhnost' povestvovaniya: vytekayushchaya iz chuvstva
uzhasa i neotstupnogo prisutstviya, formuliruetsya Tolstym: "a delat' s
neyu nechego", tol'ko "smotret'" i "holodet'".
Ponyatno, chto starikovskoe "to-to" -- eto povestvovatel'naya podmena
sushchnostnogo "ona". Vmesto lezhaniya i sozercaniya predlagaetsya bezostanovochno
skuchnyj, skripuchij, tyaguchij rasskaz. |tot rasskaz kak by skoncentrirovan v
obraze "bluzhdayushchej pochki":
_______________
7 Tam zhe. S. 293.
8 Tam zhe. S. 306.
9 Tam zhe. S. 303.
80 Glava 3
"Pochka, bluzhdayushchaya pochka". On vspomnil vse to, chto emu govorili
doktora, kak ona otorvalas' i kak bluzhdaet. I on usiliem voobrazheniya
staralsya pojmat' etu pochku i ostanovit', ukrepit' ee...10
Bluzhdayushchaya pochka, kotoruyu nevozmozhno pojmat', ostanovit', "ukrepit'",
-- eto znak vytesneniya smerti, kotoraya vsegda zdes', kotoruyu ne nuzhno lovit'
i ostanavlivat', potomu chto ona neotryvno smotrit na tebya. Pochka -- eto
zamestitel' smerti, uvodyashchij ee v narrrativ zabveniya.
4
Osoznanie sushchnosti proishodyashchego nastupaet u Ivana Il'icha kak prozrenie
i odnovremenno kak razryv v "skleroticheskom narrative". Prozrenie prihodit v
vide slova "smert'". Vot kak opisyvaet eto Tolstoj:
"I smert', a ya dumayu o kishke. Dumayu o tom, chtoby pochinit' kishku, a eto
smert'. Neuzheli smert'?" Opyat' na nego nashel uzhas, on zapyhalsya, nagnulsya,
stal iskat' spichek, nadavil loktem na tumbochku. Ona meshala emu i delala
bol'no, on razozlilsya na nee, nadavil s dosadoj sil'nee i povalil tumbochku.
I v otchayanii, zadyhayas', on povalilsya na spinu, ozhidaya sejchas zhe smerti11.
Narrativ zabveniya upodoblyaetsya Tolstym kishke, kotoruyu Ivan Il'ich
stremitsya "pochinit'". Smert' -- eto razryv "kishki", i Tolstoj voploshchaet etot
razryv v padenii. Padenie vosstanavlivaet sushchnost', no delaet eto cherez uzhas
i nemotu.
Vspominanie zabytogo istinnogo u Tolstogo, kak i u Cicerona, svyazano so
smert'yu, sozdayushchej otpechatok, ostanavlivayushchej skol'zhenie narrativa. Sushchnost'
proyavlyaetsya tam, gde na smenu bezostanovochnomu linearnomu dvizheniyu prihodit
pokoj.
O sebe Harms, kak izvestno, zayavlyaet: "YA plavno dumat' ne mogu" (H4,
56) -- i risuet kartinu sobstvennogo tvorchestva, kotoroe predstavlyaetsya kak
blokirovka diskursa. Vot odin iz mnogochislennyh tekstov, izobrazhayushchih takoe
tvorcheskoe bessilie. On datiruetsya 2 avgusta 1937 goda:
YA dolgo smotrel na zelenye derev'ya,
pokoj napolnyal moyu dushu.
Eshche po-prezhnemu net bol'shih i edinyh myslej,
takie zhe kloch'ya, obryvki i hvostiki.
To vspyhnet zemnoe zhelanie,
to protyanetsya ruka k zanimatel'noj knige,
to vdrug hvatayu listok bumagi,
no tut zhe v golovu sladkij son stuchitsya.
Sazhus' k oknu v glubokoe kreslo,
Smotryu na chasy, zakurivayu trubku,
_________________
10 Tamzhe.S. 298.
11 Tam zhe. S. 300.
Padenie 81
no tut zhe vskakivayu i perehozhu k stolu, sazhus' na tverdyj stul i
skruchivayu sebe papirosu. YA vizhu, bezhit po stene pauchok, ya slezhu za nim, ne
mogu otorvat'sya. On mne meshaet vzyat' v ruki pero. Ubit' pauka!
Teper' ya glyazhu vnutr' sebya. No pusto vo mne, odnoobrazno i skuchno,
nigde ne b'etsya intensivnaya zhizn', vse vyalo i sonno kak syraya soloma. Vot ya
pobyval v samom sebe i teper' stoyu pered vami.
Vy zhdete, chto ya rasskazhu o svoem puteshestvii, No ya molchu, potomu chto ya
nichego ne videl. Ostav'te menya i dajte spokojno smotret' na zelenye derev'ya.
Togda byt' mozhet pokoj napolnit moyu dushu. Togda byt' mozhet prosnetsya moya
dusha, i ya prosnus', i vo mne zab'etsya intensivnaya zhizn'. (H4, 55)
Na oborote lista, na kotorom sohranilsya etot tekst, Harms napisal:
Dvuh slov zapomnit' ne mogu Takaya pamyat'! Takuyu pamyat' ne pozhelal by ya
vragu.
(H4, 156)
Pamyat', na kotoruyu zhaluetsya Harms, inogo poryadka, chem starikovskaya
"produktivnaya amneziya". Glavnaya osobennost' etoj pamyati v tom, chto ona
sohranyaet "kloch'ya, obryvki i hvostiki". |ti "hvostiki" meshayut nastupleniyu
"pokoya". Oni pohozhi na nitochki, za kotorye mozhno potyanut', cherez kotorye
mozhno proniknut' v aristotelevskuyu inercionnuyu mashinu linejnogo vspominaniya.
No imenno etogo ne hochet Harms. To, chego on hochet, principial'no
nenarrativno. Otsyuda usazhivanie u okna-monogrammy, vyvodyashchego za linejnost'
diskursa.
No glavnoe, chto neobhodimo Harmsu, -- eto pokoj. Pokoj ponimaetsya im
kak transcendirovanie vremeni. Vse, chto napominaet o vremeni, o diskursivnoj
linearnosti, ne pozvolyaet emu pisat': "smotryu na chasy". Odna iz takih pomeh
-- begushchij po stene pauchok, prikovyvayushchij k sebe vnimanie literatora: "on
meshaet mne vzyat' v ruki pero". Nevozmozhnost' vzyat' pero obuslovlena
begom, nekoj linejnoj razvertkoj, po sushchestvu napominayushchej sam
process pis'ma (sr. s klishe tipa "beg pera") i manifestirovannoj v
niti, kotoruyu tket pauk. Istok tvorchestva polagaetsya v pokoe.
Harms govorit o dvuh formah pokoya -- odna voznikaet pri obrashchenii
vnutr' kak "pustota" i odnoobrazie. Ona sravnivaetsya s "syroj solomoj".
Vtoraya forma pokoya sushchestvuet po tu storonu okna, vovne. Pokoj nastupaet
togda, kogda Harms dolgo rassmatrivaet derev'ya. Derev'ya u Harmsa -- eto
chasto "diagrammy" sinhronnogo soprisutstviya proshlogo, nastoyashchego i budushchego,
eto telo v chetvertom izmerenii, a potomu telo vne izmenenij sushchestvovaniya.
82 Glava 3
Harms protivopostavlyaet "syruyu solomu" vnutrennego mira, mira pamyati,
"zelenym derev'yam" sozercaniya. Pamyat' podobna solome, potomu chto ona imeet
delo s uzhe proshedshim, vysohshim i potomu ---vnevremennym. Proekt Harmsa --
eto zamena pamyati neznaniem, eto vytesnenie pokoya pamyati pokoem neznaniya12.
No pokoj etot redko dostigaetsya spokojnym sozercaniem. |ta ideal'naya
stadiya pochti nedostizhima. CHashche vsego postizhenie daetsya cherez razryv,
travmaticheskuyu defiguraciyu. Vspominanie daetsya kak zabvenie. Dlya togo chtoby
Ivan Il'ich "vspomnil" pro smert', dolzhen byt' razorvan (padeniem) narrativ
ego bolezni. No v razryv etot pronikaet nechto nevidimoe, neobnaruzhimoe, to,
chego net. Obnaruzhenie daetsya kak figura ziyaniya, provala.
5
U Harmsa est' rasskaz "Pyat' shishek", uvyazyvayushchij motivy padeniya i
amnezii. V nem figuriruet nekto Kuznecov, otpravlyayushchijsya v magazin kupit'
stolyarnogo kleya. Pokuda Kuznecov idet mimo nedostroennogo doma, emu na
golovu nachinayut padat' kirpichi. Na golove u nego vskakivaet shishka, i on
zabyvaet, zachem on poshel v magazin:
-- YA grazhdanin Kuznecov, vyshel iz doma i poshel v magazin, chtoby...
chtoby... chtoby... Ah chto zhe takoe! YA zabyl, zachem ya poshel v magazin! (H2,
80)
V etot moment na nego padaet vtoroj kirpich, i on zabyvaet, kuda on shel.
Dalee sleduet tretij kirpich:
-- Aj-aj-aj! -- zakrichal Kuznecov, hvatayas' za golovu. -- YA grazhdanin
Kuznecov, vyshel iz... vyshel iz... vyshel iz pogreba? Net. Vyshel iz bochki?
Net! Otkuda zhe ya vyshel? (Tam zhe)
Poterya pamyati razrushaet plavnost' rechi, narushaet ee izliyanie, vmeste s
tem ona radikal'no transformiruet situaciyu generacii diskursa. Diskurs
stanovitsya nepredskazuemym, v nem voznikaet element novogo. Neozhidannost'
padeniya kirpicha kakim-to obrazom neposredstvenno perehodit v neozhidannost'
diskursivnogo dvizheniya. Derrida zametil, chto u Kondil'yaka novoe voznikaet iz
pamyati, iz povtoreniya pod vozdejstviem nekoj sily. Sila proizvodit
nekoe otklonenie (ecart) v sisteme yazyka i strukture semanticheskih
associacij. I effekt etoj sily proyavlyaet sebya imenno v razryve
kontinual'nosti13 . U Harmsa proishodit nechto shodnoe, pri etom dejstvie
sily bukval'no proyavlyaetsya sebya v "padenii kirpicha".
__________________
12 Aristotel' utverzhdal, chto platonovskij anamnezis -- vospominanie --
svyazan tol'ko so znaniem obshchego, "ibo nikogda ne byvaet tak, chtoby edinichnoe
mozhno bylo znat' zaranee" (Aristotel'. Pervaya analitika, 67a, 23 /
Per. B. A. Fohta // Aristotel'. Soch.: V 4 t. T. 2. M.: Mysl', 1978. S. 244).
Poetomu poznanie edinichnogo okazyvaetsya svyazannym s neznaniem. Predmet,
sushchnost' poznayutsya kak by v neznanii, v bespamyatstve.
13 Derrida Jacques. The Archeology of the Frivolous. Lincoln;
London: University of Nebraska Press, 1980. P. 71-74.
Padenie 83
Nakonec na Kuznecova padaet chetvertyj kirpich, i na golove ego
vskakivaet chetvertaya shishka. Situaciya nachinaet napominat' Alisu Kerrolla v
amnezicheskom lesu. Kuznecov zabyvaet sobstvennoe imya:
-- Nu i nu! -- skazal Kuznecov, pochesyvaya zatylok. -- YA...ya...ya... Kto
zhe ya? Nikak ya zabyl, kak menya zovut. Vot tak istoriya! Kak zhe menya zovut?
Vasilij Petuhov? Net. Nikolaj Sapogov? Net. Pantelej Rysakov? Net. Nu kto zhe
ya? (H2, 80)
Geroj popadaet v uzhe izvestnuyu situaciyu "smeny" imen, kak by
otdelyayushchihsya ot svoego "predmeta". Imena vybivayutsya padeniem iz svoih gnezd,
i "predmet" poluchaet polnuyu avtonomiyu ot imeni.
Process zabyvaniya v konce koncov dostigaet polnoty. Kogda na golovu
Kuznecovu padaet pyatyj kirpich, on "okonchatel'no pozabyl vse na svete i,
kriknuv "O-go-go!", pobezhal po ulice". Tak konchaetsya epopeya s pokupkoj kleya
-- skleivanie prevrashchaetsya v okonchatel'nuyu fragmentaciyu. Lyubopytno, konechno,
chto kazhdoe zabyvanie, kazhdoe padenie, vybivayushchee iz golovy Kuznecova odin
plast kontinual'nosti za drugim, razrushayushchee svyaznost' diskursa i v konce
koncov privodyashchee k total'noj amnezii, fiksiruetsya na golove shishkami --
nekimi mnemonicheskimi znakami, sledami fiksacii defiguracii, stiraniya.
Mnezicheskij sled -- okazyvaetsya sledom zabyvaniya. "Pyat' shishek" nazvaniya --
eto i pyat' "pal'cev", na kotoryh proizvoditsya schet, kotorye zadayut "poryadok"
i kotorye mogut byt' mnemotehnicheskimi podspor'yami. No eto -- i pyat' shishej
-- znakov otsutstviya, otricaniya, pustoty. SHishki eti imeyut paradoksal'noe
svojstvo -- oni napominaniya o potere pamyati. Oni znaki
amnezii. Oni otricayut sam process otricaniya, no po-svoemu vse zhe
vpisyvayutsya v nego. Harms zakanchivaet rasskaz obrashcheniem k chitatelyu: "Esli
kto-nibud' vstretit na ulice cheloveka, u kotorogo na golove pyat' shishek, to
napomnite emu, chto zovut ego Kuznecov..." SHishki po-svoemu zameshchayut
imya. Oni eksterioriziruyut znanie, poteryavshee mesto vnutri soznaniya. I
v etom smysle oni dejstvuyut kak pis'mo.
Harmsa interesuyut eti situacii generacii teksta iz, provala, iz ziyaniya
v pamyati, iz etogo yavlennogo nebytiya.
Paskal' zapisal v svoih "Myslyah":
Inogda, kogda ya zapisyvayu mysl', ona ot menya uskol'zaet; no eto
zastavlyaet menya vspomnit' o moej slabosti, o kotoroj ya postoyanno zabyvayu, i
soobshchaet mne ne men'she, chem zabytaya mnoj mysl'; ved' edinstvennoe, chto menya
interesuet, -- eto poznanie moego nebytiya14.
Paskal' schitaet, chto imenno v meste zabveniya, provala prosvechivaet
nichto, smert', slabost', nebytie -- to est' to, chto v dejstvitel'nosti i
delaet diskurs neobhodimym i v konechnom schete porozhdaet ego.
__________________
14 Pascal. Pensees // Pascal. Oeuvres completes. Paris: Seuil,
1963. P. 589 (656 -- Lafuma, 372 - Brunschvicg).
84 Glava 3
6
V russkoj literature poetiku diskursivnoj bezynertnosti, nachala iz
zabveniya naibolee nastojchivo razvival Andrej Belyj, kotoryj neodnokratno
harakterizoval svoe sostoyanie kak kosnoyazychie. Teksty Belogo postoyanno
zahlebyvayutsya v nekoem spotykayushchemsya nachale. Pochti grafomanskoe
bezostanovochnoe proizvodstvo teksta svyazano s etim sostoyaniem spotykaniya i
zaikaniya, kosnoyazychiya, skvoz' kotoroe ne udaetsya prorvat'sya. Sam Belyj
utverzhdal, chto osobennost' ego prozy svyazana s chrezvychajno rannimi
vospominaniyami lihoradochnogo breda vo vremya zabolevaniya kor'yu na rubezhe
tret'ego goda zhizni15. Imenno v etoj lihoradke soznanie Belogo-rebenka
proryvaetsya iz nekoego pervichnogo nebytiya. "Dokumental'nomu" opisaniyu etogo
glavnogo sobytiya-istoka posvyashchena pervaya glava "Kotika Letaeva" "Bredovyj
labirint"16. Interes etogo literaturnogo dokumenta sostoit v tom, chto on
pytaetsya vosproizvesti pamyat' o sostoyanii, predshestvuyushchem pamyati, pamyat' o
bespamyatstve.
Pervonachal'nyj obraz, kotoryj ispol'zuet Belyj dlya opisaniya etogo
sostoyaniya do soznaniya, -- obraz provala:
Bylo hiloe telo; i soznanie, obnimaya ego, perezhivalo sebya v
nepronicaemoj neob座atnosti; <...> v meste tela zhe oshchushchalsya gromadnyj
proval...17
Istok obrazov daetsya, po vyrazheniyu Belogo, v "bezobrazii", prinimayushchem
formu topologicheskoj figury -- provala, cherez kotoryj vozmozhny proryv,
padenie.
Pervonachal'nye rostki soznaniya stroyatsya pochti po-gegelevski kak
sostoyanie razdvoeniya, kogda telo sluzhit membranoj, razdelyayushchej YA ot Ne-YA:
Bezobrazie stroilos' v obraz: i -- stroilsya obraz.
Nevyrazimosti, nebyvalosti lezhaniya soznaniya v tele, oshchushchenie, chto ty --
i ty, i ne ty,
a kakoe-to nabuhanie,
perezhivalos' teper' priblizitel'no tak: --
-- ty --
ne ty, potomu, chto ryadom s toboyu s t a r u h a -- v tebya poluvlipla:
sharovaya i zharovaya; eto ona n a b u h a e t; a ty--
t a k s e b e, n i ch e g o s e b e, ni pri chem sebe... --
-- No vse nachinalo starushit'sya.
YA opyat' nalivalsya staruhoj...18
______________
15 Belyj ob座asnyaet tak osobennost' svoego yazyka: "Tolstoj i drugie
brali bolee pozdnie etapy zhizni mladenca; i brali ee v drugih usloviyah;
ottogo oni i vyrabotali inoj yazyk vospominanij; vyrosla tradiciya yazyka;
"Belyj" ne imel tradicij zapisyvaniya bolee rannih perezhivanij, osoznannyh v
isklyuchitel'nyh usloviyah, o kotoryh -- nizhe; stalo byt', inoj yazyk "Belogo"
-- ot inoj natury..." (Belyj Andrej. Na rubezhe dvuh stoletij. M.:
Hudlit, 1989. S. 178).
16 "Ne Andrej Belyj napisal, a Boris Nikolaevich Bugaev
naturalisticheski zarisoval to, chto tverdo pomnil vsyu zhizn'..." (Belyj
Andrej. Na rubezhe dvuh stoletij. S. 178).
17 Belyj Andrej. Kotik Letaev // Belyj A. Staryj Arbat. M.:
Moskovskij rabochij, 1989. S.432.
18 Tam zhe. S. 435.
Padenie 85
Obraz staruhi, mnogokratno voznikayushchij v "Kotike Letaeve" i, konechno,
srazu zhe privodyashchij na um Harmsa, traktovalsya Belym kak nekoe vne-telesnoe
sostoyanie, ne zhelayushchee prinyat' YA i sohranyayushchee pervonachal'nuyu bezobraznost'
soznaniya19. Staruha -- eto to, ottalkivayas' ot chego voznikaet mladenec. No
eto odnovremenno i obraz bespamyatstva, beskonechno prebyvayushchij v pamyati kak
vseob容mlyushchaya nepodvizhnost'. Trudno skazat', do kakoj stepeni harmsovskaya
staruha zavisit ot Belogo, no s nej tozhe yavno svyazana tema ostanovki
vremeni, otsloivshejsya pamyati bespamyatstva.
Lyubopytno, chto Belyj ne znaet, kak opisat' nachalo inache, chem v
kategoriyah padeniya. Pervonachal'no protosoznanie zadaetsya kak nekaya
nepronicaemost', skvoz' kotoruyu mozhno vypast', upast' v mir. |to vypadenie
iz prednachala v nachalo Belyj nazyvaet "obmorokom". Obmorok predpolagaet
"okno" -- proval v obolochke tela ili zdaniya:
Mne porog soznaniya stoit peredvigaemym, pronicaemym, otkryvaemym, kak
polovicy parketa, gde samyj obmorok, to est' mir otkrytoj kvartiry, v
opytah mladencheskoj pamyati nadelyaet nasledstvom, ne primenyaemym ni k chemu, a
potomu i zabytym vposledstvii (ozhivayushchim kak pamyat' o pamyati!)
v uprazhneniyah novyh opytov, gde drevnie opyty v novyh usloviyah zhizni
nachinayut starushit'sya vne menya i menya -- tysyacheletnego starika --
prevrashchayut v mladenca...20
Belyj pytaetsya opisat', kakim obrazom nedifferenciruemaya
nepronicaemost' protosoznaniya, ne znayushchego vremeni, a potomu priblizhennogo k
vechnosti, vdrug vspominaetsya v moment padeniya. Do vypadeniya, do "obmoroka"
eto vospominanie bylo nevozmozhno, potomu chto protosoznanie, "ne primenyaemoe
ni k chemu", ne mozhet byt' sproecirovano na mir fenomenov, ono zabyto.
Vospominanie poe-
______________________
19 Tam zhe. S. 436. Lyubopytno, chto Blok eksperimentirovavshij s temoj
bespamyatstva, takzhe vvodit v nee temu "drugogo". No "drugoj" Bloka
protivopolozhen staruhe Belogo, drugoj u nego -- imenno nositel' pamyati,
vyrazitel' temy predshestvovaniya, a potomu on vlechet za soboj tradicionnuyu,
"platonovskuyu" obraznost' vdohnoveniya. Procitiruyu iz stihotvoreniya 1914 goda
"Bylo to v temnyh Karpatah":
|to -- ya pomnyu neyasno,
|to -- otryvok sluchajnyj,
|to -- iz zhizni drugoj mne
ZHalobnyj veter napel...
Ver', drug moj, skazkam: ya privyk
Vnikat'
V chudesnyj ih yazyk
I postigat'
V obryvkah slov
Tumannyj hod
Inyh mirov,
I temnyj vremeni polet
Sledit',
I vmeste s vetrom pet'... (Blok Aleksandr. Sobr. soch.: V 6 t. T.
2. L.: Hudlit, 1980. S. 196)
Obryvki, vyrazhayushchie temy zabveniya, prinadlezhat golosu drugogo kak
bezlichnomu predshestvovaniyu ("skazki"), kotoroe nastigaet poeta protyazhnoj
pesnej vetra. Poet lish' dolzhen podklyuchit'sya k potoku pesni, napevaemoj
vetrom. Obryvki zdes' -- znak predshestvovaniya, pamyati v bol'shej stepeni, chem
znak amnezii.
__________________
20 Belyj Andrej. Kotik Letaev. S. 463.
86 Glava 3
tomu zadaetsya kak nachalo soznaniya. Nachalo paradoksal'no daetsya
kak vospominanie o nedifferencirovannosti, sovershenno analogichnoj
bespamyatstvu. Vspomnit' bespamyatstvo oznachaet vypast' iz nego i tem samym
vvesti razlichie v sebya samogo. Rozhdenie mladenca -- istinnoe, velikoe nachalo
-- daetsya kak vypadenie (vospominanie) iz bessoznatel'noj
nedifferencirovannosti, "bezobraziya" -- "starushechnosti". Rozhdenie -- eto
nevozmozhnoe vospominanie o zabytom bespamyatstve, rezko otdelyayushchee mladenca
ot predshestvuyushchej ego poyavleniyu "staruhi".
Ves' process samogo pervichnogo genezisa diskursa opisyvaetsya Belym kak
process razdvoeniya i anamnezisa (vospominaniya) o bespamyatstve -- "nebytii"
Paskalya, proskal'zyvayushchem v ziyanie, ostavlennoe uskol'znuvshej ot pamyati
frazoj. "Obmorok" Belogo ne mozhet byt' opisan, potomu chto on pripominanie
nichto i otdelenie ot nichto.
7
Process pervichnogo genezisa diskursa napominaet stanovlenie sub容kta v
opisanii Lakana. Frejdovskoe bessoznatel'noe voznikaet tam, gde amneziya
vycherkivaet znanie, tam, gde proyavlyaet sebya process zabyvaniya.
Po mneniyu Lakana, bessoznatel'noe obnaruzhivaet sebya v ziyanii,
ostavlyaemom amneziej. CHto zhe proishodit v etom ziyanii? Po mneniyu Lakana, --
vstrecha s bessoznatel'nym, kotoraya perezhivaetsya sub容ktom kak neozhidannost',
kak nechto oshelomlyayushchee:
To, chto proishodit v etom ziyanii, v samom polnom smysle glagola
proishodit', predstavlyaetsya kak vstrecha21.
Vstrecha -- eto sluchaj, eto neozhidannost', eto nechto ne predpolagayushchee
inercii i pamyati, eto nechto ne imeyushchee predshestvovaniya.
Devyatnadcatyj tekst serii "Sluchai" byl nazvan Harmsom "Vstrecha". Zdes'
ne proishodit nichego inogo, krome nepredvidennoj vstrechi dvuh lyudej,
vstrechi, kak budto ne imeyushchej smysla:
Vot odnazhdy odin chelovek poshel na sluzhbu, da po doroge vstretil drugogo
cheloveka, kotoryj, kupiv pol'skij baton, napravlyalsya k sebe vosvoyasi. Vot,
sobstvenno i vse (PVN, 378).
Nesmotrya na sovershennuyu obydennost' proizoshedshego, eto malen'koe
"sobytie" imeet, odnako, polnoe osnovanie nazyvat'sya sluchaem. Lakan,
rassuzhdaya o sluchae, primenyaet k nemu termin, pozaimstvovannyj iz Aristotelya
-- tuche, i protivopostavlyaet ego idee povtornosti,
avtomatizirovannosti sushchestvovaniya -- automaton:
________________
21 Lacan Jacques. Le Seminaire. Livre XI. Les quatres concepts
fondamentaux de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1973. P. 33.
Padenie 87
...tuche my pozaimstvovali iz slovarya Aristotelya, kogda on pytaetsya
najti prichinu. My pereveli ego kak vstrechu s real'nost'yu. Real'nost'
raspolagaetsya po tu storonu automaton'a, vozvrata, povtoreniya,
nastojchivosti znakov, k kotorym my prigovoreny principom udovol'stviya.
Real'nost' vsegda skryvaetsya za automaton'om...22
Vstrecha analogichna travme, ona vytesnyaet pamyat' i stalkivaet s
real'nost'yu. Ona faktichna, ona ne otnositsya k razryadu simvolicheskogo i
odnovremenno nema, amnezichna.
Aristotel', na kotorogo opiraetsya Lakan, ukazyval, chto sluchaj voznikaet
v rezul'tate nekoego soznatel'nogo resheniya, no odnovremenno kak nechto
nepredvidennoe:
...sluchaj est' prichina po sovpadeniyu dvuh sobytij, proishodyashchih po
[predvaritel'nomu] vyboru celi. Poetomu razmyshleniya i sluchajnost' otnosyatsya
k odnomu i tomu zhe, tak kak net predvaritel'nogo vybora bez razmyshleniya23.
Pri etom paradoksal'no
sluchaj est' nechto protivnoe razumu, tak kak razumnoe osnovanie
otnositsya k tomu, chto sushchestvuet vsegda ili po bol'shej chasti, a sluchaj -- k
tomu, chto proishodit vopreki etomu24.
Sluchaj, takim obrazom, okazyvaetsya nekoj razumnoj nerazumnost'yu.
Pokazatel'no, chto Aristotel' otkazyvaet v sluchajnom povedenii tomu, chto ne
mozhet dejstvovat' soznatel'no i ne imeet vybora, -- neodushevlennym
predmetam, zhivotnym i detyam. Proyavlenie nepredvidennogo v ih sfere on
otnosit k oblasti "samoproizvol'nogo". Tak, Aristotel' utochnyaet:
...trenozhnik sam soboj upal; stoyal on radi togo, chtoby na nem sideli,
no ne radi sideniya upal25.
Trenozhnik padaet po prichine vneshnej po otnosheniyu k nemu, a potomu eto
padenie ne mozhet byt' sluchajnym. Padenie staruh iz okna u Harmsa -- eto
sluchajnoe padenie. Staruhi vysovyvayutsya iz okna po sobstvennomu
vyboru, no ne radi togo, chtoby upast'.
Vernemsya k Lakanu. Vstrecha s real'nost'yu, esli perevesti ee v aspekt
rassuzhdenij Aristotelya, okazyvaetsya rezul'tatom soznatel'nogo vybora,
kotoryj odnovremenno bessoznatelen, tak kak ne svyazan ni s kakim povtoreniem
i avtomatizmom.
Odin chelovek Harmsa "poshel na sluzhbu [to est' dejstvoval soznatel'no] ,
da po doroge vstretil drugogo cheloveka [i v etom zaklyuchaetsya
sluchajnost'], kotoryj, kupiv pol'skij baton, napravlyalsya k sebe
vosvoyasi" (to est' tak zhe dejstvoval soznatel'no i odnovremenno "bez
razmyshleniya"). S real'nost'yu kak s travmoj vstrechayutsya imen-
___________________________
22 Lacan Jacques. Op. cit. P. 64.
23 Aristotel'. Fizika. Kn. 2, 6--9 / Per. V. P. Karpova //
Aristotel'. Soch.: V 4 t. M.: Nauka, 1981.S. 93.
24 Aristotel'. Fizika. Kn. 2, 17--21 // Aristotel'. Cit. soch. S.
93. 25 Aristotel'. Fizika. Kn. 2, 18--19//Aristotel'. Cit. soch. S.
94--95.
88 Glava 3
no tak, bez vsyakoj inercii. Oberiuty nazyvayut sebya ob容dineniem
"real'nogo iskusstva", kak budto predvoshishchaya lakanovskoe opredelenie
real'nosti kak sluchajnosti.
8
Sluchajnaya vstrecha vytesnyaet iz soznaniya namerenie, obessmyslivaet
inerciyu, delaet somnitel'noj prichinu. Vstrecha -- eto fakt, delayushchij inerciyu
soznaniya holostoj. Paskal' zapisal v "Myslyah":
Sluchaj daet mysli i otbiraet ih. Net takogo iskusstva, kotoroe by
sohranyalo i davalo novye.
YA hotel zapisat' uskol'znuvshuyu mysl': ya pishu na tom meste, gde ona
uskol'znula26.
Tekst proizvoditsya tam, gde sluchaj ostavlyaet ziyanie, gde vybivaetsya iz
kolei namerenie.
Harms vklyuchaet v seriyu "Sluchai" neskol'ko epizodov, posvyashchennyh lomke
namerenij. Pyatnadcatyj sluchaj -- "CHetyre illyustracii togo, kak novaya ideya
ogorashivaet cheloveka, k nej ne podgotovlennogo". Zdes' predstavleny chetyre
mikrodialoga. V pervom figuriruyut Pisatel' i CHitatel', vo vtorom -- Hudozhnik
i Rabochij, v tret'em -- Kompozitor i Vanya Rublev, v chetvertom -- Himik i
Fizik. Vse oni stroyatsya po odnoj modeli:
Pisatel': YA pisatel'. CHitatel': A po-moemu, ty g...o!
Pisatel' stoit neskol'ko minut potryasennyj etoj novoj ideej i padaet
zamertvo. Ego vynosyat (PVN, 372).
Privychnyj pisatel'skij diskurs neozhidanno shokiruyushche preryvaetsya, i v
rezul'tate pisatel' padaet i gibnet. On ne mozhet sushchestvovat' bez
soznaniya svoej identichnosti i bez inercionnogo diskursa, stol' vazhnogo dlya
professional'nogo proizvodstva tekstov. Sluchaj zdes' takzhe ponimaetsya kak
"vstrecha s real'nost'yu", unichtozhayushchej i diskurs i ego nositelya. Tekst zhe
Harmsa pishetsya kak raz v tom meste, gde ischezaet soznanie i samosoznanie
Pisatelya.
No chto eto za mesto, v kotorom sluchajnoe ischeznovenie mysli, diskursa
proizvodit inoj tekst? V pis'me Polyakovskoj takoe mesto opredelyaetsya kak
okno. YA hochu napomnit' odin fragment etogo pis'ma:
YA vstal i podoshel k oknu. YA sel i stal smotret' v okno. I vdrug ya
skazal sebe: vot ya sizhu i smotryu v okno na... No na chto ya smotryu? YA
vspomnil: "okno, skvoz' kotoroe ya smotryu na zvezdu". No teper' ya smotryu ne
na zvezdu. YA ne znayu, na chto ya smotryu teper'. No to, na chto ya smotryu, i est'
to slovo, kotoroe ya ne mog napisat'.
__________________
26 Pascal. Pensees // Oeuvres completes. Paris: Seuil, 1963. P.
579 (542 -- Lafuma, 370 -- Brunschvicg).
Padenie 89
Tut ya uvidel Vas. Vy podoshli k svoemu oknu v kupal'nom kostyume. Tak ya
vpervye uvidel Vas. Uvidel Vas skvoz' steklo (PVN, 460).
Vsya situaciya zdes' postroena dlya "lovli" sluchaya. Kogda chelovek podhodit
k oknu, on tem samym zayavlyaet o nekoem namerenii -- namerenii posmotret'.
Lyubov' voznikaet kak transformaciya namereniya v zhelanie, ulovlennoe v
mehanizme vstrechi kak sluchajnosti27.
No esli ya podhozhu k oknu, chtoby uvidet' derevo za oknom, ya isklyuchayu
sluchajnost': ya ved' znayu, chto imenno ya uvizhu. K oknu, odnako, mozhno
podhodit' kak raz s takim strannym namereniem, kotoroe opisyvaet Aristotel'.
YA "smotryu v okno na... No na chto zhe ya smotryu?" My imeem namerenie, kotoroe
ne napravleno na nekij opredelennyj ob容kt. Podojti k oknu oznachaet proyavit'
prostoe namerenie uvidet', ne napravlennoe ni na kakoj konkretnyj
ob容kt. Okno poetomu predlagaet nam sluchajnost'. YA smotryu v nego -- eto
znachit, chto ya osushchestvlyayu soznatel'nyj vybor. No to, chto ya vizhu, nikak ne
yavlyaetsya rezul'tatom etogo vybora. To, chto Polyakovskaya v dannyj moment
podoshla k svoemu oknu -- etoj lovushke sluchajnostej, -- chistyj sluchaj --
tuche28.
Lui Maren tak opi