florinov za Brouvera. Net, ni vo vremya aukciona, ni v povsednevnoj zhizni on ne vel sebya, kak chelovek v zdravom ume. Torgi byli prervany cherez pyatnadcat' dnej iz-za krajne nizkih cen, predlagavshihsya za rembrandtovskie sokrovishcha. Po-vidimomu, ceny zanizhalis' iskusstvenno. Harakterno, chto v te dni, kogda proishodila rasprodazha imushchestva, na ulice Breestrat antikvar de Renial'me prodaval kuplennye imi proizvedeniya Rembrandta po isklyuchitel'no vysokoj cene - do tysyachi pyatisot zolotyh florinov (v chastnosti, za takuyu summu byla prodana kartina Rembrandta "Iisus i bludnica"). Na pervom aukcione prodavali sobranie kartin i izdelij prikladnogo iskusstva. Na vtorom - unikal'nuyu rembrandtovskuyu kollekciyu grafiki, v tom chisle risunki i gravyury samogo Rembrandta. Na tret'em aukcione - dom i mebel'. Sleduet otmetit', chto stoimost' imushchestva i kollekcii hudozhnika v neskol'ko raz prevoshodila razmery ego dolgov. Kollekciya Rembrandta byla ocenena, po odnim dannym, v semnadcat' tysyach gul'denov, a po drugim - eshche dorozhe. Na aukcione ona byla prodana vsego za pyat' tysyach. Dom, nahodyashchijsya nepodaleku ot centra goroda, byl ocenen v dva raza deshevle ego pervonachal'noj stoimosti. Nakonec, neobhodimo podcherknut', chto posle rasprodazhi imushchestva tol'ko chetyre kreditora byli polnost'yu udovletvoreny; ostal'nye zhe ne poluchili nichego, i Rembrandt ostalsya na vsyu zhizn' nesostoyatel'nym dolzhnikom. Sam soboj naprashivaetsya vyvod, chto kto-to umelo i tochno organizoval razorenie Rembrandta. Rembrandt-hudozhnik, posmevshij otstaivat' svoe pravo na nezavisimost', i Rembrandt-chelovek, otstaivavshij svoe chelovecheskoe dostoinstvo, vyzyval nastorozhennost' i zlobu. Nuzhno bylo ne tol'ko poluchit' s nego den'gi, nuzhno bylo unizit' cheloveka i hudozhnika i, po vozmozhnosti, sdelat' ego dal'nejshuyu tvorcheskuyu rabotu nevozmozhnoj. Po-vidimomu, ves' process byl zateyan special'no dlya togo, chtoby polnost'yu razorit' Rembrandta, opozorit', oklevetat' i dobit'sya, v konechnom schete, ego tyuremnogo zaklyucheniya kak nesostoyatel'nogo dolzhnika i "neporyadochnogo" cheloveka. . Zasadit' Rembrandta v tyur'mu ne udalos', no kak nesostoyatel'nyj dolzhnik on byl lishen opeki nad synom. Sirotskij sud naznachal opekunom to YAna Verbouta, to Lyudovika Kraera. Kreditory pred®yavili celyj ryad sudebnyh iskov novomu opekunu. Vse trebovaniya osnovyvalis', glavnym obrazom, na neumenii Rembrandta upravlyat' delami. Ne ostavalis' bezuchastnymi amsterdamskie zhivopiscy. Molodye hudozhniki, regulyarno sobirayushchiesya v traktire "Gerb Francii", gde Barent van Someren igral rol' svetskogo hozyaina, posle beschislennyh strastnyh rechej reshili predostavit' Rembrandtu vozmozhnost' prodolzhat' svoyu rabotu v prezhnih usloviyah. Oni sobrali neobhodimye dlya etogo denezhnye sredstva. Filips i Salomon de Konink, Villem Kalf, Adrian van de Velde, |mmanuel' de Vitte, Gabriel' Metsyu, ZHan Battist Veeniks, YAn van de Karelle i drugie predstaviteli molodogo pokoleniya "malyh gollandcev" tak gluboko chtili Rembrandta, chto poprostu ne mogli ravnodushno videt', kak zlobnye nedrugi dobivayutsya ego unizheniya. V kabachke Aarta van der Neera vstrechalis' hudozhniki starshego pokoleniya. Vyrosshie v bolee surovye vremena, oni zlobno osuzhdali izlishestva i roskosh' v povsednevnom obihode Oni uchastvovali v travle i insinuaciyah protiv Rembrandta. Breenberh van der Neer i ego synov'ya, kak popugai, povtoryavshie to, chto govoril otec, sam Rejsdal', Pot, van der Gel'st, YAkob Mejrs, de Kejzer, Lingel'bah, Kodde i ih druz'ya - sverstniki Rembrandta - ne nahodivshie dostatochno slov dlya izdevatel'stva nad sokrushennym sopernikom, obrushivali svoj gnev na bolee molodyh hudozhnikov, sohranivshih vernost' Rembrandtu. Starshih ne udovletvoryal odin lish' fakt nizverzheniya velikogo mastera, oni stremilis' raz navsegda lishit' ego vozmozhnost' podnyat' golovu. Pri vstrechah starshih s mladshimi delo ne ogranichivalos' odnimi provokacionnymi i oskorbitel'nymi vykrikami. Inogda dohodilo i do potasovok. Nekotoroe vremya po vecheram na bul'varah carilo takoe vozbuzhdenie, chto mirnym gorozhanam s zhenami i det'mi tam i pokazat'sya bylo riskovanno. To zdes', to tam sobiralis' gruppki vrazhduyushchih hudozhnikov. Stav drug protiv druga, oni snachala vstupali v slovesnuyu perepalku i obmenivalis' bran'yu i ugrozami, a zatem brosalis' drug na druga i ozhestochenno dralis' do teh por, poka odna storona ne raspravitsya s drugoj. Vremya ot vremeni pered kabachkom van der Neera poyavlyalas' kuchka voinstvennyh molodyh lyudej; stariki, uverennye v sile svoih kulakov i v svoem chislennom prevoshodstve nad molodezh'yu, prygaya cherez razbituyu posudu i oprokinutuyu mebel', stremitel'no vybegali naruzhu i brosalis' na protivnika. Kak-to dazhe v teatre dva scepivshihsya hudozhnika upali mezhdu ryadami zritelej i byli vybrosheny von - pryamo v ob®yatiya kstati podospevshej strazhi, kotoraya bystro ohladila pyl etih sumasbrodov, zasadiv ih pod arest na vsyu noch'. Gil'dii hudozhnikov grozil raskol. No starejshiny delali vse, chtoby predotvratit' ego. Pod strahom vysokogo denezhnogo straha chlenam gil'dii zapreshcheno bylo vesti razgovory o Rembrandte i zatevat' spory ili draki v zale sobranij. Tak udalos' dobit'sya togo, chto torzhestvennye bankety protekali spokojno, hotya v obrashchennyh drug k drugu vospalennyh glazah i za lbami, issechennymi shramami, tailas' zhazhda mesti. Tem vremenem den'gi byli sobrany. Rukovodil sborom Filips de Konink. Emu prinadlezhala iniciativa etogo nachinaniya, on zhe i postaralsya dovesti eto delo do konca. V odin prekrasnyj vecher on poyavilsya u Titusa i izlozhil emu svoj plan. V samom bednom i otdalennom kvartale - Rozengraht - imeetsya pustoj dom. On ne tak velik, kak tot, kotoryj Rembrandt zanimal na Breestrat, no v etom dome na pervom etazhe est' pomeshchenie dlya magazina, a naverhu est' komnata, kotoraya stoit groshi, da i ves' dom stoit nedorogo - vremena-to plohie. Toropyas', Filips prodolzhal: "Tak vot, etot dom molodye hudozhniki i sobirayutsya kupit' dlya Rembrandta. Pomeshchenie magazina mozhno ispol'zovat' pod antikvarnuyu lavku. Vse hudozhniki, s kotorymi vstrechalsya Filips, gotovy predostavit' Titusu dlya prodazhi svoi kartiny i pomogat' emu vsemi imeyushchimisya v ih rasporyazhenii sredstvami". Vmeste s Titusom, Gendrik'e i tak nazyvaemym "imushchestvom", sostoyashchim iz odezhdy i hudozhestvennyh instrumentov, Rembrandt perebralsya v komnatku na Rozengraht. On otpravilsya tuda nishchim, utrativ tak nazyvaemoe sostoyanie polnost'yu, absolyutno - ot Rafaelya i antichnyh slepkov do rubah i salfetok, i ne bylo v mire v tot chas cheloveka, bogache ego. On shel v gostinicu nishchih, chuvstvuya, chto, v sushchnosti, on nichego ne poteryal, potomu chto to, chem on obladaet, ego podlinnoe bogatstvo, ne mozhet u nego otnyat' ni odin kreditor ili aukcion. Sud'ba nanesla emu udar, kazalos' by, sokrushitel'nyj, togda, kogda duhovnoe "ya" bylo uzhe vyshe sud'by. Ni odnomu antichnomu mifu nichego podobnogo ne izvestno: chelovek, dazhe samyj sil'nyj, ne mozhet vozvysit'sya nad sud'boj, nad rokom. Po otnosheniyu zhe k Rembrandtu sam etot torzhestvennyj, so skrytym v nem kosmicheskim gulom, gulom okeana, zemletryaseniya, odnovremenno tainstvennyj i tochnyj termin - rok - kazhetsya neestestvennym i neorganichnym. Rembrandt i rok nesovmestimy. Rembrandt mogushchestvennee roka. Teper', kogda vstupila v dejstvie neumolimaya procedura ob®yavleniya nesostoyatel'nym dolzhnikom, kogda dveri zdaniya, byvshego ego domom, zakrylis' dlya nego, a vse, chto on ran'she nazyval svoim - kraski, mol'bert, maneken i neskol'ko rulonov holsta, - bylo perepravleno v gostinicu, pervoe, chto pochuvstvoval Rembrandt, bylo oblegchenie. Osvobodit'sya ot sobstvennosti znachilo osvobodit'sya ot bremeni: teper' ego izmuchennaya i bol'naya golova smozhet ne dumat' o mnogih i mnogih veshchah. Bol'shuyu chast' vremeni hudozhnik bezmolvstvoval, rastvoryayas' v belom pustom pokoe okruzhavshem ego. On ne perestaval izumlyat'sya prostote svoego sushchestvovaniya: ego porazhalo, chto chelovek mozhet zhit' v gostinice vsego-navsego na tri florina v den' i ne imet' nikakih obyazatel'stv, krome odnogo - dozhidat'sya rasprodazhi svoego imushchestva. Tri florina v den' - vot cena, kotoroj on kupil svoe neizmennoe odinochestvo, bezmolvie i pokoj - predvestnik mogil'nogo pokoya. Kogo eshche ostavalos' emu pisat'? Naturshchika on nanyat' ne mog, poetomu celymi chasami razglyadyval svoe otrazhenie v dovol'no prilichnom zerkale, razdobytom dlya nego vladel'cem gostinicy, i sobstvennaya persona kazalas' emu ego edinstvennym neot®emlemym dostoyaniem. On rassmatrival kozhu, kotoraya smorshchilas' i obvisla ot pohudaniya i postoyannogo napryazheniya. Glaza, nevyrazitel'nye, zamknutye, vyzhidatel'no vyglyadyvayushchie iz-pod gustyh brovej i okruzhennye temnymi meshkami. Guby, izgib kotoryh tail v sebe bol'she nezhnosti, chem, po mneniyu Rembrandta, ee ostalos' u nego. Muzhickij nos, ne stavshij ni kapel'ki izyashchnee, dazhe posle togo, kak na nego, slovno kulak, obrushilas' bol'. Hudozhnik s polchasa smotrel na sebya, zatem medlenno - toropit'sya nekuda, on nikomu ne nuzhen, - podhodil k mol'bertu, klal neskol'ko mazkov, shel obratno k zerkalu i snova vsmatrivalsya v sebya. Nel'zya bylo dazhe skazat', chto Rembrandt rabotaet s opredelennoj cel'yu, chto emu hochetsya zakonchit' svoj avtoportret. Inogda celye dni uhodili u nego na otdelku temnoj vpadiny nozdri ili svetovogo effekta na posedevshej pryadi suhih volos, i, pridya k nemu posle dvuhdnevnogo otsutstviya, Gendrik'e byla uverena, chto on ne pritragivalsya k kartine. No hudozhnik ne sporil s nej: hot' on i ne mog skazat', chto zhdet ee prihoda - v ego tepereshnem polozhenii on uzhe nichego ne zhdal. No kak tol'ko ona poyavlyalas' v komnate, kartina perestavala sushchestvovat' dlya nego, da i sama komnata stanovilas' inoj. Dnem, kogda Gendrik'e ne bylo, komnata Rembrandta, hotya v nej ne hvatalo i mesta, i sveta, kazalas' takoj zhe surovoj, kak monasheskaya kel'ya. No s ee prihodom hudozhnik nachinal zamechat' vse: yarkoe i deshevoe pokryvalo na posteli, vytertye do bleska starinnye taburety i kresla, myagkie letnie teni derev'ev, na fone kotoryh dazhe okonnye ramy kazalis' ton'she. V takie dni Gendrik'e byla Rembrandtu takoj blizkoj, kakoj ne byla uzhe dolgie mesyacy, hotya ee krasota i zhelanie kazalis' emu stol' zhe neob®yasnimymi i porazitel'nymi, kak ego sobstvennoe sushchestvovanie na tri florina v den'. Hudozhnik vedet pochti otshel'nicheskij obraz zhizni, sohraniv svyaz' lish' s nemnogimi blizhajshimi druz'yami. Rembrandta gonyat, smeshivayut s gryaz'yu - ego chest', ego imya zapyatnany. Rembrandt bednee poslednego bednyaka. On vyglyadit neschastnym sushchestvom, potomu chto protiv nego odnogo opolchilos' vse obshchestvo. |to neizbezhno dovelo by hudozhnika do samoubijstva, esli by moral'no on ne byl sil'nee obshchestva. V dni takih krushenij Rembrandt vnov' obretal sebya samogo. On vyprashivaet u star'evshchikov butaforskij hlam: uzornye tyurbany, zarzhavlennye mechi, parchovye lohmot'ya. Drugih modelej, korme Titusa, Gendrik'e i samogo sebya u Rembrandta ne ostalos', no on snova, kak v te schastlivye dni, kogda zhiva byla Saskiya, prinyalsya za rabotu. Titusa on prevrashchaet v legendarnogo pazha, a sluzhanku v princessu skazochnyh stran. Dragocennye kamen'ya, shelka, zoloto, barhat - vse to, chto nekogda laskal Rembrandt svoej chudodejstvennoj kist'yu - voznikayut vnov' v luchah divnogo, ideal'nogo sveta. Rembrandt izobrazhaet Titusa i Gendrik'e v okruzhenii volshebnoj roskoshi. Sebya on predstavlyaet to vlastelinom, to korolem, i (nesmotrya na postyluyu i strashnuyu zhizn'), v mechtah svoih on ne zabyl togo, kem on byl kogda-to. On cherpaet sily i vdohnovenie v lyubvi i predannosti Gendrik'e, v ee blagorodnoj i tonkoj dushe; on snova i snova zapechatlevaet ee dorogoj obraz v svoih bessmertnyh polotnah. Ispodtishka, tayas' ot drugih, Gendrik'e poglyadyvala na Rembrandta glazami, polnymi nezhnoj zaboty. On stareet. V lice poyavilas' odutlovatost', volosy poredeli i posedeli. On nachal sutulit'sya pri hod'be. I ves' on kak-to potemnel ot perenesennyh udarov, nepreryvnoj bor'by i tyagot zhizni, potemnel ot perezhityh strastej, trudov i zabot. Vsya ego sila, vse ego privyazannosti sosredotochenny nyne tol'ko na ego kartinah i ofortah. Gendrik'e velikodushna. "Za eto ya ne stala men'she lyubit' tebya, - dumaet ona. - My byli schastlivy, i ya znayu, chto koe v chem ya pomogla tebe, podariv tebe sebya, svoyu lyubov', svoi pocelui, kotorye vlili novye sily v tvoe opustoshennoe serdce. YA i sejchas schastliva, kogda mogu sluzhit' dlya tebya naturshchicej, kogda glaza tvoi opyat' vpivayutsya v telo, kotoroe ty tak bezumno lyubil. YA znayu, chto ty mne priznatelen i gotov nazvat' svoej zhenoj, hotya i ne govorish' ob etom vsluh, i hotya inoj raz mozhno podumat', chto ty pozabyl o nashih ozarennyh schast'em nochah i zhivesh' gde-to vdali ot menya, nashego doma i vsego, chto nas svyazyvaet. Ty stanovish'sya starshe, i tebya tyanet otdohnut'. YA lyublyu tvoe lico, na kotorom kruchiny ostavili glubokie sledy. YA lyublyu tvoe telo, kotoroe v rascvete sil darilo menya svoej lyubov'yu, odnu menya. I ya lyublyu tvoi ruki, kotorye laskali menya, i tvoi volosy, kotorye shchekotali moi ogolennye plechi. I ya nikogda ne perestanu lyubit' tebya, dazhe esli by ty sovsem-sovsem otreshilsya ot menya radi svoih velikih tvorenij, kotoryh ya nikogda ne pojmu. U menya est' ditya ot tebya, ditya s tvoimi glazami, ditya, vobravshee v sebya tvoyu krepkuyu krov', - i eto svyazyvaet nas naveki. Ty - moj Rembrandt, moj suprug". Odnazhdy vecherom, kogda hudozhnik sidel nad graviroval'noj doskoj, v dver' postuchali. Rembrandt udivilsya: bylo uzhe polovina desyatogo - vremya slishkom pozdnee dlya gostya. Bolee togo, on smutilsya, potomu chto byl ne v tom vide, v kotorom prinimayut posetitelej: verhnyaya pugovica rubashki otorvalas', shtany byli izmyaty i pokryty pyatnami, i ot nego pahlo potom - on ne mylsya uzhe neskol'ko dnej. No stuk povtorilsya. Hudozhnik otodvinul graviroval'nuyu dosku i poshel k dveryam, vytiraya ladoni o boka. V glazah u nego ryabilo ot slishkom dolgogo napryazheniya, i proshlo neskol'ko sekund, prezhde chem on ponyal, chto chelovek, stoyashchij na poroge s protyanutymi rukami i sochuvstvennom vyrazhenii na krupnom gladkom lice, - ne kto inoj, kak YAn Livens, ego byloj sotovarishch po neudachlivomu uchenichestvu u Lastmana. U YAna bylo prevoshodnoe polozhenie pri dvore Karla Pervogo, no on utratil ego, kogda u korolya poyavilis' inye zaboty - v pervuyu ochered', kak sberech' sobstvennuyu golovu. Livens, kotoryj ran'she el za korolevskim stolom, pisal princa i princess, iz mesyaca v mesyac poluchal korolevskuyu pensiyu, v etom godu uehal puteshestvovat' po Evrope. - Davno vernulsya, YAn? - fal'shivym golosom osvedomilsya Rembrandt, pozhimaya ruki gostyu s energiej, isklyuchavshej kakie by to ni bylo proyavleniya sochuvstviya. - Segodnya dnem. Menya eshche kachaet - vsyu obratnuyu dorogu v more shtormilo. Livens prosledoval za hozyainom, i komnata vpervye pokazalas' Rembrandtu tesnoj i zhalkoj. Kuda polozhit YAn svoyu krasivuyu chernuyu shlyapu s kachayushchimisya per'yami? Na kakom iz shatkih stul'ev primostit svoe ob®emistoe telo? Rembrandt, pozhaluj, pozhalel by o svoej suhosti, esli by ne chuvstvoval, chto kazhdoe adresovannoe emu slovo zaranee prorepetirovano po doroge, i ne predstavlyal sebe, kak vyglyadelo ser'eznoe i shirokoe lico Livensa, kogda "novosti" vpervye doshli do YAna: - Neuzheli dela dejstvitel'no tak plohi, kak mne rasskazali? Vidimo, luchshij sposob pokonchit' so vsem etim - a Rembrandt, vidit bog, hochet, chtoby vse eto konchilos', - srazu zhe skazat' nechto takoe, chto isklyuchaet vsyakie dal'nejshie razgovory. - Da, - serdechno, chut' li ne radostno ob®yavil on, sadyas' na stul i prislonyas' vlazhnoj spinoj k krayu stola. - Tak plohi, chto dal'she nekuda. - Ser'ezno? - Sovershenno ser'ezno. Vse pogiblo - dom, kollekciya, moi polotna, mebel', dragocennosti Saskii, vse. Gost' vzdrognul, kak ispugannaya loshad', i provel rukoj po volosam. Hudozhnik pokosilsya na mol'bert, tuda, gde ego surovyj avtoportret vystupal iz teni, kol'com okruzhivshej edinstvennuyu tuskluyu lampu. "Da posmotri zhe na nego, pogovori o nem, oceni, skazhi mne ob etom", - dumal Rembrandt. No on znal: v Amsterdame ne najdetsya i desyati chelovek, sposobnyh ocenit' kartinu, i predpolozhit', chto YAn Livens otnositsya k ih chislu, prosto nemyslimo. - Da, da, ty dolzhen podyskat' sebe takoe pomeshchenie, gde smozhesh' vypolnyat' hot' nebol'shie zakazy, - prodolzhal YAn, vypryamlyayas' na stule s takim vidom, slovno emu, a ne Rembrandtu predstoyalo nachat' vse zanovo. - Vprochem, po zrelom razmyshlenii, ya polagayu, chto ty mog by pisat' portrety i zdes'. U menya v spiske teh, kto stoit na ocheredi, najdetsya neskol'ko chelovek, kotorye s radost'yu obratilis' by k tebe, esli by znali, chto ty beresh' zakazy. Tut, konechno, ne tak udobno, kak v masterskoj, no esli ty nemnogo snizish' cenu, skazhem, do dvuhsot florinov za portret, klienty budut voznagrazhdeny za neudobstvo. Dvesti florinov!.. Kak ni tyazhelo bylo prinimat' uslugu ot cheloveka, kotoryj nikogda by ni popal k anglijskomu dvoru, esli by ne surovye uroki, prepodannye emu v holodnom sarae za mel'nicej, Rembrandt snyal ruki so stola i skazal: - Blagodaryu. Neskol'ko zakazov ochen' oblegchili by moe polozhenie. - Esli by ty smog, - da chto ya govoryu gluposti! - esli by ty tol'ko zahotel davat' to, chego trebuet publika i pritom ne v odnom lish' Amsterdame, a vo vsej Evrope... - CHto imenno? - reshitel'no sprosil Rembrandt. - SHelkovistuyu poverhnost'? Net, ne smogu. YA pishu tak, kak pishu, i, vidit bog, ne mogu inache. On byl rad tomu, chto nakonec-to skazal eto: kak ni bezzhiznenno prozvuchal ego golos, fraza vse-taki dokazyvala, chto v ego obuglivshemsya serdce do sih por tleet ogon'. - No v takom sluchae, mne ne udastsya sdelat' dlya tebya stol'ko, skol'ko ya hotel by. - Ne ogorchajsya! Ty nichego i ne obyazan delat'. - Net, obyazan. My rabotali vmeste, uchilis' vmeste... "Lzhesh'! Ty pitalsya plodami trudov moih, ty razzhirel, razdobrel i voshel v modu za moj schet. Ty poluchil ot menya mnogoe i iskazil to, chto poluchil, iskazil nastol'ko, chto ugodil publike", - podumal Rembrandt, no nichego ne skazal, potomu chto podborodok zadrozhal u nego, kak u paralitika. - I vse-taki koe-chto ya sdelayu. V moem spiske chislyatsya dvoe dovol'no pozhilyh lyudej, kotorye, pozhaluj, predpochtut tvoyu maneru. Vo vsyakom sluchae, ya poprobuyu. CHetyresta florinov... Rembrandtu vspomnilsya den', kogda on uplatil takuyu zhe summu za grushevidnuyu zhemchuzhinu, priglyanuvshuyusya Saskii. Drozh' utihala, i chtoby dokazat' sebe, chto on mozhet derzhat'sya na nogah, hudozhnik vstal so stula. Radi Gendrik'e, radi Titusa i Kornelii on podavit neterpimoe zhelanie kriknut' YAnu Livensu, chtoby tot ubiralsya so svoimi zakazami i... |to bylo by glupym rebyachestvom - rugan'yu nichego ne dob'esh'sya. Ni odnim slovom ne pohvaliv to, chto byl by schastliv napisat' sam Mikelandzhelo, Livens povernulsya spinoj k avtoportretu, peresek komnatu i polozhil na plecho hozyainu ruku, kotoruyu nel'zya bylo dazhe stryahnut': v samonadeyannom i pokrovitel'stvennom zheste byli, v to zhe vremya, dobrozhelatel'nost' i nezhnost'. - Pover', ya sdelayu dlya tebya vse, chto mogu. I ne prinimaj neudachi tak blizko k serdcu. Tvoj den' eshche pridet. "Da, - dumal Rembrandt, glyadya na holenuyu ruku, potyanuvshuyusya za shchegol'skoj shlyapoj, - moj den' snova pridet, i togda nas oboih uzhe ne budet, a v carstve nebesnom mne vryad li predstavitsya sluchaj snova vzyat' tebya pod svoe pokrovitel'stvo". - I vot eshche chto: vyspis' kak sleduet. U tebya ustalye glaza. - Vzdor! Oni prosto pokrasneli - ya slishkom dolgo graviroval. - Znachit, ne perenapryagaj ih. Klanyajsya svoej miloj zhene. YA dam o sebe znat' ne pozzhe, chem cherez nedelyu. Beregi sebya, dorogoj. Spokojnoj nochi! Teper', kogda gost' ushel, gnev prorvalsya skvoz' pochernevshie strup'ya dushi. Rembrandt voochiyu predstavil sebe, kak on vpivaetsya pal'cami v myagkuyu, beluyu sheyu YAna, stuchit ego tupoyu golovoj ob stenu i, vykrikivaya dikuyu nepristojnuyu bran', otvergaet miloserdnoe predlozhenie napravit' k nemu zakazchikov. Kak on perevorachivaet shatkij stolik, kak treshchit derevo i zvenit med', kotorye budyat spyashchih vnizu postoyal'cev, i te sprashivayut sebya, chto za zver' mechetsya vzad i vpered u nih nad golovoj. Zver'? Da, zver', p'yanica, sumasshedshij... Esli on nachnet sejchas revet' i krushit' mebel', lyudi sochtut ego vyrodkom, i dazhe to, chto stoit na mol'berte, ne dokazhet im, chto on imeet pravo na uvazhenie. Nu chto zh, togda on napishet sebya takim, kakoj on est' i kakim ostanetsya, vo chto by ni pytalis' ego prevratit'. On izobrazit sebya vostochnym pashoj, voznesennym nad nichtozhnymi, presmykayushchimisya u ego nog ugodnikami. V svoej moguchej ruke on, kak skipetr, sozhmet bol'shoj zhezl, a grud' ego i bedra budut oblacheny v purpur i zoloto. Purpur i zoloto - eto cveta ego ispachkannogo, zanoshennogo halata. Rembrandt nadel halat, sdernul s kryuchka vytertyj beret iz chernogo barhata i vodruzil ego na golovu, kak koronu. ZHezlom, kotoryj on sozhmet v ruke, emu pokamest posluzhit mushtabel', a zavtra on odolzhit u starogo privratnika palku. Po golomu doshchatomu polu hudozhnik podtashchil kreslo k zerkalu, i lish' prezritel'no rassmeyalsya, rasslyshav vnizu nevnyatnoe proklyat'e. Osveshchenie bylo neudachnoe, i, peredvinuv lampu na samyj kraj stolika, Rembrandt s zhestokoj radost'yu podumal, chto ona vot-vot oprokinetsya, maslo razol'etsya, i yazyki plameni pozhrut pol, pokryvalo, postel'noe bel'e, ego samogo. Lampa, konechno, ne oprokinulas', no voobrazhaemyj pozhar vyzheg yarost' i zlobu iz serdca hudozhnika. I on smog sosredotochit'sya na svoem izobrazhenii v zerkale, tak tverdo zapechatlev ego v mozgu, chto teper' byl uveren: zavtra, kogda ruka i podborodok perestanut drozhat' ot pravednogo gneva, on sumeet vosproizvesti eto izobrazhenie vo vsej ego telesnosti i nadmennom velikolepii. Tak master napisal zamechatel'nyj avtoportret, nahodyashchijsya nyne v sobranii Frik v N'yu-Jorke i porazhayushchij svoeobraznym sochetaniem ironicheskoj usmeshki s velichavost'yu torzhestvennogo ceremoniala. Nesmotrya na daleko nebezuprechnuyu sohrannost', etot avtoportret - odin iz samyh velichestvennyh i moshchnyh (ego vysota sto tridcat' chetyre, shirina sto vosem' santimetrov). Sidyashchaya naprotiv nas massivnaya figura Rembrandta vozvyshaetsya na kresle, slovno na trone, shirokoj piramidoj. Dorogie redkie tkani, kotorye tak goreli v "Avtoportrete s Saskiej na kolenyah", nashli sebe posle aukciona novyh hozyaev, i Rembrandt oblachaetsya v kakoe-to slozhnoe fantasticheskoe odeyanie, im zhe samim pridumannoe, po fasonu pohozhee na sarafan. Nakinutaya na plechi polusgnivshaya temnaya shuba pochti ne zakryvaet strannoj, izryadno zatrepannoj zolotistoj odezhdy s ee vodopadom beschislennyh vertikal'nyh melkih skladok, kotorye, slovno kannelyury kolonn, kak by podderzhivayut shirokuyu grud' hudozhnika. Tak zhe istaskana blizkaya ej po fakture krasnaya tkan' poyasa i belaya - sharfa na grudi. Po bokam sharfa gluho mercayut perelivayushchiesya metallicheskimi blestkami polosy vethoj parchi. Poza spokojno vossedayushchego Rembrandta velichava i torzhestvenna, no my srazu ugadyvaem v nej vulkanicheskij temperament hudozhnika, ukroshchennyj ego moguchej volej. Levaya ruka Rembrandta legko, odnimi pal'cami, priderzhivaet prostoj derevyannyj posoh. On ne sluzhit priznakom nemoshchi, kak v nekotoryh izobrazheniyah starikov i staruh; eto, skoree, simvol mogushchestva i vlasti, vrode skipetra persidskogo carya ili biblejskogo patriarha. Pravoj rukoj hudozhnik carstvenno opiraetsya na ruchku kresla. Prichudlivyj kostyum tak zhe govorit za to, chto Rembrandt stremilsya svyazat' svoj gordyj oblik, svoyu lichnost' s etim krugom predstavlenij. Horosho znakomoe nam postarevshee rembrandtovskoe lico pod shirokim chernym beretom polno moshchnogo samoutverzhdeniya. S portreta na nas smotrit pyatidesyatiletnij muzhchina ogromnogo uma i beshenogo temperamenta, gigantskih tvorcheskih vozmozhnostej i nepreoborimoj duhovnoj sily. Ego samoutverzhdenie nosit harakter pochti agressivnyj, porazhayushchij i podavlyayushchij zritelya. V to zhe vremya mudrosti i velichiyu etogo lica mog by pozavidovat' - esli by on umel zavidovat' - shekspirovskij korol' Lir. Odnako potrebnost' v samoutverzhdenii v sochetanii s sarkazmom govoryat za to, chto mezhdu etim chelovekom i ego okruzheniem net garmonii i mira. V ostrom vzglyade prishchurennyh glaz, v tonal'nyh pyatnah okruzhennogo tragicheskimi skladkami zamknutogo rta yasno chitaetsya gor'kaya, bez illyuzij, ne zlaya, no vse ponimayushchaya, chut' prezritel'naya nasmeshka nad okruzhayushchimi - i, byt' mozhet, nad samim soboj, kak budto Rembrandt ne tol'ko soznaet kontrast mezhdu svoej imperatorskoj pozoj i nelepym naryadom, no i vnutrenne gluboko udovletvoren tem effektom, kotoryj etot kontrast mozhet proizvesti na zritelya. V to zhe vremya Rembrandt na n'yu-jorkskom avtoportrete kak by protivostoit vrazhdebnoj ili chuzhdoj emu srede, i on dostatochno silen, chtoby iz konflikta s nej vyjti nravstvennym pobeditelem. Put' stradanij, nespravedlivosti i gorechi ne sgibaet cheloveka, no daet emu sily do konca poznat' tragicheskuyu pravdu zhizni - tak mozhno bylo by sformulirovat' otvet Rembrandta na predprinyatyj protiv nego pohod. Po utram, kogda Rembrandt vhodil v svoyu novuyu masterskuyu i nachinal privodit' v poryadok kisti ili chistit' mednye graviroval'nye doski, on chasto ispytyval takoe oshchushchenie, slovno kto-to vsluh voproshaet ego: a mozhno li v chelovecheskij vek prozhit' bol'she odnoj zhizni? Vse povtoryaetsya, dumal on v takie minuty, no po-inomu, po-novomu, v izmenennom vide. My prozhivaem odnu zhizn' za drugoj. Iz nashih grez zhizn' voshodit k eshche ne rozhdennym dnyam. Ona obretaet real'nost' v kartine, v ob®yatiyah zhenshchiny, v detskih glazkah, vo vzore kotoryh my snova i snova poznaem sebya... I ugasaet ona v odnu iz grozovyh nochej. My ne znaem, chto nas zhdet v budushchem. Nastupaet mrak. Vihri veyut, slabeyut, ulegayutsya. A kogda my s trudom raskryvaem glaza, nastuplenie novogo utra prinosit nam otdohnovenie. Solnechnye otbleski igrayut na nashem lice. My lezhim, pritaivshis'. Krov' snova pul'siruet v zhilah razmerenno, ritmichno. My zhivem mnogo raz! O, pora yunosti, gde ona? Neuzheli my dejstvitel'no znali ee, neuzheli ona i vpryam' prinadlezhala nam? My li te samye, chto igrali na perlamutrovo-serom kanale, starayas' gorstyami zacherpnut' iz vody poludennye oblaka i purpur zakata? My li stroili korolevskie zamki iz morskoj tiny i gal'ki, a po vecheram vozilis' v trave pod ol'hoyu, okutannye cvetochnoj pyl'yu, slovno zolotym dymom. Neuzheli eto my, zabravshis' na samyj verh mel'nicy i usevshis' u sluhovogo okna, vglyadyvalis' poverh lejdenskih valov v kolokol'ni blizlezhashchih dereven' i sinevshie za nimi dali - tuda, gde nevysokaya, porosshaya lesom cep' holmov nezametno perehodit v dyuny, gde pod derev'yami vsegda klubitsya tainstvennyj mrak, ne rasseivayushchijsya dazhe v te chasy, kogda solnechnoe siyanie ozaryaet pesok i bronzovye stvoly sosen? CHto proleglo mezhdu ego yunost'yu i segodnyashnim dnem? Rembrandt uzh pochti nichego bol'she ne vspominaet. Emu ne hochetsya bol'she dumat'. On zakryvaet glaza, chuvstvuya ustalost'... eshche ne osoznannuyu bol'... muchitel'nuyu tyazhest' i tihuyu gordost'... Pered ego myslennym vzorom voznikayut krasnye neistovye nochi: zhenskie lica - belokuraya Saskiya, temnovolosaya Gendrik'e i opyat' - kartiny, oforty, ucheniki. On slyshit golosa druzej: vot smeetsya i privetlivo kivaet Segers. No vot poyavlyaetsya molodoj chelovek, nazyvayushchij ego "otec", i Rembrandt edva verit sebe, chto eto Titus, tot samyj Titus, s kotorym on vsego neskol'ko let nazad igral na krasnom kovre. V 1657-om godu, polnyj zabot o sem'e i, prezhde vsego, ob otce, etom bol'shom rebenke, nesposobnom protivostoyat' ekonomicheskomu davleniyu svoih protivnikov, shestnadcatiletnij Titus sostavlyaet zaveshchanie v pol'zu malen'koj Kornelii, docheri Gendrik'e i Rembrandta. Opekunami, s polnym pravom pol'zovaniya svoim imushchestvom, on naznachaet Rembrandta i Gendrik'e. A nyne, v 1660-om godu, kogda trevolneniya, svyazannye s rasprodazhej doma i kollekcii neskol'ko uleglis', Titus i Gendrik'e zaklyuchili u notariusa akt ob utverzhdenii tovarishchestva dlya torgovli proizvedeniyami iskusstva i pechataniya ofortov. Vse imushchestvo, vse izderzhki i dohody predpriyatiya oni, po usloviyam dogovora, delyat popolam. V kachestve glavnogo konsul'tanta-specialista oni privlekayut Rembrandta, kotorogo obyazuyutsya obespechivat' zhil'em i pitaniem, no kotoryj ne prinimaet uchastiya v delah tovarishchestva, ne obladaet nikakim imushchestvom i vsyu svoyu hudozhestvennuyu produkciyu obyazan peredavat' tovarishchestvu. |tot dogovor, po vidimosti takoj kommercheskij i takoj kabal'nyj dlya Rembrandta, tak kak on lishal mastera vsyakih prav i vsyakogo imushchestva, na samom dele, byl dlya nego blagodeyaniem i spaseniem. On delal ego neuyazvimym dlya vseh vneshnih vragov i osvobozhdal ego ot vsyakoj otvetstvennosti i vsyakih denezhnyh obyazatel'stv i predostavlyal hudozhniku to, k chemu on bol'she vsego stremilsya - polnuyu tvorcheskuyu svobodu. Teper' Rembrandt zhivet zdes', v komnatushke na Rozengraht, nad antikvarnoj lavkoj, prinadlezhashchej Titusu. A v dome uzhe igraet drugoj rebenok. Tak bylo, tak budet... Rembrandt bol'she ni o chem ne sprashivaet. Nochi i dni smenyayut drug druga. ZHizn' tysyachekratno vosproizvodit sebya; vse, reshitel'no vse povtoryaetsya. I Rembrandt znaet, chto dazhe smert' - ne chto inoe, kak nekoe prodolzhenie zhizni, izvechnoe pretvorenie materii, nekoe spletenie novyh, neizvedannyh grez, tol'ko bez mutnogo osadka probuzhdeniya, bez ugryzenij sovesti, fizicheskih stradanij i tupogo unyniya, ostavlennogo v nem snami zhizni. Nichto ne moglo zastavit' Rembrandta otkazat'sya ot izbrannogo im puti - ni soblazny, ni nevzgody. V chisle nemnogih ego vyskazyvanij sovremenniki sohranili dlya nas zapomnivshiesya im slova hudozhnika: "YA ishchu ne pochestej, a svobody". |tu svobodu iskusstva, svobodu ot trebovanij chuzhdoj emu obshchestvennoj sredy, svobodu ot vsyakih skovyvayushchih ee uslovnostej i rutiny Rembrandt cenil bol'she vsego na svete. Imenno v eto vremya tvorchestvo hudozhnika okonchatel'no otklonyaetsya ot obshchego rusla gollandskoj zhivopisi, prezhde vsego, potomu, chto central'noj problemoj iskusstva Rembrandta bespovorotno stanovitsya problema duhovnoj zhizni cheloveka i ego eticheskih idealov. I potomu, dalee, chto dlya resheniya etih problem Rembrandt ishchet novye, chuzhdye gollandskoj zhivopisi monumental'nye formy. Snachala on pytaetsya najti eti formy v avtoportretah i portretah rodnyh i blizkih lyudej. Vpervye v rembrandtovskom iskusstve Gendrik'e poyavilas', kak my pomnim, v ermitazhnoj kartine "Svyatoe semejstvo", cherez tri goda posle smerti Saskii, i togda zhe ona stala geroinej eshche odnoj nebol'shoj kartiny, preispolnennoj nezhnosti i teploty vysshih chelovecheskih otnoshenij ("Devushka u okna" Dul'vichskogo muzeya). V 1649-om godu Rembrandt uzhe oblachaet Gendrik'e v roskoshnye odezhdy iz zolotoj parchi, ukrashaet ee dragocennymi kamnyami i zhemchugom (parizhskij Luvr), a v 1654-om godu poocheredno prevrashchaet ee v biblejskih geroin' - v Susannu (London) i Virsaviyu (parizhskij Luvr). No vot cherez chetyre goda Gendrik'e predstaet pered nami v prostoj domashnej odezhde. Ona izobrazhena po poyas; kisti ruk zyabko spryatany v shirokie rukava, dragocennosti ischezli, v glazah - nastorozhennost' i gor'kaya ironiya. |ta kartina sozdana v surovom 1656-om godu, kogda vse imushchestvo Rembrandta bylo opisano za dolgi. Nyne eta kartina nahoditsya v SHtedelevskom hudozhestvennom institute vo Frankfurte-na-Majne (FRG). Zdes' yavstvenno proglyadyvaet tyagotenie Rembrandta k monumentalizacii portreta. Polnuyu monumental'nost' priobretaet obraz Gendrik'e v samom izvestnom ee portrete iz Berlinskogo muzeya, 1658-oj god (vysota portret vosem'desyat shest', shirina shest'desyat tri santimetra). Zdes' Rembrandt snova obratilsya k zaimstvovannomu iz ital'yanskoj klassiki motivu polufigury, vidimoj nam cherez okno. No kompoziciya i poza berlinskogo portreta otlichayutsya takim prostranstvennym bogatstvom, slozhnost'yu i v to zhe vremya bytovoj estestvennost'yu, kakie byli nevedomy masteram semnadcatogo veka. V eshche bol'shej stepeni eto otnositsya k psihologicheskomu soderzhaniyu. Rama okna, kotoruyu hudozhnik ran'she vklyuchil by v kartinu polnost'yu (priem "kartina v kartine"), teper' ostalas' tol'ko vnizu i sleva ot zritelya, drugie dva kraya vyneseny za predely polotna. Figura zhe Gendrik'e zanimaet, v osnovnom, pravuyu polovinu izobrazheniya, prichem ee levoe plecho okazyvaetsya dazhe kak by srezannym pravoj kromkoj ramoj. Nesmotrya na rezkoe smeshchenie osnovnogo ob®ema, kompoziciya sohranyaet ustojchivoe ravnovesie: uzkaya polosa ramy vnizu sluzhit uporom figury, syuda padaet znachitel'naya chast' ee tyazhesti. Rembrandt stroit ne kompoziciyu na ploskosti, a razmeshchaet chelovecheskuyu figuru v prostranstve. Tak on postupal, konechno, vsegda, no na etot raz on uravnoveshivaet mezhdu soboj ne tonal'nye pyatna, a tol'ko sootvetstvuyushchie im massy, imeyushchie opredelennyj ves. On dejstvuet podobno skul'ptoru, osveshchaya svoyu zagotovku v sootvetstvii s hudozhestvennym zamyslom, sorazmeryaya ee oporu i tu tyazhest', kotoraya prihoditsya na nee. Vse eti arhitektonicheskie, to est' kompozicionno-strukturnye kachestva portreta igrayut bol'shuyu rol' i v ego psihologicheskom soderzhanii. Myagkoe, zolotistoe osveshchenie, l'yushcheesya otkuda-to sleva, vyzyvaet predstavlenie o konce dnya, kogda solnce zahodit, i vnutri komnaty uzhe nastupila polut'ma. Ustavshaya za den' Gendrik'e v toj zhe domashnej odezhde, kotoruyu my videli vo frankfurtskom portrete, podoshla k oknu i zadumalas', opershis' kist'yu levoj ruki s namotannoj na nee nitkoj zhemchuga o chernyj podokonnik. Drugoj rukoj ona operlas' o levyj po otnosheniyu k nam kosyak okna. V naklone golovy Gendrik'e vlevo, v nelovko zavernuvshemsya k grudi kolechke podcherknut lichnyj, intimnyj harakter portreta, svoej sluchajnost'yu kak by narushayushchij ravnovesie; eta detal' osobenno primechatel'na - obruchal'noe kol'co, prikreplennoe k shnurku, spadayushchemu s shei, simvoliziruet fakticheskij brak Gendrik'e s Rembrandtom. Krome togo, my vidim na Gendrik'e drugie dragocennosti, te zhe samye, kotorye sverkali na ee luvrskom portrete, hotya my tochno znaem, chto v god napisaniya kartiny ni etih zolotyh sereg, ni zhemchuga, ni kol'ca na bezymyannom pal'ce levoj ruki ni u Rembrandta, ni u Gendrik'e ne bylo i byt' ne moglo. Odezhda Gendrik'e - rod halata iz temnoj, korichnevo-zelenovatoj tkani s yarkimi krasnymi otvorotami. |to vydelyaet myagkost' ee raspolnevshego tela i tyazhelyj zhest ee ruki, opirayushchijsya o podokonnik. No etomu vpechatleniyu flegmy i nekotoroj ustalosti protivodejstvuet kolorit kartiny, postroennyj na glubokom gorenii krasnyh i zolotistyh tonov, slovno struyashchihsya shirokimi potokami sverhu vniz. Bol'shie, preryvistye, dugoobraznye mazki peredayut divnuyu igru cveta na neprimechatel'nyh skladkah odezhdy. V zadumchivoj poluulybke Gendrik'e est' i grust', i nezhnost', i zdorovaya ustalost', no preobladaet spokojnaya primirennost' s zhizn'yu. Vzglyad Gendrik'e, prostoj i otkrytyj, ustremlen na zritelya i v to zhe vremya pogruzhen v sebya - kazhetsya, chto ona izdali lyubuetsya dorogim ej chelovekom. S neobychajnoj osyazatel'nost'yu my oshchushchaem ee blizost', i v to zhe vremya, blagodarya pogruzheniyu v temnotu, ona kazhetsya zybkim snovideniem. V obraze Gendrik'e est' i real'nost', i mechta, i grust', i oshchushchenie bol'shogo schast'ya. V etom bogatstve kontrastov zalozhena ogromnaya vyrazitel'nost' i zhiznennost' berlinskogo portreta. My vosprinimaem dobrotu Gendrik'e, ee stojkost' v bor'be s nespravedlivost'yu, ee stremlenie zhertvovat' soboj dlya drugih vo vsej slozhnosti ee zhiznennyh obstoyatel'stv i ee vzaimootnoshenij s drugimi lyud'mi. No ona znaet meru brennogo i nastoyashchego v zhizni, umeet otlichat' podlinnye cennosti ot mnimyh. |to - odin iz samyh obayatel'nyh zhenskih obrazov v mirovoj zhivopisi. Ot kartiny k kartine obraz Gendrik'e izmenyaetsya, poetichnaya prelest' molodosti prevrashchaetsya v spokojnuyu krasotu slozhivshejsya zhenshchiny. V portretah Gendrik'e Rembrandt vyrazil svoi predstavleniya o prekrasnom chelovecheskom sushchestve. Odnako pochti kazhdyj sozdannyj im obraz neset na sebe pechat' etih predstavlenij, kazhdyj chelovek v ego glazah obladaet hotya by iskroj vysshego blagorodstva i krasoty. Othod hudozhnika ot obshcheprinyatoj sistemy social'nyh i duhovnyh cennostej delaet dlya nego zhiznenno vazhnym vopros ob eticheskom i esteticheskom ideale - o tom polozhitel'nom, prekrasnom v zhizni i cheloveke, na chto on mozhet operet'sya, chto on mozhet protivopostavit' obshcheprinyatomu. Kak izvestno, imenno eta problema muchila v shestnadcatom veke Pitera Brejgelya starshego, kotoryj, po-vidimomu, tak i ne nashel udovletvoritel'nogo dlya sebya resheniya. U Rembrandta ona stala vedushchej temoj tvorchestva. Podobno tomu, kak portrety Gendrik'e dayut nam predstavlenie o tom, kakie cherty, kakie kachestva pozdnij Rembrandt stremilsya voplotit' v obrazah zhenshchin, tak i v portretah syna Rembrandta, Titusa, my nablyudaem, kakie zadachi stavil pered soboj master, voploshchaya obrazy detstva i yunosti. Saskiya umerla, no zhiv Titus. Rembrandt chasto risoval syna, i v etih portretah zhivet oshchushchenie svershivshegosya chuda. Pravda, ne osobenno veritsya, chto Titus v zhizni byl pohozh na Titusa risunkov i poloten hotya by v toj stepeni, kak byli pohozhi v dejstvitel'nosti i v zhivopisi Rembrandta ostal'nye lyudi, kotoryh on risoval, zabotyas' bol'she ne o portretnoj tochnosti izobrazheniya, a o peredache duhovnoj suti cheloveka. Navernoe, Titus byl pohozh na sebya mnogo men'she, chem Saskiya ili Gendrik'e Stoffel's, potomu chto na lyubom iz portretov on porazitel'no napominaet licom, oblikom, telesnym siyaniem angela v kartine "ZHertvoprinoshenie Manoya", napisannoj do ego rozhdeniya. |to kazhetsya fantasticheskim: Rembrandt napisal Titusa ran'she, chem ego uvidel. No fantastika oborachivaetsya real'nost'yu chelovecheskogo duha, esli popytat'sya ponyat' ee sut': s samogo nachala, do rozhdeniya, s pervyh minut nadezhdy, Titus byl dlya Rembrandta chudom i ostavalsya chudom. Na poyasnom portrete Titusa 1650-go goda (Kaliforniya, chastnaya kollekciya Nortona Sajmona), rebenok zapechatlen semiletnim. On pohozh na princa blagodarya svoemu pyshnomu, sverkayushchemu kostyumu. I v to zhe vremya v obraze oshchutima detskaya naivnost', chistota, zhizneradostnost' (vysota etogo portreta shest'desyat dva, shirina pyat'desyat dva santimetra). Rembrandt pisal chudo v obraze mal'chika, yunoshi. Portrety Titusa, navernoe, samye luchezarnye iz ego rabot, oni rozhdeny kak by bespredel'no lyubyashchej kist'yu, vylepleny iz ulybayushchihsya, siyayushchih mazkov. Oni povestvuyut o telesnoj dragocennosti cheloveka. I esli ispytyvaesh' pered nimi pechal', to potomu chto v nih oshchushchaetsya ee neprochnost', nedolgovechnost'... V muzee Bojmansa v Amsterdame nahoditsya odin iz luchshih portretov Titusa. Kartina eta, vysotoj sem'desyat sem' i shirinoj shest'desyat tri santimetra, datirovana 1655-ym godom, kogda Titusu bylo trinadcat' let. My znaem, chto ego, syna Saskii, rozhdennogo v 1641-om godu, vospitala Gendrik'e, kotoraya, vidimo, ochen' ego lyubila, i k kotoroj on sam byl gluboko privyazan. Titus ne otlichalsya sil'nym zdorov'em. Est' osnovaniya predpolagat', chto emu byli prisushchi hudozhestvennye naklonnosti; my uzhe poznakomilis' s odnim iz dokumentov, upominayushchih ego risunki. Byli u Titusa i sobstvennye kartiny. Odnako nastoyashchego zhivopisca iz Titusa ne poluchilos' - po-vidimomu, ottogo, chto on prines v zhertvu svoe prizvanie v bor'be za tvorcheskuyu pobedu svoego otca. Vo vsyakom sluchae, my vprave govorit' o tragedii Titusa, otgoloski kotoroj mozhno ulovit' v ego portretah, napisannyh Rembrandtom. CHto osobenno pokoryaet v rotterdamskom portrete Titusa, tak eto tonchajshee sochetanie rebyachlivosti i ser'eznosti, povsednevnogo byta i poeticheskoj mechty. Mal'chik v temnoj shapke sidit licom k zritelyu za vysokim stolom i ne to pishet, ne to risuet chto-to. Harakternym zhestom podperev shcheku bol'shim pal'cem pravoj ruki, v kotoroj on derzhit gusinoe pero, on prerval svoyu rabotu. V levoj ruke u nego chernil'nica. Stenka stola, zanimayushchaya vsyu nizhnyuyu chast' kartiny, prostranstvo fona v ee verhnej chasti (vok