astanet  vremya,  kogda  lyudi  stanut   ne  tol'ko  takimi  zhe
chelovechnymi,  razumnymi  i  stojkimi, kak eta  starushka,  no  i  radostnymi,
uverennymi,  gordymi. Imenno potomu, chto chelovechnost' v lyudyah neodolima, oni
dostojny luchshego, oni dolzhny stat' i stanut luchshimi.
     Edva  li   ne  samyj   zamechatel'nyj  portret  v  ryadu   teh,  kotorymi
predstavleno  v sobranii |rmitazha bogatejshee portretnoe  nasledie Rembrandta
eto "Portret  starika v krasnom",  napisannyj  okolo 1652-1654-go godov (ego
vysota  sto  vosem',  shirina   vosem'desyat  shest'   santimetrov).  Veroyatno,
Rembrandt  pisal etot  portret  s  kakogo-to  cheloveka,  prozhivshego nelegkuyu
zhizn', no v  starosti pogruzhennogo ne v sozhaleniya o proshlom, a v filosofskie
rassuzhdeniya  i  razmyshleniya. Portret  otlichaetsya isklyuchitel'noj  prostotoj i
pochti  geometricheskoj strogost'yu  kompozicionnogo  postroeniya.  Nepodvizhnoj,
obrashchennoj pryamo  k zritelyu figure sidyashchego v kresle starika  so skreshchennymi
na kolenyah rukami  pridan  monumental'nyj harakter,  usilivayushchij velichavost'
obraza umudrennogo zhizn'yu starca.
     On  utomlen,  chut'  sgorblen,  pechalen;  plotno  prilegayushchaya  k  golove
korichnevaya kruglaya  shapochka i pushistaya sedaya boroda podcherkivayut oval  lica,
dlya  kotorogo  pryamougol'naya  spinka  kresla  szadi  obrazuet  kak by  ramu.
SHirokimi svetovymi ploskostyami lozhitsya  oblegayushchaya  figuru krasnaya  odezhda i
nabroshennyj  na  levoe  plecho  otorochennyj chernym mehom  plashch. Ih zhivopisnaya
harakteristika, s otkazom ot melochnoj detalizacii formy i  ot illyuzionizma v
peredache   materiala   tkani   sluzhit   sredstvom  usileniya   emocional'nogo
vozdejstviya  kartiny.   Obobshchennoj  traktovke  vseh  vtorostepennyh   chastej
protivopostavlena tshchatel'naya prorabotka lica i ruk,  gospodstvuyushchee znachenie
kotoryh  teper' usileno  napravlennymi i  sil'nymi akcentami padayushchego sleva
yarkogo  sveta.  Tonchajshie  prozrachnye   svetovye  luchi  myagko   vyrisovyvayut
individual'nye  osobennosti  izborozhdennogo  morshchinami  ustalogo starcheskogo
lica.  Zalegshie u rta skladki, uzlovatye sustavy  bol'shih ruk i vzdutye veny
govoryat  o  dolgih  godah  trudovoj  zhizni.  Sosredotochenno  ustremlennyj  v
prostranstvo, skol'zyashchij mimo zritelya vzglyad gluboko  posazhennyh temnyh glaz
raskryvaet  vnutrennyuyu  zhizn'  cheloveka,   cherty  kotorogo  nesut  otpechatok
perezhityh zabot i trevolnenij, razdumij i nevospolnimyh utrat.
     Vos'midesyatiletnij  starik ne chuvstvuet na sebe vzglyada  hudozhnika,  ne
poziruet; mysli ego daleko. I  Rembrandt, stremyas' pokazat' silu i bogatstvo
ego dushi,  govorit  nam o  tom,  chto mysli eti  znachitel'ny  i velichavy.  On
govorit  eto  ne  tol'ko  mimikoj ego  lica,  vyrazheniem glaz, on  daet  eto
pochuvstvovat'  monumental'nost'yu  samogo portreta, spokojnoj  sorazmernost'yu
figury  i  fona,  prostym ochertaniem kresla,  surovym  i  velichavym akkordom
gluhogo krasnogo i gluboko chernogo tona ego odeyaniya.
     O  lyudyah,  izobrazhennyh  na luchshih zhivopisnyh  portretah chasto  govoryat
neskol'ko  naivno, no  tochno:  "Posmotrite!  Oni kak  zhivye".  Osobenno  eto
porazhaet  nas v detstve. No i potom, pered portretami Velaskesa, Ticiana ili
Repina chasto nevozmozhno uderzhat'sya  ot detskogo  vosklicaniya: "ZHivye!" Pered
portretami Rembrandta ne ispytyvaesh'  takogo chuvstva, kak,  estestvenno,  ne
ispytyvaesh'  ego  pered  dumayushchim,  lyubyashchim,  ishchushchim  chelovekom.  Samo soboj
razumeetsya, chto  on zhivoj! I v etom odno iz ob®yasnenij togo, chto tut nachisto
otsutstvuet otchuzhdenie, delenie na "ya" i "on", ili "ya" i "oni". YA - zhivoj, a
on ili oni na kartine - kak zhivye.
     Vozvyshenno-prekrasnye obrazy Rafaelya,  titanicheskaya moshch' i  tragicheskoe
velichie Mikelandzhelo, stihijnaya sila zhizni, voploshchennaya v polotnah  Rubensa,
obladayut moguchej siloj vozdejstviya. Oni sposobny s nemen'shej siloj volnovat'
sovremennyh lyudej,  dostavlyat'  im  vysochajshee esteticheskoe  naslazhdenie. No
vsegda  ili  pochti  vsegda  oshchushchaetsya  kakaya-to  gran',  otdelyayushchaya  nas  ot
zamechatel'nyh tvorenij etih masterov. |ta gran' kak by stiraetsya i ischezaet,
kogda my stoim pered kartinami Rembrandta. Oni  budyat sovsem drugie emocii i
mysli,  govoryat inym yazykom, vyzyvayut slozhnuyu  gammu perezhivanij,  taivshihsya
gde-to v  glubine i neozhidanno ozhivayushchih ot soprikosnoveniya s mirom obrazov,
sozdannyh hudozhnikom.
     Kogda my smotrim na portrety, pisannye Rembrandtom, izobrazhennye na nih
lyudi kazhutsya nam poroj do strannosti znakomymi. Nam kazhetsya, chto my gde-to i
kogda-to ih  videli, vstrechalis' s nimi,  chto  chuvstva i dumy  ih  stol'  zhe
dostupny  nashemu  ponimaniyu,  kak chuvstva i dumy samyh  blizkih  nam  lyudej.
Veroyatno,  takoe  oshchushchenie  ispytal  Pushkin,  kogda v  "Domike  v  Kolomne",
opisyvaya   starushku,  govoril:  "YA  stokrat  vidal  toch'-v-toch'  v  kartinah
Rembrandta takie lica".
     Odnako portrety Rembrandta  volnuyut i privlekayut  nas ne tol'ko osoboj,
svojstvennoj im zhiznennost'yu. Pri  vsej individualizacii  obrazy  Rembrandta
priobretayut cherty chego-to bolee obshchego i shirokogo. V  osobom, individual'nom
podhode pered nami raskryvaetsya vseobshchee, obshchechelovecheskoe.  Drugie  velikie
hudozhniki tozhe sozdavali obrazy obshchechelovecheskogo znacheniya, no oni dostigali
etogo, obychno,  putem  obobshcheniya, otvlekayas' ot  sluchajnogo i izmenchivogo. U
Rembrandta obshchechelovecheskoe nerazryvno svyazano s individual'nym,  potomu ono
i oshchushchaetsya  s takoj  neposredstvennost'yu. Imenno v  silu  etogo lyudi  nichem
osobenno  ne  primechatel'nye  prostye,  bezvestnye,  kazalos'  by,  i  vovse
nesposobnye ostanovit' nashe vnimanie, stali vsemirno izvestnymi personazhami.
Takimi  stali  dlya nas  skromnye  starushki, ne  ostavivshie nikakogo sleda  v
zhizni,  gollandskie  remeslenniki,  prostye  krest'yanskie  devushki-sluzhanki.
Velichie  Rembrandta  imenno  v  tom,  chto  on uvidel  i  raskryl  pered nami
vnutrennij mir prostogo cheloveka.
     V  to zhe vremya  samoe  sushchestvennoe  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  kogo by
Rembrandt ni izobrazhal, on izobrazhaet i tebya, kak SHekspir ili Tolstoj: o kom
by oni ni povestvovali, povestvuyut i o tebe. No esli v  mire literatury  eto
vosprinimaetsya kak  obyknovennaya  osobennost' geniya,  to v mire zhivopisi  po
kakim-to  ne  do konca  poznannym  zakonam  iskusstva  porazhaet,  kak  chudo.
Rembrandt, pozhaluj,  edinstvennyj  iz  hudozhnikov,  delayushchij  podobnoe  chudo
vozmozhnym, potomu chto chelovek, kotorogo on pishet, bol'she, chem  etot chelovek.
I v  to zhe vremya  on  imenno etot,  edinstvennyj, uvidennyj  na  derevenskoj
doroge ili na cerkovnoj paperti, a mozhet byt', v lavke  antikvara. I  vot, v
etom edinstvennom, izobrazhennom v  starinnoj, a poroj i v biblejskoj odezhde,
ty uznaesh' sebya.
     Tak v predelah  edinoj  obraznoj zadachi portrety  Rembrandta  voploshchayut
isklyuchitel'noe mnogoobrazie harakterov i  psihologicheskih ottenkov. |to dalo
vozmozhnost' nazvat' pozdnie raboty Rembrandta "portretami-biografiyami".
     Sredi   ogromnogo  bogatstva  rembrandtovskih   obrazov   zamechatel'nye
izobrazheniya starikov  i  staruh  vsegda  vydelyayutsya. Starcheskie lica  vsegda
privlekali vnimanie  Rembrandta, nachinaya s rannih let  (vspomnim izobrazheniya
nishchih  i materi); i  oni vse bol'she prityagivali  k sebe hudozhnika lezhashchim na
nih  otpechatkom  mnogih  let  zhiznennogo  puti.  Tot  neskol'ko  uslovnyj  i
obobshchennyj  obraz starosti,  kotoryj znalo mirovoe  iskusstvo do Rembrandta,
smenyaetsya  u nego beskonechnym raznoobraziem harakterov, dushevnyh  sostoyanij,
po-raznomu prozhityh zhiznej.  No pod tyazheloj pechat'yu vystradannogo zhiznennogo
opyta, kotoruyu neset  kazhdoe iz etih lic,  prostupaet  stol'ko blagorodstva,
mudrogo ponimaniya i dushevnoj stojkosti, chto nevol'no prihodish' k mysli,  chto
imenno lico starogo cheloveka kazalos' Rembrandtu naibolee chelovechnym.
     Nevidimye  niti po-prezhnemu tyanutsya v gorod iz  doma Rembrandta vo vseh
napravleniyah, privodyat v samye  neozhidannye mesta. |ti niti vedut v svetluyu,
pahnushchuyu   myatoj  apteku  Abrahama  Francena,  kotoryj  neutomimo   pomogaet
Rembrandtu sovetami, hotya tot ne  obrashchaet na nih ni malejshego vnimaniya. |ti
niti vedut  na  Breestrat  k  ravvinam,  kotorye,  smochiv volosy  muskusom i
oblachivshis' v shelkovye molitvennye odezhdy, chitayut  knigu proroka Zaharii ili
tolkuyut Talmud. |ti niti  vedut v ubogie  komnatushki Flojenbyurhe, gde yutyatsya
ucheniki  ravvinov, naturshchiki Rembrandta.  V tesnye  nevzrachnye  domishki, gde
melkie  torgovcy,  kak  Ieremias  Dekker,  naprimer,  tajno  pishut stihi,  i
kalligraf Koppenol' za zhalkie groshi prodaet svoe iskusstvo. I v centr goroda
tyanutsya  niti,   tuda,  gde  produvnye   skupshchiki  kartin   ozhidayut   zakata
rembrandtovskoj slavy, chtoby zaplatit' emu kak mozhno men'she. Niti vedut i vo
dvorcy  na Kejzersgrahte  k  zhilishcham mogushchestvennyh  zaimodavcev  -  Harmena
Bekkera, Herstbeka i drugih,  s kotorymi hudozhnik oprometchivo svyazal  sebya v
moment  ostroj  nuzhdy  v  den'gah.  Niti  iz  doma  Rembrandta tyanutsya  i  k
uedinennym  cherdachnym  kamorkam,  kotoryh  ne  znayut  skupshchiki  kartin,  gde
poluslepye stariki s drozhashchimi rukami sidyat, sgorbivshis' nad graviroval'nymi
doskami, chtoby v liniyah  zapechatlet'  mechtu klonyashchejsya k zakatu zhizni. CHerez
ves' shumnyj  labirint amsterdamskih ulic protyagivayutsya tajnye niti, nezrimye
poslancy durnyh i dobryh chuvstv. A tot, k komu sbegayutsya vse eti  niti, edva
udostaivaet ih svoim  vnimaniem,  zapiraetsya  v  svoej masterskoj  i  chitaet
Evangelie.  On  znaet, chto otreshitsya ot  vsego,  kak  tol'ko voz'met  v ruki
ostruyu graviroval'nuyu  iglu  i puzyrek s edkoj kislotoj; stoit emu prinyat'sya
za rabotu, kotoraya pomozhet  emu razdelat'sya  s  vechnymi dolgami,  i  za etoj
rabotoj on pozabudet o dolgah...
     A  ryadom  zhivut  chestolyubcy, bezrassudnye  lyudi,  ego  ucheniki, kotorym
prinadlezhit budushchee;  oni voobrazhayut  sebya dostatochno  sil'nymi,  dumaya, chto
smogut  protivostoyat'  miru -  oni hotyat  brosit'sya v  etu sumburnuyu  zhizn',
polnuyu  zavisti,  velikolepiya,  upoeniya  i  razocharovanij.  Govert  Flink  i
Fabricius, van Googstraten  i Renesse - vse oni operilis' v dome Rembrandta;
zdes' oni obreli  smelost'  i samouverennost'. Da,  tak ono vsegda byvaet: v
odin prekrasnyj den' Rembrandtu  pridetsya  ubedit'sya, chto emu  nechego bol'she
skazat'  im - oni  ne zhelayut bolee slushat' ego... Ved' oni poluchili  ot nego
vse, chto on mog im  dat'. Oni dostatochno sozreli, chtoby pokinut' vskormivshij
ih  moguchij  stvol, chtoby sil'nyj veter podhvatil ih i unes  na chuzhuyu zemlyu,
gde oni pustyat korni i sami rascvetut novym pyshnym cvetom.  Kogda  on o  nih
dumaet, oni  po-prezhnemu predstavlyayutsya emu zelenymi yuncami, kotorye nekogda
prishli  k  nemu,  gorya zhelaniem,  chtoby on ih  vylepil, sformiroval. Teper',
kogda oni uhodyat, on ih edva uznaet.
     Teper' vse ucheniki uhodyat, vse do odnogo. Nekotorye ostayutsya emu verny,
izredka zaglyadyvayut ili shlyut  vestochku.  Drugie zabyvayut,  kak  tol'ko  sami
dob'yutsya  slavy.  Esli  on  izredka  o  nih  slyshit,  to  lish'  ot torgovcev
kartinami, ili ot  sluchajno povstrechavshihsya  obshchih znakomyh...  Mertvye lyudi
libo spyat v holodnoj t'me i ne znayut nichego, libo znayut i proshchayut vse, - tak
tverdil  on  sebe  ran'she,  tak tverdil  on  sebe  i  teper',  tol'ko  bolee
nastojchivo, potomu  chto emu  nado bylo  prosit'  proshcheniya za mnogoe.  "Spite
spokojno, mat' i otec! Cpite spokojno, sestry i brat'ya! Cpite, deti! Ty tozhe
spi  spokojno,  lyubimaya,  i daruj mne  proshchenie, ibo bez  nego  ya nikogda ne
napishu tvoi glaza tak,  chtoby oni byli  zhivymi. Nastanet den',  Saskiya, i  ya
poznayu polnoe odinochestvo, nastanet den', i  nikto bol'she ne pridet  ko mne.
Moi  byvshie ucheniki razletyatsya v  raznye  storony v drugie goroda, a,  mozhet
byt', i v drugie strany. Kakoe zhe  eto d'yavol'skoe chestolyubie - schitat', chto
tebe tesno v  predelah rodnoj strany! Oni pozabudut menya,  uchitelya, i yunost'
svoyu.  Da,  takova  moya  uchast', Saskiya.  Uchast' mastera.  Davat', nichego ne
poluchaya  vzamen. Vse kormyatsya  nesmetnym  bogatstvom, sozdannym ego  geniem.
Prekrasnyj, no  tragicheskij  udel. Nastanet  den',  i ya poznayu  odinochestvo.
Nuzhno rabotat'".
     Nachalo  pyatidesyatyh godov semnadcatogo veka v  Gollandii  - vremya obshchej
ekonomicheskoj  depressii. Zametno  vytesnyaemaya s mirovogo rynka Angliej, ona
ispytyvaet pervyj  udar  po svoej  posrednicheskoj  torgovle  posle izdannogo
Angliej tak nazyvaemogo "Navigacionnogo  akta", zapreshchavshego s 1651-go  goda
vvoz v stranu inozemnyh tovarov  na chuzhih  korablyah. Razrazivshayasya v 1652-om
godu  vojna protiv respubliki Kromvelya otozvalas'  samym  gibel'nym obrazom,
prezhde vsego, na Amsterdame, kak zhiznennom centre strany.
     Blagosostoyanie Rembrandta sil'no pokolebleno. Zakazy - glavnyj istochnik
ego dohodov - postupayut skupo: on neakkuraten  v sdache, poroj besceremonen v
obrashchenii s zakazchikami.  V hronike Houbrakena rasskazyvaetsya, chto  odnazhdy,
kogda  Rembrandt zakanchival  gruppovoj portret  pochtennoj gollandskoj sem'i,
okolela ego lyubimaya obez'yana, i on nemedlenno napisal ee  trup  na  etom  zhe
samom  polotne. Zakazchiki pytalis' protestovat', no  Rembrandt  zayavil,  chto
gotov skoree ostavit' u sebya veshch', chem  v  ugodu  im unichtozhit'  izobrazhenie
"lyubeznogo  ego  serdcu  zhivotnogo".  I v  samom  dele,  portret  ostalsya  u
hudozhnika  i  dolgoe  vremya  sluzhil  peregorodkoj,   razdelyavshej  masterskie
uchenikov.   Vstrechayutsya  sluchai  otsylki  portretov:  zakazchiki   nedovol'ny
otsutstviem  shodstva,   Rembrandt  gordo  otkazyvaetsya  vnosit'  kakie-libo
izmeneniya.
     1653-ij  god -  god  tyazhelogo  porazheniya gollandskogo  flota  i  gibeli
znamenitogo  gollandskogo  admirala  Martina  Trompa -  okazyvaetsya osobenno
trevozhnym dlya Rembrandta. Iz  trinadcati  tysyach, trebuemyh v  uplatu za dom,
master  vnes  tol'ko sem'  tysyach gul'denov. Vladel'cy  doma cherez  notariusa
trebuyut nemedlennoj uplaty ostavshegosya dolga. V poiskah vyhoda Rembrandt eshche
bolee  zaputyvaet svoi  denezhnye dela. V yanvare etogo  goda on beret  vzajmy
svyshe chetyreh tysyach gul'denov  u  byvshego  burgomistra Amsterdama  Kornelisa
Vitsena, otvechaya za  dolg vsem  svoim imushchestvom. V nachale marta on zanimaet
krupnuyu summu  u svoego druga, mecenata YAna Siksa, a v seredine marta delaet
novyj zaem v chetyre tysyachi dvesti gul'denov u nekoego Isaaka van Herstbeka i
opyat'-taki  na  samyh  tyazhelyh  usloviyah.  I,  tem  ne  menee, dolg  za  dom
po-prezhnemu ostaetsya nepokrytym.
     V  to  zhe  vremya iskusstvo Rembrandta  stalo okonchatel'no teryat'  byluyu
privlekatel'nost'  dlya  predstavitelej  vysshih  krugov  burzhuazii.  Ob  etom
svidetel'stvuet  ne  tol'ko  znachitel'noe   snizhenie   kolichestva  gruppovyh
portretov u Rembrandta, no i to obstoyatel'stvo,  chto  celyj ryad ego uchenikov
(v tom chisle Flink, Mas i drugie), ne tol'ko pokidayut masterskuyu uchitelya, no
i  reshitel'no  menyayut  svoyu  orientaciyu  i  stanovyatsya  na  put'  pompeznogo
fal'shivogo  stilya  i  tak  nazyvaemoj  "svetloj"  zhivopisi.  Odnako  sleduet
govorit'  ne  tol'ko  ob  ohlazhdenii  gollandskoj  torgovoj  aristokratii  k
iskusstvu Rembrandta,  no  i  o pryamoj vrazhdebnosti patricianskih krugov i k
lichnosti   Rembrandta,   i  k  ego  iskusstvu.  Predstavitelyam  gollandskogo
patriciata Rembrandt  kazalsya opasnym nisprovergatelem osnov. Oni negodovali
na nego i za ego demokratizm, ego obshchenie s  lyud'mi nizshih sloev obshchestva, i
za  ego prenebrezhenie k  obshcheprinyatym burzhuaznym  nravam, i  za  ego  vechnye
svetotenevye eksperimenty v zhivopisi i grafike.
     V  1647-om godu vdova shtatgal'tera Fridriha  Genriha  Oranskogo  reshaet
sozdat'  memorial'noe  zdanie  v  chest'  ee pokojnogo  muzha  i  ukrasit' ego
kartinami luchshih  hudozhnikov  Gollandii.  Sostavit'  spisok hudozhnikov  bylo
porucheno Konstantinu Gyujgensu, tomu samomu, kotoryj v  1628-1631-om godah ne
tol'ko vostorzhenno  opisal  rannie raboty Rembrandta, no  i postavil ego imya
pervym  sredi gollandskih  hudozhnikov. I  vot v 1647-om godu tot zhe  Gyujgens
sostavlyaet spisok luchshih  hudozhnikov Gollandii, dostojnyh prinyat' uchastie  v
uvekovechenii togo zhe shtatgal'tera. Imya Rembrandta v spiske otsutstvuet.
     No  podlinnymi  glashatayami   antirembrandtovskih   vzglyadov  byli   uzhe
upominavshiesya  nemeckij zhivopisec i  istoriograf  Zandrart, provedshij  okolo
desyati let v Gollandii  i  znamenityj gollandskij poet i  dramaturg Jost van
Vondel', avtor toj samoj tragedii "Gejsbreht van Amstel'", prem'eroj kotoroj
nachal  svoyu deyatel'nost'  amsterdamskij dramaticheskij teatr. Blizkij k samym
vysokim politicheskim krugam Amsterdama, Vondel' ne obladal ni tonkim vkusom,
ni  glubokim ponimaniem zhivopisi, no, tem ne menee, schitalsya neprevzojdennym
avtoritetom vo vseh voprosah izobrazitel'nogo iskusstva. Otnoshenie Vondelya k
Rembrandtu,  otrazhavshee  vzglyady ego  bogatyh pokrovitelej,  nel'zya  nazvat'
inache, kak  rezko  vrazhdebnym. Vondel'  lyubil  posvyashchat'  stihi proslavleniyu
bezdarnyh zhivopiscev, ugodnyh patricianskomu obshchestvu,  -  takih, kak Flink,
Zandrart,  Konink  i drugie. Esli zhe emu prihodilos' pisat' o  proizvedeniyah
Rembrandta,  to  on  ili  vovse   ne  upominal  familii   mastera,  vospevaya
izobrazhennyh  im   personazhej  (portret  YAna   Siksa),  ili  zhe  soprovozhdal
voshvalenie  modelej  Rembrandta  kakim-nibud'  unizitel'nym  zamechaniem  po
adresu samogo hudozhnika.
     K 1654-mu godu, godu sozdaniya genial'nyh portretov YAna Siksa i Nikolasa
Brejninga,  brata  Rembrandta  Adriana  i  ego  zheny,  otnositsya  lyubopytnyj
dokument, pokazyvayushchij, naskol'ko avtoritet hudozhnika upal u  sovremennikov.
Portugal'skij kupec Diego Andrada ob®yavil Rembrandtu  -  cherez  notariusa  -
trebovanie,  chtoby hudozhnik  ili  ispravil  zakazannyj emu  portret  molodoj
devushki, tak kak on, Andrada, schitaet portret nepohozhim,  ili zabral kartinu
obratno, vernuv poluchennye im den'gi. Rembrandt  kategoricheski otvergaet eti
pretenzii i  trebuet  ot  zakazchika  ostatok  deneg,  predlagaya  predstavit'
kartinu na sud  starshin gil'dii svyatogo Luki (ceh zhivopiscev). CHem konchilas'
eta istoriya, neizvestno, no sluchaj ochen' harakteren. Lyuboj iz chlenov gil'dii
svyatogo   Luki   s  legkost'yu  udovletvoril   by  zakazchika,  sdelav  vpolne
professional'nyj portret, pohozhij rovno nastol'ko, naskol'ko etogo  hotelos'
zakazchiku.
     Dlya Rembrandta, v otlichie ot tridcatyh godov, eto bylo  uzhe nevozmozhno.
Dlya nego kazhdaya kartina teper' - eto chast' ego  zhizni, kotoruyu tak zhe nel'zya
izmenit',  kak  nel'zya  zanovo  prozhit'   proshedshie   dni.   A   mnogih  ego
sovremennikov i etot sluchaj (i drugie, podobnye  emu, o kotoryh my ne znaem,
no  kotorye, bezuslovno, byli),  dolzhen byl ochen'  vozmutit'. Kak! Hudozhnik,
ves'  v dolgah, vmesto togo, chtoby chestno zarabatyvat' den'gi, byt' vezhlivym
s zakazchikom  i  vypolnyat' ego spravedlivye trebovaniya,  eshche otstaivaet svoyu
rabotu i trebuet vmeshatel'stva gil'dii! Da eshche  i zhivet v nezakonnom  brake!
Net, polozhitel'no, takogo nado nakazat', chtoby drugim bylo nepovadno!
     I vrazhdebnost' patricianskih krugov k  Rembrandtu  i ego iskusstvu  vse
bol'she  ne   ogranichivalas'   odnimi  slovesnymi  ocenkami   i  poeticheskimi
metaforami, no prinimala  vse bolee  i bolee ugrozhayushchij  harakter cerkovnogo
ili ekonomicheskogo vozdejstviya na mastera.
     To, chto Rembrandt  ne ustupil  etomu davleniyu, ni na jotu ne sdal svoih
pozicij,  ob®yasnyaetsya  ne  tol'ko  posledovatel'nost'yu  ego  gumanisticheskih
idealov,  nepokolebimost'yu  ego  very  v cheloveka  i  v  svoe hudozhestvennoe
prizvanie,  no i toj goryachej moral'noj podderzhkoj, kotoruyu okazyvali masteru
chleny  ego sem'i,  Gendrik'e  i  bystro  podrastavshij  Titus,  i ego, pravda
nemnogochislennye, druz'ya i edinomyshlenniki.
     Priblizhaetsya chas vysshego rascveta rembrandtovskogo tvorchestva. Nesmotrya
na nezhnye zaboty  Gendrik'e, nesmotrya  na  pochtitel'noe  vnimanie ego  syna,
nesmotrya na  moral'nuyu podderzhku nemnogochislennyh poklonnikov ego iskusstva,
toska, unynie i bednost' vse bolee i bolee tesnyat ego.
     Rembrandt vdrug s uzhasom  osoznal, s kakoyu  legkost'yu i oprometchivost'yu
on ko vsemu otnosilsya! Ved' on vsego-navsego  zhivopisec i dolzhen odin vmeste
s  gorstochkoj  uchenikov  i  sem'ej  protivostoyat'  zavisti  i korysti  svoih
sovremennikov. Grubaya dejstvitel'nost' probudila ego ot grez. On uvidel, kak
shatko  i  neprochno  ego  polozhenie. I shvatilsya za golovu: chto, esli  Sikst,
Bekker ili Kretcer  vdrug  izmenyat  svoe blagosklonnoe otnoshenie i pred®yavyat
emu pretenzii, a  to i k prinuditel'nym meram  pribegnut? CHto togda? Ved', v
konce koncov, on sam dal im kozyr' v ruki.
     Vse  chuvstva  Rembrandta  obostrilis',  on  pristal'no  i  nastorozhenno
prismatrivalsya  ko  vsemu.  Emu kazalos', chto nad nim  navisla opasnost'. On
stal  podozritelen,  tochno  zagnannyj  zver', kotoryj mechetsya v  strahe, ishcha
spaseniya ot neminuemoj gibeli.
     Noch'yu,  lezha bez sna, Rembrandt borolsya  s  gnetushchej i davyashchej tyazhest'yu
etih navyazchivyh myslej. Inogda emu udavalos' na vremya preodolet' ih, no  oni
vozvrashchalis'  vnov',  kogda  on  men'she   vsego  ozhidal   etogo.  Oni  stali
neot®emlemoj  chast'yu  ego  bytiya,  propitali  vse  ego  sushchestvo,  kak  soki
propityvayut  derevo. V glazah  poyavilsya tusklyj blesk, vremenami ot straha u
nego vnezapno nachinali tryastis' ruki. Togda on vypival glotok ledyanoj vody i
lozhilsya otdohnut'  ili  otpravlyalsya  pobrodit',  i  tol'ko posle  etogo  mog
prodolzhat' rabotu.  Stoya pered holstom, on  videl, chto i na  kartiny lozhitsya
otpechatok ozloblennosti, straha, predchuvstviya bedy.  Kak chelovek, okruzhennyj
vo  t'me  vragami,  so  vseh  storon  ozhidaet predatel'skogo  udara,  tak  i
Rembrandt,  zatravlennyj  i  nastorozhennyj,  byl gotov vstretit' neizbezhnoe.
Rano  ili pozdno,  a  bedy  ne  minovat',  on chuvstvoval  eto s uverennost'yu
yasnovidyashchego. On molil sud'bu, chtoby proizoshlo, nakonec, to,  chto slomit ego
strah i rasseet podavlennost'. Neizvestnost' muchitel'nee lyubogo zla.
     Odnako bylo nechto, po-prezhnemu delavshee Rembrandta schastlivym: gnetushchie
mysli  ne  mogli  zaglushit'  sily  ego  talanta.  Byt'   mozhet,  talant  ego
raskryvalsya po-inomu, on  stal  sderzhannee i mrachnee, no zastoya  v rabote ne
sluchalos', kak  byvalo prezhde. Dostavlyali  emu radost'  i vechera,  kogda  on
sobiral  u sebya staryh  druzej - bednyh, neizvestnyh zhivopiscev, s  yunyh let
borovshihsya  s  sud'boj i  obizhennyh  talantom. I skol'ko novyh,  zhivotvornyh
myslej  cherpal on iz slavnyh, zadushevnyh besed  s  nimi! On zabyval o  svoih
strahah  i minutah otchayan'ya, o  dolgah, o nevyplachennyh vznosah  za  dom,  o
sobstvennyh planah; on vnov'  chuvstvoval sebya schastlivym, razgovarival, pil,
smeyalsya, pridumyval vsyakie shutki i zabavy, zhelaya razveselit' gostej.
     No  u  nego  net drugogo ubezhishcha,  krome  sobstvennoj  dushi. Bedstviya i
stradaniya, vmesto togo, chtoby slomit' ego, tol'ko vozbuzhdayut  Rembrandta. On
zhivet tol'ko dlya svoej kisti, dlya svoih krasok, dlya svoej palitry.
     Izredka, kogda uzhe vecherelo, on vyhodil iz  domu  i brodil po blizhajshim
okrestnostyam. Sumerki spuskalis' rano. Zimnie vechera byli polny udivitel'nyh
krasok;  tyazhelyj  sizyj  tuman  navisal nad  zasnezhennymi  kanalami;  stvoly
derev'ev,  temnye i  tverdye, stoyali, slovno  chernye  agaty. Suchki  i vetki,
tochno kruzhevo,  perepletalis' velikolepnym prichudlivym  uzorom;  korichnevye,
serye fasady domov lepilis' drug k drugu. Na takie progulki Rembrandt vsegda
shel odin.
     Odnazhdy  vecherom,  kogda  shel legkij  snezhok, i  sumrachno-belaya  pelena
postepenno  osedala   nad  domami,  derev'yami   i  vodoj,  kto-to  ostanovil
Rembrandta, dernuv za plashch. Po golosu on uznal van  Lyudika, melkogo hodataya,
otbivshego u amsterdamskih notariusov nemalo klientov. Van  Lyudik  prihodilsya
Rembrandtu rodstvennikom. On razbogatel za poslednie gody i,  kak  govorili,
ne sovsem  chestnym  putem. Rembrandt ego  nedolyublival. Vprochem, on malo chto
znal  o nem; s  van Lyudikom, muzhem odnoj iz kuzin, on  poprostu ne  obshchalsya.
Vstretivshis', oni zagovorili isklyuchitel'no o semejnyh novostyah.
     V  neozhidannoj  vstreche  s  van  Lyudikom,  kotoryj  kak  budto  narochno
podkaraulival  hudozhnika,  Rembrandt  usmotrel durnoe  predznamenovanie. Van
Lyudik  sdelal  vid,  chto  priyatno  porazhen  vstrechej  s  rodstvennikom.  Oni
pozdorovalis' za ruku: Rembrandt vyalo i  sderzhanno,  van Lyudik privetstvoval
kuzena shumno i mnogoslovno. On rassprashival o Gendrik'e, Tituse i obo vsyakih
delah, o kotoryh Rembrandt sovershenno ne raspolozhen byl s nim razgovarivat'.
Van  Lyudik  dolzhen  ved'  ponyat',  chto  ih  zhiznennye  puti  slishkom  daleko
razoshlis', chtoby oni mogli vesti neprinuzhdennye razgovory.
     Rembrandt otvechal  skupo,  zhelaya  poskoree  otdelat'sya  ot  neproshenogo
sobesednika, i uzhe sobiralsya poproshchat'sya,  kak  vdrug sredi sploshnogo potoka
slov promel'knula  imya Siksa. U  Rembrandta mel'knulo nepriyatnoe podozrenie.
On  podnyal golovu i  stal slushat'  vnimatel'nee.  Van Lyudik, vidimo, zametil
vnezapnuyu peremenu  v  lice kuzena. Ran'she oni razgovarivali, stoya  na odnom
meste, a teper' medlennym shagom dvinulis' vpered, mashinal'no napravivshis'  v
storonu Breestrat.
     I  Rembrandta  vdrug  osenilo: den'gi! Den'gi vseh  delayut odinakovymi:
prezrennyj metall vseh zarazhaet  licemeriem, uchit  razygryvat'  sostradanie.
Dazhe rodstvennikov razdelyaet eta stena, tverdaya, kak almaz.
     No  on eshche  nichego  ne  skazal. Van  Lyudik muchitel'no  medlenno rylsya v
karmanah svoego plashcha. Tem vremenem podoshli k Breestrat. Van Lyudik vse eshche s
ozabochennym  vidom  chto-to  iskal,  chasto  i  tiho  vzdyhaya,  kak  by  prosya
sochuvstviya.  Pered  dver'yu rembrandtovskogo doma  on, nakonec, nashel to, chto
emu bylo nuzhno.  |to okazalsya pergament, skreplennyj  pechatyami.  Bystro  shel
Rembrandt  vperedi van  Lyudika, napravlyayas'  v  komnatu, gde  hranilis'  ego
sokrovishcha. Besceremonno vzyal on  bumagu iz ruk van  Lyudika,  razlozhil ee  na
stole pri svete pospeshno  zazhzhennyh svechej. On  zaglyanul v pergament i uznal
ego. |to  bylo  poslednee  dolgovoe  obyazatel'stvo  Siksu,  vydannoe  men'she
polugoda nazad. Rembrandt opustilsya v glubokoe kreslo, derzha v ruke dokument
i glyadya na van Lyudika.
     A tot, uzhe  mnogo let ne  byvavshij v dome Rembrandta, razglyadyval vse s
ostrym  lyubopytstvom.   On  videl  mnozhestvo  kartin,  -  ch'ej   kisti   oni
prinadlezhali, on ne znal.  Uvidel kitajskie  vazy  i  chashki; gipsovye slepki
golov i  ruk; malen'kie farforovye statuetki, pozheltevshie ot vremeni; shlemy,
voennye dospehi s  serebryanymi  nagrudnikami.  V steklyannyh  sosudah - celoe
sobranie dikovinok:  morskie zvezdy, rakoviny, meduzy, raki,  korally. Gost'
slegka naklonilsya vpered, budto  pytayas'  opredelit' cennost'  etih  veshchej i
vyrazit' ee v  cifrah. Pomimo interesa, na  lice  ego mozhno  bylo  prochitat'
izumlenie, podozritel'nost', zavist'.
     - U  tebya  velikolepnyj dom. Povsyudu  topyatsya kaminy... Komnaty  nabity
redkostnymi veshchami i,  vidno, bol'shoj cennosti... Ni v chem net nedostatka...
Tvoe  iskusstvo  neploho  tebya kormit... Ne  ponimayu,  Rembrandt, pochemu  ty
delaesh' zajmy?
     Krov' prilila k licu Rembrandta.
     - Ne ponimaesh'? A razve tebe ne ponyatno, chto, ne imeya deneg,  ya ne mogu
zanimat'sya  zhivopis'yu? CHto mne trebuetsya ne  odna gorst'  zolota  i serebra,
chtoby vse eto soderzhat' kak sleduet? CHto ya sam i moi domochadcy dolzhny zhit'?
     Van Lyudik, pokachivaya golovoj, glyadel na mastera.
     - Esli eti  kollekcii pogloshchayut  stol'ko deneg,  to  pochemu by tebe  ne
ustroit' svoyu zhizn' po-inomu? Esli ty ne umeesh' zhit' na svoi sredstva, zachem
zhe ty pokupaesh' vse eti shtuki, dlya chego tratit' na nih ogromnye summy?
     Rembrandt yazvitel'no rassmeyalsya.
     -  Ty hochesh'  skazat', chto odni  lish'  bogachi  imeyut pravo  priobretat'
dragocennosti  i redkostnye  veshchi,  tak  chto li? Hochesh'  skazat',  chto takoj
chelovek, kak ya, ch'i dela plohi, ch'ya slava zakatilas'...
     Van Lyudik potoropilsya prervat' Rembrandta.
     - Ty oshibaesh'sya. Vo vsem Amsterdame ya ne znayu nikogo, kto eshche tak umeet
vyiskivat'  samoe prekrasnoe  i kto bolee chem ty, byl by dostoin vladet' im.
No,  - i  on  chut'  pomedlil,  -  esli  chelovek  nuzhdaetsya, i mne platyat ego
dolgovymi  raspiskami, to v prostote dushevnoj ya sprashivayu: imeet li on pravo
pomogat' drugim lyudyam den'gami, kotorye po pravu prinadlezhat mne...
     Rembrandt podoshel i vstal protiv nego.
     - Nakonec-to ty progovorilsya. CHto zh, vse yasno. Vot  dlya chego  ty yavilsya
syuda! Vot dlya chego ty razygryvaesh' nishchego! Den'gi, den'gi!
     Glaza Rembrandta suzilis' i stali zlymi:
     - Skol'ko vsego?
     On nagnulsya k pergamentu, i ruki ego bessil'no opustilis'.
     - Net. U menya net deneg. Stol'ko ne najdetsya...
     On opyat' poglyadel na pergament, poglyadel na summu, vspomnil den' i chas,
kogda on  zanimal ee  u Siksa.  I emu stalo  strashno: tak velika byla  summa
dolga. Pyat' tysyach gul'denov  - ved' eto ne pustyak. Pyat' tysyach! Vot  ona, eta
cifra, krupno  vypisannaya, a pod nej eshche  raz propis'yu, neumolimo  i  chetko:
pyat' tysyach gul'denov.
     Van  Lyudik podoshel  k stolu  ostorozhno, no  reshitel'no. Protyanul  ruku.
Uhvatilsya za kraj pergamenta. Vnezapno vyrval ego iz pal'cev  Rembrandta  i,
slozhiv vtroe, spryatal v karman.
     Rembrandt  prishel v yarost'  ot  takogo  manevra,  ot  etogo  nedoveriya,
ogranichennosti i tupoj hitrosti.  On  chut'  bylo ne  udaril  van Lyudika,  no
sderzhalsya. On lish' podoshel k dveri, shiroko raspahnul ee tak,  chto v  komnatu
vorvalsya holod  iz  prihozhej, gde pol  byl vylozhen  kamennymi plitkami, -  i
molcha otstupil nazad.
     Kogda  zhe   van   Lyudik  prohodil  mimo  nego,  on  pochuvstvoval   sebya
pobezhdennym.  Ulybka kuzena byla  derzkoj i ugrozhayushchej,  vysokomernoj: v nej
skvozila  takaya yarostnaya, besposhchadnaya zavist'  byurgera  k hudozhniku, zavist'
nichtozhestva, na minutu poluchivshego vlast'  nad geniem. Dolgo eshche posle togo,
kak za van Lyudikom zahlopnulas' naruzhnaya dver', Rembrandt ne mog zabyt' etoj
ulybki, zhazhdy mesti, skvozivshej v nej.
     On vspomnil, kakim ocenivayushchim i  trebovatel'nym vzglyadom okidyval  van
Lyudik  ego  sokrovishcha,  kak bez  konca povtoryal  imya Siksa.  Teper' on znal,
ponyal, v chem delo.
     Siks uzhe davno izbegal byvat' u  nego  v dome;  Siks, ego staryj drug i
davnishnij   pokrovitel',   nemedlenno  otrekavshijsya   ot  druzhby,  esli  eto
diktovalos' denezhnymi interesami, postupil tak i na etot raz! I na etot raz!
On ne postesnyalsya  poslat' k  nemu  svoih  soglyadataev!  Van  Lyudik - shpion!
Donoschik,  naemnik   Siksa!  Protiv   nego,  Rembrandta,  ispol'zovali  dazhe
rodstvennikov. Vse  znali o  ego doverchivosti, znali,  chto on  ni o  kom  ne
dumaet  ploho. I vot  ego kuzen  pronik k  nemu,  chtoby  po porucheniyu  Siksa
udostoverit'sya, chto  dannye v dolg den'gi ne propali, chto  v dome Rembrandta
eshche  nichego  ne  prodano,  chto mecenat  ne  postradaet  ot  denezhnogo  kraha
zhivopisca, kotoromu on pokrovitel'stvuet.
     Rembrandt oglyadelsya. Blednoe,  iskazhennoe  lico  smotrelo  na  nego  iz
zerkala. On otvernulsya. Ego  tak i podmyvalo  nemedlenno predprinyat' chto-to.
On  sdelal neskol'ko shagov. Vzglyad ego upal na farforovye statuetki. On vzyal
odnu iz nih  v ruki. Detskoe lico srednevekovoj figurki  ulybalos' emu svoej
kamennoj, bessmyslennoj ulybkoj. Rembrandt dolgo vertel figurku v rukah.  On
vspomnil, gde on ee  kupil i kak byl  gord, chto nashel ee. On podavil v  sebe
zhelanie  zarydat'...  Teper'  u  nego  vse  otnimut.  On  opyat' vzglyanul  na
statuetku.  I  vdrug,  vysoko podnyav ee,  razmahnulsya i shvyrnul ob pol.  Ona
razletelas' na melkie kusochki.
     I  vot nagryanulo to,  chego on opasalsya,  to, chego on, udruchennyj gnetom
muchitel'nogo napryazheniya, straha i muki,  zhdal, radi chego  on v slepoj yarosti
brosal vyzov  byurgeram  i  zhivopiscam.  Vyzov  vsemu,  chto  vselyalo  v  nego
bespokojstvo,  tormozilo ego  rabotu i  delalo ee  bessmyslennoj...  Gryanula
burya, neotvratimaya, nadvigavshayasya  vse bystrej, -  razrushitel'nyj shkval, vse
unesshij s soboj. Ne  prohodilo nedeli, chtoby ne yavlyalis' kreditory.  Oni shli
otovsyudu. Tut byli i poslancy van  Lyudika, yazvitel'nye i nadmennye, i naglye
slugi  pokrovitelya  iskusstv  Bekkera. V dom  yavlyalis' te, o kom Rembrandt i
vovse zabyl. Kazalos', budto osushchestvlyalsya kakoj-to zagovor. Vse  kak  budto
znali drug  o druge  i  drug druga podzuzhivali. Rembrandt s uzhasom ubedilsya,
chto zaimodavcev  u  nego gorazdo bol'she,  chem on sebe predstavlyal. Vsplyvali
dolgi, sdelannye dva-tri goda nazad. On bral vzajmy u Vitsena, u Herstbeka i
u mnogih drugih, s kem pochti ne  podderzhival znakomstva. A  kak zhe dom,  ego
dom? On vse eshche ne oplachen polnost'yu, a ved' chtoby priobresti ego on rabotal
celyh pyatnadcat' let...  On  vse zabyl. Zabyl, pogruzhennyj v  drugie zaboty,
uvlechennyj svoim  tvorchestvom, mechtami  i planami. Nikto by emu  ne poveril,
esli  by on  rasskazal ob etom,  vse  lish' pereglyadyvalis'  by  i, sderzhivaya
ulybku, nasmeshlivo i ponimayushche podmigivali drug drugu... Vsyakij raz, kak emu
prihodilos'  ni s  chem  otsylat'  nazojlivyh  kreditorov,  Rembrandt  gromko
proklinal vse na svete ili, razbityj, brosalsya v kreslo.
     Gendrik'e, kotoroj on byl vynuzhden vse rasskazat', hodila s krasnymi ot
slez glazami. Ona  i  predstavit' ne mogla, chto  Rembrandt  tak  zaputalsya v
dolgah. CHut' li ne vsemu svetu  zadolzhal. A kogda ona eto uznala, u  nee  ne
hvatilo muzhestva protivit'sya paralizuyushchej sile nuzhdy. Ona pala duhom i srazu
slovno postarela na mnogo let.
     Udary,  nanosimye  vragami,  Rembrandt  perezhival  tyazhelo, no  stojko i
muzhestvenno.  Tesnimyj  so  vseh  storon  kreditorami,  Rembrandt pytaetsya v
poslednyuyu minutu spasti  hotya by chast' svoego imushchestva dlya syna, Titusa. On
obrashchaetsya v opekunskij sovet s pros'boj perepisat' svoj dom na Breestrat na
imya Titusa. No uzhe pozdno!
     Proshlo eshche neskol'ko  mesyacev. Nastupila vesna. V dome  Rembrandta zhili
tochno v adu, ozhidaya reshitel'nogo udara. Rembrandt chuvstvoval,  chto zhdat' uzhe
nedolgo. V odin iz majskih  vecherov v  dveryah masterskoj  poyavilsya chelovek i
otvesil chinnyj poklon. Rembrandt molcha kivnul v otvet: on uznal YAkoba Tomasa
Haringa,  sudebnogo ispolnitelya. Medlenno  podnyalsya on  s mesta, ishcha, na chto
operet'sya.  Tomas Haring... Eshche goda ne proshlo s  teh  por, kak on pisal ego
portret. No gost' nichem ne vydal,  chto oni starye znakomye. Lico u nego bylo
oficial'noe i natyanutoe, glaza glyadeli bez iskorki sochuvstviya ili sozhaleniya,
pryachas' pod belymi i navisshimi brovyami ot sverlyashchego i zatravlennogo vzglyada
hudozhnika. Prezhde chem Tomas Haring zagovoril, Rembrandt uzhe znal: zavtra ego
bankrotstvo stanet izvestnym vsemu gorodu.
     Dvadcat' pyatoe iyunya 1656-go  goda -  den',  kogda  velikij Spinoza  byl
predan anafeme evrejskoj  obshchinoj,  posle chego  posledovalo ego izgnanie  iz
Amsterdama  gorodskimi  vlastyami.  Itak,  dvadcat' pyatoe iyunya 1656-go  goda,
kogda  bylo  izdano  special'noe  postanovlenie,   zapreshchayushchee  uchenie  Rene
Dekarta. |tot den' stal takzhe dnem finansovoj katastrofy  Rembrandta. On byl
ob®yavlen  bankrotom.  Konechno, eto,  skoree  vsego, redkoe sovpadenie, no uzh
ochen' ono simvolichno.
     Na  sudebnom  zasedanii  byli  nalico vse, komu  Rembrandt  zadolzhal  i
krupnye,  i neznachitel'nye  summy.  Oni  zhadno  zhdali  izvestij o  sostoyanii
imushchestva  Rembrandta.  Te iz ego kreditorov,  kto  ne  mog prijti, posylali
svoih advokatov. Na  protivopolozhnoj ot ih stul'ev storone zanyal svoe  mesto
Rembrandt. Vse uznali ego. On vovse  ne byl prestupnikom, kak ego izobrazhali
naibolee lyutye iz ego vragov. Net, gordo, slovno  oskorblennyj posypavshimisya
na  ego  golovu  nepravdami, sidel on  na skam'e  ryadom so svoim zashchitnikom,
notariusom van der Pitom. Vot otryvok iz rechi van der Pita:
     - Esli Rembrandt van  Rejn s obychnoj chelovecheskoj tochki zreniya oshibalsya
inogda, vse zhe on nikogda ne  byl beschestnym, kak pytayutsya zdes'  utverzhdat'
nekotorye. On ne rastratil legkomyslenno ssud, vruchennyh emu, ne prokutil ih
na  pirushkah. Ego  duh postoyanno obrashchalsya  k vozvyshennomu. Vzglyanite na ego
bogatstvo - ono  sostoit tol'ko iz proizvedenij iskusstva. V svyatuyu  oblast'
iskusstva ustremlena ego dusha. No ne dlya ukrasheniya svoej povsednevnoj  zhizni
i ne  tol'ko  dlya raboty  nad svoimi  bessmertnymi polotnami bral on den'gi.
Net,  on  bral ih  i dlya  togo,  chtoby  pomogat'  drugim  - nishchim, bednyakam.
Sprosite  pastora  Anslo,  doktora  Efraima  Bonusa,  kalligrafa  Koppenolya,
sprosite ego znakomyh, oni podtverdyat vam eto. Brosiv svoyu rabotu, Rembrandt
iskal  vdovu pogibshego neschastnogo  bednyaka-hudozhnika, talantlivogo Segersa,
kotoruyu za neplatezh vybrosil na ulicu ee domohozyain-zver'.  I on  dal  vdove
tysyachu gul'denov. Kto mozhet osudit' ego za etot dobrodetel'nyj postupok? Kto
pervym  brosit  v nego  kamen' zloby? Pust' sgoryat  ot styda  te, kto vo imya
nichtozhnyh  denezhnyh  summ,  kotorye  ne grozyat  im ni malejshim  ubytkom  ili
neschast'em,  hotyat sdelat' Rembrandta nishchim! YA, van der Pit, govoryu zdes' ne
tol'ko kak advokat  dolzhnika, ya govoryu ot  imeni vsego chelovechestva, kotoroe
hochet  otvesti nezasluzhennye udary ot odnogo iz velikih synovej ego, ravnogo
SHekspiru! Podumajte  horoshen'ko, nahodyashchiesya  zdes' - nas pokroyut  mogil'nye
holmy, my ischeznem iz pamyati potomkov, a imya  Rembrandta eshche  stoletiya budet
gremet' nad mirom, i ego siyayushchie proizvedeniya budut gordost'yu vsej zemli.
     Prigovor  suda  postanovil  prodat' dom i  vse  imushchestvo  Rembrandta s
aukciona, chtoby ravnymi chastyami zaplatit' dolgi kreditoram.
     Na sleduyushchee utro posle suda ugryumyj, osunuvshijsya Rembrandt vyrezal  na
kvadratnoj  metallicheskoj doske - so storonami  po vosemnadcat' s  polovinoj
santimetrov - svoj genial'nyj ofort  "Allegoriya". Vnizu, na perednem plane v
sil'nom perspektivnom sokrashchenii,  my vidim  bezdyhannoe rasprostertoe  telo
prekrasnogo  cheloveka,  tol'ko  chto ruhnuvshego  s ustanovlennogo  v  glubine
pryamougol'nogo  postamenta s zaprokinutoj golovoj pryamo k zritelyu, navznich',
raskinuv ruki. On nichego bol'she ne uslyshit i ne uvidit; on mertv, i telo ego
stynet v bezmolvii.
     Belomramornyj  postament,  s  kotorogo  on  pal,  sluzhit  podnozh'em dlya
gigantskoj   trapecievidnoj  nakoval'ni  poseredine  na  kakoj-to  gorodskoj
ploshchadi. Pered nami ni chto inoe, kak rembrandtovskaya kuznica chudes. Nad nej,
slovno  voznikaya  v central'noj tochke izobrazheniya,  izvivayas'  i  rasshiryayas'
kverhu, sverkaya  i  dymya, gorit i polyhaet ochishchayushchij snop svyashchennogo ognya. A
po obe storony ot etogo gustogo, dymyashchego  i shipyashchego, etogo  legkogo i v to
zhe  vremya pochti  osyazaemogo  plameni  voznosyatsya spinami  drug  k drugu  dva
golen'kih  krylatyh  malysha-amura, torzhestvenno  trubyashchih  v dlinnye  tonkie
mednye truby-al'ty. I rastruby etih nebesnyh instrumentov, pronizyvaya vozduh
chistymi melodiyami neba, uzhe kosnulis' bokovyh storon izobrazheniya.
     Vozveshchaya  miru  chudo, malen'kie volshebniki,  v  to  zhe  vremya  legko  i
svobodno  voznosyat  nad zhertvennym  plamenem pokryvayushchuyusya  na nashih  glazah
vechnoj zelen'yu yuga tainstvennuyu pal'movuyu zherdochku. Na nej,  cepko  obhvativ
ee  kogtistymi  lapami,  gordelivo  kachaetsya  bezobraznaya  obgorelaya  ptica,
uverenno  raspravlyayushchaya  opalennye  kryl'ya. Povernutaya vpravo klyuvom  golova
dikovinnogo  sushchestva, kasayushchayasya  serediny  verhnego  kraya  oforta,  slovno
oreolom, okruzhena vystupayushchim sverhu polushariem oslepitel'nogo solnca.
     I  vnizu  stanovitsya otchetlivo  vidimym  ves'  surovyj  i  hishchnyj  mir,
okruzhayushchij pavshego.  Sleva  na zadnih planah vyrastayut nekazistye  gorodskie
doma s golymi kamennymi  stenami  i treugol'nymi konturami krysh,  iz kotoryh
torchat  vysokie nekrasivye pechnye  truby,  sprava  -  ryady derev'ev,  splosh'
zakrytyh  gustoj  i  tyazheloj   listvoj.  Luchi  solnca  besposhchadno  rassekayut
prostranstvo,  osleplyaya  zadirayushchih vse vyshe  golovy okoldovannyh nevidannym
zrelishchem  zritelej,  vyglyadyvayushchih iz nizhnih uglov oforta - i  kruglye tupye
lica prosvetlyayutsya ponimaniem i nadezhdoj.
     |ta  neulovimo  pohozhaya  odnovremenno  na  aista  i  na  orla  ptica  -
vozrozhdayushchijsya iz pepla feniks, dusha hudozhnika. Plot' pogibnet, a  iskusstvo
budet sushchestvovat' vechno.
     V treh posledovatel'nyh aukcionah, proshedshih v 1656-om i 1657-om godah,
vse  imushchestvo Rembrandta i  ego cennejshaya kollekciya rasprodayutsya s  molotka
vsem zhelayushchim.
     Nekotorye   krasnorechivye   fakty,   soprovozhdavshie   etu   rasprodazhu,
zasluzhivayut  osobogo upominaniya. Pyatogo dekabrya 1656-go goda v Zaezzhem dvore
imperatorskoj  korony  nachalis'  torgi  soglasno  sostavlennomu inventarnomu
spisku  veshchej.  Kogda  pogozhim  letnim  utrom  kartiny  i  antichnye  statui,
edinstvennye ostatki byloj slavy  Rembrandta, byli osvobozhdeny ot chehlov, on
vser'ez  zadal sebe  vopros: a  ne  soshel li  on s  uma? Gospoda v vorsistyh
kastorovyh  shlyapah i damy v per'yah i zhemchugah, lenivo predlagavshie nesurazno
nizkie ceny, byli smushcheny i shokirovany ego povedeniem. Oni yavno ozhidali, chto
on skromno spryachetsya i postaraetsya  ne byt' ochevidcem  okonchatel'nogo svoego
razoreniya ili uzh, po krajnej mere, yavitsya na eto zrelishche s ponikshej ot styda
i  smireniya golovoj. |ti  lyudi, predlagavshie pyat'desyat  florinov za to,  chto
stoilo samoe  men'shee  trista, lyudi,  vyalye  lica kotoryh  dazhe  v  alchnosti
ostavalis'  nevyrazitel'nymi,  a  pal'cy  ostorozhno  kopalis'  v   otoshchavshih
koshel'kah  -   dazhe   samye  udachlivye   iz   nih   schitali   istekshij   god
neblagopriyatnym. |ti lyudi ne mogli ponyat' toj likuyushchej strasti k razrusheniyu,
kotoraya  zastavila  ego prijti syuda, dala emu sily  perenesti  samoe hudshee,
podstreknula  besstydno  rashazhivat'  mezhdu  pokupatelyami  i  svoej   byvshej
sobstvennost'yu i dazhe  prezritel'no fyrknut', kogda kakoj-to durak predlozhil
dvadcat'