Leonardo prekrasno realizoval etot deviz v svoem sobstvennom tvorchestve. V 1503-em godu on sozdal nahodyashchijsya nyne v parizhskom Luvre portret Mony Lizy Dzhokondy, yavivshijsya novym slovom v mirovom portretnom iskusstve (ego vysota devyanosto sem', shirina pyat'desyat tri santimetra). Plasticheski prorabotannaya, zamknutaya po siluetu, velichestvennaya figura vidnoj nam po poyas sidyashchej zhenshchiny, gospodstvuet nad otdalennym, holodno zastyvshim, lishennym zhizni, okutannym golubovatoj dymkoj pejzazhem s vysokimi skalami i v'yushchimisya sredi nih vodnymi potokami. Slozhnyj polufantasticheskij pejzazh, zastilayushchij dali po storonam ot plech i golovy Mony Lizy, tonko garmoniruet s harakterom i intellektom portretiruemoj. Kazhetsya, chto zybkaya izmenchivost' samoj zhizni oshchushchaetsya v vyrazhenii ee oval'nogo lica, ozhivlennogo edva ulovimoj ulybkoj, ee spokojnom, uverennom pronicatel'nom vzglyade. Ulybka byla dlya Leonardo znakom vnutrennej zhizni cheloveka. V Dzhokonde ulybka sochetaetsya s osobenno sosredotochennym, ustremlennym, kazhetsya, v nashu dushu, pronicatel'nym vzglyadom; ulybka eta vlechet k sebe, holodnyj vzglyad otstranyaet. Perevodya vzglyad ot ee glaz k ustam i ot ust k nezhnym, holenym i vmeste s tem volevym rukam, kak budto plavno struyashchimsya iz rukavov plat'ya, k prostomu naryadu, zritel' raskryvaet v ee oblike vse bogatstvo i krasnorechivost' natury etoj florentijskoj patricianki. Tonchajshaya, slovno tayushchaya dymka svetoteni (tak nazyvaemoe sfumato), okutyvaya figuru, smyagchaet ee kontury i teni na fone otdalennogo pejzazha; v kartine net ni odnogo rezkogo mazka ili uglovatogo kontura. Portret li eto konkretnoj zhenshchiny, k kotoromu my dolzhny podhodit' kak k takovomu: iskat' glubiny proniknoveniya v harakter, voshishchat'sya shodstvom? No chto znachit zagadochnost' ulybki Dzhokondy, kotoruyu tshchetno pytalis' raz座asnit' vse pokoleniya? Portret li eto voobshche? Nas ne ostavlyaet chuvstvo zybkosti vnutrennego dvizheniya, ego soznatel'noj nezavershennosti. Samyj ideal'nyj obraz ital'yanskogo Vozrozhdeniya okazyvaetsya kak by iskusno sobrannym iz protivopolozhnostej. No kazhdyj volen vosprinimat' etot mir po-svoemu, pogruzivshis' v ego svetluyu, ne tol'ko vidimuyu, no i slyshimuyu, tainstvenno prityagatel'nuyu atmosferu, ideal'nuyu i chuvstvennuyu odnovremenno. Velikomu Fransu Hal'su dazhe v samyh ego vdohnovennyh portretah 1660-yh godov ne udavalos' otkryt' v lice cheloveka stol'ko pravdy, kak eto delali Leonardo i Rembrandt, edva primetno vydelyaya samye krasnorechivye cherty lica, ustalost' v glazah, chut' vskinutye brovi, plotno szhatye guby i vsegda nechto nepovtorimoe i individual'noe v oblike cheloveka. Konechno, eto niskol'ko ne prinizhaet Hal'sa, ch'i pozdnie portrety stoyat ryadom s samymi zamechatel'nymi tvoreniyami evropejskoj kul'tury. V otlichie ot Fransa Hal'sa Rembrandt sozdaet svoj stil' portreta. Tak zhe, kak i Hal's, on muzhestvenno smotrit v glaza pravde, ubozhestvu i dazhe urodstvu zhizni. Pered ego mol'bertom redko sidyat zdorovye lyudi, vo cvete sil, polnye vnutrennej garmonii. On vse chashche pishet dryahlyh starikov, nemoshchnyh staruh s kostlyavymi pal'cami, lyudej slomlennyh, ispytavshih tyazheloe unizhenie, sutulyh, sgorblennyh, slovno na plechah ih lezhit zhiznennoe bremya, morshchinistyh, slovno sama zhizn' provela borozdy po ih licam. On peredal odnazhdy lico cheloveka s provalennym nosom i trogatel'nym vyrazheniem zatravlennogo zverya (|ta kartina nyne nahoditsya v berlinskom sobranii Kapelya). I vse zhe nekrasivost' i nemoshch' ne vystavlyayutsya Rembrandtom napokaz, kak v portretah shutov i karlikov ispanskogo dvora, vypolnennyh Velaskesom, ili pozdnih gruppovyh i individual'nyh portretah Fransa Hal'sa. U Rembrandta eti nekrasivye dryahlye cherty neozhidanno oborachivayutsya vnutrennej krasotoj, velichiem i blagorodstvom izobrazhaemogo cheloveka. Starye, bednye, nemoshchnye lyudi zapechatleny takim obrazom, chto kazhdomu stanovitsya yasnym, chto oni dostojny luchshej uchasti. Rembrandt ne smotrel na cheloveka holodnym vzglyadom analitika, kakim poroj vsmatrivalsya v mir Leonardo da Vinchi. Usmotret' v iskusno osveshchennom lice cheloveka otpechatok ego vnutrennego mira, ugadat' v kazhdoj chertochke ego lica sledy prozhitoj im zhizni - v etom Rembrandt videl to vnutrennee ochishchenie, kotoroe daet iskusstvo, podobno tomu, kak podlinnaya tragediya, soglasno Aristotelyu, vyzyvaet u zritelya strah, gnev, sostradanie, tem samym ochishchaya ego dushevnoe sostoyanie. |to ochishchenie po-grecheski nazyvaetsya "katarsis", i etot termin - "katarsis" - Aristotel' chasto primenyal v svoej estetike. Vposledstvii sovremennik Rembrandta Spinoza schital vozmozhnym preodolenie zhivotnoj kosnosti chelovecheskih affektov v tom yasnom predstavlenii, kotoroe mozhet sostavit' sebe o nih chelovek. Uzhe sovremenniki ponimali, chto glavnoe sredstvo Rembrandta kak zhivopisca - eto svetoten'. No u Rembrandta svetoten', kotoruyu on poluchil iz naslediya Karavadzho, priobrela novyj smysl. Polumrak, okutyvayushchij lica v ego holstah, sodejstvuet ih poeticheskomu pretvoreniyu v zhivopisnom obraze; svet, padayushchij na chasti lica, zastavlyaet ih zolotit'sya, igrat' mnozhestvom ottenkov, vnosit nechto tainstvenno-prekrasnoe v ego kartiny i portrety. |tot polumrak unichtozhaet obosoblennost' cheloveka ot fona; oba oni vosprinimayutsya kak chasti edinogo celogo. Teper' Rembrandt izbegaet rezkogo protivopostavleniya sveta i teni, k kotoromu on ranee pribegal, podobno Karavadzho. U zrelogo Rembrandta mozhno uvidet' skoree vzaimoproniknovenie oboih nachal. Dusha cheloveka - vot chto bol'she vsego zanimalo Rembrandta v portrete. Lico - zerkalo dushi, i vo vseh ego proizvedeniyah lico, vyrazhenie lica zanimayut central'noe mesto. Ono celikom prikovyvaet vnimanie zritelya, nesmotrya na vsyu cennost' aksessuarov, to est' izobrazhaemyh hudozhnikom melkih i vtorostepennyh veshchej. Material'noj krasote lica Rembrandt i ran'she ne pridaval ni malejshego znacheniya, no teper' krasivye lica pochti sovershenno otsutstvuyut v ego tvoreniyah. Tem sil'nee privlekaet ego krasota dushevnaya, i on staraetsya vyyavit' ee dazhe v samoj ordinarnoj i vneshne nevyrazitel'noj chelovecheskoj fizionomii. Vot pochemu nevozmozhno projti mimo portretov bezvestnyh starikov i staruh Rembrandta, dazhe esli my ne znaem, chto vnizu kazhdogo iz etih portretov stoit magicheskaya nadpis' maslom, latinskimi bukvami "Rembrandt fecit". Vot pochemu, raz uvidav eti lica, ih nevozmozhno zabyt', i my bez truda uznaem ih sredi tysyachi. Vot pochemu, nesmotrya na vneshnyuyu zauryadnost' ih geroev, oni nahodyat takoj sil'nyj otklik v nashej dushe. V zrelyj i pozdnij periody svoego tvorchestva Rembrandt uzhe vovse ne pishet peregruzhennyh pyshnymi aksessuarami fantasticheskih i paradnyh portretov, tak privlekavshih ego v yunosheskuyu poru. Esli prezhde, chtoby zastavit' blestet' v prostranstve kartiny odnu edinstvennuyu zhemchuzhinu, on mog zamazat' nezhnoe lico prelestnoj Flory, to teper' aksessuary ele namecheny. I dazhe tam, gde oni vypolneny, oni podchineny licu, kotoroe priobretaet gospodstvuyushchee znachenie. Summarnoe, celoe, osnovnoe - vot chto interesuet teper' Rembrandta v portrete. Teper' my vstrechaem u nego prostye po kompozicii pokolennye ili poyasnye izobrazheniya, glavnym obrazom, nemnogochislennyh blizkih i druzej, a takzhe predstavitelej prostogo naroda i prosto nishchih, privedennyh v masterskuyu s ulicy. Znachitel'nost' obraza dlya hudozhnika opredelyaetsya, prezhde vsego, glubinoj proniknoveniya vo vnutrennij mir portretiruemogo, raskrytiem vsego mnogoobraziya chelovecheskoj lichnosti. K samym zamechatel'nym obrazcam rembrandtovskogo portretnogo tvorchestva dolzhen byt' otnesen portret Nikolasa Brejninga, 1652-oj god, Kassel'. Nikolas Brejning vryad li byl drugom Rembrandta; vozmozhno, chto hudozhnik sovsem ego ne znal do zakaza. No napisan portret tak, kak esli by mezhdu nimi byla tesnaya blizost', kak budto hudozhniku byli vedomy vse samye sokrovennye impul'sy dushi portretiruemogo. Portret Brejninga po glubine psihologicheskogo analiza i sinteticheskoj sile obobshcheniya slozhnogo, mnogogrannogo haraktera napominaet (pri vsem razlichii ih duhovnogo oblika) shekspirovskij oblik Gamleta. Vmeste s tem portret Brejninga yavlyaetsya samym yarkim primerom togo novogo ponimaniya portretnoj zadachi, k kotoroj Rembrandt prihodit v pyatidesyatyh godah. Toj tesnejshej vzaimosvyazi mezhdu kompozicionnym postroeniem, "skol'zyashchim" (budnichnym) svetom i dinamikoj psihologicheskogo potoka v portretnom obraze, na kotoroj osnovano reshenie etoj zadachi. Vysota portreta Brejninga sto vosem', shirina devyanosto dva santimetra. |to - pokolennyj portret molodogo cheloveka let dvadcati pyati, s zolotistymi kudryami, obramlyayushchimi tonkoe, krasivoe lico i padayushchimi na plechi, zahvatyvaet, prezhde vsego, svoej neobyknovennoj oduhotvorennost'yu. Sidyashchij v zhestkom derevyannom kresle bokom k zritelyu v svobodnoj, neprinuzhdennoj poze, oblokotivshis' pravoj rukoj o ele vidimuyu nami gorizontal'nuyu ruchku kresla, Brejning povernulsya v nashu storonu i zadumalsya; no on ne zamechaet nas i vsecelo pogruzilsya v sebya. Ego smotryashchie vlevo ot nas glaza i edva ulovimaya ulybka, probegayushchaya po licu, ozaryaya ego vnutrennim svetom, peredayut tonchajshie ottenki chuvstva. I sama atmosfera, okruzhayushchaya Brejninga, kak budto okrashena teplotoj chelovecheskogo chuvstva. Est' chto-to yunosheskoe i vo vneshnosti i v samom zhivom, prosvetlennom i v to zhe vremya pechal'nom perezhivanii portretiruemogo. Pered nami - tonkoj kul'tury chelovek, mechtatel' s myagkoj, nemnogo skepticheskoj dushoj. Kazhetsya, chto Brejning eshche chuvstvuet sebya slabym posle perenesennoj bolezni i vpervye posle dolgogo pereryva ispytyvaet radost' prikosnoveniya l'yushchihsya na nego sverhu i sleva solnechnyh luchej. Lico ego ozhivleno ulybkoj. No eto ne tyazhelaya, desyatki raz povtoryavshayasya kak tipicheskij priem ulybka leonardovskih svyatyh, a vyrazhenie tonchajshej individual'noj emocii. V etoj ulybke izumitel'nym obrazom sochetaetsya legkaya ironiya, sochuvstvie k samomu sebe, bezropotnoe smirenie, gorech', pechal' i ta ustalost', kotoraya obychno byvaet v delannoj usmeshke lyudej, chuvstvuyushchih sebya sejchas horosho, no znayushchih, chto oni bol'ny neizlechimoj bolezn'yu. V to zhe vremya vyrazhenie prekrasno ocherchennyh gub etogo zamechtavshegosya cheloveka mozhet vyderzhat' sravnenie s zagadochnym vyrazheniem leonardovskoj Mony Lizy. Glaza Brejninga ustremleny kuda-to v beskonechnost': v zrachkah otsutstvuet blik, chto pridaet vzglyadu osobennuyu glubinu. Fon i kostyum Brejninga vypolneny Rembrandtom v predel'no obobshchennom plane s takim raschetom, chtoby oni vosprinimalis' lish' kak nejtral'noe obramlenie lica - i dejstvitel'no, potok sveta l'etsya na lico, minuya figuru i okruzhayushchuyu obstanovku. |to lico obladaet udivitel'noj prozrachnost'yu: ono kak by sotkano iz svetovyh luchej, i imenno eto lishaet ego vsyakoj zhestkosti. Ogromnuyu rol' v psihologicheskom vozdejstvii igraet takzhe kolorit - preobladayushchij chernyj, barhatistyj ton plashcha v sochetanii s zelenovatoj odezhdoj i ottenkami tleyushchego oranzhevogo i korichnevo-sizogo cvetov, mercayushchih v zolotistyh volosah Brejninga i v dymchatom fone. V otlichie ot Fransa Hal'sa, davavshego v svoih zamechatel'nyh portretah mgnovennuyu fiksaciyu psihologicheskogo dvizheniya modeli, Rembrandt ne ogranichivaetsya kakim-to momentom - on daet kak by voploshchenie nepreryvnogo vnutrennego potoka myslej i chuvstva. Obraz lishen statichnosti: kazhetsya, chto Brejning zhivet, menyaetsya u nas na glazah. |ta izmenchivost', tekuchest' situacii podcherkivaetsya tem, chto korpus i golova Brejninga naklonilis' v levuyu polovinu kartiny, narushiv ee ravnovesie, a ego vzglyad napravlen eshche levee ot zritelya. Luchi sveta ne padayut otvesno, no kak by skol'zyat po licu Brejninga i ego nemnogo sputannym, nepokorno spadayushchim na lob volosam, po pyshnym lokonam, sbegayushchim na plechi, mimohodom zadevaya svobodno rasstegnutyj vysokij belyj vorotnik s priceplennoj k otvorotu sprava kistochkoj. Modeliruyut ugolok rukava i neskol'ko sustavov opirayushchejsya o ruchku kresla ruki. SHirokij chernyj plashch oblegaet pochti vsyu figuru Brejninga ot plech i nizhe poyasa. Esli my snova vglyadimsya v lico Brejninga, nam totchas pokazhetsya, chto ono kazhdoe mgnovenie menyaet svoe ochertanie, chto ono voploshchaet v sebe ne staticheskoe, zamknutoe v sebe psihologicheskoe sostoyanie, a nechto nesravnenno bolee slozhnoe i dlitel'noe, mogushchee byt' priravnennym lish' k odnomu ponyatiyu - k ponyatiyu celoj zhizni cheloveka. Legkoe nesovpadenie tenej i blikov s formami lica sozdaet vpechatlenie dvizheniya. Kazhetsya, chto na lice Brejninga net ni odnogo nepodvizhnogo muskula: brovi slegka pripodnimayutsya, veki suzhivayutsya v ulybke, drozhat kryl'ya nosa, muskuly shchek; ulybayutsya poluraskrytye guby pod korotkimi svetlymi usami. Poza Brejninga delaet vozmozhnym predpolozhenie, chto on obrashchaetsya k nevidimomu sobesedniku, kotoryj nahoditsya gde-to sleva ot zritelya, no vyrazhenie lica oprovergaet eto. Brejning odin so svoimi mechtami i vospominaniyami, oni vystupayut tak neposredstvenno i polno, kak eto bylo by nevozmozhno v prisutstvii drugogo cheloveka. I poetomu portret Brejninga vosprinimaetsya kak razvertyvayushchayasya vo vremeni biografiya, dayushchaya ischerpyvayushchuyu harakteristiku ego lichnosti. Zdes', nakonec, Rembrandt dostig togo, k chemu on stremilsya vsyu zhizn'. |ta peredacha v portrete psihicheskogo potoka i sostavlyaet, strogo govorya, central'nuyu problemu vsego rembrandtovskogo tvorchestva. Tak znamenitaya rembrandtovskaya svetoten' dostigaet odnoj iz vershin svoej vyrazitel'nosti. Dinamizm koncepcii lezhit v osnove portreta Brejninga. |tim zhe dinamizmom otmechen zamechatel'nyj portret YAna Siksa, ispolnennyj v tom zhe 1654-om godu. No prezhde chem poznakomit'sya s etim shedevrom, davajte myslenno pobyvaem vmeste s Mariettoj SHaginyan v Amsterdame i potom zaglyanem v starinnyj dom na Breestrat. My v容zzhaem v Amsterdam i tratim mnogo vremeni na chtenie putevoditelya ob etom tysyacheletnem gorode, postroennom "na kostyah seledki", kak shutyat sami amsterdamcy, - tysyachu s lishnim let nazad zdes', u ust'ya reki Amstel', byla bednaya rybach'ya derevushka. Po putevoditelyu v nem takoe mnozhestvo veshchej, nuzhnyh dlya osmotra, chto my ostavim dlya sebya lish' samoe glavnoe: dom Rembrandta. CHtoby popast' tuda, nuzhno peresech' po grahtam (ulicam, idushchim vdol' kanalov), pereulkam so s容stnymi lavochkami, krohotnym ploshchadyam i podvorotnyam, chut' li ne ves' gorod k vokzalu, tuda, gde ran'she byl evrejskij kvartal, i gde na Jodenbreestrat (Evrejskoj ulice) stoit staryj dom velikogo hudozhnika. No vot shumnyj "proezzhij" ugol, gde nado ne zevat', perehodya na ulicu Jodenbreestrat s ee sinagogoj i cerkov'yu Aarona i Moiseya, pochti upirayushchejsya v botanicheskij sad, nedaleko ot i ponyne sushchestvuyushchego tolkuchego rynka. Starinnyj dom, nomer 4-6, okna s naruzhnymi stavnyami i melkimi perepletami. Takih v Amsterdame mnogo, i tol'ko nadpis' u vhoda - "Dom Rembrandta" - ostanavlivaet prohozhego rezko, kak udar. |tot dom kupil kogda-to tridcatichetyrehletnij Rembrandt; zdes' on vmeste s sem'ej i uchenikami zhil i rabotal pochti dvadcat' let, poka kreditory ne vygnali ego otsyuda. Zdes' perezhil on smert' Saskii, napisal "Nochnoj dozor", sdelal ogromnoe kolichestvo kartin i ofortov na biblejskie i evangel'skie temy, pol'zuyas' zhivoj naturoj, postoyanno vstrechavshejsya emu na ulicah i na paperti cerkvi i sinagogi. Za proshedshie s teh por tri s lishkom stoletiya dom smenil mnogo hozyaev, kotorye ego perestroili iznutri, prisposablivaya k svoim nuzhdam, no snaruzhi on ostalsya prezhnim. Komnaty stali inymi, no, podhodya k oknu, ispytyvaesh' strannoe volnenie: k etomu oknu, otvlekshis' ot raboty, podhodil Rembrandt van Rejn. V 1911-om godu dom Rembrandta byl restavrirovan i otkryt kak muzej. I s teh por dveri ego ne zakryvayutsya. Masterskaya hudozhnika - special'naya malen'kaya komnatka ryadom s prihozhej. Dubovyj pechatnyj stanok; na stene - vypolnennaya v semnadcatom veke geograficheskaya karta. Na stole mednye plastinki, graviroval'nye igly. Tem, kto chital perevedennyj u nas roman Tojna de Friza "Rembrandt", budet osobenno interesno projti po vsemu domu s ego starinnoj mebel'yu, reznymi shkafami, massivnymi stolami, stul'yami s vysokimi spinkami, zaglyanut' v komnaty uchenikov, v komnatu Titusa, v spal'nyu Saskii van |jlenburh. Na stenah v komnatah doma Rembrandta visyat raboty ego uchitelej i uchenikov, gravyury ego epohi, pokazyvaetsya sobranie pochti vseh ego ottiskov. Krome nih, muzej raspolagaet tol'ko odnim proizvedeniem samogo mastera, no eto proizvedenie na redkost' horosho vybrano. |to - nebol'shoj risunok (vysota dvadcat' tri, shirina trinadcat' santimetrov), izobrazhayushchij samogo Rembrandta vo vremya raboty, v masterskoj, odetym v nechto vrode dlinnogo halata i rabochuyu shlyapu. V etom avtoportrete est' ottenok, ochen' vazhnyj dlya ponimaniya mirovospriyatiya pozdnego Rembrandta. Hudozhnik stoit pered nami vo ves' rost, korenastyj, shirokoplechij, upiraya ruki v bedra i derzhas' imi za poyas, slegka vtyanuv golovu v plechi s energichnoj osankoj pozhilogo remeslennika-masterovogo, stoit prochno i nepokolebimo, kak nepristupnaya krepost', na kotoruyu, kak ni verti listok, zritel' vynuzhden smotret' kak by snizu vverh. Nenarisovannaya liniya gorizonta yavno ponizhena, i Rembrandt smotrit na nas sverhu vniz. Bol'she togo, Rembrandt stoit tak, kak budto pered nim - vrag, kotorogo on vidit naskvoz' i kotoromu ne ustupit ni pyadi svoej pozicii. My znaem, kto etot vrag - eto amsterdamskoe patricianskoe obshchestvo, preuspevayushchie promyshlenniki i znatnye chinovniki. I my verim, chto hudozhnik ne dast posyagnut' im na svoyu krepost', na svobodu svoego tvorchestva, na pravdu svoego iskusstva. Agressivnost', prisushchaya Rembrandtu v etom risunke, sil'no otlichaetsya ot togo derzkogo, samouverennogo vyzova burzhuaznomu obshchestvu, kotoryj my chitali v nekotoryh avtoportretah 30-yh godov. Zdes' eto uzhe ne vyzov, a polnyj razryv, neprimirimoe otricanie burzhuaznyh idealov, nepokolebimost' tvorca, uverennogo v svoej pravote. Pered nami odin iz yarchajshih primerov social'nogo samoutverzhdeniya velikogo hudozhnika. Pritihshie, vzvolnovannye, pokidayut turisty etot dom, otkrytyj dlya vseh. Naprotiv, lish' v vide isklyucheniya, s razresheniya hozyaev, mozhno popast' v drugoj dom v Amsterdame, svyazannyj s vospominaniyami o hudozhnike. |to velikolepnyj osobnyak, kotoryj vystroil sebe ego ne slishkom vernyj drug i znatnyj zakazchik YAn Siks. Sem'ya Siks zhivet zdes' do sih por, i do sih por v odnoj iz komnat visit znamenityj portret ih predka, napisannyj Rembrandtom v 1654-om godu. Portret Siksa poveshen tak, chtoby na nego padal bokovoj svet iz okna; byt' mozhet, eto bylo sdelano po sovetu samogo hudozhnika. Kartina nikogda ne pokidala etogo doma, ne podvergalas' nikakim sluchajnostyam, ne byvala v rukah neumelyh restavratorov; ona sohranilas' velikolepno. Kraski siyayut nezamutnennoj prozrachnoj glubinoj. Vysota portreta Siksa sto dvenadcat', shirina sto dva santimetra. Pered nami predstaet YAn Siks, tridcatishestiletnij bogach, posredstvennyj poet i dramaturg, aristokraticheskij drug Rembrandta, dol'she vseh ostavavshijsya emu vernym, i, v svoyu ochered', kak by gotovyashchijsya ujti iz zhizni hudozhnika. Rembrandt vnimatel'no nablyudal za Siksom u nego na domu, kogda tot, odetyj v budnichnoe plat'e, prinimal obychnye pozy. Hudozhnik daet pokolennoe izobrazhenie, priblizhaya figuru k izobrazitel'noj poverhnosti holsta. Fon nejtralen. Siks predstavlen vyhodyashchim iz domu; eto ne vpolne dvoryanin, no i ne byurger. |to chelovek horoshego tona, horosho odetyj, ochen' neprinuzhdennyj v svoih dvizheniyah, s vnimatel'nym, no ne slishkom pristal'nym vzglyadom, ustremlennym vniz, k nogam zritelya, so spokojnym, slegka rasseyannym vyrazheniem lica. Na minutu on ostanovilsya i, slegka nakloniv golovu v shirokoj chernoj shlyape (v levuyu chast' kartiny), zadumalsya, nadevaya perchatki serogo cveta. Levaya ruka v perchatke, pravaya eshche net; obe ruki kazhutsya nezakonchennymi, da oni i ne mogli byt' okonchatel'no zakoncheny, tak sovershenna v svoej nebrezhnosti ih eskiznost'. Vernost' tona, pravil'nost' zhesta, bezuprechnaya strogost' formy zdes' takovy, chto nel'zya nichego ne pribavit', ni ubavit'. Okonchatel'naya otdelka trebovala lish' vremeni i tshchatel'nosti. I my ne upreknem ni hudozhnika, ni ego model' za to, chto oni tak mudro ostanovilis' na etom etape vossozdaniya obraza, na etom talantlivom nabroske. Ryzhevato-korichnevye, s ognenno-krasnymi vspyshkami kudri, chernaya fetrovaya shlyapa, oslepitel'no-belyj vorotnik; blagodarya etomu vokrug lica obrazuetsya kak by ognennoe siyanie, chto pridaet golove izumitel'nuyu vozdushnost' i prozrachnost'. Lico Siksa ochen' harakterno kak v svoem tone, tak i v vyrazhenii, ono stol' zhe individual'noe, skol' zhivoe. Gustaya ten', zakryvayushchaya lob, glubokie morshchiny vokrug glaz, zhestkaya skladka gub - vse govorit o tom, chto prozhitye gody nalozhili pechat' skorbnoj surovosti na muzhestvennoe lico cheloveka. Odeyanie dano bol'shimi, obobshchennymi pyatnami. Kurtka nezhno-serogo cveta, cherez levoe plecho perekinut korotkij yarko-krasnyj plashch s shirokoj zolotoj tes'moj na otorochke; poslednyaya sbegaet sverhu vniz lentoj iz mnozhestva gorizontal'nyh zolotisto-zheltyh nashivok (na figure Siksa sprava). I kurtka, i plashch imeyut svoj sobstvennyj cvet, i vybor etih dvuh cvetov tak zhe tonok, kak pravil'no ih sootnoshenie. S tochki zreniya ekspressii portret ocharovatelen. S tochki zreniya pravdy - absolyutno pravdiv. S tochki zreniya hudozhestvennosti - verh sovershenstva. S kakoj gibkost'yu neskol'ko mazkov modeliruyut bol'shuyu, sil'nuyu, volevuyu pravuyu ruku Siksa, vyglyadyvayushchuyu iz nakrahmalennogo belogo manzheta i szhimayushchuyu tonkuyu aristokraticheskuyu perchatku! S kakoj tochnost'yu otmechena igra ottenkov na zheltyh pugovicah kurtki, menyayushchayasya v zavisimosti ot vypuklosti odezhdy otnositel'no istochnika sveta! SHirota i vmeste s tem tochnost' etoj zhivopisi vneshnego oblika Siksa porazitel'no sootvetstvuet sozdannomu Rembrandtom psihologicheskomu obrazu etogo cheloveka, v kotorom energichnyj poryv sochetaetsya s glubokoj zadumchivost'yu. V mimoletnom razdum'e Siksa hudozhnik peredal to chuvstvo sosredotochennosti, kogda chelovek razmyshlyaet o chem-to osobenno vazhnom, kogda slovno vsya zhizn' prohodit pered ego vzorom. I eta volna vospominanij, otobrazhennaya na ego lice, delaet poslednee beskonechno glubokim i oduhotvorennym. Kak v fokuse, prelomlyaetsya zdes' ves' tvorcheskij rost lichnosti, vse ogromnoe bogatstvo ee dushevnogo mira. |to - ne vyrvannyj, kak u Hal'sa, zamknutyj v sebe moment, a fiksaciya slozhnejshego, ne ogranichennogo vo vremeni perezhivaniya, raskryvayushchego vnutrennij oblik portretiruemogo. Bez somneniya, Rembrandt uzrel v lice Siksa takie glubiny, o kotoryh gollandskij aristokrat i poklonnik muz ne smel i pomyslit'. My yavstvenno vidim, kak slozhnye i protivorechivye razmyshleniya Siksa vyzyvayut v ego oblike smeshannye ottenki melanholii i otchuzhdennosti, sostradaniya i prevoshodstva, i otkladyvayut na ego lice prezhdevremennye morshchiny - izvestno, chto Siksu bylo tridcat' shest' let, kogda ego napisal Rembrandt. I krajne harakterno, chto lico etogo eshche molodogo cheloveka pod kist'yu Rembrandta staritsya; tem samym ono eshche bolee psihologiziruetsya velikim masterom, soznatel'no podcherkivayushchim sledy vremeni v eshche ne rozhdennyh, no uzhe predchuvstvuemyh ego pytlivym okom morshchinah. Vmeste s tem Rembrandt yasno daet ponyat', chto glubokaya zadumchivost' Siksa - vremenna, chto eto - lish' korotkij pereryv v ego neuderzhimom dvizhenii po zhiznennomu puti. Ob etom govorit i naklon golovy vlevo v sochetanii s glubokim prostranstvom v levoj chasti portreta, kak by dayushchim razbeg dvizheniyu Siksa; i podcherknutaya tochka zreniya snizu, blagodarya kotoroj Siks budto by vyrastaet na nashih glazah - v samom dele, uroven' glaz Siksa vysoko podnyat nad srednej gorizontal'yu portreta, gde my i myslim sebe gorizont. Ob etom govorit, nakonec, goryachij kolorit kartiny i smelaya, energichnaya manera zhivopisi, polnaya sderzhannoj sily. Kakoj zhivopisec sumel by napisat' portret, podobnyj etomu? Vy mozhete podvergnut' ego samym opasnym sravneniyam - i on vyderzhit ispytanie. Mog li sam Rembrandt vnesti v nego stol'ko opyta i neprinuzhdennosti, to est' najti takuyu garmoniyu zrelogo masterstva, ne projdya put' glubokih derznovenij i velikih iskanij, kotorymi polny gody samoj napryazhennoj ego raboty? Net. Nikakoe usilie cheloveka ne propadaet darom, i vse sluzhit emu na pol'zu, dazhe ego zabluzhdeniya. V etom portrete my nahodim i yasnoe spokojstvie uma, kotoroe daet emu otdyh, i nebrezhnost' ruki, kotoraya raspravlyaetsya. I, prezhde vsego, to istolkovanie zhizni, kotoroe daetsya tol'ko myslitelem, iskusivshimsya v vysshih problemah. V etom otnoshenii, osobenno esli vspomnit' robkie popytki "Nochnogo dozora", sovershenstvo portreta Siksa ne vyzovet nikakih vozrazhenij. |tim shedevrom Rembrandt proshchaetsya so svoim drugom, kotoryj iz mechtatel'nogo poeta vse bolee prevrashchaetsya v samouverennogo i raschetlivogo kupca i chinovnika. ZHena Siksa, doch' doktora Tul'pa, zakazyvaet svoj portret uzhe drugomu hudozhniku. Damam ne nravitsya temnaya korichnevaya manera pis'ma, i molodye hudozhniki, kotorye eshche desyat' let nazad tolpami stekalis' v masterskuyu Rembrandta, chtoby nauchit'sya volshebstvu ego zolotoj i korichnevoj gammy, teper' toropyatsya otvyknut' ot nee, kak ot yakoby otzhivshej i ne imeyushchej budushchego manery. Ispol'zuya otkrytye im genial'nye priemy vossozdaniya gluboko psihologicheskih obrazov, Rembrandt sotvoryaet celuyu galereyu porazitel'nyh portretov. Ego myatushchayasya dusha vyzvala iz mraka prehodyashchih zhiznej celyj sonm unizhennyh i obezdolennyh lyudej; on sdelal ih velichestvennymi i vechnymi. Na ego holstah pered nami predstayut obrazy starikov i staruh, to vykovannyh iz bronzy, to vyleplennyh iz zhivogo myasa i kostej; u nih lica prorokov, oni vse videli i prinyali polnuyu chashu gorya. Vglyadyvayas' v eti obrazy, my vsled za hudozhnikom prochityvaem v nih povest' vsej prozhitoj chelovekom zhizni. |to osobenno harakterno dlya dvuh proizvedenij Rembrandta v sobranii Moskovskogo muzeya izobrazitel'nyh iskusstv imeni Aleksandra Sergeevicha Pushkina, datirovannyh 1654-ym godom. Ih schitayut portretami starshego brata Rembrandta, bashmachnika i mel'nika Adriana i ego zheny. Portrety eti byli napisany, po-vidimomu, vo vremya poseshcheniya Rembrandtom Lejdena. U nego bylo neskol'ko prichin s容zdit' osen'yu 1654-go goda na rodinu. Prezhde vsego, prebyvanie v skromnoj prostoj sem'e, iz kotoroj vyshel on sam, moglo izlechit' Gendrik'e ot svojstva izryadno trevozhashchego hudozhnika - ot zakoreneloj privychki vesti sebya pust' s dostoinstvom, no pochtitel'no. Ot yavnogo stremleniya ne zabyvat' svoego mesta, osobenno pri gostyah. Ni sam Rembrandt, ni ves' uklad ih zhizni ne trebovali ot nee takogo samounichizheniya: k vneshnosti svoej on otnosilsya teper' bezrazlichno, nosil lish' takuyu odezhdu, v kotoroj bylo udobno pisat' i gravirovat'. Stol u nih otlichalsya prostotoj. V gostyah u nih ne bylo ni aristokratov, ni bogatyh byurgerov. Ot roskoshnoj zhizni, kotoroj hudozhnik zhil ili mechtal zhit' pri Saskii, ostalis' tol'ko dom da izyashchnyj rebenok, i Rembrandt ogorchalsya, vidya, kak chasto Gendrik'e molchit iz boyazni, kak by zamechanie, sdelannoe nevpopad sluzhankoj, ne svelo na net tot blesk, kotorogo i tak uzhe ne bylo i v pomine. Byla u Rembrandta i drugaya prichina s容zdit' v Lejden - vremya shlo, a portrety rodnogo brata i nevestki eshche ne byli napisany. Rembrandt mrachno radovalsya pro sebya, chto priehal vovremya. Peremena v nih byla nastol'ko razitel'noj, chto hudozhnik to i delo zadaval sebe vopros, uznal li by on ih, esli by oni neozhidanno poyavilis' na poroge ego amsterdamskogo doma. "Bozhe moj, - dumal on s sozhaleniem i strahom, - neuzheli i ya izmenilsya tak zhe sil'no? Neuzheli ya postarel tak zhe kak oni?" Biografy velikogo hudozhnika soobshchayut, chto Adrian ne ponimal Rembrandta, chasto osuzhdal ego za rastochitel'nost', zavidoval ego uspeham i postoyanno ispytyval obidu ot soznaniya togo, chto sud'ba odarila odnogo chereschur shchedro i umalila uchast' vtorogo - sapozhnika, potom mel'nika, taskavshego meshki, zarabatyvavshego floriny, na kotorye v yunosti uchilsya Rembrandt. "Bozhe moj, Adrian, ya ot dushi sozhaleyu..." Schastlivcy katoliki! Im dostatochno prosteret'sya na polu cerkvi, raskinuv ruki v poze Iisusa na kreste, pokayat'sya v svoih tyazhkih grehah i eshche bolee tyazhkih zabluzhdeniyah, i oni uzhe vstayut ochishchennymi. A kak pokayat'sya, kak ochistit'sya takomu, kak Rembrandt? On mozhet sdelat' eto tol'ko svoej kist'yu, vyrazhayushchej na holste to, chto bessilen vyrazit' ego nepodatlivyj yazyk. - Moj portret? - peresprosil Adrian bez teni zastenchivosti i samounichizheniya, s kotorymi otvechali na takuyu pros'bu vse, krome ego pokojnogo otca. - Nu chto zh, esli eto pomozhet tebe pouprazhnyat' ruku, to ya soglasen. Na mel'nice zatish'e - solod zalozhen, a vybirat' koreshki eshche rano, i ya mogu pozvolit' sebe posidet' spokojno. I on sidel spokojno i nepodvizhno, kak statuya, sidel na takom zhe stule, na kotorom, poziruya, sizhivala ih pokojnaya mat'. Kazhdyj den' posle obeda, kak tol'ko tarelki byli peremyty i spryatany, brat'ya pokidali zhenshchin i shli v malen'kuyu komnatu, gde molchanie - tak, po krajnej mere, im kazalos' - stanovilos' dlya nih sposobom obshcheniya. Mezhdu pisaniem portreta i pokayaniem na holodnom polu cerkvi sushchestvovala kakaya-to ne postizhimaya razumom svyaz', vynuzhdavshaya hudozhnika rabotat' tak, kak on ne rabotal dazhe nad gruppovym portretom strelkov v minuty naivysshego dushevnogo pod容ma. Hotya na ulice bylo morozno, po spine Rembrandta struilsya pot, i rubashka ego prilipala k telu. On pisal do teh por, poka v ushah ne nachalo zvenet', i tochki, mel'kavshie v glazah, ne zatumanivali nepodvizhnuyu surovuyu figuru Adriana. I slovno sam Bog pomogal Rembrandtu - po krajnej mere, vo vsem, chto kazalos' zhivopisi, - kraska podatlivo i pokorno povinovalas' kazhdomu dvizheniyu ego ruki, ot samogo smelogo i yarostnogo do samogo ostorozhnogo i nezhnogo. On vydavlival skladku na odezhde nogtem bol'shogo pal'ca, pisal cherenkom kisti otdelivshijsya sedoj volosok, lepil pal'cami komkovatye kuski ploti. Odin raz, odin tol'ko raz s prezritel'nym fyrkan'em vspomnil on trebovanie znatnyh zakazchikov naschet zaglazhennoj i shelkovistoj poverhnosti kartiny, no tut zhe otbrosil etu mysl' kak tshcheslavnuyu i nedostojnuyu; sejchas, zdes', on dolzhen zabyt' o vsyakoj gordyne, ibo so smirennym raskayaniem pishet podlinnoe dostoinstvo i gordost'. Poyasnoj portret Adriana (vysota sem'desyat chetyre, shirina shest'desyat pyat' santimetrov) napisan v shirokoj svobodnoj manere. Kazhdaya cherta kak by ukrupnena, figura priblizhena k zritelyu, golova chut' naklonilas' vpravo ot nas; blagodarya etomu ostree vosprinimaetsya vnutrennyaya zamknutost' modeli, podcherknutaya trehchetvertnym povorotom korpusa i ten'yu ot shirokogo i nizkogo, slovno vytyanutogo po gorizontali, bereta, upavshej na starcheskij lob. Est' nechto velichestvennoe v ochertaniyah figur, plotno vpisannyh v ramu kartiny; no Adrian strashno ishudal, emu yavno ne sledovalo bol'she taskat' meshki. Plechi ego ssutulilis', lico prorezali borozdy morshchin, a guby pod akkuratno podstrizhennymi usami i redkoj sedoj borodkoj vyglyadyat tak, slovno uzhe naveki zamknulis'. V potuhshem vzore gluboko sidyashchih glaz, napravlennom vpravo ot zritelya, v gor'ko somknutyh gubah, v ustalo povisshej pravoj ruke mozhno prochest' vsyu meru vypavshih na dolyu starika ispytanij i surovyj prigovor prozhitomu. Poverhnost' starcheskoj kozhi s sedoj shchetinoj volos peredaetsya pri pomoshchi nebol'shih udarov kisti, nanosyashchih mazki gustoj pastoznoj kraski. Neyarkij svet, padayushchij otkuda-to sverhu i sleva, i prosvetlyayushchij atmosferu tyagostnogo razdum'ya, otrazhaetsya ot grubovatogo lica i padaet vniz, na uzlovatuyu ruku. Cvet chasto monohromen - vsya kartina, nachinaya ot zagorelogo i grubogo lica, osveshchennogo lish' sleva, i konchaya temno-korichnevym plashchom na zolotistom fone, napisana v teplyh tonah; kraski lozhatsya na holst shirokimi, tyaguchimi mazkami. Portret Adriana van Rejna - eto samo ponimanie! Starikom, kotoryj ne v silah podnyat'sya so stula bez podavlennogo vzdoha, kalekoj, ch'ya kozha dazhe v rozovatyh sumerkah kazhetsya suhoj i zheltoj, chelovekom, utrativshim vsyakuyu nadezhdu na radost' ili hotya by pokoj i gordivshimsya tol'ko tem, chto on do sih por kak-to derzhitsya, - vot kem stal teper' Adrian. Kto-to iz geroev SHekspira govoril, chto pri pechali lica serdce stanovitsya luchshe. Adrian ponyal Rembrandta. No samoe sushchestvennoe v portrete dazhe ne eto - beskonechno vazhno, chto Rembrandt nikogda, ni na minutu ne perestaval ponimat' Adriana, ponimat' v nem dazhe to, chego, vidno, ne ponimal v sebe i sam Adrian. "Konechno, ya znayu, kak pomoch' im, - razmyshlyal Rembrandt. - Nado tol'ko prodat' chast' kollekcii i dat' Adrianu deneg". No teper' uzhe slishkom pozdno: chto by on ni predlozhil, vse budet otvergnuto. No pochemu? Ved' Adrianu nedolgo ostalos' nesti svoe tyazhkoe bremya; pechat' smerti uzhe postavlena na etih issohshih lilovatyh gubah. No iz svoej gor'koj zhizni Adrian vynes odno - gordost'. On gord terpeniem, s kotorym on molcha nes svoe neposil'noe bremya, i nikakie kuchi florinov ne voznagradyat ego za otkaz ot etoj surovoj i pravednoj gordosti. I kogda portret podoshel k koncu, pochti sovpavshemu s koncom ego prebyvaniya v Lejdene, Rembrandt byl schastliv zasluzhit' skupuyu pohvalu, sletevshuyu s molchalivyh uvyadshih gub brata. "Horosho, portret ponravilsya by otcu", - odobril Adrian, na mgnovenie kosnuvshis' svoej vesnushchatoj morshchinistoj rukoj propitannogo potom rukava Rembrandta. I etot zhest byl chem-to takim, chto stoilo navsegda zapomnit', hotya izmuchennyj hudozhnik predpochel by, chtoby brat obnyal ego. Eshche sil'nee vnutrennyaya sosredotochennost', pogruzhennost' v sebya i podlinnaya lyubov' Rembrandta k svoej modeli, ego skrytaya grust' vyrazhena v drugoj moskovskoj kartine - tak nazyvaemom "Portrete zheny brata" (vysota sem'desyat chetyre, shirina shest'desyat tri santimetra). Obraz prostoj gollandskoj zhenshchiny porazhaet nas ne tol'ko svoim dramatizmom i glubokoj psihologichnost'yu, no i velichiem cheloveka, pronesshego cherez vse ispytaniya serdechnuyu myagkost' i dobrotu. V etom prekrasnom poyasnom portrete staroj zhenshchiny vyrazheno kredo Rembrandta-portretista, voploshchena vsya sistema ego hudozhestvennyh vzglyadov i priemov. V proeme vertikal'nogo formata ramy horosho vidna nepodvizhnaya, obrashchennaya k nam licom staruha. Kazhetsya, chto ee slozhennye ruki, skrytye v shirokih temno-korichnevyh, pochti chernyh rukavah teploj odezhdy, opirayutsya na baget kartiny. Obrazuemaya imi temnaya gorizontal'naya polosa sluzhit kak by svoeobraznym osnovaniem, p'edestalom dlya vozvyshayushchejsya skorbnoj polufigury. Po mere prodvizheniya nashego vzglyada k centru izobrazheniya ono rezko svetleet; Rembrandt soznatel'no ubiraet vse vtorostepennye detali odezhdy, dannye lish' namekom - tol'ko ispeshchrennyj vertikal'nymi skladkami zhelto-belyj verh bluzy ostanavlivaet na mgnovenie vzglyad zritelya. No etot svetlyj pryamougol'nik okazyvaetsya vsego lish' eshche odnim svoeobraznym trapecievidnym postamentom dlya prikasayushchegosya k nemu v central'noj tochke kartiny myagkogo starcheskogo podborodka. CHut' sklonivsheesya vpravo ot zritelya, obrashchennoe k nemu, osveshchennoe sleva i sverhu lico - sut' kartiny. Ego obramlyaet, podobno arke, shirokaya izlomannaya polosa temno-krasnogo platka, sil'no vystupayushchaya vpered, k zritelyu, v to vremya kak ochertaniya figury tonut vo mrake gustogo, nejtral'nogo, korichnevo-zelenovatogo fona. CHuvstvo gor'kogo odinochestva podcherknuto zdes' eshche sil'nee, chem v portrete brata. Koncentriruya osveshchenie tol'ko na lice, okruzhaya ego platkom, kak kapyushonom, podderzhivaya ego svetlym pyatnom bluzy, kak postamentom, podvodya k arke platka ele ugadyvaemye plavnye kontury sogbennyh plech, slovno obrazuyushchie svody eshche odnoj arochnoj formy, Rembrandt vlastno prikovyvaet vnimanie zritelya k miru zataennyh perezhivanij staroj zhenshchiny, ispytavshej samye zhestokie stradaniya i v to zhe vremya sohranivshej v svoem serdce ponimanie i lyubov', vnushayushchie nam nadezhdu i duhovnuyu silu. Legkoj vibraciej pronikayushchego sveta sleva i nastupayushchej sprava teni, Rembrandt sozdaet vpechatlenie podvizhnosti iznemozhennogo lica i opalyh shchek. Verenica bezradostnyh myslej prohodit v vospominaniyah starushki, otrazhaya slozhnoe dushevnoe dvizhenie. CHut' udivlenno pripodnyalis' vycvetshie brovi, zatumanen vzor i kazhetsya, chto nahlynuvshie vospominaniya sobirayut skladki pod glazami i na perenosice. Skorbno opushcheny ugolki eshche aleyushchih gub, i kazhetsya, chto oni eshche dvigayutsya. Kak dalekij smutnyj obraz, vospominaniya ischezayut, edva rodivshis'. Slovno vtorya dvizheniyu gor'kih myslej i bezotradnyh chuvstv zhenshchiny, svet skol'zit po bledno-voskovomu licu, ele primetnym skladkam bluzy u vorotnika, vnezapno ugasaya pod svetlym pryamougol'nikom i v pochti nepronicaemom korichnevo-chernom fone. Ot bluzy, snizu vverh, na podborodok padayut belovatye refleksy, a ot platka na shcheki - krasnovatye. Vokrug glaz krasnovatye teni stanovyatsya lilovymi, mertvennymi, na lice zametny holodnye sero-pepel'nye tona. Holodok sinevatyh i zelenovatyh tenej podcherkivaet teplotu gub. Zdes' net vneshnego dvizheniya, potusknevshie glaza zhenshchiny opushcheny, i kazhetsya, chto perepolnyayushchee ee chuvstvo izluchaetsya v beskonechnyh otsvetah, kotorye voznikayut, tayut, perehodyat drug v druga, probegaya po izborozhdennomu godami licu. Nelegko pereskazat' slovami slozhnyj, mnogogrannyj potok myslej, porozhdaemyj etim lakonichnym obrazom. My mgnovenno postigaem dolgij trudnyj put', projdennyj etoj zhenshchinoj vmeste s millionami ee sovremennikov. Put', kotoryj vyrazhaetsya v zapechatlennyh v ee lice trevozhnoj gotovnosti k ispytaniyam, skorbnoj gorechi ozabochennogo napryazheniya. My dumaem ob ogranichennosti, urezannosti mirooshchushcheniya etoj zhenshchiny, kotoroj nedostupna radostnaya legkost' myslej i chuvstv, spokojnaya gordost', smelaya chelovecheskaya uverennost'. Nakonec, my otchetlivo soznaem, chto v dushe ee narastaet pokornoe, vse primiryayushchee predchuvstvie nedalekoj smerti, kotoroe lish' prervet stradnyj put' zhizni. No odnovremenno Rembrandt raskryvaet pered nami i druguyu, eshche bolee vazhnuyu storonu svoego zamysla i hudozhestvennogo obraza. My vidim, chto fizicheskaya i duhovnaya tyazhest' i skudost' zhizni, ee zhestkaya holodnost' i grubost' ne smogli opustoshit', razdavit' etu zhenshchinu. V nej prodolzhaet svetit'sya chelovechnost'. V nej zhivut bescennaya chelovecheskaya razumnost' i trepetnyj mir perezhivanij. Glaza ee tuskly i pechal'ny, no eto umnye, prekrasnye chelovecheskie glaza. Bleknushchie guby zastyli v skorbnom izgibe, no eto vozvyshennaya skorb', ne zamykayushchayasya v uzko egoisticheskuyu zhalost' k sebe, no kak by vyrazhayushchaya stradaniya beschislennogo mnozhestva lyudej. I - chto, pozhaluj, naibolee sushchestvenno, my vidim i ponimaem, chto eta zhenshchina kak by "ispytana" zhizn'yu do konca, chto nikakaya sila ne mozhet podavit', unichtozhit', smyt' ee chelovecheskoe, obshchestvennoe sushchestvovanie, dazhe stavshaya s nej licom k licu smert'. My osoznaem silu cheloveka - prekrasnuyu, dostojnuyu prekloneniya silu - i ponimaem, chto hudozhnik vsem serdcem lyubit etu staruyu, prostuyu i otchasti dazhe zhalkuyu zhenshchinu. Lyubit imenno za ee neumirayushchuyu chelovechnost', za zhivoe, razumnoe volnenie chuvstv. Tak moskovskij portret stanovitsya voploshcheniem oduhotvorennoj krasoty starosti. Napryazhenno narastaet v kartine zvuchanie cveta ot temnyh korichnevyh tonov na rukavah k goryachim krasnym mazkam, kotorye, podobno tleyushchim uglyam, vspyhivayut na izgibah temno-krasnogo starushech'ego platka. Kolorit igraet zdes' ogromnuyu rol' - ego obshchij korichnevo-zelenovatyj ton i osobaya svetonosnost' kraski vyrazhaet temu yarkoj i surovoj budnichnosti real'noj zhizni prostyh lyudej i vmeste s tem vyzyvaet vpechatlenie zhivogo tepla, proniknovennoj odushevlennosti vsego chelovecheskogo mira. Celikom ujdya v svoi mysli i vospominaniya, zhenshchina, slegka naklonivshis' vpravo, smotrit v storonu, vniz, na pol sleva ot zritelya, ostanovivshimsya, nichego ne zamechayushchim vzglyadom - no kak sil'no i strastno zvuchit v etom portrete mechta Rembrandta o tom, chto n