a, shirina sto sorok dva santimetra). Obnazhennaya zhenshchina, izobrazhennaya pochti v natural'nuyu velichinu, sidit sprava v dvuh-treh shagah ot nas, polozhiv nogu na nogu. V to vremya kak staraya sluzhanka, vidnaya po poyas, v levom nizhnem uglu, nagnuvshis', zanyata ee tualetom. V etoj kartine nalico vse priemy pozdnego Rembrandta, otlichayushchie ego ot predshestvennikov i sovremennikov. Takov, naprimer, kontrast obydennyh trivial'nyh podrobnostej i elementov glubokoj vnutrennej vzvolnovannosti. Odnovremennoe vyrazhenie dramy, perezhivaemoj zhenshchinoj, i vneshnego prozaicheskogo dejstviya, staruha strizhet nogti na pravoj noge geroini, obostryaet i povyshaet vpechatlenie ot osnovnogo obraza. Svetloj massoj, vpisannoj v bol'shoj treugol'nik, obrazuemyj osnovaniem kartiny (ee pravym kraem i diagonal'yu) vydelyaetsya nagota sidyashchej zhenshchiny. Ona protivopostavlena temnote fona, tyagoteyushchej k levomu verhnemu uglu izobrazheniya, no iz etogo zhe ugla pronikaet svet, lepyashchij telo Virsavii, i chetko obrisovyvayushchij ego levuyu po otnosheniyu k nam storonu, v to vremya kak pravaya pogruzhena v slabuyu, ele zametnuyu ten'. V to zhe vremya obe geroini svyazany v edinoe celoe vygibayushchimsya kverhu polukruglym konturom broshennyh na skamejku tyazhelyh parchovyh odezhd, otlivayushchih tonkim zolotym i serebryanym shit'em. YAsnost'yu plasticheskih form i organicheskoj obuslovlennost'yu vseh chastej kompozicii podcherknuta prostota i sosredotochennost' celogo. Virsaviya milovidna, no ne osleplyaet krasotoj; eto zhenshchina let tridcati - tridcati pyati (bal'zakovskij vozrast), vysokaya, sil'naya. Polozhiv nogu na nogu, ona zamerla na vygibayushchejsya v glubinu skamejke iz krasnogo mramora, poverhnost' kotoroj pochti polnost'yu zakryta - sprava ot Virsavii izmyatymi zheltovatymi prostynyami, a sleva (to est' v centre kartiny) - bogatymi parchovymi odezhdami, usypannymi mercayushchimi zolotymi blestkami. No etot, po preimushchestvu korichnevatyj, fon neyarok. Svoej zvuchnost'yu, umerennoj pestrotoj, blednymi kontrastami on ne podavlyaet, no, naoborot, krasivo garmoniruet s vyrazitel'noj figuroj, vyyavlyaya vsyu moshch' ee krasok. Tulovishche ili, kak prinyato nazyvat' ego v iskusstve, tors Virsavii sherohovat i nalit siloj. Osobenno masterski napisany ego svetotenevye perehody, delayushchie ego zritel'no osyazaemym, podobno skul'pture. |ti neulovimye, no otchetlivo vidimye teni, tak zhe, kak v "Danae", nazyvayut "tainstvennym yavleniem", i eto dejstvitel'no tak. Ved' teni na chelovecheskoj kozhe nel'zya pisat' tem zhe cvetom, chto i osveshchennye ee mesta, i v to zhe vremya nel'zya delat' ih temnee putem nebol'shogo dobavleniya chernoj kraski. Osveshchennye i tenevye mesta, ravno kak i tonal'nye perehody mezhdu nimi, razlichny po cvetovym ottenkam. |to igra tonov na tulovishche zhenshchiny, ot palevogo cveta, bledno-zheltogo, s rozovatym ottenkom, do bezhevogo, svetlo-korichnevogo, s zheltovatym ottenkom, delaet kolorit kartiny nepodrazhaemym. Pri etom proglyadyvayushchee pod prostynyami yarko-krasnoe sidenie, vhodyashchee v tu zhe gammu teplyh i goryachih tonov, poluchaet kak by estestvennyh sputnikov v vide zazhigayushchihsya krasnyh vspyshek v temno-kashtanovyh volosah Virsavii: eto nitki korallov, kotorymi ubrana ee pricheska. Volosy zmejkami sbegayut na kruglye, uprugie grudi. Udivitel'ny bol'shie, grubovatye, natruzhennye ruki Virsavii. V sootvetstvii s profil'nym izobrazheniem geroini, eti ruki poluchilis' na polotne neodinakovymi po velichine. Blizhnyaya k nam, levaya, i bez togo bol'shaya ruka, okazyvaetsya eshche bolee krupnoj po sravneniyu s otdalennoj pravoj. Opushchennye po napravleniyu k nizhnemu pravomu uglu kartiny dlinnye pal'cy etoj bol'shoj, slegka sognutoj v lokte, ruki mnut prostynyu. I ten' etoj ruki, uhodya za pravyj kraj izobrazheniya, govorit nam o polozhenii nevidimogo istochnika sveta - gde-to sleva ot zritelya, pered kartinoj. A nogi Virsavii, takie krepkie, bol'shie, sil'nye, kazhetsya, eshche nedavno hodili bosikom po pashne. Itak, car' David uvidel s balkona svoego dvorca kupayushchuyusya nevdaleke Virsaviyu i napisal ej pis'mo. I ona poshla k nemu, kak skazano v Biblii. No David staralsya sohranit' tajnu svoej svyazi. I esli tak, to kakih zhe slug car' posylaet, kak ee vedut vo dvorec? Konechno zhe, shlyut ne razodetyh sanovnikov i vedut ne po paradnoj lestnice. Estestvennee vsego predstavit' staruyu sluzhanku, idushchuyu vmeste s nej ko dvorcu zakoulkami, vpuskayushchuyu s chernogo hoda, provodyashchuyu v carskuyu opochival'nyu potajnymi lestnicami i koridorami. Legko dopustit', chto eta staruha - to samoe doverennoe lico, kotoroe cherez nekotoroe vremya prineset ot Virsavii nepriyatnuyu vest' o beremennosti. Stanovitsya ponyatnym, pochemu Virsaviyu tak tshchatel'no umyli, zachem nadeli ukrasheniya, zazhgli svetil'niki - my ih ne vidim, no znaem, chto oni nahodyatsya sleva ot nas naverhu. Estestvenno, bogatye ukrasheniya kupal'ni i akcentirovka Rembrandtom obruchal'nogo brasleta na pravoj ruke vyshe loktya - brasleta, uzhe bessil'nogo zashchitit' Uriyu. Zadumchivyj vzglyad Virsavii napravlen na sluzhanku, no mysli ee zanyaty pis'mom carya, kotoroe ona derzhit v opushchennoj na koleno na pravoj ruke. |tot izmyatyj listok, chut' levee i nizhe centra kartiny, postoyanno privlekayushchij nashe vnimanie, sluzhit zavyazkoj nachinayushchejsya dramy. Virsaviya predstavlena v moment tyazhelogo razdum'ya o svoej sud'be. Na ee lice net ni teni radosti, ni udovletvoreniya, ni prosto chuvstvennogo zhelaniya; ona sidit, kak prishiblennaya carskim prikazom, zovushchim ee v ob®yatiya vlastelina. Skoree vsego, on takzhe oznachaet, chto Virsaviya bol'she ne uvidit svoego muzha, kotoryj byl ej dorog, i chto ego, po vsej veroyatnosti, zhdet neminuemaya i skoraya gibel'. Pravaya ruka i golova geroini vyalo opushcheny, guby chut' tronuty bespomoshchnoj, vyaloj usmeshkoj. A skol'ko prostoty, izyashchestva i beznadezhnosti v zheste levoj ruki, bezvol'no perebirayushchej skladki beloj prostyni. Vmeste s tem Rembrandt risuet dushevnuyu dramu zhenshchiny, ne tol'ko vynuzhdennoj, no i psihologicheski podgotovlennoj k povinoveniyu caryu. Ona ne nahodit v sebe sil otstaivat' sobstvennoe dostoinstvo, kak eto sdelal ee muzh, kotoryj predpochel oslushat'sya carya, za chto v konechnom schete poplatilsya zhizn'yu. Bolee togo, hudozhnik vovse ne stremitsya perelozhit' vsyu vinu na Davida; naoborot, on dazhe podcherkivaet dolyu otvetstvennosti Virsavii za proishodyashchee. Edva li vo vsem tvorchestve Rembrandta najdetsya drugoe proizvedenie takogo roda, gde s ravnoj prostotoj byla by vyrazhena porugannaya chistota i beznadezhnaya grehovnost' zhenshchiny. I dejstvitel'no, my znaem, chto vblizi rezidencii carya bylo nemalo drugih Virsavij, umyshlenno kupavshihsya tam, gde mozhno bylo ih uvidet' s balkona carskogo dvorca; no tol'ko odna iz nih, ta, chto teper' sidit pered nami, stala zhenshchinoj, sygravshej rokovuyu rol' v bor'be za prestolonasledie. Teper' my luchshe prochityvaem slozhnuyu igru chuvstv, kotoruyu pridal Rembrandt obrazu geroini. My vidim, chto dushu ee razdirayut protivorechiya. Ona gluboko neschastna, no uzhe zadumyvaetsya o toj linii povedeniya, kotoruyu ej sleduet vybrat'. Levaya ruka ee napryagaetsya na nashih glazah, telo obretaet nevedomuyu silu, lico ozaryaetsya svetom gordelivoj nadezhdy - Virsaviya horosho ponimaet, chto ej lichno, sobstvenno, nichego ne grozit. Naoborot, pered nej priotkryvayutsya takie vozmozhnosti v budushchem, o kotoryh ona ran'she ne mogla i pomyslit' - ona mozhet stat' caricej. CHto-to pugayushchee i velichavoe est' v tom, kak vse na etoj kartine govorit i o vnutrennej sile etoj zhenshchiny, i o ee pokornosti sud'be, i o ee umenii vospol'zovat'sya situaciej. I dejstvitel'no, drevnyaya istoriya soobshchaet nam, chto Virsaviya stala zhenoj Davida, a zatem mater'yu legendarnogo Solomona. I chto ona dobilas' ot Davida, chtoby on naznachil Solomona prestolonaslednikom. My ugadyvaem v Virsavii Gendrik'e. Net somneniya, chto biblejskaya geroinya poluchila ot nee ne tol'ko vneshnij oblik, no i chelovecheskoe obayanie, myagkost', trevozhnuyu neuverennost'. V to zhe vremya sravnenie s portretami Gendrik'e pokazyvaet, chto Rembrandt mnogoe izmenil, razviv odni storony, i opustiv drugie. Malo togo, on prodolzhil harakter Gendrik'e, vnesya nesvojstvennye ej cherty, no tak, chtoby oni sostavlyali edinoe celoe s ostal'nymi. Tak ego fantaziya, opirayas' na dejstvitel'nost', sozdaet obraz ne menee slozhnyj i mnogostoronnij, chem samyj glubokij psihologicheskij portret zhivogo cheloveka. Razvivaya svoj zamysel, osushchestvlennyj eshche v ermitazhnoj "Danae", Rembrandt daet v "Virsavii" eshche bolee sovershennoe reshenie toj zadachi, kotoruyu on, sobstvenno govorya, vpervye vvel v mirovuyu zhivopis': voplotit' ne tol'ko chuvstvennoe ocharovanie obnazhennogo tela zhenshchiny, no, v pervuyu ochered', sdelat' ego nositelem emocional'nyh i duhovnyh cennostej. Pri etom Rembrandt otvergaet kanony "ideal'noj nagoty", sozdannoj Rafaelem. On stavit svoej zadachej sozdat' individual'nyj zhenskij obraz so vsemi ego specificheskimi osobennostyami v opredelennoj dramaticheskoj situacii, v moment sil'nogo perezhivaniya. Telo, kotoroe on izobrazhaet (veroyatno, telo Gendrik'e), ne otlichaetsya ni garmonichnost'yu proporcij, ni izyskannost'yu pozy. No ono vylepleno s porazitel'noj plasticheskoj, skul'pturnoj siloj i v to zhe vremya zhivopisnoj myagkost'yu. Ego zolotistye tona polny zhivoj, chelovecheskoj teplotoj; zhizn' pul'siruet v etom tele i v kazhdom ego povorote, v kazhdom ottenke dvizheniya, dazhe v tonkom lokone, upavshem na pravuyu grud', my chuvstvuem i stydlivost' zhenshchiny, i ohvativshee ee smyatenie, i ee grustnoe odinochestvo, i somnenie, i nadezhdu, i lyubov' k muzhu, i slabost', i sposobnost' na predatel'stvo, i v to zhe vremya nravstvennuyu chistotu. Nikogda eshche yazyk obnazhennogo tela ne obladal takoj organichnoj cel'nost'yu, takim edinstvom vnutrennego emocional'nogo ritma. Neskol'ko tyazhelovesnoe telo Virsavii ozareno takim luchezarnym siyaniem, chto kazhetsya, budto v nej sosredotochilsya ves' blesk Drevnego Vostoka. Pri otkrytii zala v parizhskom Luvre hudozhnik Bonnar, formuliruya vpechatlenie sobravshihsya, skazal: "My vse nevol'no voskliknuli, chto nikakaya peredacha obnazhennogo tela ne mozhet sravnit'sya s etim zhenskim torsom po moshchi vypolneniya i po ponimaniyu zhivoj sushchnosti ego". Kak mogucha dolzhna byla byt' lyubov' Rembrandta, chtoby prevratit' eto telo, otmechennoe takoj pechat'yu primitiva, v celyj apofeoz! Esli by ego risovali Sten ili Brouver, oni pomestili by ego v kakom-nibud' kabake. Oni izobrazili by ego bezobraznym, zaplyvshim zhirom. Oni obnazhili by ego cinichno, nepristojno. I nikogda ni Terborh, ni Metsyu ne vospol'zovalis' by podobnoj model'yu dazhe dlya togo, chtoby predstavit' skromnuyu sluzhanku, podayushchuyu na podnose frukty ili stakany. Dlya Rembrandta zhe, naoborot, dejstvitel'nost' sushchestvuet postol'ku, poskol'ku on mozhet ee vozvysit' s pomoshch'yu samoj trogatel'noj chelovechnosti i glubokoj i plamennoj pravdy. I po mere togo, kak priblizhayutsya mrachnye i odinokie gody konca zhizni Rembrandta, glavnejshim ego stremleniem stanovitsya eto dostizhenie plamennoj i neprikrytoj pravdy, etoj chelovechnosti, velikoj v svoej prostote. CHikagskaya kartina "Devushka v severogollandskom plat'e" (vysota sto, shirina vosem'desyat chetyre santimetra) - redkaya raznovidnost' pokolennogo portreta. Molodaya vysokaya zhenshchina let dvadcati shla nam navstrechu i vdrug, nastorozhennaya, ostanovilas' za dver'yu, tochnee za nizhnej ee peregorodkoj, vzyavshis' za nee obeimi rukami - stekla v verhnem proeme dveri net. Pri etom geroinya slegka, chut'-chut' naklonilas' k nam tak, chto ee golova, pravoe plecho i ruka (na kartine sleva) popali v polosu padayushchego sleva sveta, a figura v celom ostalas' v teni. Zatenennaya chast' figury i kosyak dveri sprava vydelyayutsya temnymi siluetami na svetlom fone. Tochno vyleplennaya hudozhnikom udlinennaya golova bespodobna; formu kazhdoj detali smuglovatogo lica obrazuyut ploskosti, nahodyashchiesya v raznoobraznyh povorotah po otnosheniyu k istochniku sveta i obrazuyushchie slozhnye svetotenevye perehody. Ladnaya, krepko sbitaya devich'ya figura zatyanuta v zakrytoe korichnevoe plat'e, pod kotorym nizhe talii chuvstvuetsya to li zhestkij karkas, to li nakrahmalennye yubki. Rezko suzhennoe v talii plat'e ukrasheno u shei chastymi vertikal'nymi skladkami otlozhnogo belogo vorotnichka i shirokoj dvojnoj nitkoj yarko-krasnyh korallovyh bus. Upryamo podzhav tonkie guby, izognuv brovi, i skosiv krasivye, no nedobrye glaza, devushka nablyudaet za chem-to, proishodyashchim sleva ot nas - kakie-to nevidimye, neizvestnye nam sobytiya tol'ko chto narushili ee sozercatel'noe nastroenie. Obrashchayut na sebya vnimanie vcepivshiesya v stvorku dveri bol'shie, grubovatye, privykshie k chernoj rabote pal'cy. I neskol'ko napryazhennaya poza, i polozhenie ruk, i vnimatel'nyj, vse zapominayushchij vzglyad, i pochti spokojnaya smena vyrazheniya lica ot sozercatel'noj zadumchivosti k potajnomu, no sosredotochennomu nablyudeniyu - vse v etoj figure sootvetstvuet bessoznatel'nomu skrytomu ritmu zhizni etoj, v obshchem-to, zauryadnoj devushki. No nedarom Rembrandt sdelal imenno ee geroinej imenno takogo vpechatlyayushchego psihologicheskogo portreta, v kotorom carit krasota chetkih geometricheskih form i myagkih koloristicheskih sochetanij, kak by raskryvayushchih harakter etoj zhenshchiny - umnoj i trudolyubivoj, no dushevno ranimoj i boleznenno upryamoj; Rembrandt znal ee ochen' horosho. No eto ne Gendrik'e. |to Gert'e Dirks - krest'yanskaya dochka, yunaya vdova korabel'nogo trubacha, odno vremya rabotavshaya v dome Rembrandta; ih otnosheniya tumanno i protivorechivo osveshcheny biografami. Ona do sih por sluzhit ob®ektom mnogochislennyh predpolozhenij i dogadok. Mnogie schitayut, chto mezhdu 1642-ym godom, godom smerti Saskii, i 1645-ym, kogda poyavilas' Gendrik'e, v dome hudozhnika byla eshche odna zhenshchina, otnosheniya s kotoroj skladyvalis' u nego burno i dramatichno. |to byla nyanya malen'kogo Titusa, Gert'e Dirks. Dvadcat' tret'ego oktyabrya 1649-go goda po trebovaniyu Gert'e Rembrandt byl vyzvan v Amsterdamskuyu kameru semejnyh ssor dlya sudebnogo razbiratel'stva. Zdes' Gert'e obvinila Rembrandta v tom, chto on ne sderzhal svoego ustnogo obeshchaniya zhenit'sya na nej, pokazala, chto v podtverzhdenie etogo obeshchaniya on podaril ej kol'co s brilliantami. Obvinyaemyj otrical obeshchanie zhenit'sya i nichego ne skazal o kol'ce. Prigovor komissarov glasil, chto Rembrandt dolzhen vyplachivat' Gert'e ezhegodno v techenie vsej ee zhizni dvesti gul'denov. CHerez odinnadcat' let posle sozdaniya Rembrandtom ee izumitel'nogo portreta v 1656-om godu, po vyhode iz psihiatricheskoj lechebnicy, Gert'e Dirks umerla. Kak zhivaya, stoit pered nami eta zhenshchina, kogda byla eshche sovsem yunoj. My chuvstvuem kakie-to neprimirimye protivorechiya mezhdu nej i okruzhayushchim ee mirom - ne sluchajno Rembrandt izobrazil ee za peregorodkoj dveri, kak by otdelyayushchej ee ot obshchestva. I tak zhe ne sluchajno Rembrandt provel ne tol'ko po ee sosredotochennomu licu, no i po vsej ee napryazhennoj figure rezkuyu granicu mezhdu svetom - sleva, i ten'yu - sprava. Gert'e sdelalas' eshche bolee rel'efnoj i zhivoj; v to zhe vremya ee obraz priobrel ottenok tragizma. |tot poluportret, poluzhanr govorit o nej bol'she, chem vse sohranivshiesya dokumenty, umalchivayushchie o kakih-to vazhnyh obstoyatel'stvah. Mozhet byt', Rembrandt odno vremya lyubil ee, i etot portret yavlyaetsya nemym svidetelem luchshih, schastlivyh dnej v zhizni ee i Rembrandta? Ili velikij hudozhnik nastoyatel'no nuzhdalsya v modeli, kotoraya naibolee tochno sootvetstvovala by zadumannomu im slozhnomu psihologicheskomu obrazu. Rembrandta trudno ponyat'. V nem vse odinakovo stranno. Davno uzh ni odna cerkov' ne videla ego v svoih stenah. Rembrandt mechetsya v smyatenii. Sluchaetsya, chto on celymi dnyami sovsem ne rabotaet. Sgorbivshis', on nepodvizhno sidit pered mol'bertom ili perelistyvaet starye folianty. No razve hudozhnik eto uchenyj? Rembrandt razmyshlyaet o veshchah, o kotoryh smirennomu hristianinu ne pristalo razmyshlyat'. Ego dazhe podozrevayut v vol'nodumstve. Ved' on sam - porozhdenie t'my, on pobratalsya s noch'yu. Emu kak raz pod stat', pokuda vse dobroporyadochnye byurgery spyat, obshchat'sya s bezbozhnikami, zarazhayas' yadom lzheucheniya; i tam, v kakoj-nibud' krest'yanskoj hibarke, ili dazhe v gnusnom hlevu pod odnoj kryshej s zhivotnymi prodat' dushu d'yavolu! Net, ne dlya togo otcy nashi borolis' za pravuyu veru... Ne dlya togo bozh'i doma stoyat otkrytymi, chtoby nekotorye lyudi obhodili ih, predpochitaya seyat' smutu vo mrake! Net! CHeloveku, kotoryj mozhet skazat' o sebe - ya i moya sem'ya vsegda budem sluzhit' Gospodu Bogu - ne podobaet vesti druzhbu s Rembrandtom. Rembrandt - eretik. On ne blyudet ni samogo sebya, ni svoe iskusstvo. Ran'she, da, pozhaluj, ran'she on napisal nemalo prekrasnyh kartin; a teper' on ves' vo vlasti Vel'zevula; i teper' on konchenyj chelovek. I eto vidno kazhdomu, kto znaet tolk v kartinah, a my-to uzh v nih razbiraemsya. My s maloletstva svoi lyudi vo vseh antikvarnyh lavkah, da i sami probovali pisat' i u sebya v masterskoj, i na lone prirody. A chto zhe Rembrandt? Da razve eto kist' hudozhnika? Rebenok sumel by tak sebya namalevat'! Grubymi mazkami kladet on krasku na svoi polotna i, podsohnuv, ona zastyvaet tolstymi korkami. On chudak, glupec, a eshche trebuet, chtoby lyudi prinimali ego maznyu za chistuyu monetu! Kakie mrachnye tona, kakie vol'nosti! Da eshche v scenah iz Svyashchennogo pisaniya, kotoroe on tshchitsya izobrazit'! Vse teryaetsya v tenyah, v chernom tumane! On, kak filin, boyashchijsya dnevnogo sveta, syn nochnoj t'my. I podumat' tol'ko, kakuyu rasputnuyu zhizn' on vedet! Kakoj razvrat carit v etom dome - vot uzhe vtoruyu sluzhanku on delaet svoej lyubovnicej! Vot propashchaya dusha! Lish' izredka byval teper' Rembrandt v centre Amsterdama; chashche vsego v dni, kogda proishodili bol'shie aukciony. On poseshchal vseh torgovcev kartinami, hotya davno ispytyval smertel'noe otvrashchenie k torgasham i k ih zanyatiyu. Inogda Rembrandt pokazyvalsya na Heerengrahte u kollekcionera Harmena Bekera, bol'shogo lyubitelya zhivopisi, torgovavshego s pribaltijskimi torgovymi gorodami. Rembrandt prihodil k nemu, chtoby pogasit' chast' vzyatoj u nego kogda-to ssudy. Po ugovoru, on v uplatu dolga prinosil novye polotna i ottiski, kotorye kollekcioner obychno prodaval potom s ogromnoj vygodoj dlya sebya. No vse rezhe i rezhe predprinimal Rembrandt eti vyhody v gorod; eshche rezhe otpravlyalsya on za gorod poglyadet' na oblaka i derev'ya, na vethie domishki, pryachushchiesya sredi zaroslej kustarnika, na zarosshie temnym kamyshom i trostnikom kanavy s nepodvizhnoj vodoj, v kotoroj otrazhaetsya svincovoe nebo. V dushe hudozhnika nachalsya ogromnyj i plodotvornyj perelom. Bylo vremya, kogda on sovsem ne pokidal svoego zhilishcha; chuvstvuya upadok svoih tvorcheskih sil, on stydilsya vstrech s lyud'mi pri svete dnya. A nyne on ne vyhodit iz svoej masterskoj, ohvachennyj ogromnym tvorcheskim pod®emom. Tol'ko kogda sgustivshiesya vechernie sumerki ili ustalost' vynuzhdayut ego prervat' rabotu, on vnov' soprikasaetsya s zhizn'yu, klyuchom b'yushchej ryadom; eta zhizn' - Gendrik'e, Titus, ucheniki, gorstochka druzej. Segers umer; Koppenol', skryuchennyj podagroj, prikovan k posteli; a Siks, nachinennyj predrassudkami, v silu svetskih predubezhdenij, izbegaet byvat' v dome hudozhnika - govorili, chto on domogaetsya ruki Margarety Tul'p, docheri byvshego doktora, nyne burgomistra. Tak prishlo odinochestvo. Sam Rembrandt pochti ne zamechal etogo, do samozabveniya uvlechennyj novoj moguchej tvorcheskoj siloj, kotoruyu on v sebe chuvstvoval. I ne tol'ko chuvstvoval, no i daval ej prostor. Emu chuzhdo zaznajstvo, chuzhda gordost' sozdaniyami svoego geniya. Zavershennye kartiny ego uzhe ne interesovali. Tol'ko to, chto sushchestvovalo v ego mechtah, nad chem rabotali ego ruki, i chem byli zanyaty ego mysli, predstavlyalo dlya nego cennost'. On ne znal blagodatnyh pereryvov v rabote, kak Leonardo da Vinchi, s vostorzhennym udivleniem otdavavshijsya sozercaniyu chuda sobstvennogo bytiya i sovershennoj garmonii sil, vozmozhnoj v zhizni odnogo cheloveka. Rembrandt rabotaet bez oglyadki, on ne ispytyvaet nenasytnogo zhelaniya postich' tajny prirody. Nikogda ne sprashivaet on sebya o bolee glubokih prichinah yavlenij, o tainstvennom rozhdenii postupkov i myslej. On beret prirodu takoj, kak ona est', so vsemi ee zagadkami i otkroveniyami; i priroda tozhe ne sprashivaet o celyah i prichinah, no neustanno stremitsya k sovershenstvovaniyu; i Rembrandt vossozdaet prirodu. Vremenami on, tochno tak zhe ni v chem ne somnevayas' i ni o chem ni sprashivaya, s golovoj okunaetsya v sozercanie chuda Svyashchennogo pisaniya, strastej Gospodnih, zhizni apostolov i patriarhov, apokrificheskih i kanonicheskih svyatyh, kotorye zhivut na pozheltevshih stranicah ego Biblii. Nel'zya ni sprashivat', ni pytat'sya proniknut' v tajny, ni dumat' do sumasshestviya. Nepostizhimoe nado prosto prinimat'. Togda vse veshchi obretayut real'nost'. Rembrandt tvorit dejstvitel'nost'. Nebo i zemlya zaklyuchayut v sebe dejstvitel'nost', i dejstvitel'nost' soderzhit v sebe nebo i zemlyu. Ierusalim i Amsterdam ne razdeleny ni vremenem, ni prostranstvom. Patriarhi i tolkovateli svyashchennogo pisaniya ozhivayut v borodatyh evreyah s Breestrat i drovyanogo rynka. U Virsavii cherty lica Gendrik'e Stoffel's. Dejstvitel'nost' vo vsem. I v svete, i v teni. Ego uprekayut za nepravdopodobie kartin s nochnym osveshcheniem. "YA vo vsem i vsegda iskal tol'ko estestvennosti. Net, ya luchshe, chem kto-libo iz vas znayu: dlya estestvennosti ne sushchestvuet nikakih predelov, kak net predelov dlya Boga i ego vechnosti. Vashi holodnye rasplyvchatye kraski, zaimstvovannye u tihogo vesennego vechera tak zhe estestvenny, kak i skrytyj ogon', pylayushchij za moimi nochami, a ya ego cherpayu iz nedr moej dushi. Nash vnutrennij mir svyazan s okruzhayushchim nas mirom, i vse eto edinaya priroda. Ee proyavleniya - zrimye, nezrimye, osyazaemye, voobrazhaemye - sama dejstvitel'nost'. Ona privlekaet i prityagivaet menya, i ya dolzhen ee izobrazit' vot etimi rukami, etoj rukoj". On pytaetsya kak by ukradkoj ot samogo sebya i dazhe protiv voli vkraplyat' v portrety motivy iz budushchih tvorenij, o kotoryh on mechtaet. I zakazchiki, stoya pered sobstvennym portretom, s udivleniem glyadyat na vnezapno vspyhnuvshij pozadi chelovecheskoj figury svet ili na tainstvennye, okutannye dymkoj pejzazhi, na fone kotoryh sumrachno vystupaet ih izobrazhenie. Oni glyadyat na temnyj blesk ukrashenij, na plamennye purpurnye plashchi i parchovye sharfy, kotoryh nikogda ne nosili v dejstvitel'nosti. Ogranichennye i tupye, oni ne v sostoyanii ponyat' mastera - vskipayut gnevom, ne skupyatsya na brannye slova i otkazyvayutsya oplatit' zakaz. Rembrandt tol'ko pozhimaet plechami. Ironicheskaya usmeshka, kotoroj iskryatsya ego nebol'shie glaza, privodit zakazchikov v eshche bol'shee zameshatel'stvo. Oni zlyatsya i zarekayutsya kogda-libo vpred' perestupit' porog rembrandtovskoj masterskoj. No vot k Rembrandtu yavilsya kupec Kornelis Ajsberts van Hoor so svoim ital'yanskim kompan'onom. Oni privezli emu pis'mo ot markiza Antonio Ruffo iz Messiny. Sicilianskij dvoryanin posetil nedavno Rim i v lavke, torguyushchej kartinami, nashel ottiski, prislannye tuda iz Parizha. Uvidev oforty Rembrandta, markiz bukval'no onemel ot vostorga. On nichego na svete tak ne zhazhdet, kak priobresti kartinu gollandskogo mastera. |tot naibolee vazhnyj i interesnyj dlya biografii mastera zakaz, poluchennyj Rembrandtom v 1652-om godu, svidetel'stvuet o tom, chto slava Rembrandta v pyatidesyatyh godah rasprostranilas' daleko za predely Gollandii. Rembrandt schastliv. Uzhe davno na ego kartiny ne bylo sprosa za granicej. Pozhaluj, so vremen Saskii... No sejchas ne do razmyshlenij. V pis'me skazano, chto markiz zhelaet, chtoby kartina izobrazhala odnogo iz antichnyh filosofov. Rembrandt tut zhe, sdelav neskol'ko etyudov v evrejskom kvartale, pristupaet k rabote! V 1960-yh godah v Soedinennyh SHtatah Ameriki byl podnyat shum po povodu kartiny Rembrandta "Aristotel' razmyshlyaet vozle byusta Gomera". |tu kartinu amerikancy ne vzyali naprokat v Evrope, kak eto bylo so znamenitoj "Monoj Lizoj" ("Dzhokondoj") Leonardo da Vinchi, a kupili na aukcione. Nachal'nuyu cenu - odin million dollarov - pereskochili momental'no. Kakoj-to baron iz SHvejcarii sdalsya na summe odin million vosem'sot tysyach; kakaya-to bogataya vdova otstupila posle milliona devyatisot tysyach. Ostalos' dva konkurenta - muzej goroda Klivlenda i N'yu-Jorkskij Metropoliten-Muzej. Predstavitel' Klivlenda ob®yavil, chto ego sleduet schitat' sdavshimsya tol'ko posle togo, kak on perestanet podnimat' vverh svoj zolotoj karandashik. Pokupatel' iz n'yu-jorkskogo muzeya soobshchil, chto signalom sdachi budet moment, kogda on snimet ruku s lackana pidzhaka. Cena uvelichivalas', napryazhenie vozrastalo. Kazhetsya, mozhno bylo rasslyshat', kak stuchit krov' v zhilah vzvolnovannoj tolpy. Poslednij raz zolotoj karandash podnyalsya, kogda byla ob®yavlena cena dva milliona dvesti pyat'desyat tysyach. Pobeda ostalas' za n'yu-jorkskim muzeem. Sobravshiesya v zale aukciona byli nastol'ko vozbuzhdeny, chto ne v sostoyanii byli dazhe aplodirovat'. Gazety pisali, chto pobeditel' eshche neskol'ko dnej posle etogo razgulival po gorodu, polozhiv ruku na lackan svoego pidzhaka. Est' vse osnovaniya schitat', chto popavshaya v N'yu-Jork iz Anglii kartina "Aristotel' razmyshlyaet vozle byusta Gomera", datirovannaya 1653-im godom, i est' ta samaya kartina, kotoruyu Rembrandt napisal po zakazu markiza Ruffo (dlina kartiny sto sorok chetyre, vysota sto tridcat' sem' santimetrov)! Tragichnoj byla sud'ba drugogo zakaza, poluchennogo Rembrandtom. V 1656-om godu on napisal vo vtoroj raz "Urok anatomii" dlya anatomicheskoj shkoly v Amsterdame. No v 1723-em godu, nemnogim bolee chem cherez polstoletiya posle smerti hudozhnika, pozhar unichtozhil vsyu verhnyuyu chast' kartiny; ucelevshij fragment hranitsya teper' v Amsterdame (ego dlina sto tridcat' chetyre, vysota sto santimetrov). |togo fragmenta dostatochno, chtoby sudit' o tom, kak daleko ushel Rembrandt ot svoej rannej "Anatomii doktora Tul'pa". On proizvodit strashnoe vpechatlenie. Na zadnem plane my vidim odetogo vo vse chernoe professora Dejmana, licom k nam; mezhdu Dejmanom i nami rasprostert, k nam nogami, uzhasnyj trup, na kotoryj smert' nalozhila svoyu zelenovato-sinyuyu pechat'. Trup lezhit v rezkom rakurse, perpendikulyarno k izobrazitel'noj poverhnosti kartiny, golovoj v glubinu; rakursom v iskusstve nazyvaetsya perspektivnoe sokrashchenie figur ili predmetov. |tot termin primenyaetsya dlya oboznacheniya osobenno sil'nyh sokrashchenij, voznikayushchih pri rassmatrivanii figur ili predmetov s neobychnyh, kak pravilo, ochen' blizkih tochek zreniya, kogda kakaya-nibud' storona predmeta okazyvaetsya gorazdo blizhe k zritelyu, chem drugaya. V etih sluchayah vid predmeta, rassmatrivaemogo dazhe v fas, frontal'no, ne imeet nichego obshchego s ortogonal'noj proekciej, to est' s konturami ego secheniya ploskost'yu. V sootvetstvii s ochen' blizkim rasstoyaniem ot zritelya perednie chasti predmeta neproporcional'no uvelichivayutsya; tak s ochen' blizkoj tochki zreniya perednie nozhki stola okazyvayutsya vo mnogo raz bol'she, chem zadnie. Tak i vo vtorom variante "Uroka anatomii". Iz-za special'no vybrannoj hudozhnikom tochki zreniya, pri kotoroj trup lezhit pochti na urovne glaz zritelya, i ego stupni sleva i sprava ot nas nahodyatsya tak blizko, chto, kazhetsya, prikasayutsya k izobrazitel'noj poverhnosti iznutri, poluchaetsya vpechatlenie, chto kazhdaya iz etih uzhasnyh stupnej po razmeram bol'she, chem vidimaya v glubine mezhdu nimi golova. Drugim sledstviem etoj tochki zreniya yavlyaetsya illyuziya, chto dlina trupa v glubinu pochti takaya zhe, kak i ego shirina. S bezzhalostnoj otkrovennost'yu hudozhnik fiksiruet vnimanie zritelya na ogromnyh, neskladnyh, pal'cami vverh, stupnyah trupa. Na nebrezhno prikrytoj prostynej krasnoj dyre ego zhivota, iz kotorogo udaleny vnutrennosti. Na perevernutoj ko lbu kozhe ego cherepa, podcherkivaya polnuyu zastylost' etogo krasno-ryzhego ot vytekshej krovi mertvogo kuska materii. No Dejman pripodnyal nad trupom ego golovu i, rabotaya vnutri nee hirurgicheskimi nozhnicami, obratil ee licom k zritelyu, kak na portrete. Esli my prismotrimsya vnimatel'nee k licu trupa, na kotorom obnazheny blednye polushariya golovnogo mozga, a po bokam vmesto volos svisaet snyataya s cherepa kozha, esli my vglyadimsya v ego gluboko zapavshie, slovno vzirayushchie pristal'no na nas glaza, v ego krepko szhatye guby, to my s sodroganiem prochitaem v nih vyrazhenie uporstva i stradaniya. |tot kontrast mertvogo tela i zhivogo duha cheloveka, nezametnyj dlya professora i stoyashchego sleva uchastnika demonstracii, no horosho vidimyj zritelyu, byl soznatel'no zaduman Rembrandtom. ZHestokaya fiziologiya smerti otstupaet pered ee duhovnym smyslom - filosofskim i moral'nym. |to pozvolyaet hudozhniku v takom motive, kak issledovanie hirurgami trupa kaznennogo prestupnika i secirovanie ego cherepa, vyyavit' ego chelovechnost', a, sledovatel'no, i eticheskuyu znachimost'. Vydayushchimsya proizvedeniem pozdnego Rembrandta, sozdannym v 1653-em godu, yavlyaetsya gromadnaya bagrovo-zolotistaya kartina "Iakov, blagoslovlyayushchij synovej Iosifa", prinadlezhashchaya Kassel'skomu muzeyu (vysota kartiny sto sem'desyat chetyre, dlina dvesti devyat' santimetrov). Polotno zadumano v patriarhal'no-velichavom plane, s centricheskoj, strogo uravnoveshennoj kompoziciej. Pyatero dejstvuyushchih lic razmeshcheny na vtorom i tret'em plane, tak chto ih figury vyshe poyasa legko i yasno vyrisovyvayutsya; nizhe oni zakryty ili zasloneny pokryvayushchim postel' Iakova bol'shim bagrovym pokryvalom, kontur verhnego kraya kotorogo podoben konturu pary vzdymayushchihsya nad nizhnej tret'yu kartiny morskih voln. Sleva i sprava naverhu raspahnuty olivkovo-burye zanavesi pered nebol'shim pomeshcheniem, gde nahoditsya postel' s umirayushchim i proshchayushchiesya s nim rodnye. Ono zamykaetsya protivopolozhnoj svetlo-korichnevoj stenoj. Tak moshchnyj krasnyj cvet pokryvala dopolnyaetsya priglushennymi tonami zanavesej i bolee svetlym, poroj siyayushchim fonom. Itak, v neskol'kih shagah ot nas proishodit obryad blagosloveniya ubelennym sedinami oslepshim patriarhom Iakovom treh malen'kih pripavshih k posteli vnukov, synovej Iosifa (nad odeyalom, v centre), v prisutstvii samogo Iosifa (v centre kartiny, vyshe) i ego zheny (sprava). Centrom kompozicii yavlyaetsya torzhestvennyj zhest protyanutoj k starshemu vnuku drozhashchej pravoj ruki s trudom sidyashchego na posteli starca. Sejchas on prikosnetsya k belokuroj kudryavoj golovke obespokoennogo starshego mal'chika - eta tochka soprikosnoveniya nahoditsya na samoj seredine polotna, i na nashih glazah vokrug detskoj golovki voznikaet svetlyj oreol. Na umirayushchem belosnezhnaya odezhda, na kotoruyu okruzhayushchie figury i predmety brosayut myagkie korichnevo-zolotistye refleksy. S plech ego nispadaet plashch iz ryzhego lis'ego meha, a izobrazhennuyu v profil' morshchinistuyu golovu uvenchivaet plotno ee oblegayushchaya oranzhevo-korichnevaya shapochka. Oba vnuka pripali k odeyalu, pokryvayushchemu zhivot i nogi umirayushchego; zakryvshij glaza Iosif berezhno podderzhivaet otca za plechi pravoj rukoj. CHut' poodal' sprava, vroven' s Iosifom, no slovno otdalivshis' ot nego, stoit ego zhena Asnat. Rembrandt naryadil Gendrik'e v dlinnoe zhelto-zelenoe, s korichnevatymi ottenkami, tak nazyvaemogo olivkovogo cveta plat'e, s pryamougol'nym vyrezom na grudi, nakinul ej na golovu temnoe pokryvalo s zolotymi ukrasheniyami, a na plechi - zolotoe ozherel'e. Ona pechal'no opustila vzor shiroko raskrytyh yasnyh glaz, ustremiv ego na mal'chikov, i scepila pal'cy ruk na zhivote. Obramlenie odeyalom snizu i zanaves'yu naverhu kak by vydelyaet myagko osveshchennuyu trapeciyu v centre kartiny, v kotoruyu vpisana gruppa pyati figur. V vybrannom syuzhete mastera privlekaet vozmozhnost' dat' voploshchenie svoej izlyublennoj temy rodstvennoj blizosti. Esli v 1640-yh godah Rembrandt izobrazhal, glavnym obrazom, dinamicheskie epizody povsednevnoj zhizni, to v pozdnij period on vybiraet dlya izobrazheniya osobye, torzhestvennye momenty. V dannom sluchae - proshchanie umirayushchego s synom i vnukami, moment samogo sil'nogo proyavleniya chuvstv, pozvolyayushchij v to zhe vremya pokazat' tonchajshij moment individual'nyh perezhivanij - prosvetlennuyu mudrost' uhodyashchego iz zhizni Iakova, dushevnoe blagorodstvo Iosifa, glubokoe chuvstvo materi, vosprinimayushchej blagoslovenie kak reshenie sud'by ee detej, odushevlennost' starshego vnuka - belokurogo Efraima i detskuyu naivnost' i obidu nahodyashchegosya sleva ot nego mladshego - chernovolosogo Manassii. |to tipichnaya pozdnyaya kartina Rembrandta. Zdes' vozroslo znachenie emocional'noj sredy, okruzhayushchej geroev; no eta sreda voznikla kak by v rezul'tate izlucheniya chuvstva, ishodyashchego ot kazhdogo dejstvuyushchego lica. V etoj edinoj srede kazhdoe dvizhenie priobretaet osobuyu vyrazitel'nost'; povorot i naklon vpravo izobrazhennoj v profil' golovy sedoborodogo Iakova, kak i nevernoe dvizhenie slabeyushchej na nashih glazah pravoj ruki - vse eto neobyknovenno znachitel'no, ochishcheno ot vsego sluchajnogo. Skorb' patriarha, pozy sklonivshihsya k nemu syna i dvuh vnukov, zastylost' nevestki - vse sozdaet vpechatlenie pokornosti i nezhnosti. Dusha hudozhnika predvkushaet pechal'nuyu sladost' konca. Ispolnena kartina v vysshej stepeni spokojno i prosto. Net rezkogo protivopostavleniya tonov; legkie nyuansy tonal'nyh otnoshenij slivayutsya drug s drugom i ischezayut, podchinyayas' strogo vyderzhannomu edinstvu. Kolorit kartiny postroen na sochetanii belo-oranzhevyh (odezhda i boroda Iakova, lico Asnat), olivkovo-zelenyh (tyurban i odezhda Iosifa, plat'e Asnat) i oranzhevo-zolotistyh tonov (odeyalo, dragocennosti, stena). Detali svedeny k minimumu. V kassel'skoj kartine Rembrandt dobivaetsya organicheskogo sliyaniya torzhestvennogo i intimnogo; raskrytie glubin dushevnogo mira cheloveka granichit zdes' s otkroveniem. Drugie storony tvorcheskogo metoda etih let yarko skazalis' v odnom iz samyh zagadochnyh rembrandtovskih proizvedenij, do sih por ostayushchihsya ne vpolne razgadannymi kak po svoemu proishozhdeniyu, tak i po svoemu soderzhaniyu - v kartine, izvestnoj pod pozdnim nazvaniem "Pol'skij vsadnik", napisannoj okolo 1655-go goda, sobranie Frik v N'yu-Jorke. Dlina kartiny sto tridcat' pyat', vysota sto pyatnadcat' santimetrov. Pol'skie iskusstvovedy nastaivayut na tom, chto eto - portret ih sootechestvennika. Oni podcherkivayut isklyuchitel'nuyu tochnost' v izobrazhenii odezhdy, vooruzheniya, sbrui, porody konya i dazhe manery derzhat'sya v sedle, harakternoj dlya pol'skoj kavalerii togo vremeni. I dejstvitel'no, ni odin molodoj gollandec, kotoryj mog by byt' vybran v kachestve modeli dlya etoj kartiny, ne smog by tak velikolepno podrazhat' pol'skoj manere derzhat'sya na kone. Model'yu emu, nesomnenno, posluzhil neizvestnyj polyak. Na kartine na fone goristogo, mrachnogo pejzazha izobrazhen vsadnik v roskoshnom serebristo-zelenom voennom kaftane i krasnoj, otorochennoj mehom, shapke. Vooruzhennyj sablej, kinzhalom, lukom, kotoryj on derzhit v pravoj ruke, i kolchanom so strelami, prikreplennym za poyasom, podbochenivshis', on, povernuv k nam svoe yunoe, otkrytoe lico, medlenno dvizhetsya sleva napravo. "Pol'skij vsadnik" - odno iz nemnogih proizvedenij Rembrandta, esli ne edinstvennoe, v kotorom on chetko vyrazil svoe predstavlenie o geroicheskom cheloveke, i, pozhaluj, samoe blizkoe, nesmotrya na nekotoryj vostochnyj nalet, k antichnym idealam vo vsem ego tvorchestve. I dejstvitel'no, etot prekrasnyj yunosha-vsadnik, tak pohozhij na polyaka semnadcatogo veka, v to zhe vremya napominaet torzhestvennyh mramornyh konnikov, vypolnennyh dlya kamennoj lenty-friza afinskogo Parfenona velikim grecheskim skul'ptorom Fidiem; oni preispolneny ne tol'ko krasotoj, no i duhom grazhdanstvennosti i vysokogo samosoznaniya. I dazhe plastika tulovishcha belogo konya "Pol'skogo vsadnika" u Rembrandta napominaet rel'efy Fidiya, to est' takie skul'ptury, v kotoryh izobrazhenie peredaetsya ob®emom, tol'ko chastichno vystupayushchim iz vertikal'no ustanovlennoj ploskosti. Pod stat' glavnomu geroyu kartiny Rembrandt lepit konya. Dlinnye sil'nye strojnye nogi kolyshut, nesya vpravo, velikolepnoe tulovishche s vytyanutoj vpravo golovoj. Bol'shie nozdri okruzheny myasistymi vypuklymi kryl'yami, rot s krupnymi myagkimi gubami; mezhdu ostrokonechnymi, shiroko postavlennymi ushami rastet shchetinistaya chelka. SHeya shirokaya, muskulistaya; verhnij kontur slegka izognut, kosaya liniya nizhnego kontura - pryamaya. Volnistaya liniya spiny vygibaetsya kverhu nad poyasami perednih i zadnih nog i opuskaetsya pod sedlom. Teploe siyanie okruzhaet vsadnika i konya; pered etim simvolom dobra zloveshchie teni temnogo kamennogo stroeniya na tret'em plane, grozyashchie poglotit' figuru smelogo rycarya, otstupayut i ischezayut. |to gigantskoe i groznoe zdanie, na fone kotorogo dvizhetsya doblestnyj odinokij geroj, sleva za golovoj vsadnika chut' li ne kasaetsya verhushkoj verhnego kraya kartiny; ono predstavlyaet srazu i feodal'nyj zamok, i katolicheskij hram, slivayas' v simvol strashnogo soyuza religioznogo mrakobesiya i feodal'noj reakcii. Mezhdu vsadnikom i mrachnym zdaniem techet, vdol' vtorogo plana, reka; v glubine sleva viden dalekij vodopad, a sprava - lodka s neskol'kimi grebcami i kakie-to ogni na tom beregu, mozhet byt', koster; opuskaetsya noch'. Na vdohnovennyj obraz naezdnika brosaet svoj poslednij otblesk geroicheskij duh revolyucionnyh pohodov. Tverdo ubezhdennyj v dostoinstve svoej vysokoj missii, vsadnik dvizhetsya napravo ot zritelya, vse vpered i vpered sredi etogo vrazhdebnogo pejzazha, podobno drevnim prorokam, nesushchim miru slovo velikoj istiny. Kto etot zadumchivyj i muzhestvennyj vsadnik, gotovyj skryt'sya iz vidu na fone etoj romanticheskoj t'my? Frit'of Nansen, znamenityj norvezhskij puteshestvennik, pisal ob etoj kartine: "YUnyj geroj... sobirayushchijsya pustit'sya v opasnoe predpriyatie v tainstvennom mire priklyuchenij, on otpravlyaetsya pokoryat' nevedomye carstva siloj svoego muzhestva i geniya". Kto by ni posluzhil model'yu dlya etoj velikolepnoj kartiny - pol'skij oficer ili bezymyannyj akter - soderzhanie etogo rembrandtovskogo polotna yavno ne svoditsya k konnomu portretu. V etoj kartine ne udaetsya tochno opredelit' ne tol'ko temu, no dazhe zhanr zhivopisi, k kotoromu ee sleduet otnesti. V nej sterlis' grani mezhdu konnym portretom, istoricheskim i, mozhet byt', religioznym zhanrom. No velichestvennaya ideya "Pol'skogo vsadnika" - otvazhnogo borca za svobodu - zazhgla serdce hudozhnika. CHerez etot tainstvennyj obraz Rembrandt vyrazil ideyu borca za dobroe delo, za vysokie nravstvennye idealy, voina, hrabro protivopostavlyavshego svoi spravedlivye stremleniya silam mraka i zla. Tak s nachala 1650-yh godov nachalsya pozdnij period v tvorchestve Rembrandta. My uzhe oznakomilis' s neskol'kimi kartinami etogo perioda. Poslednie shestnadcat' let - samoe tragicheskoe vremya ego zhizni. Posle Saskii u Rembrandta ostalsya syn - Titus i, krome togo, iz-za predannosti Gendrik'e, sohranilos' i podobie semejnoj zhizni. |togo bylo emu dostatochno, chtoby schitat' sebya po-prezhnemu hozyainom prazdnestv i charodeem, ch'ya zhizn' protekaet na volshebnom ostrove roskoshi i bleska. Naprasno stuchalis' v ego dver' grubaya i zhestokaya nishcheta, i neumolimaya besposhchadnost' zakona, i razorenie, i sudejskie chinovniki. Rembrandt van Rejn do konca soprotivlyalsya im, vyryvaya svoe iskusstvo iz ih ruk, spasaya ego ot holodnoj i melochnoj zloby, ne slushaya sporov i kritiki svoih vragov, osushchestvlyaya, vopreki vsemu, tu vysokuyu luchezarnuyu zhizn', kotoraya byla ego zemnym prizvaniem. Tridcatogo oktyabrya 1654-go goda sovershaetsya kreshchenie Kornelii - docheri Gendrik'e i Rembrandta. Otnyne ih blizhajshee okruzhenie sostavlyayut prostye skromnye lyudi, vyshedshie, kak i on, iz krest'yanskoj sredy ili imeyushchie obshchie s nim professional'nye interesy. "Pod predlogom bol'shej svobody, - pishet aristokraticheskij istoriograf Zandrart, - Rembrandt obshchalsya tol'ko s lyud'mi nizkogo proishozhdeniya, i oni imeli bol'shoe vliyanie na ego iskusstvo. Naprasno ego drug, YAn Siks, staralsya uderzhat' ego; svarlivyj i upryamyj harakterom, Rembrandt ne poddavalsya ugovoram". Imenno v eto vremya Rembrandt Garmenc van Rejn po pravu zanyal mesto velichajshego portretista v mirovom iskusstve. Portrety Rembrandta etoj pory realizuyut istinnyj smysl slov, skazannyh velikim Leonardo da Vinchi: "Horoshij hudozhnik dolzhen umet' pisat' dve veshchi - cheloveka i dushu".