. Krome vidneyushchejsya naverhu sprava mramornoj kolonny s kapitel'yu zdes' net tverdyh predmetov i rezko ocherchennyh figur, est' tol'ko dyhanie i trepet svetonosnoj materii - sgustki sveta, mercanie luchej, vspyshki plameni i perelivy otbleskov. I vsya eta napolnennaya vibriruyushchim svetom sreda vosprinimaetsya kak goryashchij zhar emocij, kak dushevnoe napryazhenie, vozrastayushchee do vysshej oduhotvorennosti. Iz glubokoj temnoty svetyatsya belye borody i golovy starikov; ih odezhda podobna nochnomu svezhevypavshemu snegu. Starec Simeon, povernuvshis' v profil' licom napravo, opustilsya na koleni, derzha v rukah malyutku Hrista, zavernutogo v tryap'e; vokrug golovki mladenca pyshet uzkoe zagadochnoe plamya. Eshche bolee yarkij svet struitsya pod centrom izobrazheniya ot gordo podnyatoj golovy Simeona; etot svet ozaryaet okruzhayushchih. Priroda etogo sveta tainstvenna i neponyatna. I ot etogo sama scena vosprinimaetsya kak trevozhnoe tainstvo. CHetyre figury vokrug Simeona s mladencem zastyli vo vzvolnovannom molchanii - dve sleva vnizu, dve sprava naverhu, v glubine. Vnizu sleva, na pervom plane, tiho preklonili koleni i naklonili golovy pogruzhennye v pechal'nuyu ten' Mariya i Iosif, figura kotorogo srezana kraem izobrazheniya. Ser'ezno i grustno, slovno zadumavshis' o sud'be chelovechestva, glyadit s vysokogo chernogo vozvysheniya na ozarennogo trepetnym siyaniem Simeona starik pervosvyashchennik (sprava v pyshnoj pestroj odezhde). Levee ego na zadnem plane vysitsya torzhestvennaya figura vtorogo, glavnogo pervosvyashchennika. Vse zamerlo, vse smotryat na lezhashchego v rukah Simeona rebenka. No pylayushchie bliki, fosforesciruyushchie perelivy, begayushchie yazyki plameni, - ves' moshchnyj ritm sveta, torzhestvenno podnimayushchegosya vverh ot sedoj golovy proroka, magicheski trepeshcha na polosatom nagrudnike i gromadnom tyurbane stoyashchego k nam licom glavnogo pervosvyashchennika, pogruzhennogo vo t'mu, i trevozhno vspyhivaya na metallicheskom sultane ego velikanskogo posoha, kotoryj on derzhit, raspahnuv verhnee svyashchennicheskoe odeyanie, v pravoj ruke - vse eto sozdaet oshchushchenie idushchego iz glubiny vnutrennego goreniya, napolnyaet zapolnennuyu mrakom scenu potaennym i nepreryvnym dvizheniem. |to bukval'no izverzhenie sveta v kromeshnoj t'me. |tot svet, iskryas', vspyhivaet iz nochi i derzhit zritelya v postoyannom i napryazhennom ozhidanii. V etom prizrachnom i sverh®estestvennom svete, zamykayushchem v odno celoe chelovecheskie figury, v zagadochnoj t'me hrama, okruzhayushchej ih, v napryazhennoj vibracii to sverkayushchego, to tleyushchego kolorita est' groznoe predchuvstvie tragedii, perepolnyayushchee vseh etih oduhotvorennyh starikov neizrechennoj grust'yu, pronizyvayushchee ih glubokim vnutrennim edinstvom. Kak zagorelos' by zdes' vse, esli by solnce vnezapno voshlo v etot tainstvennyj inter'er za poverhnost'yu lista! Lish' oshchushchenie tragedii privodit k duhovnoj svyazi lyudej - i v etom dlya Rembrandta van Rejna zhutkaya tajna zhizni, napolnyayushchaya list vozvyshennym i skorbnym volneniem. To zhe glubochajshee ponimanie chelovecheskih stradanij, straha pered vnutrennim odinochestvom, potrebnosti lyudej v lyubvi i duhovnoj obshchnosti, voploshcheno i v drugih ofortah genial'nogo cikla Rembrandta "Nochnye sceny". I vsyudu hudozhnik pol'zuetsya tem zhe porazitel'nym priemom svetopisi, to modeliruya trepeshchushchie ob®emnye formy posredstvom bokovogo osveshcheniya, to pridavaya predmetu nepostizhimoe samosvechenie. V osnovu oforta "Begstvo v Egipet", 1654-yj god, polozhen syuzhet iz Novogo Zaveta. Kak rasskazyvaetsya v evangel'skom mife, car' Irod, vstrevozhennyj sluhami o rozhdenii budushchego carya iudejskogo, poslal volhvov (mudrecov) v Vifleem razvedat' o mladence. Volhvy uvideli novorozhdennogo Hrista, poklonilis' emu i ne vernulis' k caryu. Irod v gneve prikazal perebit' vseh mladencev v Vifleeme. Suprugu Marii, Iosifu, v tu zhe noch' yavilsya angel i povelel emu s Mariej i mladencem Hristom bezhat' v Egipet. V nebol'shom oforte (dlina odinnadcat', vysota devyat' santimetrov), rembrandtovskij svet vyzyvaet iz gluhogo mraka zagadochnye figury dvizhushchihsya sleva napravo treh putnikov. Svyatoe semejstvo perehodit v lesnoj chashche vodnyj potok. Polusumerki; svet proseivaetsya skvoz' listvennyj pokrov i skol'zit po figure shagayushchego vperedi (na oforte sprava) vidnogo vyshe kolen malen'kogo starichka v perehvachennoj u poyasa kurtke i vysokoj temnoj shapke, nashchupyvayushchego palkoj, zazhatoj v levoj ruke, brod, a pravoj vedushchego pod uzdcy osla. Osel s sidyashchej na nem zakutannoj v tryap'e zhenshchinoj s mladencem na rukah, priderzhivayushchej poklazhu, poslushno sleduet za tshchedushnym hozyainom. |ta malen'kaya processiya dvizhetsya kakimi-to nerovnymi tolchkami. Kontury figur ne obrisovany, zatushevany mnozhestvom tonal'nyh pyaten. Morda osla teryaetsya v temnom tonal'nom pyatne odezhdy Iosifa; i ves' ofort zapolnen drozhashchimi beglymi pyatnami, bol'shimi zachernennymi kuskami prostranstva, skvoz' kotorye povsyudu prostupayut svetyashchiesya, porhayushchie bliki. Vse tverdoe stalo neoshchutimym, uskol'zayushchim; ostalos' lish' drozhanie i vibrirovanie. V etoj svetotenevoj estestvennosti sil'no chuvstvuetsya zapah vlazhnoj zemli i lesa. Neyasnyj svet, s trudom probivayushchijsya sprava sverhu i snizu sleva, slivaet zyabnushchih lyudej v odno sushchestvo, okutyvaet ih teploj luchistoj obolochkoj nadezhdy, zashchishchayushchej ih ot vrazhdebnoj neizvestnosti, holoda i straha pered presledovatelyami. V 1654-om godu Rembrandt graviruet odin iz samyh velikolepnyh svoih ofortov - "Snyatie s kresta" (vysota dvadcat' odin, shirina shestnadcat' santimetrov), v chem-to shozhij s napisannoj im za dvadcat' let do togo kartinoj iz |rmitazha, s kotoroj my uzhe znakomy. No teper' my mozhem sudit', kak rezko vozroslo s teh por masterstvo Rembrandta i kak sil'no vidoizmenilos' ego hudozhestvennoe vospriyatie mira. Glubokaya noch', peredavaemaya obiliem zachernennyh uchastkov i temnyh tonal'nyh pyaten razlichnoj intensivnosti chernoty. Na vtorom plane sleva vozvyshaetsya pryamougol'nyj seryj pomost, koe-gde porosshij travoj, s vrytym v nego tyazhelym stolbom kresta, uhodyashchim v verhnij ugol izobrazheniya. CHetyre cheloveka vzobralis' na pomost; pyatyj, pochti nevidimyj vo t'me, svesilsya s pravoj perekladiny, uderzhivaya smertnoe pokryvalo, chastichno zakryvayushchee ot nas pristavlennuyu k stolbu lestnicu. Sverkanie fakela, kotoryj prosunut mezhdu osveshchennym im stolbom i eshche bolee oslepitel'nym pokryvalom, gospodstvuet nad scenoj. |tot fakel derzhit vtoroj sleva iz chetverki, edinstvennyj chelovek, lico kotorogo vidno sovershenno otchetlivo; ono iskazheno gorem. |to slepyashchee glaza sverkanie v levoj verhnej chasti oforta, posredstvom progibayushchegosya pod tol'ko chto snyatym pod telom Hrista pokryvalom, ryvkami, to zatuhaya vnezapno, to snova vspyhivaya, stekaet po diagonali vniz, k centru oforta, i rezko prekrashchaetsya tam v kromeshnoj mgle. V 1654-om godu Rembrandt graviruet odin iz samyh velikolepnyh svoih ofortov - "Snyatie s kresta" (vysota dvadcat' odin, shirina shestnadcat' santimetrov), v chem-to shozhij s napisannoj im za dvadcat' let do togo kartinoj iz |rmitazha, s kotoroj my uzhe znakomy. No teper' my mozhem sudit', kak rezko vozroslo s teh por masterstvo Rembrandta, i kak sil'no vidoizmenilos' ego hudozhestvennoe vospriyatie mira. Glubokaya noch', peredavaemaya obiliem zachernennyh uchastkov i temnyh tonal'nyh pyaten razlichnoj intensivnosti chernoty. Na vtorom plane sleva vozvyshaetsya pryamougol'nyj seryj pomost, koe-gde porosshij travoj, s vrytym v nego tyazhelym stolbom kresta, uhodyashchim v verhnij ugol izobrazheniya. CHetyre cheloveka vzobralis' na pomost; pyatyj, pochti nevidimyj vo t'me, svesilsya s pravoj perekladiny, uderzhivaya smertnoe pokryvalo, chastichno zakryvayushchee ot nas pristavlennuyu k stolbu lestnicu. Sverkanie fakela, kotoryj prosunut mezhdu osveshchennym im stolbom i eshche bolee oslepitel'nym pokryvalom, gospodstvuet nad scenoj. |tot fakel derzhit vtoroj sleva iz chetverki, edinstvennyj chelovek, lico kotorogo vidno sovershenno otchetlivo; ono iskazheno gorem. |to slepyashchee glaza sverkanie v levoj verhnej chasti oforta posredstvom progibayushchegosya pod tol'ko chto snyatym telom Hrista pokryvalom ryvkami, to zatuhaya vnezapno, to snova vspyhivaya, stekaet po diagonali vniz, k centru oforta, i rezko prekrashchaetsya tam, v kromeshnoj mgle. Tak sverkanie i otbleski fakel'nogo sveta prevrashchayutsya v grandioznyj svetovoj rekviem, surovo i grozno zvuchashchij vnachale, u raspyatiya, i vibriruyushchij pechal'nymi podgoloskami v centre i v nizhnem pravom uglu, gde skvoz' mercayushchij mrak prosvechivaet skorbnaya figura sognuvshegosya v nashu storonu starika v temnom plashche s kapyushonom. On rasstilaet na nosilkah, tyanushchihsya k levomu nizhnemu uglu oforta, na pervom plane, beluyu plashchanicu. |ta tekuchest' i v to zhe vremya stremitel'nost' sveta, tolchki vpered i nazad, zigzagi i pereryvy, trepetanie i drozhanie vnosyat v "Snyatie s kresta" zhizn', kotoruyu hudozhniki do Rembrandta, v tom chisle i sam Rubens, stremilis' dostich' inymi, chisto mehanicheskimi sredstvami. No Rembrandtu malo masterskogo vladeniya tehnikoj i ponimaniya problemy; on vkladyvaet v vossozdanie svetonosnoj materii vsyu dushu. Sila sveta stanovitsya osobenno ochevidnoj blagodarya prostranstvennoj intensivnosti, s kotoroj ona pronikaet na sotni metrov v kazhushchuyusya glubinu, k svetyashchimsya otrazhennym svetom verhnim chastyam pryamougol'nyh gorodskih zdanij, kak by postepenno vyrastayushchih iz polnogo mraka. No est' v etom oforte, pomimo pyshushchego v levom verhnem uglu fakela, eshche odin, poistine udivitel'nyj, navsegda zapominayushchijsya, nebol'shoj, no nezavisimyj istochnik sveta, kotoryj vnosit v pogrebal'nuyu muzyku ee samyj krasivyj i chistyj, otchetlivo slyshimyj, hotya i negromkij golos. |to - protyanutye vverh, k zaprokinutoj golove kaznennogo, pal'cy i ladon' levoj ruki Marii, stoyashchej vo mrake na vtorom plane, sprava ot pomosta. |ti pal'cy i ladon', pomeshchennye Rembrandtom neskol'ko pravee i vyshe centra oforta, ne prosto svetyatsya, oni drozhat i plachut, kak by izluchaya iz sebya zhivoj zhar dushi odinokoj materi. Ona hochet dotronut'sya do mertvogo syna, i vysshaya sila blagoslovlyaet etu ruku, i ona prodolzhaet svetit'sya. V "Polozhenii vo grob", 1659-yj god (vysota dvadcat' odin, shirina shestnadcat' santimetrov), v ogromnom tainstvennom nochnom prostranstve, gde vse pronizano molchalivym edinstvom i nepodvizhnost'yu skorbnyh uchastnikov tainstva, svet skryt. On ne tesnitsya naruzhu, chtoby ne narushit' tishinu pechal'nogo chasa, i trepeshchet po storonam oforta, bol'she vsego vnizu, kak rydanie. V etom kruge sderzhivaemogo placha, obrazuemogo desyatkom ponikshih vo mgle figur, etot svet - samaya zvuchnaya bol'. Tol'ko tak vosprinimaetsya telo Hrista, v pravom nizhnem uglu, opushchennoe v pryamougol'nuyu mogil'nuyu kameru; s zaprokinutoj vpravo golovoj, nemnogo pripodnyatoe za plechi, so slozhennymi na zhivote rukami, nogami k zritelyu, nepodvizhnoe, zamerzshee, pechal'noe v svoem okamenenii i osveshchayushchee okruzhivshih ego izgolov'e chetyreh uchenikov i Mariyu. Ona stoit k nam spinoj, zagorodiv svetyashcheesya telo mertvogo syna nizhe poyasa, polozhiv ruki na kraj groba - neskladnaya, hudoshchavaya zhenshchina v temnom platke, sklonivshayasya pered beskonechnoj tyazhest'yu postigshego ee gorya. Lishennyj vsyakogo ocharovaniya ravnomernyj sero-chernyj ton, zapolnyayushchij ele ugadyvaemyj zreniem gigantskij inter'er, masterski peredaet nastroenie vseh etih lyudej, prishedshih syuda v pohoronnoj processii. Noch' prodolzhaetsya, no prisutstvuyushchie davno uzhe zamerli, i nikto iz nih do sih por ne stronulsya s mesta. Proshchanie s uchitelem eshche ne konchilos', i nedvizhimymi ostayutsya neskol'ko svidetelej, vozvyshayushchihsya v levoj chasti oforta, u nog Hrista. Nad ego stupnyami opustil na sognutye ruki golovu v povyazke, zakryv glaza, molodoj apostol, a levee i vyshe ego uzhe mnogo chasov stoit sogbennyj sedoborodyj starec, ustremivshij vzglyad vospalennyh glaz na telo poverzhennogo bogocheloveka i tyazhelo opershijsya obeimi rukam i na posoh. Ni v odnom zhivopisnom proizvedenii tragicheskoe mirooshchushchenie Rembrandta ne okazyvaetsya vyrazhennym v stol' gluboko lichnom pretvorenii, i tol'ko v oforte, chasto okazyvavshemsya svoego roda tvorcheskoj laboratoriej hudozhnika, on pozvolyal sebe s takoj bezuderzhnost'yu vyrazit' svoe nastroenie, svoe oshchushchenie odinochestva, svoyu zhazhdu sochuvstviya, kotorye ovladevayut im v seredine pyatidesyatyh godov posle okonchatel'nogo razryva ne tol'ko s torgasheskim obshchestvom, no i s oficial'nymi hudozhestvennymi krugami Amsterdama. K 1655-mu godu otnosyatsya oba varianta odnogo iz poslednih ofortov - "Hristos pered narodom", ili "Se chelovek", razmery kotorogo (dlina sorok pyat', vysota tridcat' devyat' santimetrov) znachitel'no prevoshodyat vse predydushchie gravyury mastera, ustupaya lish' "Trem krestam". |tot ofort izvesten nam v vos'mi sostoyaniyah, no v lyubom iz nih on predstavlyaet samoe strogo postroennoe iz graficheskih proizvedenij Rembrandta (v geometricheskom smysle). Ves' arhitekturnyj fon, ot osnovaniya oforta do ego verhnej kromki, vossozdan posredstvom peresekayushchihsya gorizontal'nyh i vertikal'nyh linij, vossozdayushchih pryamougol'niki i kvadraty obrashchennogo k nam fasadom velikolepnogo drevnerimskogo dvorca. Vvys' vozneslis' vtoroj i tretij yarusy, poslednij okajmlen po bokam nishami s ustanovlennymi v nih statuyami yazycheskih bogov. Kontury vtorogo i tret'ego yarusov obrazuyut gigantskij kvadrat. Na etom velichestvennom fone tolpa mezhdu nami i pervym yarusom dvorca kazhetsya zhutkoj i nevzrachnoj; lestnicy i galerei vtorogo yarusa tak zhe napolneny mnozhestvom lyudej - eto svyashchenniki v ih dlinnyh vostochnyh oblacheniyah. Na nashih glazah razvertyvaetsya znamenitaya evangel'skaya scena. Rimskij namestnik Pilat, sozvav pervosvyashchennikov, nachal'nikov hramovoj strazhi i narod, vyjdya na balkon vtorogo yarusa, obrashchaetsya k nim so slovami: "Vy priveli ko mne etogo cheloveka kak vozmutitelya obshchestvennogo spokojstviya, odnako, v vashem prisutstvii ya provel rassledovanie i ubedilsya, chto etot chelovek nevinoven v tom, v chem vy obvinyaete ego. Tak schitaet i car' Iudei Irod: ya posylal k nemu, no tot ne vmenyaet emu v vinu nichego, chto zasluzhivalo by smerti. Itak, ya prikazhu nakazat' ego, a potom osvobozhu". Sleva ot roskoshno odetogo Pilata, szhimayushchego v rukah dlinnuyu piku, my vidim vysokogo poluobnazhennogo Hrista s perekreshchennymi na zhivote i svyazannymi rukami. Ne soprotivlyayas', vidnyj nam vo ves' rost, Hristos spokojno i pokorno opustil svyazannye ruki i pechal'no glyadit vniz. V eto vremya v temnice tomilsya izvestnyj prestupnik po imeni Varavva, kotoryj, sovershiv ubijstvo, prizyval narod k myatezhu. Po sluchayu prazdnika namestnik otpuskal togo iz uznikov, kotorogo vybiral narod. Pilat ugovarivaet ne osuzhdat' Hrista na kazn', no my horosho chuvstvuem vrazhdebnost' zlobno nastroennoj pervosvyashchennikami shumyashchej i zhestikuliruyushchej tolpy. Vse krichat: "Smert' emu! Otpusti nam Varavvu!" Vnov' obrashchaetsya Pilat k narodu: "Hotite, ya osvobozhu vam Iisusa, nazyvaemogo carem Iudejskim?" Vse prodolzhayut krichat': "Raspni, raspni ego!" I v tretij raz Pilat voproshaet: "Tak kakoe zhe prestuplenie on sovershil? YA schitayu, chto on nevinoven, i potomu prikazhu nakazat' ego, a zatem osvobozhu". No vse prodolzhayut krichat', trebuya raspyat' Hrista, i kriki ih vse bolee usilivayutsya. Razmeshchennye v samom centre izobrazheniya svetlaya figura Hrista sleva, strazhnikov poseredine i Pilata sprava osobenno chetko vydelyayutsya na fone chernogo kvadratnogo proema za balkonom - proema, iz kotorogo oni poyavilis'. Skorbno smotrit vniz znayushchij svoyu sud'bu izmuchennyj Hristos. Vrazhdebnye vykriki i oskorbitel'nye zhesty ne ubivayut v nem lyubov' k lyudyam, ibo oni ne vedayut, chto tvoryat. Pilat obrashchaetsya k komu-to kak by poverh golov - po-vidimomu, k nam. I my, protiv voli svoej, zastupaem mesto podlinnyh slushatelej. |ta neposredstvennaya apellyaciya k zritelyu, kotoryj iz svidetelya dramy prevrashchaetsya v ee nevol'nogo uchastnika, ne imeet analogii v drugih rembrandtovskih gravyurah i pereklikaetsya s poslednimi zhivopisnymi polotnami Rembrandta, preispolnennymi takim zhe tragizmom i prosvetlennost'yu, vnutrennej rastrogannost'yu i chelovechnost'yu (kartina "David i Uriya"). "Nochnye sceny" i "Hristos pered narodom" - poslednie znachitel'nye raboty Rembrandta-ofortista v pyatidesyatyh godah. Krome nih on ispolnil v eto vremya lish' neskol'ko drugih gravyur, preimushchestvenno s izobrazheniem zhenskoj natury. No teper' izobrazheniya obnazhennyh zhenshchin po sravneniyu s ih obrazami v tvorchestve rannego Rembrandta napolnyayutsya podlinnoj strast'yu i zhguchej chuvstvennost'yu. V 1658-om godu poyavlyaetsya ofort "YUpiter i Antiopa" (dlina dvadcat', vysota chetyrnadcat' santimetrov). Pryamo pered nami vozlezhit na spine obnazhennaya, polnotelaya molodaya zhenshchina, zaprokinuv golovu i ruki na izmyatye podushki, slegka podognuv nogi - tomnaya, lishennaya prikrytiya, pohrapyvaya otkrytym rtom, ohvachennaya snom i ozhidaniem. K ee posteli iz glubiny sprava tiho podkralsya vidnyj nam po poyas obnazhennyj bog; on uzhe neslyshno otodvinul polog i naklonil k zhenshchine pylayushchee lico, op'yanennoe vinom i duhotoj. Rasshirennye nozdri zhadno vtyagivayut vozduh vokrug zhenskogo tela, kozlinaya borodka tryasetsya v predvkushenii lyubvi. Pochti vse vneshnie cherty etogo izobrazheniya - raspolozhenie figur na pervom plane i ih zhesty - zaimstvovany u znamenityh akademistov brat'ev Karrachchi i u klassika barokko Korredzho, u kotorogo Rembrandt podmetil yunosheskuyu koketlivost' pozhilogo kozlonogogo satira, razvratnogo sputnika Dionisa-Vakha, boga vina i vesel'ya. U Karrachchi Rembrandt zaimstvoval plasticheski sovershennuyu formu lezhashchej obnazhennoj zhenshchiny. No pri vseh etih yavnyh zaimstvovaniyah Rembrandt sdelal nechto novoe, vpolne svoe, pridav absolyutno estestvennoj, neprikrashennoj chuvstvennosti pochti uzhasayushchuyu ser'eznost'. To, chto izobrazil Rembrandt, stalo naibolee gluboko najdennym i neprevzojdennym v harakteristike gruboj chelovecheskoj strasti. A vot pered nami drugoj ofort s izobrazheniem obnazhennoj natury. On vypolnen v tom zhe 1658-om godu. |to "Negrityanka" (dlina shestnadcat', vysota vosem' santimetrov). My stanovimsya ochevidcami sovershenno inogo motiva lezhashchej zhenshchiny; etot ofort podlinno prekrasen. Pravdivyj i tochnyj risunok obogashchen chisto zhivopisnoj maneroj ispolneniya; desyatki, sotni, tysyachi celomudrennyh shtrihov sleduyut zakrugleniyu kazhdoj ob®emnoj formy, sredi ih mnozhestva net ni odnogo lishnego. No udivitel'nee vsego - peredacha prozrachnoj temnoty prostranstva za izobrazitel'noj poverhnost'yu lista, prostranstva, napolnennogo mercaniem i teplom, slovno izluchaemymi temnym i strojnym telom zhenshchiny, legshej na izmyatoe beloe pokryvalo golovoj napravo, spinoj k zritelyu. ZHizn' prohodila, vremya bezhalo. Nastupila novaya zolotaya, zatyanuvshayasya osen'. Dnem nad vodoyu kanalov navisali besformennye kloch'ya tumana. Smorshchennye krasnye list'ya, kruzhas', padali pod temnymi oknami, i grudy ih vyrastali vdol' sten. V masterskoj Rembrandta v besporyadke svaleny nezakonchennye kartiny. Zeleneyut mednye doski, na graviroval'nyh iglah i instrumentah lezhit tonkij sloj pyli. Uchitel' stal spokojnee, on staraetsya primirit'sya s sud'boj. On vosstanovil disciplinu sredi svoih uchenikov i snova prinimaet u sebya druzej. Ne odin vecher provodit on s Segersom, Dekkerom, Asselajnom, Francenom i drugimi druz'yami, sidya v ih krugu pered pylayushchim kaminom. V inoj den' oni opyat' zastayut Rembrandta v sostoyanii slepogo, bezuderzhnogo otchayaniya. Nikakimi slovami sochuvstviya i utesheniya nel'zya prognat' ego mrachnost' i bezyshodnuyu skorb'. No vot burya tyazhkih perezhivanij uleglas', i on snova obrel dushevnoe ravnovesie. On znaet, chto etomu krizisu predshestvovali gody strastnoj i napryazhennoj raboty. On sozdaval kartinu za kartinoj. Kazhdyj den' posle obeda bez umolku treshchali doski dubovogo pechatnogo stanka. Ravnomerno, bystro, bez zaderzhek sovershalos' rozhdenie novoj gravyury; ot mednoj doski otskakivali ottisk za ottiskom. Za korotkoe vremya on sozdal bol'she proizvedenij, chem neskol'ko zhivopiscev-sovremennikov vmeste vzyatyh. I ot uchenikov svoih on nastojchivo treboval upornogo truda. Mozhno li udivlyat'sya, chto posle takogo bezumnogo napryazheniya, ogromnogo truda i mnogochislennyh zabot v ego dushe nastupil perelom. On uzhe ne tak chasto vspominaet Saskiyu. On zhdet odnogo - pokoya, glubokogo, holodnogo celitel'nogo pokoya; no tol'ko na vremya, chtoby potom s novymi silami vzyat'sya za rabotu. |to diktuet emu chestolyubie, takoe zhe neistovoe i trebovatel'noe, kak i prezhde. On stiskivaet zuby. Neuzheli zhizn' ego otnyne pojdet pod goru? Net, on etogo ne hochet! On dolzhen snova podnyat'sya k vershinam iskusstva! No kto zhe podarit emu pokoj i mir, kto oblegchit emu put' k novoj zhizni, kotoroj on tak sil'no zhazhdet? Kogda v zhizn' Rembrandta voshla Gendrik'e Stoffel's, dav emu pered okonchatel'nym padeniem neskol'ko let poslednej radosti, on totchas zhe ves' ushel v svoi mechty. Iz etoj sluzhanki, soglasivshejsya, nesmotrya na strogie uveshchevaniya pastora, stat' lyubovnicej Rembrandta, on sdelal, kak kogda-to iz Saskii, caricu svoih illyuzij i himer. Ego tvorchestvo tajnovidca ukrashaet, chestvuet i proslavlyaet ee. Saskiya ocharovyvala Rembrandta i vozbuzhdala ego chuvstvennost' i fantaziyu. ZHizn' Rembrandta s Saskiej byla poroj ocharovaniya i vlyublennosti, poverhnostnogo velikolepiya. Gendrik'e - eto, prezhde vsego, chelovek vysshej dobroty i vsepokoryayushchej lyubvi, chelovek, kotoryj otdaet sebya vsego, celikom, lyubimomu. Velikoe schast'e Rembrandta, chto emu povstrechalas', ego polyubila, v nego poverila eta prostaya krest'yanskaya devushka, kotoraya ne umela pisat' i vmesto svoego imeni stavila tri krestika, doch' prostogo serzhanta, obladavshaya neischerpaemym duhovnym bogatstvom i ogromnoj moral'noj siloj. V portretah Gendrik'e Rembrandt voploshchal dushevnuyu yasnost', teplotu i moral'nuyu silu, a ot ego izobrazhenij obnazhennoj Gendrik'e veet celomudrennoj chistotoj. Vse, chto my vychityvaem o Gendrik'e kak iz proizvedenij mastera, tak i iz suhih oficial'nyh aktov, skopivshihsya v dostatochnom kolichestve vokrug bespokojnoj zhizni Rembrandta, risuet ee obraz v privlekatel'nom svete. Rembrandt i Gendrik'e ne obratilis' k cerkvi za sankciej svoih otnoshenij. Ih sovmestnaya zhizn' rassmatrivalas' kak predosuditel'naya i vozbuzhdala obshchestvennoe osuzhdenie. Kal'vinisticheskaya cerkovnaya obshchina v iyule 1654-go goda vyzyvaet ih na sud po obvineniyu v sozhitel'stve, ne osvyashchennom cerkov'yu. Oni ne yavlyayutsya. Togda cerkovnaya konsistoriya, ochevidno, znaya otnoshenie Rembrandta k oficial'noj cerkvi, reshaet sosredotochit' udary na Gendrik'e. Odnu za drugoj ona poluchaet tri povestki s trebovaniem yavki. Na chetvertyj raz ee muzhestvo soprotivleniya issyakaet, i ona yavlyaetsya pered Sinklitom, kotoryj nalagaet na nee pozornoe dlya togo vremeni nakazanie, kotoromu podvergali prostitutok - otluchenie ot tainstva prichastiya. Otkaz Rembrandta yavit'sya na sud sleduet rassmatrivat' kak proyavlenie ne sklonnogo k pokornosti haraktera Rembrandta. ...Kazhdyj vecher padaet sneg, a zdes', doma, pylaet v kamine krasnoe plamya, potreskivayut polen'ya, na temnyh stennyh kovrah plyashut teni. Titus uzhe zasnul; Rembrandt i Gendrik'e sidyat pered kaminom i slyshat, kak naverhu, v komnate nad nimi, smeyutsya i razgovarivayut ucheniki. Rembrandt govorit malo, i Gendrik'e glyadit na nego s voshishcheniem v blagogovejnom molchanii. Schast'e delaet cheloveka molchalivym i sosredotochennym. Inogda oni berutsya za ruki i smotryat v glaza drug drugu. Tyazhelye balki na potolke i temnye steny nadezhno ohranyayut etot ukromnyj ugolok. Myagko, teplo padaet svet. Za oknami - snezhnaya v'yuga. Izredka oba podnimayut golovu i prislushivayutsya. Rembrandt obnimaet Gendrik'e ili provodit rukoj po ee volosam. Gendrik'e ulybaetsya i ochen' tiho proiznosit odno tol'ko slovo; ono donositsya kak budto izdaleka. |to slovo Rembrandt slyshal v dalekom proshlom, i ono probuzhdaet v nem grustnye vospominaniya... Razve vsego etogo ne bylo uzhe odnazhdy? Zakryv glaza, on vspominaet davno pozabytoe. Kogda-to u nego byla zhena, ee ruka lezhala v ee ruke, on derzhal v ob®yatiyah ee yunoe prekrasnoe telo. Razve mozhno v chelovecheskij vek prozhit' neskol'ko zhiznej? Nastoyashchee tozhe polno glubokogo smysla. Rembrandt prosypaetsya po utram polnyj sil, pomolodevshij. Na uzkom okne rascveli serebristye ledyanye cvety. ZHenshchina tiho, po-detski smeetsya vo sne. On ostorozhno celuet ee volosy, rassypavshiesya na podushke. Gendrik'e! Kakoe prostoe imya! Rembrandt tiho i sosredotochenno povtoryaet ego pro sebya. Gendrik'e... On ne hochet narushit' ee son. Neslyshno stupaya, on idet k sebe v masterskuyu. Holod priyatno podbadrivaet ego. On chuvstvuet, chto k nemu vozvrashchayutsya sily. Krov' bystree techet po zhilam, v nem prosypaetsya energiya; vse chuvstva napryazheny - on zhazhdet prinyat'sya za rabotu! Ogon' v kamine eshche tol'ko razgoraetsya, a Rembrandt uzhe stoit pered holstom. V okno viden ogromnyj blednyj disk holodnogo zimnego solnca, on slovno visit na nebe. Postepenno ischezayut belosnezhnye cvety, kotorymi moroz izukrasil okna. Soblaznitelen vid natyanutogo chistogo holsta. Rembrandt moet kisti i shchetki, smeshivaet kraski. Pust' voplotyatsya v zhizn' mechty i pritchi. On lovit sebya na tom, chto, kak vsegda vo vremya raboty, tiho napevaet ili nasvistyvaet. ZHizn' snova vozvratilas' k nemu! O, kakoe upoitel'noe schast'e - iscelenie. Novye mysli probuzhdayut davno dremavshie zamysly: pered nim voznikayut obrazy, trebuya voploshcheniya. Dolgo oni vzyvali k nemu. Holst ne soprotivlyaetsya bolee. Ruka uverenno sleduet veleniyam mechty. Dvizheniyami hudozhnika upravlyayut dalekie nevedomye sily. On zhivet uzhe v drugom mire, gde skvoz' chernyj mrak probivaetsya luchezarnyj svet. Svet est', on za tumanami i mrakom, okruzhayushchimi zemlyu; mrak kolebletsya i rvetsya. Zolotye bliki pronizyvayut sumerki, i iz t'my vnezapno vystupaet Gendrik'e, i slyshno, kak shelestit ee odezhda. No vot ona vypryamlyaetsya vo ves' rost mezhdu zemlej i nebom, i takoj vidit ee hudozhnik. Lyubit' bez slez, bez sozhalen'ya, Lyubit', ne veruya v vozvrat... CHtob bylo kazhdoe mgnoven'e Poslednim v zhizni. CHtob nazad Nas ne vleklo neuderzhimo, CHtob zhizn' skol'znula v kol'cah dyma, Proshla, razveyalas'... I pust' Vecherne-radostnaya grust' Obnimet nas svoim zapyast'em. Smotret', kak tayut bez sleda Ostatki grez, i nikogda Ne rasstavat'sya s grustnym schast'em, I, podojdya k koncu puti, Vzdohnut' i radostno ujti. Kogda ruka ustaet, Rembrandt otstupaet na shag i gluboko perevodit dyhanie. Vdrug do nego donositsya zvonkoe tikan'e stennyh chasov. On oglyadyvaetsya i vidit: on stoit v masterskoj, pered nim sherohovatyj holst, na kotorom tyazhelo i vlazhno blestyat mazki krasok. Uzh skoro polden'. Rastayali moroznye uzory na oknah; vdol' ram stekayut tonen'kie strujki vody. Raspevaet v kuhne Gendrik'e. Vbegaet Titus i brosaetsya otcu na sheyu. S chuvstvom svetlogo, radostnogo pod®ema idet Rembrandt v kuhnyu. Ucheniki dozhidayutsya zavtraka. Kivkom golovy on privetstvuet ih, ego smugloe lico smeetsya, luchas' mnozhestvom morshchinok. On chitaet molitvu i prelomlyaet hleb. Ego vzvolnovannost' vydayut i golos, i ruki. O, kakoe upoitel'noe schast'e - iscelenie. Na poyasnom luvrskom portrete, 1649-yj god (vysota sem'desyat dva, shirina shest'desyat santimetrov), molodaya, rozovoshchekaya, s kashtanovymi volosami Gendrik'e Stoffel's odeta v zolotuyu parchovuyu odezhdu, podbituyu mehom. ZHemchug ukrashaet ee grud'; na rukah u nee - tyazhelye zolotye braslety. Izyashchnyj barhatnyj beret s perom i bol'shie dragocennye ser'gi obramlyayut ee prostoe lico. Odnako eti bogatye tkani i izyskannye dragocennosti, vylepleny s takoj myagkost'yu, chto oni polnost'yu podchinyayutsya ekspressii chelovecheskoj figury, priobretayut ee teplotu i emocional'nuyu nasyshchennost'. Poza Gendrik'e nemnogo neuverenna, neustojchiva: Gendrik'e ne sidit pryamo, no i pochti ne opiraetsya o ruchku kresla. Ta zhe neuverennost' v vyrazhenii lica: ona slegka ulybaetsya, no vo vzglyade skvozit nezhnaya ozabochennost', dazhe grust'. Ona kak budto ne reshaetsya svobodno otdavat'sya svoej radosti ili pechali. Vo vsem svoem skazochnom velikolepii Gendrik'e ostaetsya robkoj i prostoj. Ona ne obladaet svetskim izyashchestvom Saskii. Myagkij vzglyad Gendrik'e, legkie, nezavershennye, budto by smenyayushchie drug druga ottenki vyrazheniya na ee oduhotvorennom lice sluzhat ottenkami glubokih, sil'nyh chuvstv. V sootvetstvii s duhovnym soderzhaniem bogataya odezhda i ukrasheniya vosprinimayutsya kak nekoe fantasticheskoe, pochti nematerial'noe mercanie. Sliyanie esteticheskoj i eticheskoj krasoty cheloveka podnimaetsya v tvorchestve Rembrandta na novuyu stupen'. Nevozmozhno i prinyat' etu zastenchivuyu, no oduhotvorennuyu devushku za sluzhanku. Dlya Rembrandta ona i ne byla sluzhankoj. Gendrik'e yavlyalas' dlya nego yunost'yu, svezhest'yu, strast'yu. U nee byli svezhie guby i yarkij cvet lica. Ona yavlyalas' k nemu ispolnennoj dobroty, pylkosti, obozhaniya. Rembrandt byl v tom vozraste, kogda podobnye emu sil'nye lyudi snova ispytyvayut priliv sil i gordosti. Dlya nego ne imeet znacheniya, chto Gendrik'e ne obladaet pravil'noj klassicheskoj krasotoj. |to ego delo - ukrasit' i vozvelichit' ee tak, chtoby na ego kartinah ona yavlyalas' stol' zhe sovershennoj, kak i samaya proslavlennaya iz zhenshchin. Vzorom hudozhnika on vidit ee preobrazhennoj i okruzhaet ee vseyu siloj svoej lyubvi. Gotovye risunki tak i vyletali iz-pod ruki Rembrandta. Opyat' k nemu prihodyat lyudi s zakazami na portrety. Inostrancam, nahodyashchimsya v Amsterdame proezdom, izvestno tol'ko odno imya: Rembrandt. Teper' on mozhet naznachat' vysokie ceny i obhodit'sya so svoimi klientami tak, kak emu zablagorassuditsya. Van der Gel'st ispodtishka rugaet Rembrandta, i sam teper' poluchaet zakazy ot korporacii strelkov, kotoraya kogda-to ostalas' nedovol'na strannym, po ee mneniyu, "Nochnym dozorom". Rejsdal' chrezvychajno rad, chto master ne pishet portretov i tajno podstrekaet protiv Rembrandta melkih hudozhnikov, kotorye byvayut u nego v dome. Povsyudu zavist' i zloba. |ti lyudishki, kotorye kleveshchut na Rembrandta, ot nego zavisyat. Mrachnaya sila ego novyh proizvedenij tak velika, chto nikto ne svoboden ot ih vozdejstviya: vse podrazhayut emu, inogda sami togo ne soznavaya. Zakazy. Den'gi. I rastochitel'nost'. V komnatah Rembrandta vnov' nakaplivayutsya dragocennosti i redkostnye sokrovishcha iskusstva: risunki Dyurera i Mikelandzhelo, krivye tureckie sabli, bezukoriznennoj chistoty strausovye per'ya. Poyavlyaetsya arfa s zolotoj inkrustaciej, malen'kie bronzovye statuetki, sovershennye po forme i materialu, roskoshnyj pergamentnyj manuskript s cvetnymi miniatyurami, ispolnennyj lazur'yu i zolotom. Gendrik'e ne uprekaet Rembrandta v rastochitel'nosti. Ona ni v chem ego ne uprekaet, hotya i vidit, kak tayut den'gi. V nej vnov' probuzhdaetsya nezhnost' k Rembrandtu. Vnov' nastupayut zimnie nochi, polnye lyubvi, oboih volnuyut zharkie vospominaniya o teh dnyah, kogda oni prishli drug k drugu: ona - v strahe i smushchenii, on - vvergnutyj v otchayanie chuvstvom sobstvennogo bessiliya. Pyshnoj manyashchej krasotoj rascvela ego nevenchannaya zhena. Nikogda eshche ona tak ne nravilas' Rembrandtu. Inogda sredi nochi, p'yanyj ot schast'ya, Rembrandt, zakutavshis' v odeyalo, vstaet i prinosit holst i kisti. On pishet lyubimoe telo vo vsej ego nagote - ono pokoitsya mezhdu tyazhelymi drapirovkami pologa, osveshchennoe robkim zolotistym mercaniem nochnika. Malen'kaya sluzhanka iz Ransdorpa robeet i pugaetsya. Ona ne ponimaet takoj strannoj lyubvi. Dazhe v polumrake slabo osveshchennoj spal'ni ona natyagivaet na sebya prostynyu i opuskaet glaza ot odnoj mysli, chto mnozhestvo chuzhih glaz budut razglyadyvat' ee nagotu. Ona gotova umolyat' Rembrandta, chtoby on ostavil holst i otlozhil kisti, chtoby on ne pokazyval ee vsemu svetu, - ved' vsem izvestno, chto oni ne venchany. No master nastol'ko pogloshchen tvoreniem, vyhodyashchim iz-pod ego ruk, chto ona ne proiznosit ni slova i molcha ustupaet emu. I vot on pishet ee na supruzheskoj posteli, stydlivuyu i smushchennuyu, s porozovevshimi ot chuvstvennyh radostej plechami i grud'yu. Pocelovav zhivuyu model', on podnimaet ee portret svoimi krepkimi, vlastnymi rukami, ne znaya, chto dlya nego v etu minutu dorozhe: zhena, podarivshaya emu sebya, ili kartina, kotoraya uvekovechila etot dar. Tak, podobno Saskii, Gendrik'e pomogaet Rembrandtu ujti ot burzhuaznoj dejstvitel'nosti i perenestis' v svoyu nastoyashchuyu zhizn'. S etogo momenta ona stanovitsya dlya nego to "Susannoj", 1654-yj god, London, to "Virsaviej", tot zhe god, parizhskij Luvr. |to dva porazitel'nyh proizvedeniya. Soglasno Vethomu Zavetu, dobrodetel'naya devushka Susanna otvergla domogatel'stva dvuh starcev, kotorye podsteregli ee vo vremya kupaniya. Tak kak na krik Susanny sbezhalis' lyudi, starcy ob®yavili, budto zastali ee s lyubovnikom. No ee spas, ulichiv starcev vo lzhi, prorok Daniil. Londonskij variant "Susanny" (vysota shest'desyat odin, shirina sorok sem' santimetrov), imeet malo otnosheniya k biblejskomu syuzhetu, otchego etu kartinu inogda nazyvayut prosto "Kupal'shchicej". Ee voobshche nel'zya bezogovorochno prichislit' ni k oblasti mifologicheskogo zhanra, ni k bytovomu zhanru, ni k portretu, hotya v nej nalichestvuyut i portretnye cherty, i elementy zhanra, a nazvanie zastavlyaet vspomnit' biblejskuyu intrigu. Luchshe vsego ee bylo by nazvat' psihologicheskim etyudom obnazhennoj natury - i imenno eto svoeobrazie zadachi i opredelyaet polozhenie kartiny v razvitii obshcheevropejskoj zhivopisi. V rembrandtovskoj "Kupal'shchice" vse polno oshchushcheniya schast'ya - i shalovlivaya, po-detski radostnaya ulybka Gendrik'e, ostorozhno stupayushchej navstrechu zritelyu v prohladnom ruch'e na fone temnyh skal, listvy i snyatyh verhnih odezhd, vidnyh na zadnem plane sleva. I zhest ee ruk, pripodnimayushchih podol beloj rubashki s glubokim vyrezom na grudi - Gendrik'e ne hochet ee zamochit'. I ee krepkoe telo; i nezhnye, uprugie koleni; i shirokie, uverennye udary kisti Rembrandta, kotorymi vyleplena ee figura. Poluobnazhennaya Gendrik'e, slegka nakloniv golovu i ostanovivshis', chtoby luchshe videt' svoe otrazhenie, izobrazhena vo ves' rost, na pervom plane, slovno zagorazhivaya vertikal'nuyu os' kartiny. Takoj neposredstvennoj peredachi zhiznennoj situacii, takogo intimnogo podhoda k teme i takoj emocional'noj pravdivosti my tshchetno stali by iskat' vo vsej evropejskoj zhivopisi semnadcatogo veka. Zritel', polnyj celomudrennogo blagogoveniya, smotrit, ne shelohnuvshis', na etu kartinu, slovno boyas' obnaruzhit' svoe neskromnoe prisutstvie. V to zhe vremya my slovno oshchushchaem istomu zharkogo dnya i blazhennuyu svezhest' prohladnoj vody. I tot pokoj, i otdohnovenie, kotorye ohvatyvayut nas v etoj tenistoj chashche, v to vremya kak volshebnyj solnechnyj svet, probivayushchijsya sverhu, prevrashchaet vse vokrug v siyayushchie dragocennosti, ozaryaya obydennyj obraz molodoj zhenshchiny oreolom podlinnoj krasoty. Virtuoznaya tehnika Rembrandta dostigaet zdes' svoih vershin, soedinyaya redkuyu svobodu vypolneniya s neobychajnoj tonkost'yu v peredache prozrachnyh tenej ili solnechnyh blikov. Lico i telo londonskoj "Susanny" mogut pokazat'sya neskol'ko vul'garnymi, hotya my vidim, chto pered nami ta zhe molodaya zhenshchina, kotoraya posluzhila model'yu dlya izobrazheniya madonny v "Svyatom semejstve" iz |rmitazha. No na etot raz ona polurazdeta i kupaetsya v takoj ognennoj atmosfere, chto kazhetsya sushchestvom iz kakoj-nibud' plamennoj legendy. Na etom shedevre luchshe vsego mozhno izuchit' maneru Rembrandta traktovat' telo. Istoriya iskusstva ne znala do nego takoj pravdy i otkrovennosti. Otsutstvie vsyakoj uslovnosti i priukrashivaniya v izobrazhenii chelovecheskogo tela, takogo zahvatyvayushchego i polnogo vpechatleniya zhizni. Lish' v nebol'shoj stepeni ego predshestvennikami v etoj oblasti mozhno schitat' Dyurera i nekotoryh drugih nemeckih i gollandskih masterov shestnadcatogo veka. Rembrandt, po sushchestvu, sam, bez vidimyh vneshnih vozdejstvij, sozdal svoj stil' izobrazheniya obnazhennoj modeli i polnost'yu revolyucioniziroval etot zhanr. Dlya Rembrandta telo svyashchenno. On nikogda ne priukrashivaet ego, dazhe togda, kogda risuet Saskiyu. Otkazavshis' ot uslovnyh kanonov klassicheskoj krasoty, Rembrandt ne idealiziruet zhenshchinu, a prosto pokazyvaet ee telo takim, kakim ego sformirovali vozrast, trud i materinstvo. Kak zametil skul'ptor Ogyust Roden (gody zhizni 1840-1917-yj): "Krasotu u Rembrandta rozhdayut kontrasty mezhdu obydennost'yu fizicheskoj obolochki i vnutrennej oduhotvorennost'yu". CHuvstvennoe nachalo v ego obrazah neotdelimo ot duhovnogo, oni zhivut svoej vnutrennej zhizn'yu, chego net u Dzhordzhone, Ticiana, Veroneze, Rubensa, Bushe, |ngra, Dega, Renuara i mnogih drugih krupnejshih masterov, izobrazhavshih obnazhennoe telo. Kak by ni byla velika ih lyubov' k zhenskomu telu, oni peredavali ego, esli mozhno tak vyrazit'sya, neskol'ko otvlechenno, kak i vsyakij drugoj krasivyj predmet. Ono yavlyalos' tol'ko v kachestve glavnogo ukrasheniya na ih allegoricheskih ili simvolisticheskih kartinah. Telo dlya nih yavlyalos' tol'ko predlogom dlya izobrazheniya krasivyh linij i krasok. Ono sostavlyalo chast' cvetov, girlyand i znamen, kotorymi oni v izobilii ukrashali svoi polotna i freski; v drugih sluchayah ono sluzhilo tol'ko vyrazheniem ih charuyushchej strastnosti. Dlya Rembrandta telo svyashchenno. Vot chelovek, kakim ego sdelala zhizn', kak by govorit Rembrandt, i blagodarya takomu vysshemu chuvstvu chelovechnosti, ego iskusstvo priobretaet znachenie, daleko vyhodyashchee za predely vneshnej krasivosti. Telo - eto material, iz kotorogo sdelano chelovechestvo. Pechal'noe i krasivoe, zhalkoe i velikolepnoe, nezhnoe i sil'noe. Dazhe samye nekrasivye tela on lyubit tak zhe, kak lyubit zhizn', i vozvyshaet ih vsem, chto vo vlasti ego iskusstva. No dlya gollandskoj burzhuazii, vkusy kotoroj vse bolee aristokratizirovalis', modeli Rembrandta byli vyzovom obshchestvennomu mneniyu i oskorbleniem nravstvennosti. Sovremenniki uprekali Rembrandta, chto on "bral model'yu ne grecheskuyu Veneru, no prachku ili rabotnicu s torfyanyh bolot". Gendrik'e Stoffel's yavlyaetsya vdohnovitel'nicej luvrskoj "Virsavii", 1654-yj god. Biblejskie teksty povestvuyut o sobytiyah, otnosimyh istorikami k desyatomu veku do nashej ery - vremeni pravleniya carya Davida, zavoevavshego tron v tyazheloj i mnogoletnej bor'be s Saulom. Virsaviya - zhena odnogo iz voenachal'nikov carya, Urii Hettiyanina. David uvidel ee kupayushchejsya i prel'stilsya ee krasotoj; ona zavladela ego pomyslami. Car' poslal k nej gonca s pis'mom, v kotorom poveleval yavit'sya k nemu. Virsaviya povinovalas'... CHerez nekotoroe vremya ona izvestila Davida o tom, chto ona beremenna. Car' nemedlenno prizval k sebe Uriyu. Kogda tot dolozhil o hode boevyh dejstvij, David otpustil voenachal'nika, pozvoliv emu idti nochevat' k zhene. Raschet byl prost. Uriya dolzhen budet schitat' rodivshegosya rebenka svoim. No Uriya, zapodozriv neladnoe, domoj ne poshel, a leg spat' so slugami. Uznav ob etom, car' pozval Uriyu na pir i prikazal ego, uzhe p'yanogo, otvesti k Virsavii. No tot vnov' demonstrativno otkazalsya ot svidaniya s zhenoj i usnul na stupen'kah dvorca. Togda David reshilsya na krajnee sredstvo: on prikazal Urii vernut'sya k vojsku i dal emu zapechatannoe pis'mo voenachal'niku, v kotorom on poveleval napravit' Uriyu v samoe opasnoe mesto srazheniya i tam pokinut'. Kak i polagal David, Uriya vskore byl ubit. I tol'ko vposledstvii, soglasno biblejskoj legende, David vymolil u Boga proshchenie, ibo, kak skazano v Vethom Zavete, "lish' lyubov' k zhenshchine mozhet tronut' Gospoda". K etomu biblejskomu mifu obrashchalis' mnogie vydayushchiesya mastera: v raznyh sobraniyah i muzeyah mira naschityvaetsya do dvadcati proizvedenij, gde figuriruet tema "David - Virsaviya - Uriya". Osobenno privlekala hudozhnikov vozmozhnost' izobrazit' prekrasnoe obnazhennoe telo zhenshchiny, dyshashchee chistotoj i svezhest'yu posle omoveniya na fone dragocennyh kamnej i tkanej, roskoshnogo inter'era ili yuzhnogo pejzazha. Osobenno izvestna blistatel'naya "Virsaviya" Rubensa iz Drezdenskoj galerei. Obnazhennaya geroinya bespechno i bezdumno prinimaet pis'mo carya, kotoryj nablyudaet za nej s balkona dvorca. Sovershenno v inom plane reshena kartina Rembrandta. Ona imeet kvadratnuyu formu (dlina sto sorok dv