oruyu sposoben belyj list bumagi, stremitsya k dostizheniyu sily osveshcheniya, kotoruyu my vosprinimaem, smotrya na poistine goryashchij istochnik. Kto hochet ponyat' hotya by nekotorye osobennosti raboty hudozhnika nad etoj problemoj, dolzhen poznakomit'sya s listom, kotoryj, na pervyj vzglyad, nekrasiv, lishen vsyakogo ocharovaniya, ochen' zhestok i raskryvaetsya dlya zritelya lish' postepenno - eto ofort "Igra v gol'f", 1654-yj god. Gol'f - eto igra v myach, kotoryj zagonyayut klyushkami v lunki cherez ryad iskusstvennyh zagrazhdenij. Dlina oforta chetyrnadcat', vysota desyat' santimetrov. Sidyashchij na pervom plane sprava licom k nam molodoj geroj nahoditsya vnutri slaboosveshchennogo kabachka, pochti v polnoj temnote. On sidit na skamejke za stolom pered raspolozhennym za ego golovoj kvadratnym oknom, neskol'ko sdvinutym takzhe vpravo ot glavnoj vertikali izobrazheniya. Vsyu levuyu tret' oforta zanimaet izobrazhenie yarko osveshchennogo proema za bol'shoj raspahnutoj dver'yu, kak by razdelyayushchego ofort na dve neravnye chasti. V proeme, kak i za oknom, carit zharkij solnechnyj polden'. My smotrim v etu sverkayushche-svetyashchuyusya atmosferu i v pervyj moment voobshche nichego ne mozhem razlichit', krome kakih-to redkih, razorvannyh, besporyadochnyh shtrihov, v kotoryh, odnako, ugadyvayutsya kontury kakih-to figur. Prichudliv verhnij kraj okna - on ves' kazhetsya s容dennym yarkim osveshcheniem s toj storony - shtrihovka steny, oslabevaya, prekrashchaetsya bez vsyakogo nameka na obramlyayushchij kontur. Zatem my yavstvenno uznaem v proeme figuru igroka, kotoryj gonit klyushkoj myach, a v okne - paru otdyhayushchih, sidyashchih na kakom-to vozvyshenii po tu storonu, oni bezzabotno piruyut. Korotkie poludennye teni ot figury igroka padayut sovershenno vertikal'no i obrazuyut na predmetnoj ploskosti lish' nebol'shie slabye pyatnyshki; za oknom nikakih tenej net. Takova sila sveta snaruzhi. Rembrandt horosho znal, chto etot sil'nejshij iz vseh svetochej - solnechnyj svet - nel'zya pokazat' vmeste so svoim oslepitel'nym istochnikom - solnechnym diskom. No zadumchivyj geroj oforta, pogruzhennyj v temnotu, bezrazlichen k polyhayushchemu za nim i sleva ot nego svetu, k shumnoj igre za porogom i veselomu razgovoru piruyushchih aristokratov. V nadvinutoj na glaza chernoj shlyape, brosayushchej glubokuyu ten' na grustnoe yunosheskoe lico, oblokotivshijsya na stoyashchij sprava ot nas stol loktem levoj ruki, scepivshij pal'cy obeih ruk na zhivote i vyzyvayushche vytyanuv levuyu nogu na skamejku, zacepiv bashmakom kraj otkrytoj dveri, on bezrazdel'no pogloshchen svoim vnutrennim mirom, pogruzhen v zybkuyu atmosferu neopredelennyh nastroenij, poluosoznannyh myslej i ottenkov tragicheskih perezhivanij. Na ego odezhde tancuyut kroshechnye pyatnyshki sveta, i nevozmozhno dat' sebe otchet, kakie iz nih yavlyayutsya dejstviem vneshnego, vtorgayushchegosya sveta, a kakie - svetovymi pyatnami, vsyudu prinosimymi otrazheniem s osveshchennyh predmetov, to est' refleksami. Na stole, u pravogo kraya oforta, stoit nebol'shoj steklyannyj grafin, na kotorom tol'ko i sosredotochivaetsya ves' svet, popavshij vnutr' kabachka, i po doshchatoj kryshke stola ot nego raspolzaetsya nechetkoe i blednoe svetovoe pyatno. My perevodim vzglyad na slegka sklonennuyu vlevo golovu yunoshi, na pugovicy ego nagluho zastegnutogo kamzola, na sceplennye pal'cy, okidyvaem vzglyadom vsyu ego pozu. I v nashem soznanii zapechatlevaetsya glubokij, trevozhnyj psihologicheskij obraz. Svoeobrazno i, vozmozhno, naibolee gluboko obraznaya tema velichiya chelovecheskoj mysli, dannaya v psihologicheskom plane, voploshchena v oforte, izvestnom pod pozdnim nazvaniem "Faust", 1653-ij god. Skazanie o doktore Fauste, zhazhdushchem znanij i pronikayushchem v sverh容stestvennye tajny s pomoshch'yu nechistoj sily, eto skazanie bylo ne tol'ko v materikovoj Evrope, no dazhe v Anglii lyubimym syuzhetom literaturnyh pererabotok. Narodnyj rasskaz, napechatannyj vo Frankfurte-na-Majne v 1558-om godu, byl pereveden pochti na vse yazyki Zapadnoj Evropy, i byl horosho izvesten Rembrandtu. ZHizn' uchenogo, narushayushchego vernost' bogosloviyu i obrashchayushchegosya k medicine i estestvennym naukam, izobrazhena v knige s osuzhdeniem toj "derzosti", s kotoroj Faust "beret orlinye kryl'ya, zhelaet izvedat' vse glubiny na nebe i na zemle". Ta zhe "derzost'" vlechet ego k soyuzu s d'yavolom, no, zaklyuchiv s nim dogovor, Faust vpadaet v porochnoe slastolyubie, i, pod konec, d'yavol otpravlyaet smel'chaka v ad na vechnoe muchenie. Gravyura Rembrandta "Faust" (shirina shestnadcat', vysota dvadcat' odin santimetr), stala chem-to sovershenno novym v mirovoj grafike. I v samom dele, dazhe dlya sovremennogo zritelya, kotorogo trudno udivit', etot ofort pri ego pervom rassmotrenii, srazu stanovitsya yavleniem magicheskoj sily. V nem vpervye viden sam svet: solnce, kotoroe my v prezhnih ofortah chuvstvovali u sebya za spinoj, ili ugadyvali gde-to nad golovoj ili sboku, postepenno peredvinulos'. My smotrim cherez zatenennyj faustovskij kabinet pryamo navstrechu svetu, i on nas osleplyaet. |to osleplyayushchee dejstvie sveta v pyatidesyatyh godah stanovitsya glavnym predmetom issledovaniya Rembrandta-eksperimentatora. Izobrazhenie bol'shogo pryamougol'nogo zareshechennogo okna v glubine na protivopolozhnoj chernoj stene zanimaet verhnyuyu pravuyu chast' oforta; na pervom plane sleva v neskol'kih shagah ot nas horosho vidna vysokaya seraya figura proslavlennogo charodeya-alhimika, dni i nochi pogruzhennogo v tajny chernoj magii. S utra on dazhe ne uspel peremenit' kostyum - posle mnogih usilij emu udalos', nakonec, zaklinanie. I on v volnenii privstal s derevyannogo kresla, ruchka kotorogo vidneetsya v levom nizhnem uglu, i opersya obeimi rukami o kraj rabochego stola, uhodyashchego v glubinu - trapeciya poverhnosti stola zanimaet pochti vsyu pravuyu chast' nizhnej poloviny gravyury. Stol zavalen knigami i listami bumagi; blizhe vsego, pered pyupitrom, lezhit poluraskrytaya zapisnaya knizhka uchenogo doktora, a mezhdu nami i stolom sprava ustanovlen starinnyj globus. Vidno tol'ko verhnee ego polusharie, poskol'ku nizhnij kraj izobrazheniya prohodit kak raz po ego ekvatoru. Sleva, v polumrake kabineta, za Faustom my vidim srezannuyu verhnim kraem oforta svisayushchuyu pestruyu shtoru, a za nej, na vozvyshenii - chelovecheskij cherep. Kasayas' pyupitra szhimayushchimisya v kulak pal'cami pravoj, blizkoj k zritelyu, ruki, v kotoryh zazhat karandash, vypryamlyaya sgorblennye plechi pod shirokim izmyatym halatom, rasstegnutym na grudi, alhimik, slegka vtyagivaya golovu v plechi i v to zhe vremya pripodnimaya lico, povorachivaetsya i napryazhenno vsmatrivaetsya v chudesnoe videnie, voznikshee v nizhnej chasti okna i ozarivshee ego sumrachnoe zhilishche - siyayushchij magicheskij disk s raspolozhennymi vnutri nego koncentricheskimi krugami latinskimi bukvami. Disk pyshet holodnym i yarkim plamenem, izluchaya vo vse storony neravnoj dliny uzkie belye poloski sveta. Ot ego neslyshnogo dyhaniya vzdymayutsya vverh legkie gazovye zanaveski sleva ot okna, no vse ostal'nye predmety, i dazhe bumagi sprava i shtora sleva, ostayutsya v polnoj nepodvizhnosti. Sprava ot ognennogo diska vidneetsya eshche odin disk, na etot raz ellipticheskoj formy, vytyanutyj vverh i vniz. V prozrachnom oreole etih svetlyh figur iz mraka nad stolom ele vyrisovyvayutsya tainstvennye temnye kisti ruk nevedomogo sushchestva - vyzvannogo Faustom duha. Spletaya pal'cy, oni kak by izobrazhayut molitvennyj zhest etogo sushchestva, na meste golovy kotorogo siyaet magicheskij disk. V vyrazhenii suhogo starcheskogo lica Fausta - vopros i bespokojstvo. Kak vse velikie proizvedeniya Rembrandta, eta gravyura oveyana tajnoj i ozarena chudom. Ona tomit; i my, izuchaya ee, ispolneny takogo zhe bespokojstva i neterpelivogo ozhidaniya, kak doktor Faust. Vdohnovennaya sosredotochennost' uchenogo, ego vnutrennee usilie dlitel'ny i nepreryvny. Oni ne tol'ko vyzyvayut videnie, no i podderzhivayut ego bytie. Ogromnuyu rol' v reshenii obraznoj zadachi Rembrandta v etom oforte igraet svet. My smotrim pryamo v svetlyj pryamougol'nik okna, na fone kotorogo vnizu poyavlyaetsya yarkij tainstvennyj disk, i nam kazhetsya, chto on pronikaet v komnatu vmeste s l'yushchimisya iz verhnej chasti okna solnechnymi luchami. |to svetloe pyatno okna i sverkayushchij disk v ego nizhnej chasti, neskol'ko pravee centra gravyury, nastol'ko oslepitel'ny, chto vse okruzhayushchee vosprinimaetsya neyasno, rasplyvchato, bez chetkih konturov i tverdyh ob容mov, kak v snovidenii. Dazhe chetyre vertikal'nyh arochnyh proema uzornoj reshetki verhnej chasti okna, mezhdu kotorymi vlivaetsya svet, dany slabymi razryvayushchimisya shtrihami. Vse v glubine pomeshcheniya mezhdu nami i oknom - figura raspryamlyayushchegosya Fausta, knigi i globus sprava ot nego, cherep i shtora sleva - rasplyvaetsya v zybkoj polut'me. Vse - za isklyucheniem svetloj shapochki alhimika, kotoraya svetitsya takim zhe oslepitel'nym, pryamo-taki pyshushchim svetom. Ispolnenie izumlyaet odnovremenno i svoej siloj, i svoej nezhnost'yu; vse teni kak by zhivut. Nevernaya atmosfera, oblekayushchaya vse predmety, daet vpechatlenie laboratorii srednevekovyh alhimikov, gde nauchnye istiny voznikali tol'ko v mercayushchem ogne skvoz' prozrachnye kluby dyma. Tak, pol'zuyas' priemom irradiacii sveta (irradiaciej nazyvaetsya kazhushcheesya uvelichenie razmerov svetlyh figur na temnom fone po sravneniyu s razmerami takih zhe figur, no temnyh na svetlom fone), Rembrandt eshche bolee usilivaet tainstvennost' izobrazhaemogo sobytiya i vmeste s tem eshche sil'nee podcherkivaet tvorcheskuyu silu oduhotvorennogo cheloveka v ego stremlenii proniknut' v tajny Vselennoj. Formiruyushchaya deyatel'nost' duhovnoj zhizni cheloveka raskryta hudozhnikom v etom genial'nom oforte s pochti programmnoj otchetlivost'yu. Ne vyhodya za granicy povsednevnosti, ne vzletaya v zaoblachnye vysi i ne opuskayas' na dno morskoe, myslyashchij geroj Rembrandta cherez tainstvennye nachertaniya sveta v svoej komnate pronikaetsya smyslom mirozdaniya, o chem pozdnee, inym yazykom, skazhet getevskij Faust, uvidevshij znak makrokosma - znak zvezdnogo mira: YA ozhivayu, glyadya na uzor I vnov' buzhu usnuvshie zhelan'ya. Kto iz bogov pridumal etot znak? Kakoe iscelen'e ot unyn'ya Daet nam sochetan'e etih linij! Rashoditsya tomivshij dushu mrak. Vse proyasnyaetsya, kak na kartine. I vot mne kazhetsya, chto sam ya - bog. I vizhu simvol mira, razbiraya Vselennuyu ot kraya i do kraya. Izdanie tragedii druga Rembrandta YAna Siksa "Medeya" pobudilo hudozhnika vzyat'sya za yazycheskij syuzhet, o chem svidetel'stvuet velikolepnyj ofort 1648-go goda "Svad'ba YAzona i Kreuzy" (vysota dvadcat' chetyre, shirina vosemnadcat' santimetrov). Rembrandt lyubil antichnost', no nikogda ne izuchal arheologii, i potomu svadebnyj obryad, opisannyj Evripidom, on predstavil kak religioznoe torzhestvo, napominayushchee obryady katolicheskoj cerkvi. Za sdvinutymi v pravyj verhnij ugol pyshnymi teatral'nymi zanavesyami on izobrazil fantasticheski prostornyj zal mezhdu vysokimi kolonnami, na kapiteli kotoryh opirayutsya eshche bolee vysokie svody - tak chto, nesmotrya na vertikal'nyj format izobrazheniya i opushchennuyu liniyu golov (liniyu perspektivnogo gorizonta), nahodyashchiesya nad verhnim kraem izobrazheniya potolki ne vidny. Neskol'ko nizhe centra gravyury, na vtorom plane, na vozvyshenii, k kotoromu ot nas vedet shirokaya nevysokaya (desyat' stupenej), lestnica, my vidim ustanovlennyj pryamougol'nyj zhertvennik, v polrosta cheloveka. Na nem dymitsya zhertva. Blizhe k nam, sprava, pod zanavesyami, obrashchennaya k zhertvenniku, chinno vossedaet pokrovitel'nica braka boginya YUnona; chto eto imenno ona, mozhno dogadat'sya po ee atributu - stoyashchemu v ee nogah pavlinu. Mezhdu zatenennym siluetom YUnony i yarko osveshchennym zhertvennikom stoit zhrec v shirokoj nispadayushchej do nog odezhde i vysokom tyurbane, szhimayushchij v obeih rukah tonkij i vysokij posoh - vse eti predmety est' ne chto inoe, kak fantasticheski preobrazovannye na vostochnyj lad prinadlezhnosti hristianskogo episkopa. ZHrec blagoslovlyaet chetu novobrachnyh - odetye v carskie odezhdy, oni pripali na odno koleno sleva ot zhertvennika. Ostal'naya chast' hrama vsya zapolnena mnozhestvom znatnyh lic; vyshe ih raspolozhilsya hor - desyatka dva vidnyh nam po poyas pevchih, slavyashchih yunuyu brachnuyu chetu. Snopy sveta l'yutsya sprava iz glubiny cherez vysokie zakruglennye naverhu okna; ves' inter'er zalit etim radostnym svetom. Ves' - krome samogo pervogo plana, prosceniuma pered zalom, i zanavesyami, i lestnicej, gde carit glubokaya t'ma. I iz etoj t'my v pravom nizhnem uglu slovno voznikla skorbnaya gordaya i vlastnaya zhenshchina v bogatoj odezhde. Ona, slovno v izumlenii vskinuv ruki, medlenno plyvet mimo nas vlevo, v to vremya kak staraya sluzhanka, figura kotoroj srezana pravym kraem gravyury, pochtitel'no podderzhivaet shlejf ee carstvennogo plat'ya. Nesmotrya na to, chto eta geroinya nahoditsya k nam blizhe vseh ostal'nyh uchastnikov sceny, cherty ee lica ne tak yasny, oni rasplyvayutsya v nastupayushchej snizu temnote. No my ugadyvaem i v vyrazhenii ee okamenevshego lica, i v ee napryazhennoj poze, i v ee besshumnoj pohodke neizbyvnoe gore, trudno sderzhivaemuyu obidu i yarost', neukrotimuyu volyu, roj zloveshchih zamyslov - pered nami raskryvaetsya vsya ee isterzannaya vnutrennej bor'boj mezhdu smireniem i strast'yu dusha. Esli my eshche ne dogadyvaemsya, chto eto ostavlennaya predvoditelem argonavtov YAzonom volshebnica Medeya, kotoraya kogda-to spasla emu zhizn' i pomogla emu dobyt' zolotoe runo, to prochtem eto v podpisannyh pod izobrazheniem stihah YAna Siksa. Vot oni v podstrochnom perevode: Kreuza i YAzon klyanutsya zdes' drug drugu v vernosti, Medeya, zhena YAzona, nespravedlivo ustranennaya, V gneve reshaetsya dat' volyu svoej mstitel'nosti. Uvy, kak dorogo pridetsya poplatit'sya za nepravoe delo. Radi lyubimogo cheloveka Medeya ostavila carskuyu sem'yu, rodinu, bezhala v dalekuyu i chuzhduyu ej Greciyu. Ona strastno lyubit YAzona, ona mat' dvuh ego detej. YAzon brosil ee, on zhenitsya na naslednice korinfskogo prestola. Ona otomstit YAzonu, bezzhalostno razbivshemu ee zhizn'. Ona ub'et svoih detej, radi budushchego schast'ya kotoryh, po slovam YAzona, on vstupil v novyj brak. Medeya pogubit i svoyu sopernicu, poslav ej so svoimi obrechennymi na smert' det'mi otravlennyj naryad. A sejchas ona, glotaya slezy, slushaet voprosy zhreca i koshchunstvennye otvety YAzona. Na pervyh ottiskah etogo oforta vossedayushchaya k nam spinoj YUnona byla izobrazhena s nepokrytoj golovoj. Vposledstvii Rembrandt pridal bogine bolee velichestvennyj vid, nadev na ee golovu koronu. Gravyura eta pol'zovalas' takoj slavoj, chto vsyakij lyubitel' iskusstv schital neobhodimym imet' ee v oboih variantah - YUnona bez korony i YUnona v korone. Dlya kazhushchegosya vnachale strannym oforta 1656-go goda "Avraam i tri sputnika" (vysota shestnadcat', shirina trinadcat' santimetrov), izobrazhayushchego treh neobychnyh posetitelej patriarha, vossedayushchih, po vostochnomu obychayu, pryamo na zemle, pered vhodom v dom, Rembrandtu posluzhila v kachestve natury odna indijskaya miniatyura, izobrazhayushchaya vostochnoe sushchestvo v vostochnoj pyshnosti. S udivleniem, vostorgom i dolej nedoveriya k izobrazhaemomu, my vidim - v tvorchestve Rembrandta v pervyj i poslednij raz - samogo Boga-otca. YAhve, on zhe Iegova, on zhe Savaof v vide pochtennogo starca let vos'midesyati v vostochnoj odezhde s raspisnym poyasom, s okladisto padayushchej beloj borodoj, sidit k nam licom v kakih-nibud' treh-chetyreh shagah ot nas sleva za kovrikom, na kotorom Avraam usluzhlivo razlozhil blyuda s lepeshkami. Bog, po vostochnomu obychayu podzhav nogi, stepenno obrashchaetsya k Avraamu, zhestikuliruya levoj rukoj i derzha v pravoj chashu s vinom, s vidom opytnogo p'yanicy i uverennogo v nepogreshimosti svoego znaniya filosofa. Po obe storony ot Boga sidyat, so slozhennymi za spinoj kryl'yami, borodatye muzhchiny let po soroka, i eto neprivychnoe sochetanie borodatyh lic s nezhnymi peristymi kryl'yami delaet scenu eshche bolee strannoj. No Rembrandt sleduet zdes' bukve Svyashchennogo Pisaniya, gde rech' idet ob angelah-muzhah, a ne o yunoshah; da i s hudozhestvennoj tochki zreniya, po-vidimomu, tol'ko takie zrelye angely mogut sostavit' estestvennuyu svitu sozdatelya Vselennoj i cheloveka v stol' neestestvennoj obstanovke. Izobrazhennyj po poyas, v profil', v pravom nizhnem uglu tshchedushnyj starichok Avraam, sklonivshis' pered moguchimi gostyami v rabolepnoj poze, s kuvshinom vina v levoj ruke, pokorno vnimaet rassuzhdeniyam Gospoda. V to vremya kak za priotkrytoj dver'yu na zadnem plane sleva, pochti nerazlichimaya v temnote, Sarra podslushivaet rechi Boga i nedoverchivo usmehaetsya, zaslyshav predskazanie o rozhdenii syna u nee, staruhi. I, nakonec, shestoj personazh oforta, syn Avraama i Agari, podrostok Izmail, budushchij rodonachal'nik arabov, povernuvshis' k nam spinoj, uprazhnyaetsya v strel'be iz luka. No otnositel'noe obilie personazhej niskol'ko ne meshaet vospriyatiyu glavnogo soderzhaniya etoj legendarnoj sceny u Rembrandta - eto prekrasnoe izobrazhenie osveshchennogo solncem gotovyashchegosya k pitiyu Boga v svetlyh odezhdah, i ego angelov, i appetitnogo ugoshcheniya. Kazhdyj mozhet ubedit'sya, chto Gospod' nishodit k lyudyam v chelovecheskom obraze i p'et s nimi vino, otdavaya dan' radosti i ponimaniya svoemu tvoreniyu. My vidim, chto proizvedeniya Rembrandta, sozdannye na religioznye syuzhety, otlichayutsya ot ego svetskih proizvedenij, naprimer, portretov, imenno nalichiem momenta chudesnogo. Tumannye misticheskie dogmaty hristianskogo veroucheniya Rembrandt stremitsya perevesti na yazyk real'nyh chuvstvennyh obrazov. Religioznyj syuzhet ostaetsya takovym lish' po tradicionnoj forme, a dogmaticheskaya ideya ischezaet pod naporom zemnyh chuvstv, linij, figur i krasok, i perevod pri etom utrachivaet vse cherty originala. Nepredstavimoe i neizobrazimoe religioznoe chudo na polotnah Rembrandta prevrashchaetsya v real'noe i zrimoe chudo geniya, masterstva i krasoty. Podlinnaya vera ne mozhet byt', po sushchestvu, podkreplena vneshnimi po otnosheniyu k nej dannymi. Uvidet' v kakom-to sobytii chudo vozmozhno lish' togda, kogda zritel' nadelen tak nazyvaemoj blagodat'yu very, obladaet glazami very. To obstoyatel'stvo, chto chudo nahodit otklik lish' v dushe veruyushchego, a vne very ostaetsya bezotvetnym, horosho vyrazheno v Fauste Gete. Faust, uslyshav razdavshiesya na ulice zvuki pashal'nogo pesnopeniya, razmyshlyaet: Poslaniyu ya vnimayu ohotno, No u menya net very. CHudo - Very, lyubimoe ditya! To obstoyatel'stvo, chto v tak i ne zakonchennom desyat' let nazad oforte "Hristos, iscelyayushchij bol'nyh", bolee shiroko ponimaemaya im ideya Hrista ne tol'ko kak chudotvorca i vrachevatelya, no, v pervuyu ochered', buntarya i osvoboditelya, tak i ne byla im voploshchena, ne davala Rembrandtu pokoya. I teper', desyat' let spustya posle "Lista v sto gul'denov", on osushchestvil etot zamysel na bolee malen'kom, menee velikolepnom, no beskonechno bolee glubokom po soderzhaniyu liste. Vysota oforta "Propoved' Hrista", 1656-oj god, shestnadcat', dlina dvadcat' odin santimetr. Stoya na nebol'shom belom vozvyshenii v glubine, v centre, v dlinnoj odezhde, bosoj, Hristos, vspleskivaya rukami, ob座asnyaet sobravshimsya nravstvennye istiny. On sil'no izmenilsya so vremeni "Lista v sto gul'denov". Vse vo vneshnem oblike etogo cheloveka, stoyashchego k nam licom, prosto. Temnye volosy lezhat gladko v pryadyah, boroda shiroko obrezana, i odezhda uzhe ne obrazuet tonkie drapirovki - ona nispadaet tyazhelo, tolsto, kak sherstyanaya, a mozhet byt', deryuga. Figura Hrista stanovitsya ot etogo massivnoj i tyazheloj. Lico u Hrista shirokoe, s sil'no razvitymi kostyami, nizhnesaksonskij tip, chelovek iz naroda, kotoromu trudno govorit'. Sostradatel'nyj i uteshayushchij naklon golovy vpravo soprovozhdaet ego neumelye, no ubeditel'nye, gipnotiziruyushchie slova. Ruki - sil'nye, muskulistye - ne dayut sebe uzhe bolee truda cheredovat'sya v zhestah. V ostrom vzmahe oni obe govoryat odno i to zhe zapinayushchimsya, no polnovesnym yazykom. "Blazhenny, - govorit on, - nishchie duhom, ibo ih est' carstvo nebesnoe! Blazhenny plachushchie, ibo oni uteshatsya. Blazhenny krotkie, ibo oni nasleduyut zemlyu. Blazhenny alchushchie i zhazhdushchie pravdy, ibo oni nasytyatsya. Blazhenny milostivye, ibo oni budut pomilovany. Blazhenny chistye serdcem, ibo oni Boga uzryat. Blazhenny mirotvorcy, ibo oni narekutsya synami Bozh'imi. Blazhenny izgnannye za pravdu, ibo ih est' carstvo nebesnoe!" Hristos yavno vydelen iz tolpy; vydelyayas' iz temnogo fona i osveshchaya kruzhok slushayushchih, on govorit iz oforta, i zritel', rassmatrivayushchij izobrazhenie, chuvstvuet sil'nyj zvuk ego slov. Vokrug nego, sleva i sprava, raspolagaetsya razorvannyj na pervom plane krug slushatelej; Hristos iscelyaet uzhe ne telo, a dushu, podaet otradu trudyashchimsya i obremenennym, i skol'ko glubiny i iskrennosti dolzhno byt' v slovah, kotorym vse tak gluboko i bezmolvno vnemlyut. Nikto iz slushatelej ne govorit ni slova, no ih lica, figury, pozy - na redkost' krasnorechivy. Spokojno i ubezhdenno sidit sprava ot Hrista, u ego nog, na tom zhe vozvyshenii, na kortochkah, v prostoj i dlinnoj rubahe - tunike - lyubimyj ego uchenik, Ioann, golova kotorogo gladko raschesana na dve storony pryamym proborom, kak u zhenshchiny iz prostonarod'ya. Pravee ego, na vtorom plane, pryamo na zemle sidit chelovek, s sokrushennym vyrazheniem suhogo pergamentnogo lica. Porazhennyj uslyshannym, on opustilsya na koleni, opirayas' loktem pravoj ruki o kraj vozvysheniya, derzha ee pal'cy u poluotkrytogo rta. Neskol'kimi tochnymi i korotkimi shtrihami Rembrandt modeliruet cherty ego slegka zaprokinutogo, obrashchennogo k Hristu lica, s nichego ne vidyashchimi otkrytymi glazami. Mozhet byt', tak slushayut inogda lyubimuyu muzyku, vlivayushchuyusya gor'koj nadezhdoj v izmuchennoe serdce. Za nim, na tret'em plane, stoit podavshijsya vpered k Hristu dlinnoborodyj starik-bednyak v temnyh lohmot'yah. Vse nizhe naklonyaya spinu i vytyagivaya ostronosuyu golovu, on boitsya upustit' hotya by odno slovo. I takih zhe neschastnyh, pogruzhennyh v ten' i svoi surovye mysli starikov, odetyh eshche huzhe, my vidim na dal'nih planah sprava; oni zyabko kutayut merznushchie ruki v shirokie rukava. Mezhdu nimi sprava i Hristom sleva my vidim v arochnom proeme doma chast' svetlogo dvorika pered dvumya etazhami bez okon sleduyushchego doma, s pristavlennymi k golym stenam uzkimi i vysokimi stremyankami, po kotorym zhiteli vzbirayutsya v svoi nory na verhnih etazhah - my popali v kvartal otverzhennyh. Sleva, na pervom plane, pochti prikasayas' k levomu krayu izobrazheniya, spinoj k nam, stoit vidnyj vo ves' rost dorodnyj gospodin v naryadnoj odezhde i vostochnoj pestroj chalme. On vpolne spokoen i delovit, kak mestnyj starosta; v nuzhnyj moment on prosto zakroet nepristojnoe s ego tochki zreniya sobranie bednyakov i nishchih i tem samym oborvet nepriyatnuyu dlya nego propoved'. I, nakonec, vyshe ego, na vtorom i tret'em plane, vroven' s Hristom i dal'she ego na tom zhe vozvyshenii, stoyat lyudi, kotoryh slovami nel'zya ubedit': tupost' i samodovol'stvo s naletom neumelogo akterstva - edinstvennoe, chto mozhno prochest' na ih zaplyvshih licah. Smotrish' na etih "dostojnyh" pozhilyh lyudej, i srazu zamechaesh' samogo osveshchennogo cheloveka (v trehchetvertnom povorote) s vybritoj makushkoj - tonzuroj. Povernuv k Hristu svoj tolstyj staryj cherep, on prezritel'no merit ego vzglyadom s golovy do nog i vzdergivaet nosom; kak budto slova, kotorye on slyshit, emu smerdyat. Pered nim, na vtorom plane drugoj protivnik Hrista v shirokoj shlyape, igraya pered svoimi priyatelyami sposobnogo k razmyshleniyam cheloveka, pochesyvaet bol'shim pal'cem pravoj ruki borodku. No on somnevaetsya ne v istinah Hrista, kotorye emu chuzhdy, a v pravil'nosti svoego povedeniya, poskol'ku do sih por ne znaet, kak emu sleduet derzhat'sya v etoj neprivychnoj dlya nego situacii, chtoby nachal'stvo ego ne osudilo, no i narod chtoby schital svoim. No Hristos obrashchaetsya ne k etim obespechennym licemeram, a k tem, sprava ot nas, obremenennym zabotami i duhovno nishchim. I eta rasstupivshayasya pered nami i zamershaya nebol'shaya tolpa kazhetsya preispolnennoj edinoj molchashchej i slushayushchej dushoj. Hristos pochti ne otlichaetsya ot svoih priverzhencev, tol'ko nemnogo neuklyuzhaya, hotya ustojchivaya figura ego vyrazhaet odinochestvo. V ego poze - vopros i ustalost', v lice - nedoumennaya sosredotochennost', slovno on prislushivaetsya k chemu-to, zvuchashchemu v ego dushe. Ne sluchajno pod nim, v centre vtorogo plana, ziyaet pustota stenki yarkogo vozvysheniya, a ego vzglyad napravlen vniz, na pol, po kotoromu na pervom plane polzaet na zhivotike rebenok, nakloniv rusuyu golovku navstrechu zritelyu i protyanuv k nam ruchki, zanyatye igroj s klubkom nitok. V zheste bezvol'no vskinutyh ruk Hrista, v ih rastopyrennyh pal'cah, v naklone golovy chut' kachnuvshejsya vpravo ot nas ostro chuvstvuetsya nedoumennyj vopros: da verno li menya ponimayut, da pojdut li za mnoj te, kogo ya pobuzhdayu k bor'be za spravedlivost'? "Propoved' Hrista" - odna iz vershin Rembrandta-psihologa. Trudno najti drugoe proizvedenie zapadnogo iskusstva, gde podobnaya tonkost' psihologicheskih ottenkov soedinyalas' by s podobnoj glubinoj i opredelennost'yu harakteristiki. No, mozhet byt', glavnoe v etom zamechatel'nom oforte - glubochajshaya skoncentrirovannost' samogo dramaticheskogo sobytiya, v kotorom net vneshnego dejstviya, no v kotorom dano nechto, prevoshodyashchee po napryazheniyu obydennuyu atmosferu zhizni i rozhdayushchee v uchastnikah (kak i v "Liste v sto gul'denov") veru v chudo, no na etot raz v chudo ih nravstvennogo pererozhdeniya. Nikogda eshche iskusstvo Rembrandta ne sluzhilo tak vsecelo edinomu dushevnomu dejstviyu. Tak znachitel'nost' i nesravnennaya dramaticheskaya glubina sobytiya ob容dinyayut lyudej, tesno sblizhayut ih obshchnost'yu chuvstv. Kak raz v etoj dramatichnosti vidit Rembrandt svoeobraznyj vyhod iz gor'kogo odinochestva i holodnoj obosoblennosti, tak tragicheski perepolnyayushchih obrazy mnogih ego geroev. I kak raz v etom - eshche odna, byt' mozhet, vazhnejshaya prichina postoyannogo obrashcheniya Rembrandta k temam biblejskoj i evangel'skoj istorii. V usloviyah okruzhayushchego ego filisterskogo, meshchanskogo byta tol'ko ona pozvolyaet emu sozdavat' v proizvedeniyah tot neobhodimyj uroven' dramaticheskoj napryazhennosti, v moment kotoroj chelovecheskoe nachalo v lyudyah obnaruzhivaetsya polnee vsego. Ne real'naya sreda delovityh i aristokratiziruyushchihsya gollandskih byurgerov, samodovol'nyh i ogranichennyh, a tol'ko geroicheskaya atmosfera drevnej legendy predlagaet hudozhniku obyazatel'nost' tragedii, vyyavlennoj ili potencial'noj, no, po mysli Rembrandta, neminuemo vyvodyashchej cheloveka iz ego zamknutoj otchuzhdennosti. I eto ob座asnyaet tot potryasayushchij tragicheskij nakal, kotorym pronizany znachitel'nejshie iz poslednih ofortov Rembrandta - tak nazyvaemye "Nochnye sceny". Cikl "Nochnye sceny" sozdavalsya Rembrandtom v techenie neskol'kih let, s 1652-go goda po 1658-oj, i posvyashchen on vazhnejshim epizodam evangel'skogo skazaniya: "Poklonenie volhvov", "Poklonenie pastuhov", "Prinesenie vo hram", "Begstvo v Egipet", "Snyatie s kresta" i "Polozhenie vo grob". V kazhdom iz etih listov sredi gluhogo nochnogo prostranstva malen'kaya kuchka edinomyshlennikov, osveshchennaya fonarem ili fakelom, slovno shajka zagovorshchikov, v molchanii tesnitsya drug k drugu. I vsyudu, kak eshche odnogo nevidimogo, no vazhnejshego uchastnika sceny, my oshchushchaem prisutstvie dramaticheskoj emocii, chuvstvo straha, uzhasa smerti, isklyuchitel'nosti proishodyashchego, kotoraya pridaet kazhdoj scene harakter chrezvychajnoj znachitel'nosti, neobychnosti, chto vmeste s porazitel'nymi kontrastami sveta i teni predel'no usilivaet napryazhennost' dushevnoj atmosfery. Vse sceny resheny kak tragicheskie nochnye videniya, gde odin lish' svet vyrazhaet smysl proishodyashchego. V "Nochnyh scenah" hudozhnik ispol'zuet ves' diapazon gravyurnoj tehniki, nahodit vse novye i novye, pochti zhivopisnye vozmozhnosti suhogo i bescvetnogo yazyka oforta. V "Nochnyh scenah" pochti net chistyh belyh ili polnost'yu chernyh tonal'nyh pyaten. Pochti vse predmety i lyudi pogruzheny v sero-chernuyu mglu, gde to i delo vspyhivayut, ozhivlyaya prostranstvo, belye ogon'ki na serom ili chernye tochki na belom, opredelyayushchie pravil'nyj akcent ili podcherkivayushchie intensivnost' sveta ili chernoty siloj kontrasta. Vvodya novye shtrihi, Rembrandt postoyanno sokrashchaet kolichestvo sveta, menyaet napravlenie ego i koncentraciyu, proizvodit peregruppirovku osveshchennyh i zatenennyh poverhnostej. On primenyaet suhuyu iglu, glubokoe travlenie i, nakonec, tak nazyvaemuyu gustuyu zatyazhku, to est' neposredstvennoe nalozhenie tonchajshego sloya kraski na poverhnost' doski - i v rezul'tate dobivaetsya maksimal'noj sily emocional'nogo vyrazheniya. Otsutstvuet povestvovanie v "Poklonenii pastuhov", 1652-oj god (dlina dvadcat' tri, vysota odinnadcat' santimetrov). CHistaya emociya perepolnyaet ofort, i vyrazitelem etoj emocii okazyvaetsya svet, s trudom skol'zyashchij, neulovimo trepeshchushchij, gotovyj pogasnut' v lyuboe mgnovenie v temnom i tainstvennom prostranstve. Pochti vsya izobrazitel'naya poverhnost' zachernena, i tem yarche svetitsya v centre oforta fonar', kotoryj derzhit v opushchennoj pravoj ruke pervyj iz vhodyashchih sleva pastuhov. Razmery etogo fonarya na liste - ne bol'she santimetra. Vse ostal'noe dolgo ostaetsya neponyatnym; no kak etot fonar' gorit zheltovatym svetom, na nashih glazah sozdavaya vokrug sebya prostranstvo, budto plasticheski, vypuklo visya v vozduhe, kak svet ego igraet i perelivaetsya vo mgle za izobrazitel'noj poverhnost'yu, kak by otbivaya na nevidimom instrumente vsevozmozhnye akkordy - vse eto absolyutno pobezhdaet, ocharovyvaet. Eshche ni razu eto ne bylo pokazano Rembrandtom tak prekrasno. |to vovse ne svetlyj kvadratik, okajmlennyj tysyachami shtrihov na svetlom liste tak, chto kraya ego luchatsya i fosforesciruyut s udivitel'nym iskusstvom. No eto nechto udivitel'noe, razmerom s chelovecheskuyu golovu, chto gorit i pylaet vnutri, v neskol'kih metrah ot nas, rasprostranyaya vokrug sebya svet i teplo. Stoit tol'ko sravnit' svet etogo fonarya, izobrazhennogo Rembrandtom, s belymi polosami chistoj bumagi, okajmlyayushchimi izobrazhenie, kak stanet nevozmozhnym rassmatrivat' to i drugoe kak nechto odnokrasochnoe. V hlevu temno, i lish' lico lezhashchej v glubine sprava madonny slabo osveshcheno. I kazhetsya, chto ne stol'ko istochnik sveta, skol'ko samo eto seroe lico izluchaet siyanie i teplo - to vysokoe chelovecheskoe chuvstvo, kotoroe perepolnyaet Mariyu i sogrevaet vse krugom. V etom lice - udivitel'naya myagkost' i nezhnost'. V nem ne tol'ko materinskoe otnoshenie k gluboko spyashchemu sprava mladencu - lyubov', ozabochennost', umilennost'. No ona slovno sosredotochivaet obshchie chuvstva etih lyudej, ch'i vysokie figury v levoj polovine oforta my skoree ugadyvaem, chem vidim. Poza lezhashchej golovoj napravo Marii neopredelenna, sleva i vnizu ot nee vse zacherneno. Nevernoe mercanie beloj povyazki na lbu i tryap'ya vmesto podushek okruzhaet ee povernutoe lico s poluzakrytymi glazami, soobshchaya ee obrazu cherty zybkosti, zavorozhennosti, nedogovorennosti. Ona, kak tayushchee snovidenie, vitaet vmeste so spelenatym mladencem v chudesnom prostranstve za nizhnej pravoj chetvert'yu lista, slovno napolnyaya ego teploj emocional'noj sredoj. "Kogda Rembrandt izobrazhaet bogomater' v vide niderlandskoj krest'yanki, - pishet Gete, - to lyuboj gospodchik polagaet, chto izvrashchena istoriya. Ital'yancy eto delali luchshe, skazhet on". Obratimsya k velichajshemu tvoreniyu Rafaelya, sozdannomu im v 1515-1517-om godah, nezadolgo do svoej prezhdevremennoj smerti, dlya cerkvi svyatogo Siksta v nebol'shom ital'yanskom gorodke P'yachence, k ego "Sikstinskoj madonne". Razmery kartiny: vysota dvesti shest'desyat pyat', shirina sto devyanosto shest' santimetrov. Udivitel'na ee sud'ba. V 1754-om godu kartina byla kuplena u monahov Drezdenskoj galereej za dvadcat' tysyach venecianskih cehinov, chto v perevode sostavlyalo sem'desyat kilogrammov zolota. Kak my znaem, v gody Vtoroj Mirovoj vojny po osobomu rasporyazheniyu gitlerovskogo pravitel'stva hudozhestvennye cennosti galerei, v tom chisle "Sikstinskaya madonna" Rafaelya, i "Avtoportret Rembrandta s Saskiej", i drugie byli vyvezeny i spryatany v neskol'kih tajnikah, sovershenno neprigodnyh dlya hraneniya zhivopisi. Spasennaya sovetskimi soldatami ot gibeli v mae 1945-go goda, "Sikstinskaya madonna" byla vyvezena v Moskvu, a v 1956-om godu vozvrashchena v Drezden. V otlichie ot mnogih drugih, svetlyh po nastroeniyu, lirichnyh rafaelevskih madonn, eto - velichavyj obraz, polnyj glubokogo perezhivaniya i znacheniya; predel'naya yasnost' i krasota hudozhestvennogo yazyka sochetayutsya v nem s velichajshej oduhotvorennost'yu zamysla. Madonna byla zadumana Rafaelem kak ideal zhenskoj i materinskoj krasoty, vozvyshennyj i prekrasnyj, i vmeste s tem osyazatel'nyj, blizkij cheloveku. Vnezapno raspahnulis' i podnyalis' k verhnim uglam kartiny zaceplennye za karniz zelenye zanavesi, i glazam zritelya otkrylos' videnie chistoj krasoty, izobrazhennoe vo ves' rost, okruzhennoe zolotistym siyaniem; shestvuyushchaya k nam po klubyashchimsya belym oblakam Mariya, berezhno i lyubovno nesushchaya na rukah mladenca Hrista. Nad nej i so vseh storon skoree ugadyvayutsya, chem vidyatsya mercayushchie, tayushchie v efire prizrachnye liki angelochkov-heruvimov, za kotorymi prosvechivaet i raskryvaetsya beskonechnaya siyayushchaya dal'. Tak Rafaelyu, mozhet byt', v bol'shej mere, chem komu-libo, udalos' dobit'sya sochetaniya zhiznennoj pravdivosti s chertami ideal'nogo sovershenstva. Spokojnyj, ele zametno vygibayushchijsya vlevo siluet madonny chetko vyrisovyvaetsya na fone svetlogo siyayushchego neba. Ona dvigalas' legkoj reshitel'noj postup'yu i ne to ostanovilas', ne to parit v nebe. Vstrechnyj veter nezhno vzduvaet vpravo ot nas nispadayushchee s golovy do poyasa svetlo-korichnevoe pokryvalo, v to vremya kak pyshnye, vygibayushchiesya knizu dugoobraznye skladki ee sinego plashcha ne stol'ko zakryvayut, skol'ko podcherkivayut plasticheskie formy tela. Ot etogo figura madonny, slovno ohvachennaya nevidimoj, no yasno chitaemoj nami neobyknovennoj prostoj zamknutoj liniej kontura, plavnoj i volnoobraznoj, lomayushchejsya lish' sprava u talii, kazhetsya eshche bolee oshchutimoj. Malen'kie bosye nogi Marii uverenno opuskayutsya na pushistye oblaka, v beloj masse kotoryh utopayut figury dvuh chelovecheskih sushchestv, schastlivyh svidetelej yavleniya: sleva ot nas papa - Sikst Vtoroj, sprava - pokrovitel'nica umirayushchih, svyataya Varvara. Oni sluzhat posrednikami mezhdu nebesnymi sozdaniyami i mirom zemnym. Neuklyuzhij, v tyazheloj zlatotkanoj svyashchennicheskoj rize, kolenopreklonennyj, izobrazhennyj v profil' starik Sikst vostorzhenno sozercaet chudo, blagogovejno prilozhiv k grudi levuyu ruku, a pravoj poryvisto ukazyvaya na nas, na zemlyu, kuda sleduet madonna, kak by privlekaya ee vnimanie k lyudyam. Svetski izyashchnaya, s akkuratno ulozhennymi ryzhimi volosami, zakutannaya v pyshnye raznocvetnye odezhdy kolenopreklonennaya molodaya zhenshchina, svyataya Varvara, tochno osleplennaya krasotoj Marii, otvernula k nam tonkoe i miloe, pokryvsheesya stydlivym rumyancem lico, zastenchivo i trepetno potupila vzor i, prizhimaya ruki k serdcu, zastyla v blagogovejnom molchanii. Ni odna figura ne zakryvaet druguyu, i nebesnye sputniki madonny lish' edva prikasayutsya odezhdami k nizhnim krayam ee sinego plashcha. Za balyustradoj, pripodnimayas' nad nizhnim kraem kartiny, vidny po poyas, oblokotivshis' na nee ruchonkami, dva puhlen'kih krylatyh angelochka. Oni pohozhi na antichnyh amurov, no ispolneny nedetskoj ser'eznosti i svyatosti svershayushchegosya yavleniya. Oni mechtatel'no podnyali svoi ochi k nebu, vozvrashchaya nas k glavnomu obrazu - madonne i ee ne po-devich'i zadumchivomu licu. Vglyadimsya, vdumaemsya, vchuvstvuemsya v etot obraz - "chistejshej prelesti chistejshij obrazec", govorya slovami pushkinskogo soneta "Madonna". Na etom vpisannom v nezhnyj oval izumitel'no prostom i krasivom lice, svetlom, no neskol'ko temnee, chem fon neba, na pervyj vzglyad, nichego ne vyrazheno. To est', na nem net togo ponyatnogo vyrazheniya, kotoroe vsegda imeet opredelennoe imya, no v nem v kakom-to tainstvennom soedinenii est' vse: spokojstvie, chistota, velichie i nastoyashchie chelovecheskaya skorb' i ponimanie, no skorb' i ponimanie, uzhe pereshedshie za granicu zemnyh. |to prekrasnoe, ser'eznoe i v to zhe vremya po-detski krotkoe lico pod gladkimi kashtanovymi volosami, s chut' pripodnyatymi temnymi brovyami pod chistym devstvennym lbom, s bol'shimi temnymi glazami i ten'yu stradaniya v uglah drozhashchih gub, s myagko kruglyashchimsya ovalom podborodka, oveyano zataennoj pechal'yu, no ostaetsya spokojnym i yasnym. I, vpervye v mirovom iskusstve, izobrazhennaya zhenshchina obnaruzhivaet novoe kachestvo - vozvyshenno-duhovnyj kontakt so zritelem. Ustremlennyj na nas otkrytyj, doverchivyj vzglyad Marii pozvolyaet zaglyanut' v beskonechnyj mir ee perezhivanij. V ee skazochnyh glazah net blistaniya, no v nih est' kakaya-to glubokaya, chudesnaya temnota, ih vzor, nikuda osobenno ne ustremlennyj, vidit neob座atnoe. Ser'ezno i pechal'no smotrit ona, kak budto skvoz' zritelya, kuda-to vdal', slovno predugadyvaya ugotovannuyu lyud'mi sud'bu ee edinstvennogo syna. "Vnutrennij mir ee narushen, - pisal Gercen. - Ee uverili, chto syn ee - syn Bozhij, chto ona bogorodica. Ona smotrit s kakoj-to nervnoj vostorzhennost'yu, s materinskim yasnovideniem. Ona kak budto govorit: voz'mite ego, on ne moj. No v to zhe vremya prizhimaet ego k sebe tak, kak budto, esli b mozhno, ona by ubezhala s nim kuda-nibud' vdal' i stala by prosto laskat', kormit' grud'yu ne spasitelya mira, a svoego syna". Tak vysokoe sovershenstvo obraza rafaelevskoj madonny dostigaetsya ne cenoj otkaza ot vseh mirskih strastej; naprotiv, ee trogatel'naya chistota i detskaya naivnost', ee izumitel'naya vneshnyaya krasota i garmoniya sochetaetsya s tverdoj reshimost'yu, s ogromnoj vnutrennej nravstvennoj siloj, s geroicheskoj gotovnost'yu k podvigu. Pokornaya neizbezhnomu resheniyu, glyadya na nas s zataennoj trevogoj, Mariya nezhno prizhimaet k sebe pravoj rukoj razdetogo malysha, svobodno, i v to zhe vremya smirenno podderzhivaya ego sognutoj v lokte levoj rukoj. Ona predstavlyaetsya nam odnovremenno idushchej navstrechu i stoyashchej na meste. Figura ee kazhetsya legko paryashchej v oblakah i v to zhe vremya obladayushchej real'noj vesomost'yu - i tak ona neset miru, kak zhertvu dlya ego spaseniya, svoego pervenca. Mladenec sidit u nee na rukah, kak na odushevlennom bozh'em prestole. Veter kolyshet ego volosy. On smotrit shiroko raskrytymi, trevozhno-ispugannymi, no vse ponimayushchimi glazami. On napravlyaet ih vzglyad chut' pravee zritelya, vsmatrivayas' v raskinuvshijsya pered nim neob座atnyj, dvizhushchijsya mir. I glaza ego blistayut, kak molnii, blistayut tem vechnym bleskom, kotorogo nichto izmenit' ne mozhet. I madonna, i mladenec porazitel'no oduhotvoreny. V lice i vzglyade rebenka mnogo nedetskogo, prozorlivogo i glubokogo, a v prekrasnom like i vzglyade materi --mladencheskaya chistota. Obraz cheloveka obretaet zdes' neprevzojdennuyu silu i velichie: v nerastorzhimoe celoe slivayutsya zdes' hristianstvo i antichnost', ekstaz naivnoj very i vozvyshennaya glubina mysli, zhiznennaya pravda i krasota. I duhovnyj mir, eshche ne zamutnennyj somneniyami i protivorechiyami, yavlyaetsya vo vsej svoej yasnoj glubine. "Kak zhe Rembrandt otvechaet na etot vyzov?" - sprashivaet Gete. On perenosit nas v temnyj hlev, kuda nuzhda zastavila idti rozhenicu, chtoby s rebenkom u grudi razdelit' krov so skotom. I lezhashchaya mat', i ditya po gorlo zakryty solomoj i odezhdoj. Krugom sovershenno temno, i osveshcheno tol'ko slabym svetil'nikom, kotoryj povernuvshijsya k nam spinoj otec, slovno kasayushchijsya pravogo kraya izobrazheniya, derzhit nad malen'koj knizhicej, po-vidimomu, chitaya molitvy dlya Marii. V eto vremya iz temnoty sleva ot nas v hlev vhodyat pastuhi. Pervyj, sklonivshijsya, idushchij vperedi s fonarem v opushchennoj pravoj ruke, snimaet drugoj shapku, vglyadyvaetsya v solomu: "Gde zdes' novorozhdennyj car' iudejskij?" I esli v "Poklonenii" tragicheskie predvestiya lish' v tainstvennoj zataennosti, v molchalivom potryasenii - sama drama eshche daleko vperedi - to v porazitel'nom "Prinesenii vo hram", 1654-yj god (vysota dvadcat' odin, shirina shestnadcat' santimetrov), tragizm pochti gotov prorvat'sya naruzhu. On zastavlyaet vspyhivat' sverh容stestvennym svetom samoe poverhnost' lista, kak by klokochet pod nej strastnym volneniem