anstvom. Tak prevrashchaet on obychnyj gruppovoj portret v dramaticheskuyu massovuyu scenu. Ego tolpa ne prosto summa tridcati chetyreh otdel'nyh lyudej. Zdes' uzhe novoe sushchestvo so specificheskimi oshchushcheniyami i strastyami. On lishaet figury haraktera portreta i kak by namerenno ne zabotitsya o psihologicheskoj individual'nosti uchastnikov izobrazhaemogo im sobytiya. Znatnye voennye nadeyalis', chto Rembrandt podchinitsya tverdo ustanovlennomu obychayu i razmestit chlenov ih gil'dii v ierarhicheskom poryadke v kakom-nibud' zale, prednaznachennom dlya prazdnestv ili sobranij. Rembrandt obmanul eti ozhidaniya. "Kak hudozhnik neobychajnogo po preimushchestvu, - pishet Verharn, - on rokovym obrazom dolzhen byl vnesti v izobrazhaemuyu scenu chudesnoe, chtoby unichtozhit' to zemnoe, chto bylo v samom syuzhete". Vzyat', k primeru, soldat. |to byli idushchie na parad amsterdamskie byurgery, nikogda ne strelyavshie ni vo chto, krome misheni. I, tem ne menee, oni byli svoimi sobstvennymi predshestvennikami, temi, kto rasseival ryady chernoborodyh ispancev i gnal beglecov cherez dyuny v mutnye vody ih razlivshegosya morya. Prizraki pavshih synov Lejdena, kotoryh on s detstva predstavlyal sebe po rasskazam svoego otca, ozhivali pered ego glazami i v polnom vooruzhenii vstavali na polotne pod ego demonicheskoj rukoj. No esli stiralis' dazhe granicy vremeni, razum i podavno ne mog zayavlyat' o svoih pravah. I logika, i byurgerskij zdravyj smysl ravno tonuli v etom narastayushchem siyanii, i Rembrandt dazhe ne pytalsya sohranit' ih. SHli mesyacy, kartina podvigalas', i vse ostal'noe othodilo v storonu. Svet na kartine stanovilsya vse yarche i okutyval hudozhnika, ostavlyaya v teni mir i sobytiya, proishodivshie v nem. Preispolnennyj zvenyashchej bodrosti i ostrogo soznaniya svoej sily, Rembrandt pisal lica, kak by razbrosannye vdol' glavnoj gorizontali kartiny i slovno vyglyadyvayushchie na zadnem plane iz tolpy, i razvevayushcheesya znamya na srednem, to est' na vtorom plane. Za eti mesyacy Rembrandt vpervye ponyal, chto sryvat' zhizn', kak plod, i v polnoj mere vkushat' ee sladost' emu pomogayut ne razmyshleniya, ne razgovory s druz'yami i dazhe ne lyubov', a tol'ko zhivopis'. Hotya v zhizni ego bylo nemalo prazdnichnyh dnej i nochej, on eshche ni razu ne pochuvstvoval, chto nasytilsya, i tol'ko rabota do konca utolyala ego golod. Kak tol'ko kist' ego prikasalas' k holstu, emu otkryvalis' takie glubiny, v kotorye on ne mog proniknut' s pomoshch'yu razmyshleniya. Ego krasnorechie, skovannoe neuklyuzhest'yu yazyka, izlivalos' v myagkih mazkah na skladkah znameni, kolyshushchegosya sleva nad tolpoj. Kazhdyj kusochek galuna - nashitoj na formennoj odezhde zolotoj tes'my, kazhduyu pugovicu, kolyshushchiesya per'ya na shlyapah on pisal s bol'shej nezhnost'yu, chem kogda-libo prinikal k gubam Saskii. Pobedonosnye srazheniya, kotorye on daval okruzhayushchemu miru, razygryvalis' nad tolpoj sprava v spletenii konturov pik. Davnie goresti rastvoryalis' v spokojnyh pyatnah navisayushchej nad oficerami sero-zelenoj teni vnutri gigantskoj kamennoj arki, i podchas schast'e tak perepolnyalo ego, chto on daval sebe volyu i gromko pel. Vsyakij raz, kogda on konchal svoj dnevnoj urok, on otodvigal taburet podal'she - krome kartiny v ogromnom pomeshchenii na vtorom etazhe stoyali tol'ko etot taburet da shatkij rabochij stol, - sadilsya, prislonyalsya golovoj k holodnoj stene, sveshival ruki mezh kolen i smotrel na svoj shedevr s udobnogo, hotya vse zhe nedostatochno otdalennogo mesta. On vyzhimal iz sebya vse, chto mozhno, po dobroj vole otdaval vse sily etomu sverkayushchemu polotnu, kotoroe prevratilos' dlya nego v edinstvennuyu real'nost' na svete. On lyubil kartinu s bezmernoj siloj, lyubil bol'she, chem samogo sebya, i s naslazhdeniem tratil na nee den'gi. On ne ostanavlivalsya ni pered chem, on nakladyval samye dorogie kraski zhirnymi, losnyashchimisya sloyami, tak chto kusochki torchali na poverhnosti. Slovno vyglyadyvayushchij iz-za pravogo kraya kartiny otlivayushchij serebrom rukav stoyashchego na pervom plane barabanshchika mozhno bylo narezat' lomtikami, a v zolotuyu kajmu na kamzole lejtenanta vteret' muskatnyj oreh - tak pervyj byl tolst, a vtoraya shershava. Sebya on tozhe ne shchadil, inogda emu dazhe prihodilos' sadit'sya - ego myagkie, kak vata, koleni gnulis', ruki drozhali, v perenapryazhennyh glazah mel'kali malen'kie metallicheskie chertochki, zigzagoobraznye, kak vspyshki molnii. Ne zhalel on i vremeni: stoilo emu uluchit' svobodnyj chas, kak on, dazhe ne umyvshis', tosklivo pokidal carstvennye pokoi novogo doma i uhodil na sklad. Na edu, kotoruyu stavili pered nim na reznoj dubovyj stol, Rembrandt voobshche ne obrashchal vnimaniya: on chasto ne znal, chto zhuet i zapivaet pivom. On slyshal ne slova Saskii, a lish' golos ee, postoyanno tolkovavshij o veshchah, kotorye ne kasalis' ego. Lico zheny kazalos' emu chem-to bestelesnym, takim, chto skvozit skvoz' vsegda pamyatnuyu emu podlinnost' mushketov i pik. Pozdnee on opyat' vpustit Saskiyu v svoyu zhizn'. Da, pozdnee, pozdnee, tol'ko ne teper', kogda pered nim v trubnom zvuke zolotyh i puncovyh tonov, v barabannoj drobi trepetnyh chernyh i sine-zelenyh krasok rozhdaetsya zamechatel'noe polotno. Saskiya ne poryvalas' zajti na sklad, i Rembrandt nikogda ne zval ee tuda. Kapitan Kok i lejtenant Rojtenburh kak-to poprosili ego pokazat' kartinu do togo, kak ona budet vyveshena, na chto on otvetil tverdym, pozhaluj, dazhe grubym otkazom. No odnazhdy dnem, kogda eshche siyalo zimnee solnce, i Rembrandt s torzhestvom vziral na to, chto uspel sdelat' s utra, ego likovanie prerval zvuk shagov na lestnice. On gnevno vskochil s tabureta, reshiv, chto eto kakoj-nibud' dokuchnyj oficer, derznuvshij narushit' ego kategoricheskij zapret, i pochuvstvoval strannoe volnenie, uvidev za dver'yu svoyu zhenu. Saskiya ostanovilas' na poroge, slovno natolknuvshis' na ogromnuyu zavesu. Pered nej byla kartina, ogromnaya, neistovaya, plameneyushchaya v kosyh luchah solnca, i hudozhnik eshche nikogda ne videl siyaniya yarche togo, kotoroe vspyhnulo v glazah ego zheny. - O bozhe! - posle dolgogo molchaniya voskliknula ona, podnosya k tryasushchimsya gubam zatyanutuyu v perchatku ruku. I Rembrandt podumal, chto hotel by na smertnom odre sohranit' vospominanie - eto "O bozhe!" "Nochnoj dozor" zanimaet v tvorchestve Rembrandta sovershenno osoboe mesto. On vydelyaetsya uzhe svoimi ogromnymi razmerami i monumental'nym razmahom. Nyneshnie razmery kartiny: vysota trista vosem'desyat sem', dlina pyat'sot dva santimetra. Pervonachal'nye razmery byli eshche bol'she. Rembrandt daet figury bol'shogo masshtaba, vo ves' rost, na pervom plane - v natural'nuyu velichinu, inogda lish' chastichno vidnye iz-za drugih, na zadnih planah lica, vyyavlennye napolovinu, golovy, kotorye, buduchi edva namecheny, sozdayut vpechatlenie mnogolyudnoj tolpy, teryayushchejsya gde-to v glubine. I iz etoj glubiny zovushchie glaza neskol'kih dal'nih personazhej ustremleny na zritelya, ozhivlyaya smutnye ochertaniya ih lic. Itak, vmesto tradicionnoj pirushki strelkov ili sceny predstavleniya kapitanom zritelyu svoih oficerov, Rembrandt dal sovershenno inoe reshenie: on izobrazil vnezapnoe vystuplenie strelkovoj roty po prikazu kapitana Banninga Koka. Kolonna strelkov vo glave s vysokim, odetym vo vse chernoe kapitanom, uzhe vyrosshim pered nami na pervom plane vdol' osi kartiny, i s odetym vo vse svetlo-zheltoe srednego rosta lejtenantom (sprava ot nas), poyavlyayas' iz-pod vidneyushchegosya v glubine chernogo proleta neskol'ko sdvinutoj vlevo i prikasayushchejsya k verhnemu krayu izobrazheniya shirochennoj kamennoj arki, pohozhej na triumfal'nuyu, rastekayas' po ploshchadi vlevo i vpravo, stremitsya perejti oranzhevo-krasnyj mostik cherez nevidimyj gorizontal'no raspolozhennyj kanal - i dvigaetsya pryamo na nas. Po signalu trevogi pospeshno i besporyadochno vyhodyat na ploshchad' na toj storone kanala vse novye i novye strelki, na hodu obmenivayas' replikami i popravlyaya oruzhie. Vse uchastniki sobytiya pokazany v dvizhenii. Sprava na pervom plane, chastichno srezannyj kraem izobrazheniya, pozhiloj barabanshchik v raznocvetnom berete, pestroj blestyashchej odezhde i stoptannyh bashmakah, polusognuvshis', b'et v bol'shoj pozolochennyj baraban. Za nim viden vysokij serzhant v chernom kostyume s belym otlozhnym vorotnikom i chernoj shlyape, otdayushchij rasporyazhenie strelku v metallicheskom shleme, figura kotorogo srezana kraem kartiny. Eshche odin strelok-mushketer v shleme i odezhde iz krasnogo barhata, tot, chto vidneetsya za spinoj lejtenanta, nevysokogo rosta, nasypaet poroh na polku. V levoj polovine kartiny na pervom plane vysokij strelok, ves' v krasnom barhate, s zavyazkami pod kolenyami, zaryazhaet dulo mushketa. V to vremya kak na tret'em plane sprava ot nego znamenosec v zelenom pozolochennom kamzole i rozovoj shlyape, upershis' v bok levoj rukoj, podnimaet vysokoe polosatoe znamya, kasayushcheesya konchikom drevka verhnego kraya polotna. Sprava na dal'nih planah v napryazhennom ritme perekreshchivayutsya dlinnye linii kopij, voznosyashchihsya nad tolpoj. Vse dvizheniya kak by sluchajny i ne koordinirovany, vse piki i mushkety napravleny v raznye storony. |to vpechatlenie pripodnyatoj, no ne koordinirovannoj aktivnosti usugublyaetsya prisutstviem zameshavshihsya v gruppu strelkov postoronnih uchastnikov shestviya, kotorye odnovremenno i tormozyat ego dvizhenie, i povyshayut emocional'nuyu napryazhennost' situacii. Na osvobodivshejsya ot figur nebol'shoj ploshchadke sleva ot barabanshchika my vidim layushchuyu na nego sobaku, a v zatenennom levom nizhnem uglu mozhno razlichit' figuru begushchego ryadom so strelkami mal'chika, s lyubopytstvom zaglyadyvayushchego im v lica. Dvizhenie v kartine ne vyrazheno posledovatel'no: u blizkih k nam figur - kapitana v centre i ustremlennogo k nemu lejtenanta sprava - naglyadno vyyavlen motiv marsha. Nekotorye iz bolee dal'nih stoyat ili dazhe (sleva), mozhet byt', sidyat v nepodvizhnyh pozah, tormozya obshchij potok, v to vremya kak drugie dvizhutsya emu napererez. I vse zhe chelovecheskaya massa tak orkestriruetsya hudozhnikom v romanticheskoe celoe, chto, shumnaya i raznorechivaya, ona dejstvuet i zhivet v pronizannom svetom ogromnom prostranstve za izobrazitel'noj poverhnost'yu. My uzhe ubedilis' v tom, chto uchastniki sobytiya oblacheny v proizvol'nye odeyaniya. Naryadu s sovremennymi Rembrandtu modnymi voennymi kostyumami - shlyapa s perom, korotkij bezrukavnyj kamzol, perehvachennyj na grudi shirokoj lentoj, kruzhevnoj vorotnik, shirokie shtany (kyuloty), povyazannye bantami nizhe kolen, i nizkie sapogi s shirokim rastrubom - vstrechayutsya sovershenno fantasticheskie odezhdy, svidetel'stvuyushchie o tom, chto hudozhnik pokidaet pochvu trezvoj dejstvitel'nosti i perenositsya v mir fantazii. Vpechatlenie tolpy, vyyavlennoe v zhivopisno dekorativnoj forme i proniknutoe fantasticheskim, romanticheskim nastroeniem - vot chto interesuet avtora "Nochnogo dozora". Tyazhelye formy monumental'noj arhitektury v stile barokko s shiroko raskinuvshejsya, ot levogo kraya do osi kartiny, velichestvennoj arkoj, zamykayut szadi ploshchad', na kotoroj proishodit dejstvie, i obrazuet tverdye granicy dlya prilivayushchej i otlivayushchej lyudskoj volny, povyshaya vpechatlenie ee tekuchesti kontrastami s nepodvizhnymi arhitekturnymi massivami. Vsya kartina, v obshchem, proizvodit vpechatlenie zhivopisnoj korichnevoj temnoty, gradacii kotoroj sovershenno ne zavisyat ot padayushchego sverhu real'nogo sveta, i obuslovlivayutsya dvumya real'nymi svetovymi centrami vnutri samoj mnogofigurnoj kompozicii, kak by osveshchayushchimi figury tainstvennym zolotym svecheniem. Priroda, esteticheskoe znachenie i zhivopisnoe vyyavlenie etih dvuh centrov sovershenno razlichny. Pervyj centr - sprava ot osi kartiny - obrazuet figura shagayushchego lejtenanta Villema van Rojtenburha v limonno-zheltom voennom kostyume. Blesk ego pozolochennoj odezhdy - shlyapy, svetlo-zheltogo, s vypuklym zolotym shit'em bezrukavnogo kamzola, svetlyh rukavov polosatoj sorochki, belogo sharfa na grudi, sluzhashchego poyasom, stal'nogo vorotnika s zolotoj nasechkoj, razvevayushchegosya belogo pera na shlyape, yantarnogo cveta kyulot i zolotyh sapog - oslepitelen. Vsya figura modelirovana plasticheski osyazatel'no; sil'no osveshchennye kraski, otlivayushchie metallicheskim bleskom, lepyat geometricheskie formy, sozdavaya svetootrazhayushchuyu pozolochennuyu statuyu, vystupayushchuyu iz kartiny. Dlya togo chtoby figura dvizhushchegosya k osi kartiny lejtenanta ne otorvalas' ot ostal'nyh lic, Rembrandt vkladyvaet emu v kulak opushchennoj levoj ruki drevko alebardy - ona obrashchena k zritelyu svoej tenevoj storonoj, i eta temnaya poloska s ostriem, budto prikasayushchimsya k izobrazitel'noj poverhnosti kartiny iznutri, zaderzhivaet dvizhenie lejtenanta nalevo i vpered i prodvigaet ego figuru nazad, napravo i vnutr'. Iz centra kartiny k nam dvizhetsya vysokij chernyj kapitan, perevyazannyj u grudi krasnoj lentoj. Sleva ot osi kartiny, v samoj gushche strelkov, v glubine levoj poloviny kartiny, kak by pod znamenoscem, hudozhnik sosredotochil vtoroj svetovoj centr, otlivayushchij zolotom. |to strannaya malen'kaya ne to devochka, ne to karlica v dlinnom, sverkayushchem svetlo-oranzhevom, rasshitom zolotom plat'e, s bledno-zelenoj pelerinoj na plechah, takzhe otlivayushchej zolotom, s oslepitel'no belym petuhom za poyasom i serebryanym rogom v rukah. |ta epizodicheskaya figurka, kotoraya do sih por oprokidyvala vse dogadki, svoimi chertami, prichudlivoj yarkost'yu i neumestnost'yu kak budto olicetvoryaet chary, romanticheskij smysl ili, esli ugodno, bessmyslicu kartiny. |ta malen'kaya devochka s licom koldun'i, starcheskim i detskim, v kotorom proglyadyvayut cherty Saskii, s pricheskoj v vide kometnogo hvosta, s zhemchugom v ryzhih volosah neizvestno dlya chego vertitsya v nogah u chasovyh. Kak uzhe govorilos', v rukah ona derzhit serebryanyj rog, a na poyase u nee - tozhe ves'ma neponyatnaya detal' - visit belyj petuh, kotoryj, v krajnem sluchae, mozhet sojti za koshel'. CHem by ni ob®yasnyalos' prisutstvie v processii etoj figurki, ona, vo vsyakom sluchae, ne zaklyuchaet v sebe nichego chelovecheskogo. Ona bescvetna, pochti besformenna; ee vozrast somnitelen, potomu chto neopredelenny cherty ee lica. Po rostu eto - kukla, i pohodka ee avtomaticheskaya. U nee uhvatki nishchej i chto-to vrode almazov na vsem tele, uzhimki malen'koj korolevy i kostyum, pohozhij na lohmot'ya. Ona slovno yavilas' ih evrejskogo kvartala, iz tolkuchki, iz teatra ili iz bogemy i, kak budto vyjdya iz mira grez, obratilas' v samuyu prichudlivuyu dejstvitel'nost'. Ee ozaryayut otbleski, neyasnoe mercanie blednogo ognya, - no gde etot vneshnij istochnik sveta? CHem bol'she vglyadyvaesh'sya v nee, tem men'she ulavlivaesh' tonkie ochertaniya, kotorye sluzhat obolochkoj ee besplotnomu sushchestvovaniyu. V konce koncov, v nej ne razlichaesh' nichego, krome neobyknovennogo strannogo fosforicheskogo siyaniya, ne pohozhego na estestvennoe osveshchenie i na obychnyj blesk horosho nastroennoj palitry i uvelichivayushchego tainstvennost' ee zagadochnoj fizionomii. Zamet'te, chto na tom meste, kotoraya ona zanimaet v odnom iz temnyh uchastkov kartiny, vnizu, v glubine, mezhdu temno-krasnym mushketerom sleva, zaryazhayushchim mushket, i odetym v chernyj kostyum s belosnezhnym vorotnikom i yarko-krasnoj nagrudnoj lentoj kapitanom sprava, - etot prichudlivyj svet dejstvuet tem sil'nee, chem neozhidannee ego kontrast s okruzhayushchim. Bez krajnih mer predostorozhnosti odnogo etogo vnezapno vspyhivayushchego sveta bylo by dostatochno, chtoby rasstroit' edinstvo vsej kartiny. CHtoby povysit' lucheispuskayushchuyu silu etoj malen'koj fei, Rembrandt pomeshchaet vperedi nee razlichnye siluetoobraznye (chernye) predmety: sleva vnizu - priklad mushketa, sprava vnizu - vytyanutuyu nogu begushchego nazad yunoshi v shleme. Ruku geroini zagorazhivaet visyashchaya pravaya perchatka kapitana. Kakov smysl etogo malen'kogo, fantasticheskogo ili real'nogo sushchestva, kotoroe dolzhno byt' tol'ko statistom, to est' besslovesnym, vtorostepennym akterom, i kotoroe, tak skazat', zavladelo pervoj rol'yu? Mnogie ponimayushchie lyudi ne poboyalis' sprashivat' sebya, chto ono takoe i pochemu ono zdes'; i ne pridumali nikakogo udovletvoritel'nogo ob®yasneniya. |ta devochka-karlica - samoe napryazhennoe po sile zolotogo izlucheniya pyatno v kartine; ona, kak pyatno-luch, raznoobrazyashchee sumrachnyj korichnevyj kolorit, slovno ozaryaet levuyu polovinu "Nochnogo dozora" iznutri. I s nej svyazana eshche odna zagadka. Pochemu izobrazil ee hudozhnik posredi etih lyudej, ne vidyashchih ee? Bol'shinstvo personazhej kartiny chem-to zasloneny, chto i vyzvalo nekotoruyu dosadu u portretiruemyh; oni izobrazheny shagayushchimi tesno, tolkayas', telo k telu. Devochka zhe nastezh' otkryta, i esli by eto byl ne vyhod naryadivshihsya v voinskie mundiry byurgerov, a podlinnoe vystuplenie otryada v minutu podlinnoj opasnosti, to ona byla by ves'ma udobnoj mishen'yu. Ee nezashchishchennost' v kartine, pahnushchej teatral'nym porohom, porazitel'na. Tak i hochetsya, chtoby hotya by odin personazh "Nochnogo dozora" zaslonil ee sobstvennym telom. No oni chereschur zanyaty soboj: odezhdoj, vooruzheniem, osankoj, vyrazheniem naibol'shej voinstvennosti. Udivlyaet, chto o Rembrandte rassuzhdayut tak, kak budto on byl sam rezonerom. Voshishchayutsya noviznoj, original'nost'yu, otsutstviem vsyakih pravil, svobodnym poletom sovershenno individual'nogo vdohnoveniya - vsem tem, chto, kak pravil'no zamechayut, sostavlyaet velikoe ocharovanie etogo prichudlivogo proizvedeniya. A mezhdu tem, samye tonkie cvety etoj neobuzdannoj fantazii podvergayut analizu logiki i chistogo razuma. No chto, esli by na vse eti dovol'no prazdnye voprosy ob "osnovanii veshchej", kotorye, veroyatno, ne imeyut osnovaniya, chto esli by sam Rembrandt otvetil na nih tak: "|tot rebenok - prosto kapriz, ne menee strannyj i stol' zhe dopustimyj, kak mnogie drugie kaprizy v moih gravyurah i kartinah. YA pomestil ego v vide uzkoj poloski sveta mezhdu dvumya bol'shimi massami tenej, potomu chto ego malen'kie razmery delali svet bolee trepetnym, i mne hotelos' ozhivit' bleskom odin iz temnyh uglov moej kartiny. CHto zhe kasaetsya ego kostyuma, to eto dovol'no obychnyj naryad zhenshchin, molodyh i staryh, i vy chasto najdete podobnoe odeyanie v moih proizvedeniyah. YA lyublyu vse blestyashchee, i poetomu ya oblek ego v blestyashchie tkani. Vas udivlyaet zdes' eshche fosforicheskij svet, kotorogo v drugih mestah vy ne zamechaete, no eto tot zhe samyj svet, tol'ko obescvechennyj i preobrazhennyj". Ne kazhetsya li vam, chto takim otvetom on mog by udovletvorit' dazhe samyh pridirchivyh kritikov, i chto, v konce koncov, ostavlyaya tol'ko za odnim soboj pravo inscenirovki, on dolzhen byl by dat' nam otchet tol'ko v odnom: kak on traktoval svoj syuzhet? My ne znaem, s kakoj cel'yu otpravlyayutsya v put' eti vooruzhennye lyudi, idut li oni na strel'bu, na parad ili eshche kuda-nibud'. No tak kak zdes' vryad li mozhet byt' mesto glubokim tajnam, to mozhno schitat', chto esli Rembrandt ne postaralsya byt' bolee yasnym, to potomu tol'ko, chto ne zahotel ili ne sumel byt' im. I, takim obrazom, celyj ryad gipotez chrezvychajno prosto ob®yasnyaetsya ili bessiliem, ili umyshlennym umolchaniem. No tak kak zdes' vryad li mozhet byt' mesto glubokim tajnam, to mozhno schitat', chto esli Rembrandt ne postaralsya byt' bolee yasnym, to potomu tol'ko, chto ne zahotel ili ne sumel byt' im. I, takim obrazom, celyj ryad gipotez chrezvychajno prosto ob®yasnyaetsya ili bessiliem, ili umyshlennym umolchaniem. CHto kasaetsya prichudlivogo cheredovaniya yarko-zolotyh i korichnevo-chernyh tonal'nyh pyaten, to dostatochno vspomnit', chto Rembrandt nikogda ne traktoval osveshcheniya inache, chto polut'ma - ego izlyublennaya sreda, chto igra sveta i teni - obychnaya forma ego poezii, obychnoe sredstvo dramaticheskogo vyrazheniya, i chto povsyudu - v svoih portretah, izobrazheniyah domashnej zhizni, legendah, anekdotah, pejzazhah, v svoih ofortah, tak zhe, kak i v kartinah, - on imenno pri pomoshchi t'my sozdaet obyknovennyj dnevnoj svet. Svet yavlyaetsya samym glavnym sredstvom dlya dostizheniya osoboj emocional'noj atmosfery kartiny. Imenno s ego pomoshch'yu master sozdaet vpechatlenie sumatohi, raznoboya, napryazhennyh kontrastov i vmeste s tem edinogo, ohvativshego vsyu etu shumnuyu, mnogolikuyu tolpu moshchnogo geroicheskogo poryva. S odnoj storony, bol'shaya chast' prostranstva za izobrazitel'noj poverhnost'yu kartiny pogruzhena v temnotu (v etom ee osobaya romanticheskaya pripodnyatost', no otsyuda zhe i nevernoe nazvanie - "Nochnoj dozor"), i iz etoj korichnevoj temnoty neozhidannyj, slovno vnezapnyj udar sveta vyhvatyvaet to chast' figury, to lico, to ruku kogo-libo iz uchastnikov pohoda. S osobennoj siloj svet, kak uzhe govorilos', vydelyaet dva solnechno-yarkih pyatna - priblizivshegosya k nam sprava lejtenanta Rojtenburha i devochku-karlicu s belym petuhom v glubine sleva. I ottogo, chto ryadom s malen'kim zheltym lejtenantom idet bol'shoj chernyj kapitan, a svetlaya figurka geroini snizu prorezana temnymi siluetami priklada mushketa, nogi i perchatki, eti dva svetlyh pyatna priobretayut prakticheski yarkoe i vzvolnovannoe zvuchanie. S drugoj storony, etot kontrast s neobychajnoj plasticheskoj moshch'yu lepit figury kapitana i lejtenanta, vydvigaet ih navstrechu iz vsej ostal'noj tolpy, delaet ih gospodstvuyushchim kompozicionnym centrom "Nochnogo dozora". Figury i lica, to vyhvachennye iz temnoty oslepitel'nym luchom sveta, to teryayushchiesya v polumrake, sverkayushchie bliki na metallicheskom oruzhii i shlemah, to vspyhivayushchie, to ugasayushchie, perelivy sveta na krasnyh, limonno-zheltyh i serebristyh kostyumah i shlyapah - vse rozhdaet vpechatlenie osoboj vozbuzhdennosti, vzvolnovannosti. No, kazalos' by, sluchajnye, razroznennye proyavleniya energii, aktivnosti ob®edinyayutsya odnoj mysl'yu, odnim chuvstvom i vlivayutsya v edinoe ruslo dvizheniya iz glubiny na zritelya. Dvizheniya, nahodyashchego simvolicheskoe vyrazhenie v vedushchem vpered k nam zheste levoj ruki kapitana i v alebarde lejtenanta, kotoruyu tot szhimaet v opushchennoj levoj ruke. Nikto ne udivitsya, esli skazat', chto "Nochnoj dozor" ne zaklyuchaet v sebe nikakoj prelesti, i eto fakt besprimernyj sredi dejstvitel'no prekrasnyh proizvedenij mirovogo iskusstva. On udivlyaet, on smushchaet, on proizvodit vpechatlenie, no on sovershenno lishen togo vkradchivogo ocharovaniya, kotoroe pobezhdaet nas s pervogo vzglyada. Prezhde vsego, on oskorblyaet logiku i obychnuyu pryamolinejnost' glaza, kotoryj lyubit yasnye formy, prozrachnye idei, smeluyu chetkost' granic tonal'nyh pyaten. CHto-to preduprezhdaet vas, chto fantaziya, kak i rassudok, budet ne vpolne udovletvorena, i chto dazhe samyj neustojchivyj um sdastsya ne srazu, a tol'ko posle dolgih prerekanij. Tak Rembrandt sozdal kartinu, nyne izvestnuyu pod nazvaniem "Nochnoj dozor" (amsterdamskij Rejksmuzeum), i nikogda eshche ne poyavlyalos' proizvedeniya bolee zagadochnogo, bolee neozhidannogo i volnuyushchego. V kakoe vremya, s kakoj cel'yu, po ch'emu poveleniyu i v kakom gorode sobralis' eti lyudi? Esli eto prizyv k oruzhiyu, to zachem eto prazdnichnoe osveshchenie? Kak popala syuda eta legendarnaya karlica, odetaya fantasticheskoj princessoj, v shelk, lohmot'ya i zoloto, privlekayushchaya k sebe vseobshchee vnimanie? K chemu eto gigantskoe oval'noe zerkalo, obramlennoe bronzovymi kolos'yami i lentami, podveshennoe k kolonne sprava ot arki? Nikto ne byl v sostoyanii rasputat' tysyachi uzlov etoj zagadki. Putayas' v predpolozheniyah, mozhno usomnit'sya v tom, znal li sam Rembrandt vse, chto on zdes' risoval. Vozmozhno, chto on peredaval svoyu mechtu, izobrazhaya etih vooruzhennyh meshchan tol'ko potomu, chto oni pozirovali pered nim. Ne tak izobretatelen Rembrandt pri izobrazhenii golov - pochti u vseh voennyh volosy raschesany na pryamoj probor i zavity lokonami. Vse oni nosyat malen'kuyu borodku - espan'olku - i ostrye torchashchie usiki. Kak by to ni bylo, no |mil' Verharn schitaet, chto eta scena v tom vide, kak ona izobrazhena Rembrandtom, mogla by posluzhit' illyustraciej k kakoj-nibud' komedii SHekspira, gde bogataya fantaziya meshaetsya s glubokim analizom harakterov, ili k kakoj-nibud' pritche Myusse. Dejstvitel'no, vopros o tom, chto imenno izobrazheno na etom gromadnom polotne, volnoval vsyakogo, kto pered nim ostanavlivalsya, i dolgo sluzhil povodom dlya protivorechivyh vyskazyvanij issledovatelej. Sudya po dannym, vsplyvshim tol'ko v dvadcatom veke, kapitan Banning Kok, zanyavshij central'noe mesto v kompozicii, imel otnoshenie k formulirovke temy. V 1925-om godu na istoricheskoj vystavke v Amsterdame byl vystavlen semejnyj al'bom s risunkami, sobrannymi Kokom, soderzhashchij eskiz tush'yu "Nochnogo dozora". Podpis' glasila: "Zdes' molodoj gospodin Purmerland Kok v kachestve kapitana strelkov otdaet svoemu lejtenantu prikaz k marshevomu vystupleniyu ego kompanii". Nesomnenno, chto ideya kartiny ne ischerpyvaetsya funkciyami gruppovogo portreta. Zasluga Rembrandta zaklyuchaetsya ne tol'ko v tom, chto v etom proizvedenii on vystupaet protiv ustanovivshihsya kanonov gruppovyh portretov strelkovyh korporacij i stremitsya dat' bolee umestnoe syuzhetnoe opravdanie prazdnichnoj ekipirovki i vooruzheniya strelkov, a obychnuyu, neskol'ko uslovnuyu scenu staraetsya sdelat' estestvennoj i dinamichnoj. Nesravnenno bolee vazhen tot fakt, chto zdes' sdelana popytka vnesti v kartinu novoe, bolee shirokoe soderzhanie. Vybiraya dlya izobrazheniya moment torzhestvennogo vystupleniya strelkov, oslablyaya "chistuyu" portretnost' kartiny vvedeniem v nee novyh, bezymyannyh dejstvuyushchih lic, pomeshchaya svoih geroev na fone velichestvennoj arhitektury, vnosya v kompoziciyu sil'noe dvizhenie i - s pomoshch'yu kontrastov svetoteni - oshchushchenie emocional'noj vzvolnovannosti, Rembrandt dobivaetsya vpechatleniya osoboj pripodnyatosti, svoeobraznoj geroizacii. Znachitel'nosti obrazov hudozhnik iskal, prezhde vsego, v izobrazhenii sil'nyh, reshitel'nyh lyudej, v spokojnoj uverennosti odnih strelkov i v pylkoj otvage drugih, v neuderzhimom dvizhenii ih shirokogo shaga, v obshchej emocional'noj napryazhennosti situacii. Sleduet otmetit', chto uroven' masterstva Rembrandta v "Nochnom dozore" eshche ne vpolne sootvetstvuet znachitel'nosti zamysla. Ot 1630-yh godov u hudozhnika eshche sohranilas' tyaga k bravurnosti, k vneshnim effektam. S etim svyazano i nalichie v kartine devochki-karlicy, i cherezmerno raznoobraznye kostyumy, i kartinnye pozy nekotoryh strelkov, poroj i nevyrazitel'nost' lic. Vypolnenie kartiny nerovnoe: otdel'nye ochen' sil'nye "kuski" zhivopisi peremezhayutsya s bolee slabymi; v etom, vidimo, skazalas' nedostatochnaya opytnost' Rembrandta v rabote nad zhivopisnymi mnogofigurnymi kompoziciyami. K primeru, kapitan i lejtenant zhivut v prostranstve kartiny kak budto obosobleno. Psihologicheski oni ne svyazany ni s tolpoj ostal'nyh strelkov, ni drug s drugom. ZHest protyanutoj k nam ladon'yu vverh levoj ruki Banninga Koka govorit o tom, chto on obrashchaetsya k lejtenantu s kakimi-to slovami, no, glyadya na lico kapitana, v eto ne verish'. On dumaet o chem-to svoem, otsutstvuyushchim vzglyadom smotrit kuda-to vpravo ot nas i ne vidit tam nichego, kak ne vidit i nas. Sravnivaya komandirov drug s drugom, zamechaesh', chto kapitan slishkom velik, a lejtenant slishkom mal ne tol'ko v sravnenii s kapitanom Kokom, kotoryj podavlyaet ego svoimi razmerami, no dazhe ryadom s pobochnymi figurami, dlina ili tolshchina kotoryh pridayut etomu tshcheslavnomu molodomu lejtenantu vid mal'chika, u kotorogo slishkom rano poyavilis' usy. A esli rassmatrivat' oboih kak portrety, to eto portrety ne ochen' udachnye, somnitel'nogo shodstva, chto udivitel'no v portretiste, dokazavshem svoe masterstvo eshche neskol'ko let nazad. No v celom znachenie etoj kartiny ochen' veliko. V "Nochnom dozore" est' real'noe istoricheskoe soderzhanie. Ono zaklyucheno v nepovtorimom emocional'nom mirovospriyatii: v etoj moshchi, vzvolnovannosti i poeticheskoj krasote mozhno najti otzvuk vsenarodnoj geroiki. Torzhestvennoe velichie i optimizm kartiny napominayut o tom, chto ona byla sozdana v strane, nedavno perezhivshej revolyuciyu i pobedonosnuyu nacional'no-osvoboditel'nuyu vojnu. V strane, kotoraya zhila intensivnoj duhovnoj zhizn'yu, otkryv dveri vsem nauchnym, filosofskim i religioznym techeniyam Evropy; v strane, v kotoroj zhestokaya ekspluataciya i vospominaniya o nedavnej revolyucii pitali plamya narodnogo nedovol'stva. Vospriyatie zhizni kak geroicheskoj epopei, velichestvennoj, polnoj tragicheskih poiskov schast'ya i istiny i, nesmotrya ni na chto, radostnoj i prekrasnoj, - eto vospriyatie i vyrazil Rembrandt v gruppovom portrete amsterdamskih zazhitochnyh gorozhan, ob®edinivshihsya v strelkovuyu korporaciyu bol'she dlya zabavy, chem dlya pol'zy. Sovremenniki vryad li mogli ponyat' i ocenit' podlinnoe soderzhanie kartiny. V luchshem sluchae oni bessoznatel'no oshchushchali v nej tot geroicheskij duh vremeni, kotoryj zahvatyval i ih, pronikaya v burzhuaznoe sushchestvovanie, napolnennoe stremleniem k lichnomu obogashcheniyu i domashnemu blagopoluchiyu. |mocional'noe mirovospriyatie hudozhnika pozvolyaet Rembrandtu vernee ocenit' obshchestvennuyu zhizn', chem eto mogli togda sdelat' mnogie uchenye istoriki i politicheskie deyateli. |to daet pravo nazvat' ego kartinu istoricheskoj, v shirokom smysle etogo slova. "Nochnoj dozor" voznik v tot moment, kogda istoricheskij optimizm byl eshche vozmozhen, a genij Rembrandta uzhe dostig takoj zrelosti, chto sumel ego vyrazit'. No voploshchennye v "Nochnom dozore" vysokie grazhdanstvennye idealy, harakternye dlya epohi revolyucii i dlya pervyh desyatiletij semnadcatogo veka, k seredine stoletiya postepenno utrachivalis', i idei Rembrandta ne obreli pochvy v gollandskom iskusstve. |to byl odin iz simptomov narastavshego idejnogo pererozhdeniya gollandskoj burzhuazii. Izvestno, kakoe vpechatlenie proizvel "Nochnoj dozor", kogda poyavilsya v 1642-om godu. |ta zamechatel'naya kartina ne byla ponyata i ne prishlas' po vkusu znatnoj publike. Ona pribavila shuma k slave Rembrandta, vozvysila ego v glazah ego vernyh poklonnikov, srazu uvidevshih v nej shedevr, uronila v glazah teh, kto sledoval za nim nehotya i tol'ko zhdal etogo reshitel'nogo shaga. Hudozhnika, bez dolzhnoj pochtitel'nosti otnosyashchegosya k osvyashchennym desyatiletiyami tradiciyam gruppovogo portreta, otkazalis' ponyat'. Blagodarya "Nochnomu dozoru" Rembrandta stali schitat' eshche bolee "strannym" hudozhnikom i stali eshche bolee somnevat'sya v nem, kak v mastere. Kartina vozbudila strasti, razdelila znatokov na partii, soobrazno pylkosti ih temperamenta ili holodnosti ih rassudka. Slovom, ona proizvela vpechatlenie sovershenno novoj, no riskovannoj vyhodki, kotoraya zastavila rukopleskat' emu i hulit' ego, no, v sushchnosti, nikogo ne udovletvorila. Uzhe vskore posle zhenit'by na Saskii zametno padaet kolichestvo vypolnyaemyh na zakaz portretov. Material'no obespechennyj hudozhnik predpochitaet zanimat'sya tem, k chemu u nego lezhit serdce. Ego individual'nost' uzhe tak sil'na i vo mnogom oppozicionna chinnym krugam aristokratiziruyushchihsya byurgerov, chto mezhdu nimi i hudozhnikom nazrevaet konflikt. V dannom sluchae, ispolnyaya pochetnyj i otvetstvennyj zakaz obshchestvennoj korporacii, Rembrandt, byt' mozhet namerenno, zabyvaet o toj grani mezhdu zakaznymi i fantasticheskimi portretami, kotoruyu on sam priznaval v rannem periode. "Nochnoj dozor" navlek na Rembrandta nemilost' amsterdamskih meshchan i vtyanul ego v beskonechnuyu raspryu s gil'diej. Kazhdyj iz gil'dejskih sanovnikov chuvstvoval sebya obmanutym. Ih glava, zanoschivyj i nadmennyj kapitan Banning Kok, nedovol'nyj kak vse, obratilsya k hudozhniku Van der Gel'stu, chtoby tot vosstanovil vernyj obraz ego osoby i dal by emu vozmozhnost' zabyt' nelovkost' Rembrandta. No tridcatiletnij Van der Gel'st, ponimayushchij distanciyu mezhdu soboj i Rembrandtom, otkazyvaetsya. Otkazyvaetsya popravit' chto-libo v kartine i sam Rembrandt. On brosaet svoj pervyj vyzov raschetlivym torgasham, polagayushchim, chto za svoi den'gi oni mogut kupit' vse - dazhe sovest' hudozhnika. Zlopoluchnaya kartina bol'she sta let provisela v pomeshchenii gil'dii strelkov. Kogda ih obshchestvo raspalos', kartinu perenesli v gorodskuyu ratushu, no tak kak ona okazalas' slishkom bol'shoj dlya prednaznachennogo ej prostenka mezhdu dveryami, to po rasporyazheniyu nevezhestvennogo chinovnika ee obrezali so vseh chetyreh storon, chto narushilo ee kompozicionnuyu logiku. Naprimer, sudya po kopii s kartiny, vypolnennoj, po-vidimomu, Gerritom Lundensom vo vtoroj polovine sorokovyh godov, to est' pri zhizni Rembrandta (eta kopiya nyne nahoditsya v Londone), na srezannoj sleva chasti kartiny byli izobrazheny priblizhayushchiesya k tolpe figury dvuh muzhchin s rebenkom. Tak figury kapitana i lejtenanta, u Rembrandta raspolozhennye sprava, popali v centr; takim obrazom, v pervonachal'nom variante na nih ne bylo v takoj stepeni sosredotocheno zritel'skoe vnimanie, sil'nee vydelyalas' osnovnaya massa ryadovyh strelkov, v kotoryh Rembrandt videl zashchitnikov demokraticheskoj Gollandii. Svoe nepravil'noe nazvanie - "Nochnoj dozor" - kartina poluchila v 1808-om godu, kogda v svyazi s priezdom v Amsterdam novoispechennogo gollandskogo korolya Lyudovika Bonaparta nekotorye kartiny, v tom chisle gruppovoj portret strelkov pod komandovaniem kapitana Koka, iz ratushi pereezzhayut v drugoe mesto. K etomu vremeni kartina Rembrandta uzhe polnost'yu potemnela. Vprochem, ona byla uzhe dostatochno temnoj v 1782-om godu, kogda ee s udivleniem rassmatrival znamenityj anglijskij zhivopisec Rejnol'ds. No dejstvie kartiny proishodit ne noch'yu, a pri solnechnom osveshchenii. V kachestve scenicheskoj ploshchadki za izobrazitel'noj poverhnost'yu kartiny Rembrandt vybral mrachnyj dvor pered kordegardiej - pomeshcheniem dlya voennogo karaula, i osvetil ego sverhu snopom yarkih dnevnyh luchej. |to podtverzhdaetsya, naprimer, harakterom teni, padayushchej ot protyanutoj ruki kapitana vniz, na svetluyu odezhdu lejtenanta. SHirokoe priznanie kartina poluchila lish' vo vtoroj polovine devyatnadcatogo veka. Ee vysoko ocenili Kramskoj i Repin. Gercen otmechal blizost' Rembrandta k SHekspiru. "Kakoe masterstvo, kakaya zhizn'!" - voskliknul Stasov. V vospominaniyah Repina govoritsya, chto kritika volnoval vopros, kak vo vremya zagranichnoj poezdki v 1883-em godu pokazhetsya hudozhniku "Nochnoj dozor" Rembrandta. "A vdrug on vam ne ponravitsya? Ved' eto, - ne mozhete sebe predstavit', dlya menya bylo by takim ogorcheniem! Ved' my, pozhaluj, razoshlis' by". No Repin vysoko ocenil kartinu Rembrandta. Vposledstvii on ne raz kopiroval ego ermitazhnye kartiny. Provedennaya v 1946-1947-om godah so vsej ostorozhnost'yu i nauchnoj osnovatel'nost'yu restavraciya kartiny vyyavila vnov', esli ne polnost'yu, to v znachitel'noj mere, pervonachal'nyj krasochnyj oblik "Nochnogo dozora", bogatstvo i smelost' ego kolorita, obnaruzhilo mnogo ranee propadavshih detalej (naprimer, golovu tridcat' chetvertogo personazha kartiny), pokazala, chto obshchij ton kartiny bolee holodnyj, chem on kazalsya do restavracii, chto v ee kolorite est' ottenki golubogo, svetlo-zheltogo i serogo cvetov, kotorye potemnevshim lakom byli prevrashcheny v zelenye ili korichnevo-burye. Utratu Rembrandtom svoej populyarnosti posle "Nochnogo dozora" obyknovenno ob®yasnyayut raznymi vtorostepennymi prichinami. Znatnye obyvateli, izobrazhennye v geroicheskom vide na etoj kartine, mogli, konechno, otkryto poricat' hudozhnika za slishkom svobodnoe traktovanie syuzheta. Oni ne mogli ne uznat' samih sebya na etoj kartine. Raspredelenie figur takzhe moglo vyzvat' ih neudovol'stvie, tak kak vse oni uplatili po sto florinov, chtoby byt' v pervom, samom blizkom k zritelyu ryadu. No vse eto byli prichiny vtorostepennye. I esli Rembrandt Garmenc van Rejn razoshelsya so svoimi sograzhdanami po voprosam iskusstva i ne mog pomirit'sya s nimi do smerti, to imenno potomu, chto mezhdu nimi byli korennye protivorechiya! "Nochnoj dozor" posluzhil lish' blizhajshim povodom, a prichinoj byl genij Rembrandta. Odno uzhe eto fatal'noe rashozhdenie velikogo hudozhnika s burzhuaznoj sredoj dokazyvaet, kak dumaet Verharn, chto genii ne yavlyayutsya vyrazheniem svoego vremeni. "Oni, - pishet on, - vystupayut kak myatezhniki i buntovshchiki, kak nelyudimye sushchestva, vsecelo pogloshchennye svoeyu istinoj, kotoruyu oni odni i zashchishchayut, i do kotoroj ih sovremennikam net nikakogo dela. Bol'shinstvo iz nih zhivet i umiraet, podobno Rembrandtu, esli ne v polnom zabvenii, to v storone ot lyudej, s nadezhdoj tol'ko na nebol'shoj kruzhok izbrannyh, kotoryh oni snachala porazhayut, a potom podchinyayut sebe. Ne bud' izbrannyh - s geniyami obrashchalis' by kak s bezumcami: ih zatochali by". Kruzhok izbrannyh, spasshih Rembrandta van Rejna, sostoyal iz ego druga, poeta, byvshego burgomistra goroda, YAna Siksa, kalligrafa Koppenolya, kollekcionera i hudozhnika Klasa Berhema i neskol'kih uchenikov. Verharnovskaya ocenka Rembrandta s tochki zreniya "genij i tolpa" kazhetsya odnostoronnej i naivnoj, odnako ona ne sluchajno okazalas' takoj zhivuchej. V tvorchestve i lichnosti Rembrandta dejstvitel'no est' i bogatstvo fantazii, i sila sub®ektivnogo perezhivaniya, i moment protivostoyaniya byurgerskoj srede. I etot moment, konechno, osobenno imponiroval progressivnoj intelligencii, k kotoroj prinadlezhal Verharn. Otbrasyvaya ustarevshie shemy, nel'zya zabyvat', chto proshlyj vek ostavil nam v nasledstvo ogromnoe uvazhenie k iskusstvu Rembrandta, ponimanie ego neobychajnoj cennosti i vazhnosti dlya segodnyashnego dnya. Mnogie vydayushchiesya pisateli i hudozhniki serediny i vtoroj poloviny devyatnadcatogo veka videli v nem svoego predshestvennika i uchitelya. Neobychajno slozhnoe iskusstvo mastera porodilo samye razlichnye ego ocenki. To krotkij mistik, to neprimirimyj buntar', pozabyvshij o real'nosti fantazer i social'nyj prorok, preispolnennyj lyubvi ko vsem unizhennym i oskorblennym - takim predstaet Rembrandt iz mnogochislennyh knig i statej. ZHizn' Rembrandta, kak i ego zhivopis', polna polutenej i temnyh uglov. Naskol'ko Rubens yavlyaetsya v svoej obshchestvennoj i chastnoj zhizni takim, kakim on byl v yarkij polden' svoego tvorchestva - yasnym, luchezarnym, bleshchushchim umom, polnym vesel'ya, gordelivoj gracii velichiya, nastol'ko zhe Rembrandt kak budto pryachetsya i vse vremya chto-to skryvaet i v iskusstve, i v zhizni. U nego net dvorca s obstanovkoj znatnogo vel'mozhi, net svity i galerej v ital'yanskom duhe. Ego zhilishche ochen' skromno: potemnevshij dom melkogo kupca, vnutri polnyj besporyadok, kak u bukinista, lyubitelya gravyur i redkostej. Obshchestvennye dela nikogda ne zastavlyali ego pokidat' svoyu masterskuyu; ne vovlekali ego v politiku toj epohi; on nikogda ne byl v chisle favoritov kogo-nibud' iz vlast' imushchih. Nikakih oficial'nyh pochestej, ni ordenov, ni titulov, ni lent; nichto ne svyazyvalo ego - ni blizko, ni otdalenno - s kakim-libo sobytiem ili s kakimi-libo licami, kotorye mogli by spasti ego ot zabveniya tem, chto istoriya, govorya o nih, sluchajno upomyanula by i ego imya. Rembrandt prinadlezhal k "tret'emu sosloviyu", kak skazali by vo Francii vo vremya velikoj revolyucii 1789-go goda. On prinadlezhal k tem narodnym massam, v kotoryh otdel'nye lichnosti slivayutsya dlya burzhua v odno celoe, gde nravy obydenny, gde privychki lisheny vsyakoj pechati chego-libo utonchennogo. I dazhe v ego strane, gde gospodstvovalo, po utverzhdeniyu togdashnih publicistov, tak nazyvaemoe "klassovoe ravenstvo", dazhe v etoj protestantskoj, respublikanskoj, lishennoj aristokraticheskih predrassudkov strane isklyuchitel'nost' ego geniya ne mogla pomeshat' tomu, chto ego social'noe polozhenie i vzglyady uderzhali ego vnizu, v narodnyh massah, i zastavila ego utonut' v nih. Vse, chto znali o nem v vysshem obshchestve, svodilos' k neskol'kim legendam, k somnitel'nym svedeniyam, k slishkom poverhnostnym suzhdeniyam, k spletnyam. V ego lichnosti zamechali tol'ko ego strannosti, ego manii, neskol'ko trivial'nyh chert, ego nedostatki i mnimye poroki. Ego nazyvali korystnym, alchnym, dazhe skryagoj i torgashom, a s drugoj storony nahodili, chto on rastochitelen i besporyadochen v svoih tratah. U nego bylo mnogo uchenikov, kotoryh on pomeshchal, kak v kel'i, v komnaty s peregorodkami, sledil za tem, chtoby mezhdu nimi ne bylo nikakogo soprikosnoveniya, chtoby oni ne vliyali drug na druga. On ne videl Italii - strany divnoj prirody i rodiny klassicheskoj zhivopisi, ne rekomendoval i drugim puteshestvovat' tuda, i ego byvshie ucheniki, vposledstvii prevrativshiesya v professorov estetiki, ochen' dosadovali na nego za eto. Vsem byli izvestny ego stra