Anatolij Verzhbickij. Tvorchestvo Rembrandta --------------------------------------------------------------- © Copyright Anatolij Verzhbickij From: sgreen(a)kayak.ru Date: 22 Jul 2004 --------------------------------------------------------------- |tot tekst yavlyaetsya osnovoj serii ozvuchennyh montazhej (pervyj variant byl sozdan v 1969-om godu), iznachal'no sozdannyh dlya nezryachih lyudej, slushatelej "Govoryashchej knigi", ob容dinennyh obshchej temoj - Rembrandt. Seriya eta yavlyaetsya rezul'tatom mnogoletnego issledovaniya reprodukcij s vsemirno izvestnyh kartin i risunkov hudozhnika i otnosyashchihsya k etim kartinam neskol'kih tysyach fragmentov iz opublikovannyh togda v Sovetskom Soyuze trudov sovetskih i zarubezhnyh iskusstvovedov i pisatelej. V seriyu vklyucheno bolee sta pyatidesyati opisanij dragocennejshih kartin i risunkov Rembrandta, berezhno hranyashchihsya v muzeyah Rossii, zarubezhnoj Evropy, Ameriki. Sverh togo, rasskazyvaetsya o bolee chem dvadcati kartinah drugih velikih hudozhnikov, v tom chisle Leonardo da Vinchi, Rafaelya, Rubensa. Tekst posvyashchen rasskazu o zhizni i tvorchestve hudozhnika, ch'i kartiny i risunki izvestny kazhdomu kul'turnomu cheloveku lyuboj strany mira. Osobennost'yu teksta yavlyaetsya podrobnoe opisanie kartin (vazhnoe dlya nezryachih, no ne vsegda soprovozhdayushchee raboty dlya chitatelej, obladayushchih kolossal'nym zritel'nym opytom). Syuzhetnuyu kanvu rulonov o Rembrandte predstavlyaet nebol'shoj ocherk |milya Verharna, opublikovannyj v knige "Iskusstvo knig dlya chteniya" pod redakciej Mihaila Vladimirovicha Alpatova. Anatolij Verzhbickij Zasluzhennyj rabotnik kul'tury Rossii TVORCHESTVO REMBRANDTA Slovo francuzskomu poetu Gijomu Apollineru. My hotim issledovat' kraj neob座atnyj i polnyj zagadok, Gde cvetushchaya tajna otkroetsya tem, kto zahochet eyu vladet'. Tam sverkanie novyh ognej i nevidannyh krasok, I mirazh uskol'zayushchij ZHdet, chtoby plot' emu dali, i dali nazvan'e; My stremimsya postich' etot mir dobroty, Pogruzhennyj v molchan'e. |to vremya, kotoroe mozhno steret' ili snova vernut'. Snishozhdenie k nam! My vedem postoyanno srazhen'e Na granicah gryadushchego i bespredel'nogo. Sredi korifeev mirovogo iskusstva est' osobenno lyubimye, svyashchennye imena. My nazyvaem ih vechnymi sputnikami. V Rossii eto, prezhde vsego, Pushkin, v Germanii - Bethoven, v Avstrii - Mocart, v Anglii - SHekspir, vo Francii - Vol'ter, v Italii - Mikelandzhelo, v Ispanii - Servantes, v Pol'she - SHopen, v Gollandii - Rembrandt van Rejn. Velikie nacional'nye hudozhniki, oni srodni drug drugu myatezhnost'yu svoego geniya, porazhayushchej moshch'yu intellekta i toyu velikost'yu serdca, kotoruyu Romen Rollan spravedlivo schital neobhodimoj primetoj nastoyashchego cheloveka, hudozhnika, geroya. Odin hudozhnik rasskazyval, chto kogda on v pervyj raz voshel v rimskuyu cerkov' San-P'etro in Vinkoli, gde nad neokonchennoj papskoj grobnicej vysitsya dvuhspolovinojmetrovaya skul'ptura Mikelandzhelo "Moisej", on byl tak potryasen etim titanicheskim obrazom, etim mramorom klokochushchego gneva i sumrachnogo, pochti nechelovecheskogo otchayaniya, chto emu zahotelos' s容zhit'sya i ne podojti, a podpolzti v trepete k gigantskomu izvayaniyu. V groznom proroke, kotoryj, uvidev otstupnichestvo svoego naroda ot zakona, gotov razbit' skrizhali "Zaveta", skul'ptor pokazal cheloveka vulkanicheskoj sily strastej. Sderzhannyj gnev Moiseya peredaet i dvizhenie moguchej figury, i rezko smyatye skladki odezhdy, i vyrazhenie krasivogo vlastnogo lica, v kotorom est' chto-to zhestokoe, i burno izvivayushchiesya pryadi ogromnoj borody. Sidyashchij Moisej pristal'no smotrit vdal', gotovyj ustremit'sya tuda, gde tvorit'sya nepravoe delo, gde narod otlil zolotogo tel'ca i poklonyaetsya etomu denezhnomu idolu. Takoe zhe chuvstvo vostorga i smushcheniya ispytyvaesh' pered Rembrandtom. Kak derznut' podstupit' k nemu tuda, gde v polumrake, sredi trevozhnyh zarnic, on glyadit v mir s samoj vysokoj stupeni chelovecheskoj genial'nosti? Kak Mikelandzhelo, tvorec mirov, vyrazivshij ves' pafos chelovecheskogo stradaniya i gordogo chelovecheskogo bytiya, nedosyagaemo vozvyshaetsya nad vsem iskusstvom Italii, tak Rembrandt, otkryvshij i zapechatlevshij v zhivopisi glubochajshie tajny i grezy chelovecheskoj dushi, vozvyshaetsya odinoko nad vsem iskusstvom Niderlandov. Po vysote i napryazhennosti tragicheskogo momenta v ego tvoreniyah Rembrandta sravnivayut s |shilom i SHekspirom. A za poslednie desyatiletiya v zapadnoj literature vse chashche mozhno vstretit' utverzhdenie, chto vo vsem hudozhestvennom tvorchestve chelovechestva tol'ko russkij roman devyatnadcatogo veka daet psihologicheskij analiz podlinno rembrandtovskoj glubiny. I dazhe chto tol'ko proniknovenie L'va Tolstogo i eshche v bol'shej stepeni Dostoevskogo vo vse tajniki chelovecheskoj dushi pozvolyaet ponyat' do konca velikoe otkrovenie iskusstva Rembrandta. Vysokoj chelovechnosti russkoj literatury, konechno, osobenno blizok vsechelovecheskij genij Rembrandta, ibo, kak i velichajshie genii nashej slovesnosti, on vskryvaet pravdu chelovecheskogo serdca vo vsej ee mnogogrannosti i glubine. "V ryadu velikih masterov mirovogo iskusstva, - pishet sovetskij iskusstvoved Evsej Iosifovich Rotenberg, - imya Rembrandta vsegda bylo okruzheno osobym oreolom. Za etim imenem voznikaet obraz hudozhnika tragicheskoj, no prekrasnoj sud'by, obraz cheloveka, nikogda ne izmenyavshego tomu, vo chto on veril, ne sposobnogo postupit'sya dazhe samym malym v iskusstve, esli eto shlo protiv vysshej chelovecheskoj pravdy. Tvorcheskie sozdaniya Rembrandta voploshchayut luchshee iz togo, chto sozdalo iskusstvo ego rodiny, no znachenie ih shire - oni otkryli novye puti dlya hudozhnikov epohi, v kotoruyu zhil Rembrandt, oni stali zatem obrazcami dlya vseh posleduyushchih epoh, oni spravedlivo prichisleny k vysshim dostizheniyam chelovecheskogo geniya". U russkih hudozhnikov i v nashej iskusstvovedcheskoj literature net i ne bylo, po sushchestvu, raznoglasij v ocenke Rembrandta. Ideolog peredvizhnichestva, hudozhestvennyj i muzykal'nyj kritik Vladimir Vasil'evich Stasov nazyval Rembrandta "velikim rodonachal'nikom novogo evropejskogo iskusstva", a ideolog vrazhdebnogo peredvizhnikam techeniya "Mir iskusstva", zhivopisec Aleksandr Nikolaevich Benua schital tvorchestvo Rembrandta "chudom v istorii chelovechestva". Vydayushchijsya russkij hudozhnik, idejnyj vozhd' peredvizhnikov Ivan Nikolaevich Kramskoj nazyval Rembrandta "velikim iz velikih", a odin iz velichajshih synov Rossii Il'ya Efimovich Repin pisal: "Rembrandt bolee vsego lyubil garmoniyu obshchego, i do sih por ni odin hudozhnik v mire ne sravnyalsya s nim v etoj muzyke tonal'nostej, v etom izyashchestve i zakonchennosti celogo". A celoe dlya Rembrandta - eto chelovek i Vselennaya. No etot hudozhnik, otkryvshij chelovechestvu takie glubiny poznaniya, takie krasoty samoj goryachej i shchedroj lyubvi, hudozhnik, v tvorchestve kotorogo dobro siyaet s takoyu vsepokoryayushchej siloj, umer v nuzhde, neponyatyj, dazhe otvergnutyj sovremennikami, otupevshimi ot chvanstva i samodovol'stva gollandskimi byurgerami, popravshimi luchshee, chto za svoyu mnogovekovuyu istoriyu dal ih narod. Rembrandt - imya, stavshee legendoj. "Vse pisavshie v poslednee vremya o Rembrandte, - tak nachinaet svoj ocherk o hudozhnike velikij bel'gijskij poet |mil' Verharn, - merili ego arshinom svoej tochnoj, rassudochnoj, uchenoj kritiki. Oni staralis' razobrat' ego zhizn' god za godom, radost' za radost'yu, neschast'e za neschast'em. I vot teper' my znaem vse podrobnosti ego biografii, interesuemsya ego maniej kollekcionirovat', ego semejnymi dobrodetelyami, ego roditel'skimi zabotami, ego neizmennymi uvlecheniyami, ego bogatstvom, ego razoreniem, ego konchinoj. Do nas doshla opis' ego imushchestva i dokumenty po opeke nad synom, i blagodarya etomu kritiki mogli proniknut' v zhizn' velikogo cheloveka, slovno ego buhgaltery. Ih kropotlivye izyskaniya brosilis' na gromkuyu izvestnost' Rembrandta, kak roj murav'ev. Ego obnazhili - ne bez pochteniya, pravda, no s besposhchadnym lyubopytstvom. Nyne on pohozh na togo nagogo bichuemogo Hrista u kolonny, kotorogo on, kak govoryat, risoval, dumaya o svoih kreditorah. On mog, risuya ego, dumat' o svoih budushchih kritikah". Sovremennaya nauka, terpelivaya, melochnaya, vse kroshashchaya, rabotayushchaya tol'ko samymi tochnymi instrumentami, gorditsya tem, chto sostavila podrobnuyu opis' gromkoj slavy Rembrandta. Ona ostavila na etoj slave sledy svoih malen'kih zubov, ona obgryzla ee ostrye ugly, no ne smogla proryt' sebe hoda v glub' ee gromadnoj, velikolepnoj, tainstvennoj massy. CHto do nas, to my popytaemsya kritikovat' Rembrandta ne izvne, a iznutri, iz glubin ego duha. Genij Rembrandta van Rejna, etogo torzhestvennogo i pechal'nogo hudozhnika, vlastvuet nad dumami i mechtami nashego vremeni, byt' mozhet, sil'nee, chem sam Leonardo da Vinchi. Mozhno dopustit', chto sovremenniki Rembrandta: Terborh, Metsyu, Piter de Goh, ili dazhe Brouver, Sten i Van Ostade yavlyayutsya vyrazheniem svoej spokojnoj, chisten'koj i meshchanskoj strany. Oni zhili vo vremena ee blagopoluchiya i roskoshi, kogda bogatstvo i slava voznagrazhdali Gollandiyu za ee vekovuyu bor'bu s prirodoj i lyud'mi. U etih malen'kih masterov byli vse dostoinstva i nedostatki ih sograzhdan. Oni ne muchalis' v razmyshleniyah, ne vozvyshalis' do velikih idej istorii, otchayanie i skorb' ne pronizyvali ih dushi, i v glubinah ih serdec ne obitali stradaniya chelovechestva. Oni pochti ne znali stonov, slez i uzhasa, potok kotoryh katitsya cherez vse veka, zatoplyaya serdca. Sredi nih Rembrandt yavlyaetsya podobno chudu. Ili on, ili oni vyrazhayut Gollandiyu. On pryamo protivopolozhen im; on - otricanie ih. On i oni ne mogut predstavlyat' Gollandiyu v odin i tot zhe moment ee istorii. Vozmozhno, konechno, chto v drugoe vremya Rembrandt ne izobrazil by svoego "Nochnogo dozora", chto v ego proizvedeniyah bylo by men'she burgomistrov i sindikov, no sushchnost' ego iskusstva ostavalas' by toj zhe. S udivitel'nym, chisto detskim egoizmom on risoval by sebya i svoih blizkih, i v trogatel'nom mire legend sobiral by slezy i krasotu stradanij. Dlya svoego vremeni on sovershil rabotu Dante (trinadcatyj vek), rabotu SHekspira i Mikelandzhelo (shestnadcatyj vek). On stoit na teh vysotah, kotorye gospodstvuyut nad rasami, vershinami i stranami. Takie plamenno zakalennye dushi nalagayut na dejstvitel'nost' pechat' svoej lichnosti vmesto togo, chtoby ispytyvat' na sebe ee vliyanie. Oni dayut mnogo bol'she, chem berut. I esli potom, na rasstoyanii vekov, nam kazhetsya, chto oni luchshe vseh izobrazili svoe vremya, to eto potomu, chto oni preobrazili ego, zapechatleli ne takim, kakim ono bylo, a takim, kakim oni ego sdelali. Rembrandt Garmenc van Rejn, to est' Rembrandt - syn mel'nika Garmenca Gerritszoona van Rejna i docheri bulochnika, Nel'tgen Villemsdohter, rodilsya 15-go iyulya 1606-go goda v Lejdene, v gorode, sygravshem geroicheskuyu rol' vo vremya Niderlandskoj burzhuaznoj revolyucii. Otcu Rembrandta, Garmencu, bylo vsego chetyre goda, kogda ispancy oblozhili ego rodnoj gorod, i vposledstvii, vspominaya ob etoj neskonchaemoj pytke, on uzhe ne mog otdelit' to, chto perezhil sam, ot togo, chto zapomnil so slov okruzhayushchih. Pravda li on, Garmenc, eshche rebenkom stoyal na gorodskih valah i videl, kak vsya ravnina, ot ukreplenij Lejdena do zheltovatyh vod morya, kishit chernoborodymi ispanskimi soldatami, useyavshimi ee gushche, chem myasnye muhi kusok padali? Vot solodovye lepeshki, na kotorye pereshla sem'ya, doev poslednij hleb, on dejstvitel'no pomnil: zuby, obleplennye vyazkim testom, yazyk, prilipshij k nebu, - takie oshchushcheniya ne vydumaesh', ih nado ispytat'. Vkus zhe krys, koshek, sobak, dohlyh loshadej vryad li mog ostat'sya u nego v pamyati - vo vremya osady mat' nikogda ne priznavalas' domashnim, iz chego gotovit edu, a naprotiv, usilenno skryvala ot nih proishozhdenie myasa, kotoroe nakladyvala v tarelki. Osada dlilas' polgoda; na pomoshch' golodu vskore prishla chuma, i po utram, vstavaya s posteli, vsyakij lejdenec sprashival sebya, kogo iz blizkih nedoschitaetsya on segodnya. U lejdencev ostalas' odna nadezhda - malen'kij flot princa Vil'gel'ma Oranskogo. Podvesti suda k stenam goroda mozhno bylo tol'ko odnim putem - razrushiv noch'yu damby. Morskie gezy (partizany) sdelali eto, more hlynulo na sushu, i korabli dvinulis' k gorodu. Oni shli nad dyunami i derevnyami, nad zatoplennymi posevami i hutorami, lavirovali mezhdu balkonami, shpilyami i vsplyvshimi domami, no vse-taki doshli. Navodnenie, razoriv stranu, pogubilo zahvatchikov. Gorod byl osvobozhden ot osady. Voshishchennyj muzhestvom lejdencev, princ predlozhil grazhdanam samim vybirat' sebe nagradu: vechnoe osvobozhdenie ot nalogov ili razreshenie na postrojku universiteta. Lejdency vybrali universitet! Dom Rembrandtov byl raspolozhen na okraine, na beregu odnogo iz rukavov Rejna, peresekavshego gorod. Otsyuda ta chast' imeni Rembrandta, kotoruyu prinyato schitat' familiej: van Rejn. Rembrandt - mladshij (shestoj) rebenok v sem'e. Brat'ya ego ostalis' na vsyu zhizn' remeslennikami; otnositel'no dvuh sester izvestno, chto v 1645-m godu oni byli vneseny v reestr bednyakov goroda Lejdena. Garmenc Gerritszoon byl mel'nikom; i poetomu syn ego provel detstvo na mel'nice, v dome s prisposobleniyami dlya razmola zerna i otkrytom vetru, dozhdyu i solncu. Privodimaya v dejstvie siloj vetra, mel'nica krylata; ona sodrogaetsya, kolebletsya, trepeshchet. Ona vertitsya, dvizhetsya, menyaet kazhdoe mgnovenie svoj vid, i, v sushchnosti, prinadlezhit lish' prostranstvu i vozduhu; v nej - vsya beskonechnost'. Vnutri nee mal'chik mozhet nablyudat' beskonechnye, pochti sverh容stestvennye svetovye effekty; a stoit emu vyjti naruzhu, kak pered nim predstaet kak by preobrazhennaya priroda. Itak, pervoe zhilishche Rembrandta bylo raspolozheno kak budto vne zhizni. Pozdnee, kogda on obosnovyvalsya v raznyh gorodah, ego neustannoj zabotoj bylo vossozdanie ideal'nogo zhilishcha, kotoroe by napominalo emu to, gde on provel detstvo. |to emu nikogda ne udastsya. No k etomu on budet stremit'sya neustanno. Dela mel'nika Garmenca Gerritszoona van Rejna idut horosho. Emu hochetsya, chtoby ego mladshij syn stal uchenym, chtoby naukoj sluzhil on gorodu i respublike. Rembrandt protivitsya i otkazyvaetsya sidet' za knigami. Vse zhe, kogda emu ispolnyaetsya sem' let, ego opredelyayut v latinskuyu shkolu dlya podgotovki k universitetu, kak by osushchestvlyaya trebovanie velikogo niderlandskogo gumanista |razma Rotterdamskogo, soglasno kotoromu rebenok, prednaznachennyj k uchenoj kar'ere, dolzhen sem' let igrat', sem' let uchit'sya v shkole i sem' let - v universitete. CHetyrnadcati let Rembrandt, zakonchiv latinskuyu shkolu, postupil v Lejdenskij universitet. Odnako otec i mat' Rembrandta, ochevidno, ubedilis' v bespoleznosti bor'by s prirodnymi sklonnostyam i syna. V universitete Rembrandt probyl ochen' nedolgo, vskore brosil ego i postupil v ucheniki k mestnomu zhivopiscu YAkobu van Svanenburgu. Mozhno predpolozhit', chto pervyj uchitel' Rembrandta byl vybran ego roditelyami, tak kak on sostoyal v rodstve s sem'ej van Rejn i pol'zovalsya prestizhem v gorode, blagodarya mnogoletnemu prebyvaniyu v Italii - klassicheskoj strane zhivopisi evropejskogo Vozrozhdeniya. Sovremennik Rembrandta, ne prinadlezhavshij k chislu teh, kto ponimal znachenie velikogo realista, s yavnym smushcheniem i skrytym neodobreniem peredaet, chto risunok Rembrandta, na kotorom bylo vidno malo ili dazhe nichego ne bylo vidno, byl kuplen za cenu v tridcat' skudi. Skudi - melkaya zolotaya moneta v Italii. V sovremennyh katalogah aukcionnyh rasprodazh za kazhdyj iz risunkov Rembrandta naznachayut cenu v desyatki tysyach dollarov, kotoraya vo vremya torga neuklonno rastet. Konechno, ceny, ustanavlivaemye antikvarnym rynkom - somnitel'nyj kriterij dlya ocenki kachestva hudozhestvennogo proizvedeniya. Kollekcionery i rabotniki muzeev ocenivayut imya, a ne iskusstvo. No nam hochetsya otvetit' na vopros: prav li byl tot lyubitel', kotoryj v semnadcatom veke platil tridcat' skudi za risunok, na kotorom, po svidetel'stvu skepticheski nastroennogo ochevidca, nichego ne bylo vidno. Do Vtoroj Mirovoj vojny vo L'vove sushchestvoval muzej Lyubomirskih. Tam hranilsya unikal'nyj rembrandtovskij listok. My rassmotrim ego fotografiyu. Ele zametnymi shtrihami gusinogo pera izobrazhen bereg kanala. Sleva on slivaetsya s prostorom morya. Neskol'ko nizen'kih derev'ev, neskol'ko domikov. CHem blizhe k pravomu krayu listka, tem opredelennee i nasyshchennee stanovyatsya shtrihi: kanal priblizhaetsya k nam. No eto vse eshche dal'nij bereg kanala. Blizhnij bereg - tot, na kotorom Rembrandt myslit sebya i nas - sdelan odnoj edinstvennoj rezkoj chertoyu pera s sil'nym nazhimom, kotoryj zastavil pero razbryzgat' chernila. Dvumya-tremya shtrihami oboznacheny dve chelovecheskie figurki na nashem beregu. Na listke dejstvitel'no vidno malo ili dazhe nichego ne vidno. No etot listok stol' zhe dejstvitel'no predstavlyaet velikolepnyj primer prostogo, ubeditel'nogo, lakonichnogo i vyrazitel'nogo rembrandtovskogo realizma. Blagodarya kontrastu mezhdu liniej, oboznachayushchej vnizu risunka blizhnij bereg - energichnyj, temnyj, reshitel'nyj - s odnoj storony, i, s drugoj, tonkim shtriham domov i derev'ev dal'nego berega, vyshe, u nas poluchaetsya vpolne oshchutitel'noe vpechatlenie prostranstva i dali. Minimum primenennyh sredstv podchinen opredelennoj celi realisticheskogo izobrazheniya. Dlya dostizheniya konkretnoj zadachi najden priem vpolne dostatochnyj, no porazhayushchij svoej smelost'yu: vsego tol'ko dva-tri nazhima pera, vsego tol'ko legkoe usilenie shtrihov v oboznachenii bolee blizkih k nam predmetov - i rezul'tat nalico; pered nami ozhivaet kusok pejzazha staroj Gollandii. Gollandiya semnadcatogo veka byla daleka ot Rembrandta. Ona ego ne ponyala, ne podderzhala i ne proslavila. Za isklyucheniem neskol'kih uchenikov i druzej, hudozhnik nikogo ne sobral vokrug sebya. V ego vremya Mirevel't, a nemnogo pozzhe Van der Gel'st byli v glazah vsego mira istinnymi predstavitelyami gollandskogo iskusstva. Na sobstvennom primere on ponyal, chto burzhuaznaya tolpa otdaet predpochtenie posredstvennosti. On byl slishkom neobyknovennym, slishkom tainstvennym. Malen'kie niderlandskie mastera, tak nazyvaemye "malye gollandcy" - Terborh, Metsyu, Sten i drugie - vybirali dlya svoih kartin svetskie i izyashchnye syuzhety ili izobrazhali legkomyslennoe vesel'e, prokazy, farsy i prazdnestva. Ih nastroenie bylo nastroeniem dobrodushnyh gulyak, zadornyh hvatov i volokit. |to byli dobrye rebyata. I esli v svoih bytovyh kartinkah oni i kasalis' poroka, to delali eto, smeyas' i raspevaya. Oni nikogda ne dohodili do krajnostej. Konechno, kartina Stena "P'yanstvo" sovershenno ne podhodila k strogomu stilyu burzhuaznoj gostinoj, no, po pravde govorya, kakoj zhe amsterdamec ne zabyvalsya za vypivkoj v kakom-nibud' kabachke, ukryvshis' ot postoronnih vzorov. Nacional'nye poroki, kak v zerkale, otrazhalis' v kartinah etih hudozhnikov. Ih milaya zhivopis' - v perlamutrovyh, serebristo-rozovyh tonah s tshchatel'nym risunkom, izyskanno shchegolevataya - byla ocharovatel'na. Nekotorye iz nih, naprimer, Piter de Goh, Terborh, Sten i osobenno Vermeer iz Delfta, byli prevoshodnymi masterami, i tot, kto preimushchestvenno lyubil ih, imel osnovaniya dlya takogo predpochteniya. I vot sredi etih, tak skazat', priruchennyh hudozhnikov, poyavlyaetsya Rembrandt, nezavisimyj i dikij. Kogda on smeyalsya, on vseh skandalizoval svoim bezumnym vesel'em. On byl nesderzhan. Emu eshche mogli prostit' "Ganimeda", mal'chishku, kotoryj mochitsya so strahu, no ne "Akteona, zastigshego Dianu i nimf", gde izobrazhena gruppa vnezapno zastignutyh muzhchinoj obnazhennyh zhenshchin. |to byl ne fars uzhe, a sam porok vo vsem ego nepriglyadnom besstydstve. I vezde hudozhnik prestupal granicy uslovnostej i predrassudkov. On smushchal, zadeval, oskorblyal i shel vo vsem do konca. Esli v "Akteone" skazyvalos' izlishestvo poroka, to v "Iakove, uznayushchem okrovavlennye odezhdy Iosifa" - izlishestvo otchayaniya. V "Uchenikah v |mmause" - izlishek nevyrazimogo. On postoyanno narushal normy. Mezhdu tem imenno norma - ne slishkom malo, no i ne slishkom mnogo - eto istinnyj ideal togo spokojnogo, flegmatichnogo, praktichnogo i v vysshej stepeni burzhuaznogo sushchestva, kakim yavlyaetsya kazhdyj nastoyashchij gollandec. Voznikaet zhelanie vossozdat' v soznanii te vneshnie cherty Rembrandta Garmenca van Rejna, kotorye zapechatlevayutsya na ego avtoportretah, kak neprehodyashchie. Prezhde vsego, mnogim trudno privyknut' k neskol'ko bezobraznomu, nekotorymi nazvannomu vul'garnym, stroeniyu lica hudozhnika. Lico u Rembrandta shirokoe, s sil'no razvitymi kostyami, neskol'ko odutlovatoe, tak chto kozha okolo gub ottopyrivaetsya, a shcheki kazhutsya nadutymi. Nos bol'shoj, utolshchayushchijsya knizu, i k tomu zhe malen'kie soshchurennye glaza. Poluchalos' by vpechatlenie grubosti, esli by v glazah ne proskal'zyvalo postoyannoe dobrodushie. Podborodok u Rembrandta shirokij, no myagkij, svidetel'stvuyushchij bol'she o chuvstvennosti, chem ob energii. Lico ego dolzhno bylo byt' malopodvizhnym, ravno kak i tuchnoe telo. Nemalo truda nuzhno bylo, chtoby privesti v kolebanie eto sil'noe, obremenennoe sooruzhenie. |ta golova nedostupna affektam - burnym i otnositel'no kratkovremennym dushevnym sostoyaniyam, vyrazhayushchimsya sil'noj podvizhnost'yu. V nachale tvorcheskogo puti Rembrandt stanovilsya pered zerkalom, chtoby videt', kak smeyutsya. CHuvstvuetsya, kak sil'no prihodilos' emu krivit' lico, chtoby dobit'sya vsego lish' neestestvennogo oskala zubov. My vidim, kak na rannih ofortah Rembrandt prinimaet gnevnoe vyrazhenie, no pri etom yavlyaetsya vnutrenne vpolne ravnodushnym i dazhe proizvodit smeshnoe vpechatlenie. I takzhe ispug s shiroko vytarashchennymi glazami ostaetsya neubeditel'nym. Ponyatno: energiya etogo tyazhelovesnogo tela byla v sostoyanii terpet' samoe krajnee v lisheniyah i gorestyah, no privychka vyhodit' iz sebya byla emu ne prisushcha. ZHit' dlya Rembrandta znachilo zhit' nervami i mozgom, muskuly ostavalis' bezuchastnymi. Vyrazitel'nyj rot Rembrandta vsegda plotno zakryt. Verish', chto mnogo govorit' bylo ne v ego haraktere. U nego byla pryamo-taki strast' pozirovat' pered zerkalom i risovat' sebya, no vovse ne tak, kak eto delal ego velichajshij starshij sovremennik, flamandec Piter Paul' Rubens, kotoryj na svoih geroicheskih kartinah inogda izobrazhal sebya v obraze rycarya, vperemeshku s epizodicheskimi figurami, a sovershenno odnogo, na nebol'shom listke bumagi ili polotne maloj velichiny, s glazu na glaz s samim soboyu, radi kakogo-nibud' skol'zyashchego sveta ili redkoj poluteni, igrayushchej na ego kruglom, tolstom, nalitom krov'yu lice. On zakruchival usy, vzbival svoi kurchavye volosy, ego tolstye guby ulybalis', i malen'kie glaza blesteli sovershenno osobennym vzglyadom iz-pod navisshih brovej, strastnym i pristal'nym, bespechnym i udovletvorennym. To byli ne sovsem obyknovennye glaza. Glaza Rembrandta, v chastnosti, otlichalis' tem, chto oni byli vsegda slegka prishchureny i kazalis' migayushchimi. |to prekrasno ob座asnyali privychkoj smotret' glazami hudozhnika, chastichno prikryvaya resnicami svet ot veshchej, chtoby vosprinimat' ih otdel'nye storony. Vo vsyakom sluchae, eto vosprinimaetsya kak smotrenie, kak postoyannoe nablyudenie. Na avtoportretah Rembrandta my vstrechaem takzhe i druguyu postoyannuyu chertu, sled upornogo truda - dve glubokie poperechnye skladki na lbu, nad nosom. CHuvstvuetsya, chto za etim tyagoteyut gnet i napryazhenie, kotorye poyavlyayutsya tol'ko v rezul'tate tverdo napravlennoj voli k celi, zhiznennoj zadachi, probleme. Pust' eti surovye, no simpatichnye cherty soputstvuyut nam vo vremya nashego stranstviya sredi risunkov, gravyur i kartin Rembrandta. S samyh pervyh opytov, s 1628-go goda, Rembrandt srezu nahodit sebya. Portrety materi i avtoportrety, izvestnye pod nazvaniem "Udivlennyj Rembrandt", 1630-yj god, "Rembrandt s rastrepannymi volosami", okolo 1631-go goda, "Rembrandt, glyadyashchij cherez plecho", 1630-yj god, "Rembrandt v mehovoj shapke", 1631-yj god, dayut ponyat' vsyu budushchuyu original'nost' hudozhnika. V etih pogrudnyh izobrazheniyah, razmerom nikak ne bol'she, kak shest' na sem' santimetrov (shest' - shirina, sem' - vysota), nel'zya podmetit' inoj manery, krome priemov samogo Rembrandta. Vsyu massu svoej golovy, izobrazhaemoj vo frontal'nom polozhenii v anfas, licom k zritelyu, on namechaet tak nazyvaemym ovoidom - figuroj yajcevidnoj formy, u kotoroj shirina otnositsya k vysote priblizitel'no kak chetyre k pyati. Razdeliv vysotu ovoida popolam, on ele zametno provodit sredinnuyu liniyu lica, kotoraya primerno sovpadaet s gorizontal'yu glaznyh zrachkov. Zatem igla Rembrandta osvobozhdaetsya ot vseh uslovnostej: ona vonzaetsya v metall s nebyvaloj ostrotoj i s polnoj nezavisimost'yu. Hudozhnik vovse ne nanosit pravil'nye cherty. My vidim kakuyu-to set' tonyusen'kih, peresekayushchihsya drug s drugom shtrihov, ona pohozha to na pautinu, to na sledy ot lapok muh, no v to zhe vremya eti linii stremyatsya ne k edinstvu, a pobedno sposobstvuyut garmonii tonal'nyh pyaten i igre svetoteni na ob容mnoj forme. Rembrandt osveshchaet poluchayushchijsya ob容m yarkim svetom sprava, i nerovnaya, preryvayushchayasya profil'naya liniya delit budushchee lico na osveshchennuyu - sprava - i neosveshchennuyu chasti. Tshchatel'no pokryvaya tonal'nymi pyatnami razlichnoj intensivnosti vse zatenennye i temnye poverhnosti golovy sleva ot nosa, on prokladyvaet gustymi shtrihami teni ot nosa na pravoj shcheke (sleva ot zritelya) i v to zhe vremya ostavlyaet pochti netronutymi te uchastki izobrazitel'noj poverhnosti, kotorye sootvetstvuyut osveshchennym chastyam lica i odezhdy, a takzhe fonu. Osobennoe vnimanie Rembrandt udelyaet svetotenevoj prorabotke smotryashchih na zritelya v upor prishchurennyh glaz, shirokogo utinogo nosa, prezritel'no szhatogo rta, neposlushnoj kopny volos - etih naibolee vyrazitel'nyh chastej lica. Rembrandt ustanavlivaet mnozhestvo tonal'nyh perehodov mezhdu zatenennymi i osveshchennymi chastyami poluchivshejsya vpolne ob容mnoj figury. Hudozhnik prezhde vsego ishchet harakternoe. ZHizn' sveta i mraka v prostranstve, vsya ih derznovennaya, no podchinennaya strogim zakonam sila obnaruzhivaetsya vpervye vovse ne v kartinah, no v rannih ofortnyh avtoportretah Rembrandta. Rembrandt chasto izobrazhaet svoih blizkih, osobenno mat'. V etih portretah zametny kachestva, shodnye s rannimi avtoportretami, odnako, bez ih mimicheskoj grubosti. Sdelannaya eshche v otcovskom dome gravyura staruhi materi (1628-oj god) - luchshee iz ee izobrazhenij u Rembrandta. |to takoj zhe krohotnyj ofort, kak i rassmotrennye nami avtoportrety: ego shirina shest', vysota sem' santimetrov. Rembrandt povorachivaet golovu nemnogo vlevo, tak chto levoe uho stanovitsya nevidimym, tak zhe kak i levaya storona nosa (ot zritelya sprava). "Mat'" Dyurera kazhetsya zastyvshej maskoj v sravnenii s etim licom, a geroinya znamenitoj kartiny Fransa Hal'sa "Malle Babbe" - soderzhatel'nica traktira s sovoj na pleche - vsego-navsego napryazhennoj grimasoj. Tonkimi i korotkimi shtrihami v besporyadke nabegayushchimi drug na druga, obrazuyushchimi zaputannye spleteniya kak by sluchajnyh linij, peresekayushchihsya, slivayushchihsya, Rembrandt peredaet massivnuyu golovu s krepkim stroeniem cherepa, kruglyashchijsya neobyknovenno vysoko dlya zhenshchiny lob, prosto zachesannye volosy, podvizhnost' starcheskogo lica, melkie morshchinki vokrug dobrodushno prishchurennyh, zhmuryashchihsya glaz, sil'nyj i shirokij podborodok; i odnovremenno rezkoj liniej procherchivaet plotno szhatye guby vlastnogo i upryamogo rta. Tak Rembrandt dostigaet mnogogrannosti harakteristiki, predvoshishchayushchej zamechatel'nye ofortnye portrety pozdnih let. Na drugoj gravyure, vypolnennoj tri goda spustya (shirina trinadcat', vysota chetyrnadcat' santimetrov), mat' Rembrandta izobrazhena v tom zhe trehchetvertnom povorote sidyashchej v kresle pered kruglym stolom, v nizhnem pravom uglu, sozercatel'no vlozhiv ruki odna v druguyu. Ee prirodnaya dobrota i preispolnennyj ponimaniya um svetyatsya iz zadumchivyh, shiroko otkrytyh glaz. No Rembrandt eshche i kostyumiruet ee, obviv vokrug golovy shal', podobno tyurbanu, s daleko sveshivayushchimisya koncami, i vot Nel'tgen Villemsdohter sidit, bokom k nam, vypryamivshis', kak koroleva. Ruki myasisty, tyazhely, nepriyatny. No kak oni derzhatsya, i kak staraya zhenshchina vossedaet v etom domashnem kresle - kak budto ona rodilas' v etoj knyazheskoj poze, eto povelitel'nica v krohotnom semejnom krugu! Vezde, gde by my ni vstrechali mat' Rembrandta, ona yavlyaetsya figuroj iz Vethogo Zaveta, patriarhinej. Mozhno predpolozhit', chto eto ona zamyshlyala vmeste s yunoshej vse ego budushchie velikie sversheniya, i chto uzhe v nej kak-to byli zalozheny genial'nye storony rembrandtovskoj natury. Tak, nesmotrya na ogranichennost' i skupost' svoih sredstv, graficheskoe proizvedenie i, v chastnosti, ofort, mozhet peredat' slozhnoe zhiznennoe soderzhanie. Risunok, sostavlyayushchij osnovu graficheskogo iskusstva, vezdesushch; vmeste s tem ego uslovnost', otsutstvie cveta, zamena slozhnejshih svetocvetovyh svojstv dejstvitel'nosti linejnymi formami, pozvolyaet skoncentrirovat' vnimanie zritelya na odnoj kakoj-libo mysli ili storone yavleniya. Vazhnaya osobennost' grafiki - ee sposobnost' chutko vyrazhat' dushevnoe otnoshenie hudozhnika k izobrazhaemoj modeli, ego sokrovennye mysli. SHtrihovaya liniya mozhet peredat' samye raznye ottenki chelovecheskih emocij: gnev, bol', radost', nezhnost' i tak dalee. Tak, v portretah materi linii tonkie, kak pautina, i tolstye, svobodno polozhennye i skreshchivayushchiesya, dlinnye i plavnye, korotkie i preryvistye, peresekayushchiesya i parallel'nye, samostoyatel'nye i obrazuyushchie prichudlivye tonal'nye pyatna, ne tol'ko sozdayut oblik staroj zhenshchiny, ee dryabluyu kozhu, navisshie nad glazami skladki, tonkie guby, no i delayut izobrazhenie myagkim, lirichnym. |to peredaet otnoshenie Rembrandta k svoej materi. My oshchushchaem i ego lyubov' k nej, i grust'. Portret byl ne edinstvennym zhanrom, v kotorom rabotal Rembrandt-ofortist eti gody. Prezhde roditeli ego balovali, hotya eto nikogda ne dohodilo do ego soznaniya; kormili ego, ne ozhidaya blagodarnosti. No dal'nejshaya zhizn' nemyslima bez laskovoj zaboty i dostatka. Roditeli govorili, chto predstoyashchie emu trudnye gody spasut ego ot raspushchennosti i po-muzhski zakalyat harakter. On znal, chto eto ne tak. U nego byla slishkom nervnaya i vospriimchivaya natura, chtoby poverit' v takoj vzdor. ZHiznennye protivorechiya udruchali ego, on s nimi ne mog svyknut'sya. Rembrandt stal poseshchat' kvartaly bednyakov. Hotya nishcheta i ottalkivaet, i prityagivaet ego, on vse zhe hochet znat', otchego lyudi stradayut. On predprinimal s etoj cel'yu odinokie i ustrashavshie ego progulki v mrachnye i gryaznye tupiki, raspolozhennye pozadi gluhih pereulkov. Tupiki eti byli zastroeny krashenymi izvestkoj zhalkimi domikami s kvadratnymi stoyakami kolodcev, skrytymi za akkuratno podstrizhennoj zelen'yu. Glyadya na eti chisten'kie snaruzhi domishki, Rembrandt nevol'no predstavlyal sebe evangel'skie "groby povaplennye", tayashchie vnutri tlen i razrushenie. Snachala Rembrandt pobaivalsya zaglyadyvat' v eti tupiki, no lyubopytstvo vzyalo verh, i, nesmotrya na otvrashchenie, on reshil sobstvennymi glazami uvidet' vse eto. Deti ulyulyukali emu vsled. On chuvstvoval kakoj-to smutnyj styd, ibo v svoem obychnom kostyume on vyglyadel yunoshej iz aristokraticheskoj sem'i. Poetomu on nakidyval poverh kostyuma seryj plashch i poyavlyalsya v kvartalah bednyakov blizhe k vecheru, chtoby ne privlekat' k sebe vnimaniya. Tak yunyj hudozhnik uvleksya zarisovkami ulichnyh tipov. On nashel personazhej dlya svoih ofortov v samyh nizah gorodskogo naseleniya sredi nishchih, kalek, brodyag, oborvancev, pobirushek, ubogih staruh, ulichnyh torgovcev, kartezhnikov, yarmarochnyh akterov. Sozdaniem serij, to est' neskol'kih proizvedenij, svyazannyh obshchej temoj, Rembrandt preodolevaet vremennuyu ogranichennost' graficheskogo iskusstva. Sredi zarisovok mozhno razlichit' dve serii, gde viden raznyj podhod k nature. Posle togo, kak on uvidel, chto lyudi, yutivshiesya zdes' v nizkih dushnyh pomeshcheniyah, bol'she desyati chelovek v kazhdom, po svoej smertnoj prirode nichem ne otlichalis' ot nego, ego roditelej i priyatelej, on reshil uznat' kak i dlya chego oni zhivut, otchego umirayut, i est' li u nih chto-nibud' cennoe v zhizni. Pered nim otkryvalas' uzhasnaya dejstvitel'nost', i kazhdyj raz on v ispuge otshatyvalsya. No ego snova privlekala v etih personazhah, glavnym obrazom zhivopisnost' ih lohmot'ev, sostavlennyh iz otdel'nyh kuskov iznoshennoj tkani i zaplat, strannost' i vneshnyaya harakternost' oblika, cherty, otlichayushchie ih ot obychnogo gorozhanina. V svete razgoravshegosya dnya on razlichal vse tak neobhodimye emu podrobnosti: vpalye shcheki, pripuhlye zhivoty, osobenno zametnye na fone izmozhdennyh hudoboj tel, lokti, vysovyvavshiesya iz prodrannyh rukavov. Takov ofort "Nishchij na derevyashke" (vysota odinnadcat', shirina sem' santimetrov). V rvanoj hlamide, s levoj rukoj na perevyazi, s nerazgibayushchejsya levoj nogoj, k kotoroj vmesto proteza prikruchena obstrugannaya, suzhayushchayasya knizu palka, v to vremya kak v kulake pravoj ruki, torchashchem iz razorvannogo v kloch'ya soldatskogo plashcha, on szhimaet druguyu sukovatuyu palku, na kotoruyu on pytaetsya operet'sya vsem telom. Ego neuverennye dvizheniya nahodyat dekorativnoe sootvetstvie v bege tonyusen'kih, zatejlivyh shtrihovyh linij. "Nishchenka s tykvoj" (vysota desyat', shirina pyat' santimetrov) - sognuvshayasya spinoj k zritelyu, na kotoroj boltaetsya privyazannaya k poyasu tykva. Takov i rembrandtovskij "Prokazhennyj", tak nazyvaemyj "Lazarus Klapp" (vysota devyat', shirina shest' santimetrov). SHirokolobyj, shirokoskulyj bol'noj brodyaga, sidyashchij na prigorke, s palkoj mezhdu razdvinutymi kostlyavymi nogami i s treshchotkoj v ruke, preduprezhdayushchej gorozhan ob opasnosti vstrechi s nim. Rembrandt ne mog bez uzhasa glyadet' na zhivshih zdes' beremennyh zhenshchin; on zakryval glaza i s trudom progonyal smushchavshie ego mysli. ZHenshchiny, nesushchie v sebe zarodysh novoj zhizni, napominali emu perezrelye, zagnivayushchie frukty, serdcevina kotoryh uzhe zatronuta razlozheniem. I vot pered nami na nebol'shih listkah predstayut eti zhenshchiny, s uzhasayushche shirokimi bedrami i sil'no izognutymi spinami, kak esli by vse telo bylo pridavleno sverhu i snizu i razdalos' by v storony. U nih otvratitel'nye shirokie lica s vystupayushchimi vpered podborodkami. |ti figury inogda ochercheny dlinnymi shtrihovymi konturami; rezkimi protivopostavleniyami svetlyh uchastkov i temnyh tonal'nyh pyaten oboznachaetsya plastika i odnovremenno peredaetsya igra solnca na izorvannom tryap'e i obezobrazhennyh licah. Nesomnenno, vo vseh etih tragicheskih listah, posvyashchennyh nishchim, chuvstvuetsya i vozdejstvie staryh niderlandcev, prezhde vsego velichajshego mastera chelovecheskogo ubozhestva Pitera Brejgelya starshego, gody zhizni 1525 -1569-yj. A takzhe sil'noe vliyanie krupnejshego francuzskogo gravera ZHaka Kallo, gody zhizni 1592-1635-yj, v chastnosti ego serii "Nishchie", gde on vpervye v istorii evropejskogo iskusstva zapechatlel fantasticheskie lohmot'ya i zhivopisnuyu nishchetu. Odin iz rembrandtovskih nishchih v sovremennyh hudozhestvennyh katalogov tak i nazyvaetsya - "V stile Kallo". V otlichie ot Brejgelya, sozdavshego nezabyvaemye obrazy obrechennyh sud'boj strashnyh kalek, tupyh, plotoyadnyh, alchnyh i zlobnyh, Kallo sochuvstvenno pokazyval unizhennyh, izurodovannyh zhizn'yu lyudej. Znamenitaya kartina "Slepye" napisana Brejgelem v 1568-om godu, za god do smerti, i nyne nahoditsya v Nacional'nom muzee Kapodimonte v Neapole. Za god do napisaniya kartiny ispanskaya armiya vo glave s gercogom Al'boj okkupirovala Niderlandy i ustanovila rezhim samogo zhestokogo terrora. Srazu bylo kazneno bolee vos'mi tysyach chelovek. Narodnye massy otvetili geroicheskim soprotivleniem. Revolyuciya vyzvala otvetnoe dvizhenie v vysshih sloyah obshchestva: oni gotovy byli primknut' k ispancam, lish' by podavit' narodnoe vosstanie. Kak bylo Brejgelyu ne ispytyvat' razocharovanie, kogda na ego glazah predavalis' peredovye osvoboditel'nye idealy? Mrachnye razdum'ya perepolnyali soznanie hudozhnika. Ubezhdenie v slepote ne vedayushchego svoej sud'by chelovechestva on vyrazil v etoj kartine. Kak prekrasen mir, slovno govorit nam hudozhnik, pokazyvaya bezmyatezhnyj sel'skij pejzazh. Pod derevom, v glubine sprava, pasetsya korova, vokrug kolokol'ni, kasayushchejsya svoim shpilem ramy kartiny, veselo kruzhit staya strizhej. No lyudi ne vedayut krasoty mira. Oni bredut svoim zhiznennym putem, kak slepye. Sleva napravo prohodyat pered zritelem, ceplyayas' drug za druga, pyatero slepyh za slepym zhe povodyrem. Strashny ih pustye glaznicy na blednyh, zaprokinutyh licah, ih oshchupyvayushchie ruki i nevernye, spotykayushchiesya shagi pod goru, pryamikom v reku, kuda uzhe, oprokinuvshis' navznich', nogami k nam, vniz golovoj svalilsya povodyr', i, obrativ k nam obezobrazhennoe lico, padaet idushchij za nim vsled. A ostal'nye idut pokorno, nichego eshche ne znaya, napryagaya vnimanie i sluh, sudorozhno hvatayas' drug za druga i za svoi palki-trosti. No im vsem byt' tam zhe, i eto neizbezhno, eto cherez mgnovenie proizojdet: to, chego oni sami ne vidyat, so storony vidno s zhestokoj yasnost'yu. Konvul'sivny i lihoradochny zhesty slepcov. V ocepenelyh licah rezko prostupaet pechat' razrushayushchih porokov, prevrashchayushchih ih v strashnye maski. |ti maski-lica, peresekayushchie naiskos' kartinu iz ee verhnego levogo v nizhnij pravyj ugol, nechelovecheski urodlivy i pri etom real'ny. Nash vzglyad, slovno obgonyaya ih, pereskakivaya s odnoj figury na druguyu, ulavlivaet ih posledovatel'nye izmeneniya: ot tuposti i zhivotnoj plotoyadnosti cherez alchnost', hitrost' i zlobu k stremitel'no narastayushchej osmyslennosti, a vmeste s nej i k otvratitel'nomu duhovnomu urodstvu. I chem dal'she, tem ochevidnee duhovnaya slepota beret verh nad fizicheskoj, i duhovnye yazvy obretayut vse bolee obshchij, uzhe vsechelovecheskij harakter. Po sushchestvu, Brejgel' beret real'nyj fakt. No on dovodit ego do takoj obraznoj koncentracii, chto tot, obretaya vseobshchnost', vozrastaet do tragedii nevidannoj sily. Tol'ko odin, padayushchij vsled za povodyrem, slepec obrashchaet k nam lico - oskal rta i zlobnyj vzglyad pustyh vlazhnyh glaznic. |tot vzglyad, po Brejgelyu, zavershaet put' slepcov, zhiznennyj put' vseh lyudej. No tem bolee chist - bezlyuden i chist - pejzazh, pered kotorym spotykaetsya odin slepec, i kotorogo uzhe ne zaslonyaet drugoj. Derevenskaya cerkovka s kolokol'nej, pologie holmy, nezhnaya zelen' derev'ev polny tishiny i svezhesti. Uyutno vyglyadit dazhe rechka, gde suzhdeno zahlebnut'sya vsem shesterym. Mir spokoen i vechen. CHelovechna priroda, a ne lyudi. I Brejgel' sozdaet ne filosofskij obraz mira, a tragediyu chelovechestva. Gor'kaya allegoriya! Lyubya svoyu mnogostradal'nuyu rodinu, iznemogayushchuyu pod svirepym igom ispanskih zahvatchikov, Brejgel' odnogo ne mog prostit' svoim sootechestvennikam: passivnosti, gluhoty, slepoty, pogruzhennosti v murav'inuyu suetu segodnyashnego dnya i nesposobnosti podnyat'sya na te gornye vershiny, kotorye dayut prozrenie celogo, edinogo, obshchego. Gore slepym! No ne podobny li geroyam etoj kartiny vse ostal'nye lyudi, ne vedayushchie krasoty i smysla mira, marionetki, dvizhushchiesya navstrechu nevedomoj im, no neizbezhnoj gibeli? Massivnye figury rembrandtovskih nishchih, ih sgorblennye spiny, tyazhelovesnaya postup', grubye odezhdy, odutlovatye tupye lica, chasto priobretayushchie cherty groteska (to est' preuvelichennosti) - vse eto cherty, rodnyashchie ih s geroyami Brejgelya. Odnako i v etih ofortah Rembrandt rezko otlichen ot Brejgelya estestvennost'yu videniya, neposredstvennoj ostrotoj individual'noj harakteristiki. Uzhe nalico svojstvennaya Rembrandtu ob容mnaya modelirovka bez pomoshchi obtekayushchego vnutrennie detali i formy vneshnego kontura, odnimi lish' vnutrennimi, melkimi, kak by sluchajnymi shtrishkami, kotorye namechayut reshayushchie dlya dvizheniya i harakteristiki chasti. No ne znatnym maestro, sochuvstvuyushchim bednyakam i ishchushchim sredi nih zhivopisnye modeli, skitalsya yunyj Rembrandt po predmest'yam i nishchim kvartalam Lejdena i Amsterdama, a podlinno narodnym hudozhnikom, postigavshim zhizn' v ee protivorechiyah, u ee narodnyh istokov. S napryazhennym vnimaniem i bol'yu v serdce on ostro shvatyval vse