destvenskim. Zdes' podtverdilos' uzhe bolee rannee predpolozhenie, chto v otlichie ot blagopoluchno tuskneyushchej sud'by mnogih laureatov, koncertnaya sud'ba Olega Kagana neuklonno vozrastala. |to osobenno vazhno, esli uchest', chto sud'ba podvergala ego ezhednevnomu ekzamenu sravneniem s takoj artistkoj, kak Nataliya Gutman, - etot ekzamen on vyderzhal s chest'yu. Ni ego povedenie, ni - chto eshche bolee vazhno -ego ispolnenie ne obnaruzhivali, kazalos' by, neizbezhnyh v takih usloviyah kompleksov. I on oderzhal pobedu nad samim soboj (samym bol'shim vragom cheloveka) - on ne pokosilsya, ne pomerk, no, naoborot, prodolzhal samostoyatel'no razvivat'sya, nevziraya na peresudy i sravneniya. My mozhem s polnym osnovaniem govorit' o ravnopravii bol'shih muzykantov, vzaimodopolnyavshih drug druga, - Olega Kagana i Natalii Gutman. I tem tragichnee sud'ba etogo dueta...

Sejchas, kogda O. Kagana uzhe net, my tol'ko nachinaem osoznavat' nravstvennuyu silu etogo bol'shogo muzykanta. Zlo slovno ugasalo v nem - do nego ono sushchestvovalo, no soprikosnuvshis' s nim, perestavalo sushchestvovat', ne shlo dal'she. Poetomu kazalos', chto ego i ne bylo - slovno Oleg byl schastlivyj chelovek, ne znavshij zla. Konechno, on tozhe znal ego - no nikogda ne sklonyalsya pered nim, on gubil ego v samom sebe, ono nikuda ne shlo dal'she, i poetomu kazalos', chto on ego i ne znal - schastlivyj chelovek v otlichie ot vseh nas...

Kak vazhno eto "nadmuzykal'noe" upravlenie soboj dlya sud'by muzykanta, dazhe bol'shogo: ono slovno svidetel'stvuet o nravstvennoj funk-

218 Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke

cii muzyki v etom mire. I zdes' zhe klyuch k preodolevayushchej kratkost' fizicheskoj zhizni beskonechnosti duhovnoj zhizni. Kak horosho bylo by ponimat' eto vovremya, kak ponimal eto Oleg Kagan...

7990 g.

Rossijskaya muz. gazeta. - M.. 1990. - Sentyabr'

Fazil' Iskander

(Vystuplenie na yubilejnom vechere pisatelya v Moskve)

Fazil' Iskander - chelovek iznachal'no mudryj, kazhdoe dvizhenie ego mysli novoe, nepridumannoe, i on vsegda prav, dazhe kogda neprav. Slushaya ego, slovno slushaesh' vmeste s nim, kak govorit kto-to s bol'shoj bukvy, otkuda-to izvne, hotya i vsegda prosto. Prostye slova skladyvayutsya v neprostoj mir, gde na kazhdom prostejshem sluchae proveryaetsya vsya pravota zdravogo smysla, okruzhennogo pyshnym morem nedolgovechnyh provozglashenij i zatemnyayushchih otkrytij. I momenty, kogda pena psevdoistin opadaet i izvechnaya, ezhesekundnaya inaya pravda otkryvaetsya razumu, - eto momenty terpkoj istiny, voznagrazhdayushchej za vse trudnosti zhizni.

Mart 1989 g.

Sub®ektivnye zametki ob ob®ektivnom ispolnenii

Veroyatno, pianist ili teoretik pianizma napisal by bolee ob®ektivno o koncerte iz proizvedenij Mocarta v ispolnenii Alekseya Lyubimova (19 sentyabrya, Malyj zal konservatorii). Odnako vpechatlenie ot etogo koncerta dlya avtora dannyh strok okazalos' stol' glubokim, chto trudno bylo ustoyat' pered soblaznom podelit'sya im. Koncert etot byl ne prosto sobytiem ispolnitel'skogo iskusstva, no i proyavleniem opredelennoj tvorcheskoj pozicii, interesnoj ne tol'ko s uzkoprofessional'noj tochki zreniya.

Prezhde vsego, koncert byl velikolepno sochinen ispolnitelem, byl edinoj i sovershennoj muzykal'noj formoj. Dva kontrastnyh otdeleniya voplotili dva svojstva mocartovskoj muzyki - naivnuyu zhizneradostnost' i tragicheskuyu mudrost'. Ne prinimaya vo vnimanie hronologiyu vozniknoveniya sochinenij, pianist raspolozhil ih v poryadke, otrazivshem evolyuciyu kompozitora.

Pervyj nomer - maloizvestnaya Prelyudiya i fuga C-dur (K-392, 1782 g.)

219 Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke

- napomnil o tom, chto imenno k Mocartu pereshla ot Baha zhivaya nit' muzyki. Poslednij nomer (dramaturgicheski podgotovlennyj bis!) - populyarnejshaya Fantaziya c-moll uzhe soderzhit v sebe vsego Bethovena: ne tol'ko Bethovena dramaticheskih sonat i simfonij, no reflektivnogo Bethovena pozdnih kvartetov. |ti dva monumental'nyh proizvedeniya vypolnyali v programme eshche odnu formoobrazuyushchuyu funkciyu: yunosheskaya svezhest' mazhora v "ekspozicii" koncerta i zrelaya gorech' minora v "reprize" - mozhno govorit' o mocartovskom tonal'nom plane vsego koncerta.

Sochineniya, raspolozhennye vnutri etoj "arki", takzhe slozhilis' v strojnuyu formu:

I otdelenie -

Allegro g-moll (K-312, 1774 g.)
Allegro B-dur (K-400, 1786 g.)
Sonata C-dur (K-330, 1778 g.)

II otdelenie -

Adagio h-moll (K-540, 1788 g.)
Rondo D-dur (K-485, 1786 g.)
Sonata a-moll (K-310, 1778 g.)

Zdes' vozmozhen ryad analogij. Kazhdoe otdelenie samo po sebe predstavlyaet zakonchennuyu formu. Pervoe otdelenie - chetyrehchastnyj cikl, sostoyashchij iz strogoj polifonicheskoj Prelyudii i fugi C-dur, skercoznogo Allegro g-moll. Allegro B-dur i Sonaty C-dur (opyat' - tonal'naya repriza!). Vse otdelenie mozhet vpisat'sya kak pervaya chast' v bol'shoj cikl vsego koncerta, - togda Adagio h-moll estestvenno predstanet ego medlennoj chast'yu. Rondo D-dur - ego skerco, Sonata a-moll - finalom, a Fantaziya c-moll - epilogom. Ochevidna takzhe rondoobraznost' formy koncerta, vyrazhennaya postoyannym vozvrashcheniem k refrenovym tonal'nostyam: S-dur, parallel'noj a-moll i odnoimennoj c-moll. Tonal'nosti drugih nomerov tozhe obrazuyut strojnyj poryadok: dve parallel'nye bemol'nye tonal'nosti (g-moll - B-dur) v pervom otdelenii i dve parallel'nye dieznye (h-moll - D-dur) vo vtorom. Estestvenno, chto dvazhdy povtorivsheesya sopostavlenie parallel'nyh tonal'nostej privelo k vytesneniyu osnovnoj tonal'nosti koncerta (C-dur) v final'nom nomere ee parallel'yu (a-mo//). Estestvenno, chto vosstanovlenie poshatnuvshegosya do posle etogo vozmozhno lish' v minornom variante (s-mo//'naya Fantaziya). I t. d., i t. p.

Veroyatno, eshche mnogo mozhno najti formal'nyh svyazej ("tezis - antitezis - sintez", "spiral'", "koncentricheskie krugi" i t. d.) - sovershennaya forma vsegda voznikaet v tochke peresecheniya razlichnyh logicheskih "izmerenij" (hotya put' k etoj tochke mozhet byt' i "neodnomernyj"). Ne znayu, dumal li obo vsem etom ispolnitel', no tak ono poluchilos', i eto vazhnee vsego, tak kak svyazano ne tol'ko s prisushchej Lyubimovu professional'noj kul'turoj, no prezhde vsego so svojstvennoj emu vysokoj duhovnoj disciplinoj. Ogromnoe kolichestvo vpityvaemyh im muzykal'nyh, literaturnyh, filosofskih poznanij, projdya cherez individual'nost' etogo muzykanta (chrezvychajno strogogo, lishennogo ambicioznosti i supermenskih maner), pereplavlyayutsya v dragocennyj splav glubiny i prostoty.

Igra Lyubimova romanticheski vyrazitel'na i klassicheski uravnove-

220

shenna; slushaya ee, ispytyvaesh' dvojnoe naslazhdenie vzvolnovannogo vospriyatiya i spokojnogo ponimaniya. S odnoj storony, porazhaet mnogochislennost' ozhivayushchih pod ego pal'cami i pronikayushchihsya sub®ektivnoj vyrazitel'nost'yu detalej (obychno pronosyashchihsya mimo soznaniya v blagopoluchnom "nejtral'nom" ispolnenii). S drugoj storony, udivlyaet ob®ektivnaya garmonichnost' voznikayushchego celogo, ibo ne tol'ko "duh", no i "bukva" stilya soblyudeny - vse tonkosti (okazyvaetsya opyat', v millionnyj raz!) zalozheny v notnom tekste, nuzhen lish' svezhij vzglyad i nepredvzyataya mysl'.

I eto sochetanie individual'noj utonchennosti i ob®ektivnoj zavershennosti proyavilos' u Lyubimova vo vsem - i v ego chuvstve formy (konechno, ne tol'ko makroformy koncerta ili otdel'nogo ego nomera, no i v mikroforme tem i motivov: kazhdaya fraza pri vsej ee vyrazitel'nosti yavlyaetsya "slovom" bol'shoj "frazy" vsego sochineniya, a vse sochinenie, kak my uzhe videli, yavlyaetsya "slovom" eshche bol'shej "frazy" vsego koncerta), i v strogoj neuklonnosti osnovnyh tempov chastej pri mnozhestve frazirovochnyh otklonenij, i v soedinenii virtuoznogo umeniya (u Mocarta trudnee zavualirovat' netochnost', chem, naprimer, u Rahmaninova) s illyuziej neposredstvennogo muzicirovaniya. Nel'zya ne pozavidovat' kul'ture zvuka pianista, ogromnoj shkale dostupnyh emu dinamicheskih i tembrovyh gradacij, odnako vse eto - v predelah estestvennoj, neforsirovannoj zvuchnosti instrumenta. Kak nikto, Lyubimov dalek ot illyustrativnoj orkestral'nosti "masshtabnoj" igry. Tem ne menee associacii s orkestrom voznikali na kazhdom shagu - s mocartovskim orkestrom! Zdes' i tuttijnye akcenty s ostayushchejsya "ten'yu" strunnyh unisonov (pervyj takt Fantazii c-moll), i tihie akkordovye "stony" derevyannyh duhovyh (vtoroj takt Fantazii), i burnye tiraty strunnyh basov (vosemnadcatyj i devyatnadcatyj takty), i ostorozhno stuchashchie repeticii al'tov (shestnadcatyj takt Andantino iz Fantazii), i uprugo-galantnoe spiccato ("na cypochkah") skripok (pyatnadcatyj i shestnadcatyj takty vtoroj chasti Sonaty a-moll), i "zolotoj hod" valtorn (tot zhe takt).

No tembrovaya palitra Lyubimova vyzyvaet analogii ne tol'ko s orkestrom Mocarta. Vspominaetsya, naprimer, izyskannejshaya tembrovo-dinamicheskaya nyuansirovka Veberna (nesomnenno, Lyubimov ispolnyal by Mocarta huzhe, ne pereigraj on za poslednie gody stol'ko proizvedenij novovenskoj shkoly). Stilisticheskaya steril'nost' ("tol'ko Mocart!"), kak vidno iz "evolyucionnoj" koncepcii vsego koncerta, principial'no nevozmozhna byla by dlya Lyubimova. Mocart nes v sebe "geny" kompozitorov i bolee pozdnih, chem Bethoven, - v medlennoj chasti Sonaty S-dur uzhe gotovitsya SHubert, a v pervoj chasti Sonaty C-dur - Brams. (Sidevshij ryadom so mnoj hudozhnik V. YAnkilevskij nashel dazhe v Prelyudii i fuge S-dur shodstvo s Prelyudiyami i fugami SHostakovicha - i byl prav.) Poetomu Lyubimov igraet Mocarta, ne zakonservirovannogo v XVIII veke, a zhivogo;

i segodnya idushchego cherez istoriyu muzyki i oplodotvoryayushchego ee. "Obratnoj svyaz'yu" otrazilas' v ego ispolnenii Mocarta, kak uzhe govorilos', i mikronyuansirovka Veberna, i beskonechnaya nepovtornost' struk-

221

tury (pri edinstve materiala) Bramsa. (Lyubimov akkuratno igraet vse povtoreniya vnutri chastej, no vsegda s tembrovodinamicheskim var'irovaniem.)

I pri vsej zavershennosti svoej formy dannyj koncert Lyubimova vosprinimaetsya kak chast' nekoego beskonechnogo cikla, otrazhayushchego "otkrytuyu formu" muzykal'noj istorii. Mozhet byt', vskore my uslyshim sleduyushchuyu "chast'" (Bethoven? SHubert?) ili predydushchuyu (Bah?). Ved' hronologicheskij put' v muzykal'nom vremeni ne yavlyaetsya ni istinnym, ni obyazatel'nym. S etoj tochki zreniya ispolnenie Lyubimovym Mocarta v vysshem smysle ob®ektivno - ne statichnoj muzejnoj ob®ektivnost'yu dogmy i pieteta, a zhivoj ob®ektivnost'yu ponimaniya i prodolzheniya.

R. S. Perechitav stat'yu, ya s udivleniem obnaruzhil, chto ona ne stol'ko o koncerte Lyubimova, skol'ko o muzyke Mocarta. No - ne bud' takogo ispolneniya, ne bylo by u slushatelej stol'kih razmyshlenij ob etoj muzyke. Navernoe, vysshaya dobrodetel' ispolnitelya - utverzhdat' igraemuyu im muzyku, a ne sebya.

1973 g.
Sov. muzyka. - 1974, - No 2. - S. 63-65

Svyatoslav Rihter

Dlya mnogih lyudej moego pokoleniya Svyatoslav Rihter olicetvoryaet nekuyu vershinu, gde real'nost' muzyki uzhe stanovitsya ee istoriej. Nikakie soobrazheniya, chto Rihter - nash sovremennik, chto ego mozhno uvidet' i uslyshat', ne mogut hot' na sekundu sdelat' ego privychnym: Rihter uzhe desyatiletiya stoit v odnom ryadu s takimi figurami, kak SHopen, Paganini, List, Rahmaninov, SHalyapin; on - soedinitel'noe zveno mezhdu nastoyashchim i vechnost'yu.

Uzhe pochti polveka etot chelovek (vneshne zakrytyj i nedostupnyj) yavlyaetsya prityagatel'nym centrom muzykal'noj zhizni Moskvy - on ispolnitel', on organizator festivalej, on pervyj zamechaet i podderzhivaet talantlivyh molodyh muzykantov i hudozhnikov, on znatok literatury, teatra i kino, on kollekcioner i posetitel' vernisazhej, on sam hudozhnik, on rezhisser. Ego temperament smetaet vse prepyatstviya, kogda on oderzhim kakoj-nibud' ideej - bud' to tematicheskij cikl koncertov, festival' iskusstv, vystavka ili domashnij koncert.

Hodyat legendy o trebovatel'nosti Rihtera k sebe: sygrav zamechatel'nyj koncert, vyzvavshij vostorg publiki i pressy, dayushchij pishchu celym muzykovedcheskim issledovaniyam, on muchaetsya ot kakoj-to neudavshejsya chastnosti (odnomu emu zametnoj). Ne budem schitat' eto strannost'yu i risovkoj: u Rihtera drugaya shkala cennostej, emu odnomu izvesten pervonachal'nyj zamysel ispolneniya, emu odnomu i sudit' o realizacii svoej idei. My ne mozhem znat', kakoe zvukovoe sovershenstvo predstaet pered

222 Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke

ego vnutrennim sluhom, i poetomu ne mozhem sudit' o tom, kakim moglo by byt' ispolnenie v ideale, yavlennom emu. My lish' blagodarny emu za tu chast' zadumannogo, kotoraya udalas' i kotoraya bezmerno prevyshaet vse to, chto my sposobny predstavit'.

Bolee tridcati pyati let ya slushayu Rihtera i poklonyayus' emu. Pomnyu eshche koncerty nachala pyatidesyatyh godov - sonaty Bethovena, Prokof'eva, Lista, CHajkovskogo, Kartinki s vystavki Musorgskogo, etyudy Rahmaninova i Skryabina, val'sy i mazurki SHopena, koncerty Bethovena, Rahmaninova, Lista, SHumana, Rimskogo-Korsakova, Glazunova, Sen-Sansa, Ravelya i mnogoe drugoe. |to bylo vremya, kogda mne udavalos' ne propuskat' ni odnogo ego koncerta, - zaranee uznaval o nih, shel v kassu v pervyj den' prodazhi biletov. Mne bylo 15-16 let, ya bezuspeshno pytalsya togda naverstat' upushchennoe vremya i stat' pianistom...

Lyubil ego bol'she vsego v muzyke - bol'she samoj ispolnyaemoj im muzyki. Porazhalsya sochetaniyu temperamenta i voli, udivlyalsya tomu, kak on "prevzoshel" tehniku (igral sebe, slovno eto netrudno), bogotvoril ego tushe (osobenno piano), ne prinimal raskovannosti ego dvizhenij (dumal, chto eto - affektaciya). Vyrezal iz gazety ego fotografiyu, nosil s soboj kak talisman vmeste s takoj zhe SHostakovicha. Ne interesovalsya drugimi pianistami, vosprinimal kak koshchunstvo popytki sopostavit' s nim kogo-nibud' eshche; rasskazy nemnogih, lichno znakomyh s nim, slushal so smeshannym chuvstvom zavisti i prezreniya - kak mozhno ego, nedostizhimogo, nazyvat' "Slava", kak mozhno dazhe proiznosit' na odnom dyhanii "Rihter skazal... mne" (emu-to?!), "ya skazal... Rihteru" (Emu-to?!).

Potom populyarnost' Rihtera vozrosla nastol'ko, chto godami ya ne mog popast' na ego koncerty. Lish' let vosem'-devyat' tomu nazad u menya poyavilas' vozmozhnost' snova slushat' ego. Udivilsya peremene - "affektaciya" ischezla, za royalem sidel asket, filosof, mudrec. znayushij nechto takoe, ot chego muzyka - lish' chast'. CHuvstvo nedostizhimosti eshche vozroslo, hotya i okazalsya on v obshchenii chelovekom skromnejshim i delikatnejshim (vot i ya koshchunstvenno "poznakomilsya" s nim).

Repertuar izmenilsya, stal strogo tematicheskim, romanticheskaya osnova ego otoshla na vtoroj plan, vse bol'she stalo ansamblevyh proizvedenij - SHostakovich, Hindemit, Berg, YAnachek, Dvorzhak, Frank. Temperament vse toj zhe sily, no inogo kachestva - ne sub®ektivno-romanticheskij, a stihiino-ob®ektivnyj. Odnako eta ob®ektivnost' ne klassicistskaya, ne retrospektivnaya, a podlinnaya, novaya. Vse ta zhe prevoshodnaya stepen' kachestv, no ochistivshihsya ot uslovnogo, "iskusstvennogo" - monumental'nost' i velichie bez vsyakogo ottenka pozy, kak velichestven i vsesilen tot, kto otkazalsya ot vlasti i ambicij. "Neblagodarnyj" repertuar - skromnejshie p'esy CHajkovskogo ili utopicheskaya v svoej ischezayushchej nematerial'nosti Al'tovaya sonata SHostakovicha. Vo vsem - nechto ot pozdnih kvartetov Bethovena, gde lish' razrezhennyj vozduh vershiny. Pered svoim 70-letiem Rihter podaril nam ocherednoj festival' - SHedevry muzyki XX veka, gde snova porazil siloj svoego ispolnitel'skogo dara (Trio SHostakovicha v ansamble s Olegom Kaganom i Nataliej Gutman), no ot-

223

krylsya takzhe v novom kachestve - opernogo rezhissera: na malen'kom prostranstve, kotoroe i scenoj nazvat' nel'zya, postavil trudnejshuyu operu Brittena Povorot vinta s pomoshch'yu prostejshih, no sovershenno original'nyh priemov (vspomnim hotya by vyzyvayushchuyu murashki prostranstvennuyu razobshchennost' golosov i "tel" u priznakov!). Hotelos' by zhdat' ot Rihtera novyh rezhisserskih rabot, no tut nachinaesh' opasat'sya, chto iz-za etogo on budet men'she igrat'.

Konechno, Rihter natura universal'naya, i, ocenivaya ego kak pianista, nevozmozhno otreshit'sya ot ostal'noj ego deyatel'nosti. Mozhet byt', on stol' velik kak pianist imenno potomu, chto on bol'she chem pianist - ego problemy raspolagayutsya na urovne bolee vysokom, chem chisto muzykal'nyj, oni voznikayut i reshayutsya na styke iskusstva, nauki i filosofii, v tochke, gde edinaya, eshche ne konkretizirovannaya slovesno i obrazno istina vyrazhaetsya universal'no i vseob®emlyushche. Ordinarnyj um obychno ishchet resheniya problemy na ee zhe ploskosti, on slepo polzaet po poverhnosti, poka bolee ili menee sluchajno, putem prob i oshibok ne najdet vyhoda. Um geniya ishchet ee resheniya v perevode na universal'nyj uroven', gde sverhu est' obzor vsemu i srazu viden pravil'nyj put'. Poetomu ,te, kto berezhet svoe vremya dlya odnogo dela, dostigayut v nem men'shego, chem te, kto zainteresovan smezhnymi delami. - esteticheskoe zrelishche poslednih priobretaet dopolnitel'noe izmerenie, oni vidyat bol'she, pravil'nee i ob®emnee...

Odnako vse popytki podobrat' racional'nyj klyuch k tainstvennoj prirode geniya bessmyslenny: my nikogda ne najdem formulu odarennosti i nikogda ne smozhem povtorit' Velikogo Mastera, zhivushchego sredi nas, - pust' on zhivet dolgo!

1985 g.

Muzyka v SSSR. - 1985. - Iyul'-sentyabr'. - S. 11-12

O ser'eznom i neser'eznom

Kazhetsya, vpervye ya uvidel i oshchutil Gennadiya Nikolaevicha kak dirizhera, kogda on ispolnyal Concerto grosso Andreya Volkonskogo. |to sochinenie igralos', po-moemu, odin raz v Bol'shom zale konservatorii, primerno v 54-m ili 55-m godu. A pervyj kontakt s nim voznik v nachale 60-h godov. Togda k yubileyu - 100-letiyu Moskovskoj konservatorii - professorami i prepodavatelyami kafedry sochineniya bylo napisano kollektivnoe proizvedenie. YA, kak i mnogie moi kollegi, uchastvoval v etom. My vse pisali variacii na temu Myaskovskogo. Sochinenie vyshlo predel'no pestrym, i stilisticheski, i tehnicheski... Mne trudno nazvat' vseh uchastnikov, no sredi nih byli Kabalevskij, Golubev, CHulaki, Fere, Anatolij

Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke 224

Nikolaevich Aleksandrov i mnogie molodye kompozitory - Sidel'nikov, Pirumov, Nikolaev... Konechno, pervaya problema, kotoraya vstala by zdes' pered lyubym dirizherom, - mozhno li voobshche eto sygrat' i kak eto vse soedinit'. Problema byla ne dirizherskaya, no po-svoemu kompozitorskaya: sdelat' iz sovershenno raznorodnogo materiala nechto, vosprinimayushcheesya kak edinoe celoe. I eto ne stalo problemoj dlya Gennadiya Nikolaevicha. On "razmestil" material tak, chto v kakoj-to moment pereshel ot variacij, napisannyh professorami, k variaciyam, napisannym bolee molodymi prepodavatelyami, - takim obrazom, chto, dejstvitel'no, iz potoka raznogo poluchilos' nechto edinoe. Nezrimaya kompozitorskaya zadacha byla im predel'no prosto i ubeditel'no vypolnena. |to byl pervyj sluchaj, kogda 'moya partitura, v chisle drugih, popala v ego ruki.

Postepenno nashe obshchenie stanovilos' bolee chastym. On ispolnil moj Pervyj skripichnyj koncert v 63-m godu s Markom Lubockim v kachestve solista. |to bylo dlya menya ochen' vazhno, potomu chto ya ne imel eshche kontakta s muzykantami takogo masshtaba i ne predstavlyal sebe dirizhera, s kotorym ne nado bylo by, kak uzhe sluchalos', sidet' podolgu i obsuzhdat' raznye podrobnosti. Zdes' byl chelovek, kotoryj videl, slyshal sochinenie kak by srazu. I poputno voznikali uzhe kakie-to voprosy po povodu detalej, no - ishodya iz iznachal'no cel'nogo predstavleniya.

Kontakty prodolzhalis', on dirizhiroval moimi sochineniyami v Leningrade, takimi, kak Muzyka dlya fortepiano i kamernogo orkestra ili Vtoroj skripichnyj koncert s tem zhe Markom Lubockim. I, nakonec, v 72-m godu ya zakonchil proizvedenie, kotoroe Gennadiyu Nikolaevichu, posvyashcheno, - Pervuyu simfoniyu. YA zanimalsya im chetyre goda. Ne tol'ko potomu, chto v eto vremya byl vynuzhden dovol'no mnogo sil otdavat' kinomuzyke. Byli i drugie prichiny. Tut stoyala zadacha, kotoraya byla dlya menya ochen' vazhnoj i odnovremenno, kak mne kazalos', ochen' podhodila k obrazu togo dirizhera, kotoromu predstoyalo igrat' sochinenie. YA imeyu v vidu vzaimodejstvie raznyh nachal: absolyutno ser'eznyh, predel'no ser'eznyh - s odnoj storony, i, s drugoj storony, krajne igrovyh, pochti legkomyslennyh. |to vzaimodejstvie proyavlyalos' ne tol'ko v notnom tekste, no i v scenicheskom povedenii. Mne hotelos' napisat' takoe sochinenie, kotoroe ne moglo byt' terminologicheski ischerpano, - tak zhe, kak ne mozhet byt' kakim-to slovom oboznacheno takoe yavlenie v muzyke, kak Rozhdestvenskij. (YA ne vzyalsya by najti takoj termin - i voobshche slovo "termin" v etoj situacii mne kazhetsya neumestnym, potomu chto lyubye slovesnye priblizheniya k suti etu sut' ne v sostoyanii polnost'yu ischerpat', oni tol'ko mogut priblizit' nas k ponimaniyu.)

I vot v lice Rozhdestvenskogo ya nashel cheloveka, zhivo interesovavshegosya vsej etoj vrode by vnemuzykal'noj chast'yu, kotoraya vovse ne byla modnym doveskom k partiture, a vhodila v nekuyu funkcional'nuyu sferu, otnosilas' k suti sochineniya.

U simfonii byla ochen' slozhnaya sud'ba, ee s ogromnym trudom udalos' ispolnit' uzhe ne v Moskve, gde k etomu momentu Rozhdestvenskij byl vynuzhden ujti iz BSO, a v Gor'kom. Sovershenno neozhidannym i

225

novym bylo dlya menya vzaimodejstvie orkestra Gor'kovskoj filarmonii s ansamblem Melodiya pod rukovodstvom trubacha Vladimira CHizhika i saksofonista Georgiya Garanyana. I eta ideya tozhe ishodila ot Rozhdestvenskogo. U menya v partiture soderzhalis' improvizacionnye epizody i priblizitel'nye plany ih realizacii, no ya, konechno, predstavlyal sebe orkestrovoe ispolnenie, a ne takoe - iz "drugogo mira". I vdrug imenno eto bylo predlozheno Rozhdestvenskim, chto i stalo nailuchshim resheniem:

vzaimodejstvie dvuh ochen' professional'nyh, no sovershenno raznyh muzykal'nyh mirov okazalos' takim neozhidannym dlya oboih, novym i interesnym. (Ne govorya uzh o krajnej zainteresovannosti avtorskoj - v tom, chto iz vsego etogo poluchitsya.)

Da, ideya - slovno by prostym resheniem vyvesti stroguyu funkciyu sochineniya na kakoj-to inoj uroven', otchego i samo ono ochen' mnogo vyigralo, - eta ideya ishodila ot Rozhdestvenskogo. I eshche odna podrobnost'. U menya simfoniya zakanchivalas' tihoj kodoj i zamiraniem zvuchnosti orkestra. Tak zhe, kak Proshchal'naya simfoniya Gajdna, ona byla svyazana s uhodom muzyki kuda-to, muzykanty unosili soboj muzyku. I vdrug prostoj vopros Rozhdestvenskogo: "A kak zhe my budem klanyat'sya?!" |tot vopros prines ego zhe sobstvennyj otvet: "A pochemu posle vsego etogo orkestr ne mozhet - tak zhe tochno, kak vyhodil v nachale simfonii, - eshche raz neozhidanno vyjti v konce?!" CHto i bylo osushchestvleno i okazalos' absolyutno vernym. |to bylo kak by poslednee vozvrashchenie s ochen' ser'eznogo urovnya k vneshne menee ser'eznomu, blagodarya chemu vse sochinenie podnimalos' k bolee vysokim obobshcheniyam. Takuyu zadachu osoznat', sformulirovat' ee pered soboj i vypolnit' mozhet tol'ko chelovek, dlya kotorogo odinakovo znachimo kak ser'eznoe, tak i neser'eznoe. |to dlya menya bylo besspornym dokazatel'stvom togo, chto tak nazyvaemaya improvizaciya, mgnovennoe nahozhdenie otveta na vopros - ne est' legkoe reshenie, eto - tochnoe reshenie. Konechno, ya ni v koem sluchae ne sobirayus' podvergat' somneniyu neobhodimost' i dolgogo formulirovaniya, i dolgogo obdumyvaniya. No dlya vsego svoe vremya. Rabota rukovoditelya orkestra sovmeshchaet v sebe i gody truda, i mgnoveniya vnezapnyh tochnyh otvetov. To i drugoe est' sut' nastoyashchego muzykanta.

To i drugoe odinakovo ser'ezno. I etot uhod s akademicheskoj, "zhrecheskoj" pozicii na kakyyu-to pochti cirkovuyu - srazu daet rasshirenie kruga vozdejstviya i ukrupnenie smysla takogo vozdejstviya.

Iz toj zhe oblasti znamenitye "preambuly" Rozhdestvenskogo. YA pomnyu mnozhestvo koncertov ne tol'ko po ispolneniyam, no i po ego blestyashchim kommentariyam, ostroumnejshim i neozhidannym, absolyutno lishennym "enciklopedicheskoj skuki". Nepostizhimo, kak u nego poluchaetsya takoj zhivoj i vrode by neproizvol'nyj razgovor. Hotya ya znayu, chto eto rezul'tat obdumyvaniya i dlitel'nogo izucheniya ne za stolom v biblioteke, v otmerennye chasy, a - prodolzhayushchegosya vsyu zhizn'. ZHazhda poznaniya perepolnyaet etogo cheloveka i vyrazhaetsya v krajne ser'eznyh i krajne neser'eznyh formah.

Ogromnaya gamma raznyh kachestv vzaimodejstvuet v Rozhdestvenskom v

226

takih neozhidannyh prelomleniyah i vsegda nastol'ko vrode by prosto i vmeste s tem paradoksal'no, chto razgovor s nim bol'shej chast'yu - eto ne tot razgovor, pri kotorom kak by na ravnyh nachalah proishodit obmen myslyami. Vy emu eshche nachinaete zadavat' kakoj-to vopros, a on uzhe davno ne tol'ko otvetil na nego, no oproverg ili podderzhal vas v tot moment, kogda vy otkryli rot. Poetomu razgovor s nim - veshch' ochen' po suti emkaya i... ochen' ser'eznaya, hotya vneshne, mozhet byt', sovsem ne kazhushchayasya takovoj.

...YA kak-to podschital, chto sejchas uzhe sushchestvuet 39 ili 40 sochinenij, kotorye napisany dlya Rozhdestvenskogo, - ili po ego ideyam, ili on byl ih pervym ispolnitelem. YA sebe ne poveril, no eto imenno tak. Mozhno skazat', chto moya kompozitorskaya rabota pochti vsya zavisela ot kontakta s nim i ot mnogochislennyh razgovorov, kotorye velis' v to vremya. Mnogie sochineniya byli zadumany v takih razgovorah. Sredi obstoyatel'stv, v kotoryh mne vsyu zhizn' vezlo, eto stoit na pervom meste. YA svyazan v tvorchestve so mnozhestvom zamechatel'nyh muzykantov: Gidon Kremer, Oleg Kagan, Nataliya Gutman, |ri Klas, Vladimir Krajnev, YUrij Bashmet... Kurt Mazur i Mstislav Rostropovich... Mozhno nazvat' eshche mnogo prekrasnyh ispolnitelej v raznyh stranah. |to vsegda bylo moim bol'shim schast'em. I vot v etom krugu, mozhet byt', central'naya rol' prinadlezhit Gennadiyu Rozhdestvenskomu. Prodolzhayushchayasya uzhe stol'ko desyatiletij sovmestnaya rabota dlya menya ochen' vazhna, ona opredelila ochen' mnogoe iz togo, chto ya sdelal i chto ne sdelal (eto tozhe vazhno). Rozhdestvenskij okazal na menya ogromnoe vliyanie.

No ya hochu skazat', chto takih lyudej sredi ego znakomyh ochen' mnogo, ya daleko ne edinstvennyj. YA vspominayu sotni sochinenij sovetskih kompozitorov, kotorye byli vpervye ispolneny Rozhdestvenskim, mnogie iz nih zapisany na plastinki, ispolnyalis' mnogo raz v raznyh mestah.

A skol'ko bylo samyh neozhidannyh idej, poyavlyavshihsya u nego po povodu postanovok v teatrah! I ne tol'ko togda, kogda on rabotal v Bol'shom teatre, ili v Kamernom muzykal'nom. Skol'ko neozhidannyh programm, skol'ko abonementov! God nazad on igral v abonementnom cikle pyat' moih simfonij v sochetanii s proizvedeniyami drugih avtorov, drugih epoh. |to byl interesnejshij zamysel, sovershenno netrivial'nyj. V chastnosti, ya ochen' blagodaren za to, chto v cikl popali sochineniya Stravinskogo, Dzhezual'do... Zatem takie zamechatel'nye idei, kak ispolnenie i zapis' na plastinki vseh simfonij Bruknera, podrobnejshie kommentarii k nim. Delo ne tol'ko v tom, chto eti sochineniya byli ispolneny - takim obrazom voznik interes voobshche k muzyke Bruknera. Ili - ispolnenie, dopustim, proizvedenij Uoltona. sovershenno dlya nashih uslovij neozhidannoe, ili simfonij Martinu,.. I voobshche postoyannyj interes ne tol'ko k "kozyrnym" nomeram koncertnogo repertuara, no i k chrezvychajno interesnym, no inogda zabytym proizvedeniyam - kak sovremennikov, tak i klassikov, - vse eto sozdaet nekuyu ob®emnuyu kartinu muzykal'nogo prostranstva i vremeni... |to takoj ogromnyj mir (kotoryj ochen' trudno dozirovat' sistematizirovat'), gde vzaimodejstvie odnogo s drugim vseg-

227

da do kakoj-to stepeni neozhidanno i, vyrvannoe iz stereotipnogo ryada, ozhivaet. Kazhdoe yavlenie ozhivaet, vozvrashchayas' k svoemu iskonnomu smyslu, otreshayas' ot navyazannoj koncertami ili knigami sistematizacii. YA nadeyus', chto blagodarya koncertnomu sushchestvovaniyu etot muzykal'nyj mir vhodit v soznanie slushatelej, prodolzhaet zhizn'. Lyudi ne sluchajno prihodyat na koncert, oni prihodyat dlya togo, chtoby i posle slyshat' muzyku i dumat' o nej... |to svoego roda konservatorii i universitety, gorazdo bolee ser'eznye i vazhnye, chem te, gde poluchayut diplomy.

Konechno, u nas s Gennadiem Nikolaevichem est' zamysly na budushchee, v chastnosti, dogovorennost', chto SHestaya simfoniya budet napisana imenno dlya Rozhdestvenskogo i orkestra Stokgol'mskoj filarmonii, kotorym on sejchas rukovodit. YA krajne zainteresovan v realizacii i drugih idej i byl by ochen' rad, esli by vse prodolzhalos' tak zhe, kak shlo do sih por.

1991 g.

Muz. zhizn'. - 1991. -No 13-14. - S. 3.

Orkestr i "novaya muzyka"

Orkestr - istochnik mnogih dostizhenij "novoj muzyki", on vklyuchaet bol'shinstvo ee zvukovyh kombinacij, i ego vozmozhnosti daleko ne ischerpany. Poskol'ku on yavlyaetsya model'yu chelovecheskogo obshchestva i Vselennoj, ego allyuzijnye potencii ves'ma bogaty, esli ne bezgranichny. On v sostoyanii predstavit' vse myslimye otnosheniya mezhdu chastnym i obshchim. Nichto ne mozhet zamenit' eto moshchnoe pole vzaimoperepletayushchihsya i umnozhayushchihsya potokov energii. Zvukovye vozmozhnosti orkestra blagodarya elektronnomu otchuzhdeniyu mogut byt' rasshireny do beskonechnosti.

Odnako struktury orkestra dolzhny preterpet' opredelennye izmeneniya, prisposablivayas' k izmenyayushchejsya muzykal'noj situacii. Somnitel'nym i otchuzhdayushchim v nyneshnem orkestrovom muzicirovanii predstavlyaetsya ego naivnaya pryamolinejnost' v imitacii yakoby imevshih mesto sobytij, psevdodinamichnye batalii na luzhajkah i garantirovannye pobedy. Oficial'nyj pafos i licemernye slezy. Publika davno uzhe 'raskusila etot tryuk, propast' mezhdu nej i "ser'eznoj" (to est' tozhe "novoj") muzykoj voznikla vsledstvie psihologicheskoj nedostatochnosti poslednej, i mozhet byt' preodolena lish' issledovaniem novyh, bolee istinnyh predposylok k sobytiyu v iskusstve, a otnyud' ne izobreteniem novyh melkih tryukov. I poka muzicirovanie yavlyaetsya dlya orkestrantov lish' vosproizvodyashchej rabotoj, ono ne smozhet stat' sobytiem dlya publiki.

Struktury orkestra dolzhny byt' izmeneny. Orkestr ne dolzhen vosprinimat'sya lish' kak niveliruyushchee soobshchestvo ili kak arena stolknovenij mezhdu individual'nostyami i massoj, no prezhde vsego kak ogrom-

Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke 228

Graficheskie "tezisy" k lekcii o Debyussi (nachalo 80-h godov)

nyj teatr vseobshchej individualizacii. Kontakt mezhdu muzykantami obespechivaetsya ne tol'ko obshchej partituroj i dirizherom nad nimi - mezhdu muzykantami dolzhny voznikat' vse bolee tonkie, nepredvidennye, spontannye svyazi (kak, naprimer, v dzhaze). Proizvol'naya ierarhiya partiturnyh funkcij, kak i raznica v stavkah ispolnitelej, dolzhna byt' dopolnena i podpravlena podvizhnoj ierarhiej duhovnyh i intuitivnyh razlichij. Pri etom nyne negativnye podsoznatel'nye yavleniya kollektivnosti takie kak zavist', konkurenciya, passivnost', massovaya psihologiya i prochee) mogut byt' oceneny pozitivno - naprimer, kompozitor mog by sdelat' eti energii materialom dlya sozdaniya muzyki, napisav proizvedenie, nesushchaya sila kotorogo razvorachivaetsya ne tol'ko v zvukovoj ploskosti, no i na pole boya instrumental'no-psihologicheskih sorevnovanij. muzykal'noj vojny nervov, akusticheskih boev za vnimanie publiki i za podderzhku kolleg. |to trebuet posledovatel'nogo vnutrennego prevrashcheniya orkestra ne tol'ko v Instrumental'nyj teatr, v vysshej stepeni poddayushchijsya manipulirovaniyu, no i dal'she - v nemanipuliruemyj Instrumental'nyj sportzal (ibo on segodnya, kazhetsya, luchshe vsego otrazhaet dejstvitel'nost'). No on mog by stat' i Instrumental'noj cerkov'yu;

Instrumental'nym parlamentom, Instrumental'nym rynkom (tol'ko ne Instrumental'nym kino i ne Instrumental'nym univermagom) - koroche,

229

on dolzhen byt' Instrumental'noj zhizn'yu, no ne Instrumental'nym paradom.

Obrazovanie muzykantov (i kompozitorov tozhe!) dolzhno izmenit'sya, rasshirivshis' v sleduyushchem napravlenii:

a) Kazhdyj muzykant dolzhen nauchit'sya ovladet' vsem (to est' ne tol'ko tradicionno-avangardistskoj tehnikoj, no i psihologicheski chuzhoj, - naprimer, dzhazom, bitom, fol'klornoj iprovizaciej, vostochnoj muzykal'noj meditaciej, magicheskoj ritual'noj primitivnost'yu i prochim).

b) Poskol'ku racional'no-metodicheskim putem etogo ne dostich', sleduet otyskat' put' k probuzhdeniyu "intuitivnyh" vozmozhnostej usvoeniya. Vse muzykal'noe vospitanie dolzhno izmenit'sya principial'no v smysle deshematizacii, vozvrata k detskomu "bessoznatel'nomu" usvoeniyu novyh znanij i umenij. Problema eta ne muzykal'naya, a vseobshchaya - soznanie dolzhno vyjti iz lichinki i nauchit'sya letat'. No dlya togo, chtoby nauchit'sya letat', metodika "shag za shagom" neprigodna, zdes' nuzhno otvazhit'sya na pryzhok.

Muzykanty, poluchivshie tradicionnoe vospitanie, mogli by tut pouchit'sya u dzhaza, pop-muzyki i u narodnoj muzyki. Vozmozhno, eto by privelo k otmene tradicionnoj notacii, opirayushchejsya na shematichno-chastichnye osnovy, v pol'zu ideogrammnogo shrifta, kotoryj, podobno ieroglifu, srazu zhe daval by nam ves' muzykal'nyj obraz, a ne ego otdel'nye "parametry".

No i sredstvami tradicionnoj notacii tozhe mozhno dobit'sya podlinnogo sobytiya. |to snova i snova proishodit v tot moment, kogda "vnov' obretennyj" muzykal'nyj yazyk vnezapno nachinaet poddavat'sya ponimaniyu, v tot mig, kogda preodolenie tehnicheskih trudnostej vse eshche sozdaet problemy, prinosya odnovremenno i umirotvorenie - muzykantam, kotorye nakonec-to okazyvayutsya na vershine vchera eshche absurdnyh trebovanij, - i publike, kotoraya chuvstvuet sebya pol'shchennoj tem, chto nachinaet ponimat' etu neslyhannuyu muzyku imenno kak muzyku. Tak volny Vagnera, Bramsa i Malera s bol'shim opozdaniem vse zhe dostigayut berega muzykal'nogo morya. Kto znaet, mozhet byt' zavtra nam dovedetsya perezhit' i volnu Bartoka, Stravinskogo i SHenberga, a poslezavtra - volnu SHtokhauzena, Kagelya i Ligeti?

I v zavershenie ostaetsya eshche odna oprokidyvayushchaya vse plany vozmozhnost' napolnit' novym smyslom to, chto opustelo ot dolgogo upotrebleniya, - esli pridet novoe pokolenie ispolnitelej ili esli v starom otyshchutsya rostki nyne molodogo.

No dlya etogo nuzhno, chtoby ostalsya orkestr i chtoby sohranilas' ego vneshnyaya odnorodnost' - pri vseh bolee tonkih uluchsheniyah ego vnutrennej struktury. A samym luchshim budet prodolzhenie v ravnoj mere obeih tendencij - centrobezhnoj i centrostremitel'noj.
Nachalo 1970-h g.
Original na nemeckom yazyke. Perevod T. Rodionovoj
230 Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke

Listki iz arhiva

Strashnyj Sud - ne teatral'noe predstavlenie s prokurorom, publikoj i miliciej - eto vnutrennee tainstvo edinolichnoj sovesti.

YAvleniya zhizni imeyut material'noe i duhovnoe sushchestvovanie. I esli ih duhovnoe sushchestvovanie ischerpyvaetsya lish' tem, chto oni yavlyayutsya predmetami nashego razmyshleniya i chuvstva, to i etogo uzhe dostatochno, chtoby ustanovit' tem samym nalichie duhovnogo mira - mira, dazhe v etom realisticheskom voploshchenii gorazdo bolee vazhnogo, chem material'nyj. Naprimer, tridcat' sem' let zhizni Pushkina v odnoznachnom material'nom svoem oblike, so vsemi real'nymi ee sobytiyami - nesoizmerimy s 200-letnim duhovnym sushchestvovaniem pushkinskogo mira, beskonechnogo po associativno-obraznomu napolneniyu i mnogoznachnosti ego interpretacij, vzaimoisklyuchayushchih i tem samym vzaimodopolnyayushchih ego do neischerpaemosti. Bolee togo, buduchi faktom duhovnogo mira, to est' lish' ob®ektami mysli i chuvstva, proizvedeniya Pushkina cherez lyudej, soprikosnuvshihsya s nim, vliyayut na hod real'nyh sobytij, to est' na material'nyj mir. Poetomu mozhno smelo utverzhdat', chto duhovnoe (to est' posmertnoe) sushchestvovanie lyudej - fakt real'nyj i chto eto bolee dlitel'noe sushchestvovanie ih (a potencial'no - bessmertie) beskonechno vazhnee kratkovremennogo fizicheskogo sushchestvovaniya.

Otnimaya hudozhnika u sovremennikov, smert' odnovremenno vozvodit ego na tot uroven' vechnogo duhovnogo sushchestvovaniya, gde net vremeni i razvitiya, a est' bessmertnaya zhizn' proizvedenij iskusstva v ih absolyutnoj neischerpannosti. Individual'noe iz razgranichivayushchego prevrashchaetsya v ob®edinyayushchee, otlichie stanovitsya rodstvom, i voznikaet svyaz' mezhdu yavleniyami raznyh vremen i mest.

DSCH i BACH - rodstvennye ne isklyuchitel'nym obrazom, a svoej obshchej prinadlezhnost'yu k etomu miru beskonechnogo. DSCH i BACH - eti dva motiva sopostavleny i slity vmeste v Prelyudii pamyati D. SHostakovicha: pervyj - v vidimom golose solista, vtoroj - kak vtorgayushchijsya nevidimyj golos izvne.

Intuiciya - proyavlenie nadyndividual'nogo znaniya, kak by podklyuchenie k vneshnemu chudesnomu istochniku. Proizvedenie kak by izvechno sushchestvuet, tvorec ne sozdaet ego, a rasshifrovyvaet, ulavlivaet. Poetomu tak bessporno i tak znakomo kazhdoe vydayushcheesya proizvedenie - my ego uzhe "znaem".

Iskusstvo osobo zavisimo ot intuicii (istoriya muzyki - "antenna, napravlennaya v budushchee").

1970-80-e g.
231 Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke