"> a ya v to vremya postupal v moskovskij Soyuz.

Besedy s Al'fredom SHnitke 86

Vozglavlyal moskovskij Soyuz Vano Muradeli. I kogda ya pokazyvalsya, to prisutstvoval i D. D. Muradeli kak obychno proiznosil demagogicheski pyshnuyu rech'. On pohvalil menya i posovetoval pisat' pro kosmos, i D. D. slyshal, kak on eto posovetoval. Muradeli stal eshche vspominat', kak oni vmeste s D. D. na futbol hodili, ot chego SHostakovich srazu zhe s dosadoj otmahnulsya. YAsno odno: kogda ya voznik v 1962 godu s napisannoj Poemoj o Kosmose dlya orkestra, D. D. uzhe znal, chto eto podskazano Muradeli. I poetomu byl iznachal'no protiv. I kogda ya pokazyval partituru v sekretariate RSFSR, D. D. srazu rezko-rezko vse eto razrugal i osudil - za kakoj-to "staromodnyj modernizm". I ya ochen' blagodaren emu: slava Bogu, sochinenie do sih por nigde ne sygrano. Ono ne soderzhalo prostodushnoj naivnosti, kak Nagasaki, no vmeste s tem tam bylo mnogo takogo, chto dalo by vposledstvii plohoj rezul'tat. |to byla vtoraya nasha vstrecha.

Pri postuplenii v Soyuz kompozitorov ya byl to v horoshem, to v plohom polozhenii. Menya raznesli s Nagasaki i posle etogo, pochuvstvovav, chto nado kak-to zadobrit', uluchshit' vpechatlenie, pogladit' po golovke, reshili tut zhe dat' zakaz. I dali: napisat' chto-nibud' na narodnye temy. YA poshel v kabinet narodnogo tvorchestva Moskovskoj konservatorii i vybral temy, kotorye mne pokazalis' interesnymi. I napisal sochinenie bez teksta - Pesni vojny i mira.

- A eti temy - kakogo vremeni, sovremennye? Zapisannye v derevnyah?

A.SH. Da, podlinnye. Prichem odna mne ochen' ponravilas'. |to tema v tret'ej chasti, dlinnaya hromaticheskaya tema. Plach, zapisyvalsya v konce pyatidesyatyh godov.

- Bez slov?

A.SH. Net, eta strannaya pesnya byla so slovami, no ya ih uzhe ne pomnyu. I esli pravda, chto pesni otrazhayut harakter pejzazha, kotoryj okruzhal lyudej, to eto byla, vidimo, ochen' mrachnaya mestnost'. YA napisal snachala prosto orkestrovuyu syuitu. I prines ee raznesshemu menya ranee za Nagasaki Sergeyu Aksyuku, muzykovedu, zanimavshemu togda post zamestitelya general'nogo sekretarya Soyuza, zamestitelya Hrennikova. Aksyuk otnessya pokrovitel'stvenno i posovetoval prilozhit' k etomu hor, ishodya iz haraktera samih pesen. YA prisochinil k orkestrovoj partiture (ostavshejsya netronutoj) horovuyu partiyu, i v takom vide eto i bylo zapisano.

Reshalsya vopros ob ispolnenii, i opyat' cherez D. D. Byl kakoj-to ocherednoj plenum Soyuza kompozitorov RSFSR, i ya eshche raz popalsya emu v ruki - teper' uzhe s etim sochineniem, k kotoromu on otnessya vpolne odobritel'no, formal'no horosho. Posle ispolneniya v Bol'shom zale konservatorii - eto bylo v 1961 godu - pozdravlyal menya. Pozdravlyal on avtomaticheski: podhodil, govorya: "Zamechatel'noe sochinenie" i uhodil. YA ponimal, chto tak on pozdravlyaet desyatki lyudej i chto ya prosto popal v ih spisok. YA chuvstvoval, chto Nagasaki vse-taki bylo dlya nego samym luchshim

Besedy s Al'fredom SHnitke 87

moim sochineniem.

V techenie mnogih let, razrugannyj SHostakovichem za Poemu o kosmose, ya ne znal kak postupit'. I vdrug - general'naya repeticiya CHetyrnadcatoj simfonii, i SHostakovich (obychno nikogda nikogo nikuda ne priglashavshij) sam priglashaet studentov, aspirantov i prepodavatelej konservatorii (menya v tom chisle) na etu repeticiyu.

Pered nachalom vyshel SHostakovich i proiznes vstupitel'nuyu rech'. |ta rech' prosto potryasla menya. Ona byla neskol'ko strannoj. Vnachale on perechislil teksty vseh odinnadcati chastej i potom skazal primerno sleduyushchee: "Vy sprosite, pochemu ya ispol'zoval eti teksty - navernoe, potomu, chto ya ne molod i boyus' smerti? Net, delo zdes' v drugom. Otnoshenie k smerti vsegda bylo kak k chemu-to prosvetlyayushchemu: u Musorgskogo, kogda umiraet Boris,- eto prosvetlenie v moment smerti. Vot ya by hotel vystupit' protiv takogo ponimaniya smerti, potomu chto smert' - eto samoe uzhasnoe, chto ozhidaet cheloveka v zhizni". I potom on skazal pochemu-to, chto nikogda ne zabudet kakih-to slov Nikolaya Ostrovskogo o smerti, prichem on proiznes absolyutno kazennye i sovetskie slova, privedya etu strannuyu citatu iz Ostrovskogo. No, v obshchem, v etom vstupitel'nom slove bylo svidetel'stvo ego negativnogo vospriyatiya \ smerti, kak strashnogo, okonchatel'no neponyatnogo samogo fakta smerti.

Nachalas' general'naya repeticiya. I zdes' proizoshel misticheskij sluchaj. Posle chetvertogo nomera (ya sejchas zabyl tekst) podnyalsya i vyshel iz zala Apostolov. |to byl sekretar' partbyuro Soyuza kompozitorov, mnogokratno vystupavshij s "partijnoj" kritikoj SHostakovicha. Vse reshili, chto on vyshel, kak obychno vyhodyat, protestuya. No kogda sochinenie zakonchilos' i publika vyshla iz zala, to Apostolov lezhal na divane v foje Malogo zala, a okolo nego stoyal vrach, znachit, emu stalo ploho. Potom Apostolova ponesli vniz, on byl eshche zhiv i zakryval lico shlyapoj. SHostakovich neskol'ko vinovato shel szadi, hotya on ni v chem vinovat ne byl. Poluchilos', chto Apostolov pochti umer vo vremya etogo cikla o smertyah - i on taki umer po doroge v bol'nicu. |to byl kak by misticheskij fakt, kotoryj proizoshel na glazah u mnozhestva lyudej. Mne dolgo voobshche kazalos', chto vse eto, vklyuchaya rech' SHostakovicha, mne prisnilos',- do teh por, poka ne vyshel nedavno al'bom s zapisyami vystuplenij SHostakovicha, i tam eta rech' okazalas'.

V 1970 godu ya byl letom v Repino, pod Leningradom, s Irinoj i Andreem. Tam zhe byli SHostakovich i Borya Tishchenko, kotoryj kak-to popytalsya nas sblizit'. I v kakoj-to den' sostoyalas' sovmestnaya avtomobil'naya poezdka na dvuh mashinah na ozera. Odna mashina Dmitriya Dmitrievicha, gde za rulem sidela Irina Antonovna. A drugaya mashina -Borina, gde sidel on s zhenoj i synom, i vzyal nas s Irinoj i Andreem. A v mashine SHostakovicha byl eshche Lev Arnshtam, predpolagalos', chto vecherom budet kakoe-to sovmestnoe prosmatrivanie kinomaterialov. No do etogo ne doshlo. Potomu chto sama poezdka, kak ya ponyal, proshla neudachno

Besedy s Al'fredom SHnitke 88

dlya Dmitriya Dmitrievicha. Psihologicheski ya, my emu meshali. Na nervy D. D. dejstvovalo to, chto byli deti. V kakoj-to moment oni vyskochili vpered, stali izobrazhat' kakih-to chertej, chto zastavilo SHostakovicha vzdrognut', eto bylo emu nepriyatno. Vse neumelye popytki Bori Tishchenko najti kakoj-to kontakt byli neudachnymi, i namechennaya vecherom vstrecha proshla bez nas. YA chto-to pomnyu iz razgovora D. D. s Arnshtamom, koe-chto bylo interesno. V tot den' D. D. mne pokazalsya sovsem drugim, nezakompleksovannym, edkim po svoim frazam. On govoril ochen' ostro i tochno.

- I u tebya net svedenij, znal li on bolee pozdnie tvoi sochineniya?
A.SH. U menya net svedenij. YA ne znayu, kak on otnosilsya ko mne. V 1974 godu v Moskve vpervye ispolnyalsya moj Koncert dlya goboya i arfy so strunnymi, v zale Doma kompozitorov. Pomnyu, kogda ya vyhodil klanyat'sya, ves' zal hlopal; byl tol'ko odin chelovek, kotoryj sidel slozha ruki i ne aplodiroval. |to byl Dmitrij Dmitrievich...

Irina Antonovna vsegda staralas' svesti nas s nim. A delo bylo v tom, chto ne tol'ko on sam ne ochen' shel navstrechu, no i ya bezumno boyalsya ego. YA ponimal, chto luchshe budu sredi teh, kto pryachetsya, izbegaet ego.

Krugi vliyaniya

Vot uzhe pyat'desyat let muzyka nahoditsya pod vliyaniem Dmitriya SHostakovicha. Za eto vremya manera kompozitora nepreryvno evolyucionirovala, i eto porozhdalo vse novye i novye tipy vliyaniya. Mozhno nazvat' desyatki kompozitorov, ch'ya individual'nost' formirovalas' pod gipnoticheskim dejstviem lichnosti SHostakovicha, no mozhno i chetko razdelit' etih uchenikov (uchilis' li oni v ego klasse ili net) na pokoleniya - po harakteru togo, chem oni obyazany svoemu uchitelyu. Odni, sformirovavshiesya eshche v 30-h godah, vobrali v sebya hlestkuyu ostrotu i paradoksal'nuyu naivnost' rannih proizvedenij SHostakovicha. Drugie, vyrosshie v 40-50-h godah, vosprinyali neoklassicistskuyu strogost' vyrazheniya, svojstvennuyu takim proizvedeniyam, kak Pyataya - Desyataya simfonii, Pervyj - Pyatyj kvartety.

Nakonec, v 60-70-h godah poyavilis' kompozitory, razvivayushchie dalee svoeobraznuyu "gyuzdnyuyu" filosofskuyu liriku SHostakovicha. My vidim: razlichnye kompozitory, sovershenno svoeobraznye, takie polyarnye v svoej individual'noj yarkosti, kak Sviridov i Pejko, Vajnberg i Levitin, Ustvol'skaya i B. CHajkovskij, Galynin i Meerovich, Denisov i Nikolaev, Tishchenko i Banshchikov, i eshche mnogie drugie nachinali svoyu sobstvennuyu muzykal'nuyu vetv' ot etogo stvola, i on ros i rastet dal'she i daet nachalo novym otvetvleniyam.

So vremenem rasshiryaetsya i "ugol izlucheniya". Vnachale sil'nejshee vliyanie okazyval blestyashchij orkestrovyj stil' kompozitora. Zatem predmetom naibol'shego izlucheniya stala kamernaya linearnost' tkani.

Besedy s Al'fredom SHnitke 89

Potom stalo proyavlyat'sya vozdejstvie dramaturgicheskoj formoobrazuyushchej koncepcii SHostakovicha. Segodnya zhe sama tvorcheskaya poziciya kompozitora, filosofsko-eticheskaya napravlennrost' ego muzyki sluzhit primerom muzykantam raznyh pokolenij. Ne menee interesno prosledit', kak SHostakovich, razvivayas', preterpevaet vliyaniya drugih sovremennikov. Mozhet byt', bol'she vsego proyavlyaetsya individual'nost' hudozhnika v toj besstrashnoj otkrytosti chuzhim vozdejstviyam, kogda vse izvne prihodyashchee stanovitsya svoim, podchinyayas' neulovimomu dlya izmereniya substratu individual'nogo, kotoryj okrashivaet vse, k chemu ruka hudozhnika prikasaetsya. V XX veke lish' Stravinskij byl nadelen takoj zhe magicheskoj sposobnost'yu podchinyat' sebe vse, poyavlyayushcheesya v pole zreniya.

Tvorchestvo SHostakovicha - udivitel'nyj sluchaj nepreryvnogo obnovleniya, postoyannogo vpityvaniya vsego svezhego, novogo cveteniya kazhdoj vesnoj. Kompozitor pererabotal i splavil mnozhestvo vliyanij, no vsegda eto nepovtorimo ego, SHostakovicha, muzyka, kazhdyj takt kotoroj neset v sebe vsyu organiku ego muzykal'nogo myshleniya. Udivitel'nym obrazom dazhe kollazhnye citaty, osobenno tipichnye dlya 20-30-h godov i dlya nastoyashchego vremeni, vosprinimayutsya kak ego material, - i ne tol'ko blagodarya intonacionnym, ritmicheskim, tembrovym svyazyam s osnovnym notnym tekstom, no i potomu, chto, popadaya v magneticheskoe pole muzyki SHostakovicha, chuzhoj material nachinaet igrat' kraskami, prisushchimi imenno SHostakovichu. No nakonec (i prezhde vsego) SHostakovich vsyu zhizn' nahoditsya pod vliyaniem SHostakovicha. YA imeyu v vidu ne postupennuyu nit' preemstvennosti, svyazyvayushchuyu ego proizvedeniya v edinyj tvorcheskij put', no stol' tipichnye dlya kompozitora reprizy, avtocitaty, vozvrashcheniya k obrazam i materialu davnih sochinenij, ih novoe, pereosmyslennoe razvitie. Vos'moj i CHetyrnadcatyj kvartety, Pyatnadcataya simfoniya - svoeobraznejshie perekrestki vremeni, gde proshloe vstupaet v novye otnosheniya s nastoyashchim, vtorgaetsya, podobno prizraku otca Gamleta, v muzykal'nuyu real'nost' i formiruet ee. Kogda zhe u SHostakovicha obrazy lichnogo muzykal'nogo proshlogo vstrechayutsya v kollazhah s obrazami iz istorii muzyki, voznikaet porazitel'nyj effekt ob®ektivizacii, priobshcheniya individual'nogo ko vseobshchemu, i etim reshaetsya velichajshaya zhiznennaya zadacha hudozhnika -vliyanie na mir cherez sliyanie s mirom.

Ne kazhdomu sud'ba darit vremya vypolnit' etu zadachu - i ne kazhdyj nahodit v sebe sily dlya etogo. Zdes' nuzhna osobaya sila - ne moshch' ezhesekundnoj aktivnosti, no vnutrennyaya stojkost' samogo sushchestva hudozhnika, nepreodolimo, podchas dazhe kak by vne ego soznatel'noj voli, vedushchaya ego po edinstvennomu puti i neuklonno k nemu vozvrashchayushchaya. I tut SHostakovich budet sluzhit' primerom ne tol'ko dlya nastoyashchego, no i dlya budushchego i okazhet etim svoe vazhnejshee i sil'nejshee vliyanie na sud'by muzyki.

1975 g.

Opubl. v sb.: D. SHostakovich. Stat'i i materialy.. - M., 1976. S. 225

Besedy s Al'fredom SHnitke 90

- A s Borisom Tishchenko u vas osoboj druzhby ne bylo?
A.SH. Osoboj, mozhet byt', i net, no ya ne mogu nichego plohogo skazat', ya vsegda chuvstvoval vnimanie s ego storony. V kakom-to godu byl s®ezd kompozitorov v Kolonnom zale, ya okazalsya v pravlenii, i ya edinstvennyj golosoval ne za Hrennikova. Vel golosovanie togdashnij zaveduyushchij otdelom kul'tury CK KPSS SHauro, on cinichno, otkryto "reguliroval" sobytiya. Sideli stenografistki i dama, pro kotoruyu Borya Tishchenko sprosil: "CHto eto za dama s licom Malyuty Skuratova?" YA zabyl ee familiyu -ona vcyu zhizn' pabotala v CK s Kurpekovym. SHauro zachital vse bezvariantnye varianty. I kogda stali golosovat' za predsedatelya Hrennikova, ya vozderzhalsya. Hrennikov otoropel - on navernoe v pervyj raz stolknulsya s podobnym. Potomu chto vse intrigi delalis' v civilizovannyh predelah - telefonnye zvonki i prochee. Sviridov, naprimer, byl tut zhe i golosoval "za". Hrennikov povernulsya i glyadel na menya s dikoj nenavist'yu.

On smotrel, navernoe, neskol'ko minut na menya, ne otryvayas'. Kogda zhe vse eto golosovanie zakonchilos', chelovek, sidevshij vperedi menya, vstal i pri vseh so mnoyu pozdorovalsya za ruku, v to vremya kak vokrug menya tut zhe obrazovalas' pustota - hotya nikto nichego ne skazal. |to byl Borya Tishchenko.

- Ty prinimal uchastie v golosovanii kak chlen pravleniya?
A.SH. Da, eto bylo godu v 1975-m. Interesno, chto pered tem, kak ya tak progolosoval, so mnoyu neskol'ko raz po telefonu razgovarival Andrej |shpaj. I smysl ego razgovorov byl takoj, chto ya "vydvinut" v sekretari Soyuza kompozitorov i chto on sovetuet mne soglasit'sya. YA, kayus', v pervyj moment vrode by vnyal ego slovam. No, slava Bogu, ya ochen' bystro odumalsya i ponyal, chto mne nado otkazat'sya.

- A pochemu - iz obshchego omerzeniya k Soyuzu kompozitorov?
A.SH. Vo-pervyh, iz obshchego omerzeniya. Vo-vtoryh, nezavisimo ot togo, kak postupili by drugie, ya ponimal, chto dolzhen otkazat'sya.

- No ved' odno vremya ty vel sobraniya simfonicheskoj sekcii Soyuza kompozitorov?

A.SH. |to - drugoe. YA vhodil v komissiyu kak odin iz chlenov. I odno vremya - mesyaca dva - vel eti proslushivaniya.

- Esli uzh my govorili o Soyuze kompozitorov, mozhet byt', pogovorim o Rodione SHCHedrine? Vspominayu, on ochen' pomog tebe s ispolneniem Pervoj simfonii.

A.SH. So SHCHedrinym otnosheniya byli raznye. No vse zhe skoree - polozhitel'nye. YA dumayu, chto v samom SHCHedrine proishodila bor'ba mezhdu ochen' sil'nym ego lichnym svoevoliem i bol'shim samolyubiem, umeniem delat' kar'eru i zhelaniem delat' ee. SHCHedrin dolgoe vremya byl edinstvennym iz sekretarej Soyuza, kotoryj delal uspeshnuyu i oficial'nuyu muzykal'nuyu kar'eru, ne ustupiv svoego muzykal'nogo yazyka. On mozhet nravit'sya ili ne nravit'sya, no on - sostoyalsya.

To, chto on podderzhal menya s Pervoj simfoniej,- dejstvitel'no bylo

Besedy s Al'fredom SHnitke 92

ochen' vazhno. V konce 1973 goda voznikla vozmozhnost' ispolneniya simfonii Gennadiem Rozhdestvenskim. Prichem Rozhdestvenskij snachala hotel ee sygrat' s Bol'shim simfonicheskim orkestrom radio, kotorym on eshche togda rukovodil. Pozdnee Rozhdestvenskij byl vynuzhden ujti s radio i reshil sygrat' moyu simfoniyu v Gor'kom, s mestnym orkestrom. V Gor'kom filarmonicheskoe nachal'stvo vse zhe pobaivalos' ispolneniya etogo sochineniya i skazalo, chto vse budet v poryadke, esli my privezem pis'mennoe hodatajstvo Hrennikova ili SHCHedrina. YA reshil pojti k SHCHedrinu s partituroj. On posmotrel ee, polistal i v itoge podpisal pis'mo s hodatajstvom sygrat' simfoniyu v Gor'kom.

- Pryamo srazu zhe?

A.SH. YA etogo ne pomnyu, no u menya vpechatlenie, chto, smotrya partituru, on uzhe imel v golove gotovyj variant resheniya.

- Byli li do etogo kakie-to lichnye otnosheniya s SHCHedrinym? Ved' u vas ne takaya bol'shaya raznica v vozraste.
A.SH. Byli popytki svesti nas eshche v konservatorii. No SHCHedrin vel sebya holodno. Kogda zhe ya prishel k nemu s Pervoj simfoniej, on pohvalil partituru.

Ego pis'mo reshilo sud'bu ispolneniya v Gor'kom i vo mnogom vse dal'nejshee. Reakciya na ispolnenie byla adskaya. Bog znaet chto. No vse zhe eto sostoyalos' - blagodarya odnoj ego podpisi.

...Tragicheskie proizvedeniya tem i sil'ny byli vsegda, chto nepreryvno vzyvali k protestu protiv lyubogo zla. Nevol'no vsplyli v pamyati zhutkie kaprichos Goji, strashnaya Gernika Pikasso, neveselye otkroveniya Dostoevskogo, zlaya satira Saltykova-SHCHedrina. No vo vseh perechislennyh primerah, krome konstatacii mrachnyh storon dejstvitel'nosti, est' sovershenno opredelennaya poziciya hudozhnika, poziciya aktivnogo osuzhdeniya zla. V muzyke chashche udaetsya vyrazit' gumannuyu ideyu posredstvom protivopostavleniya obrazov sveta, dobra, zhizneutverzhdeniya vsemu protivopolozhnomu.

V simfonii SHnitke etogo ne chuvstvuetsya. Togda vo imya chego vse "novatorstvo", esli ono ni umu, ni serdcu?!

Iz stat'i V. Blinovoj Koefficient poleznogo dejstviya... Byl li on?//Gor'kovskij rabochij. - 1974. -19 fevralya

Potom ya hodil k nemu eshche raz, kogda rech' shla o zapisi Rekviema. YA igral emu Rekviem na royale, i on emu ne ponravilsya. On skazal, chto emu ne nravyatsya tochnye mnogokratnye povtoreniya, kvadratnost' i metrichnost' etoj muzyki. I pis'ma ne podpisal.

Besedy s Al'fredom SHnitke 93

Eshche ya prihodil k nemu pokazyvat' Pervyj concerto grosso, pered kakim-to plenumom, kotoryj prohodil v Leningrade. K sochineniyu on otnessya horosho, ochen' ego pohvalil. Tak chto ya nikak ne mogu na nego pozhalovat'sya.

- Ty v svoe vremya horosho pisal o ego Tret'em fortepiannom koncerte.

A.SH. Da, i mne nravilos' eto sochinenie. No eshche bol'she - ego Muzykal'noe prinoshenie. YA schitayu, chto ono do sih por ne oceneno i ne ponyato. Kak i mnogie, pervye minut tridcat' ya byl v nekotorom nedoumenii, kak-to ne ponimal. A potom vse stalo dlya menya vneslovesno ponyatno.

YA ne byl v takom vostorge ot Anny Kareninoj. K sozhaleniyu, vse, chto kasaetsya liricheskoj storony, mne vsegda kazhetsya u nego neskol'ko holodnovatym i vsledstvie etogo zaostrennym. A vot sil'noe vpechatlenie u menya bylo ot opery Mertvye dushi v Bol'shom teatre. Mne ponravilas' holodnovatost', igrushechnaya krasivost' vsego etogo. Mne ponravilos' to, chto on sdelal s horom. Kak celoe - ne znayu: to, chto est' u Gogolya, veroyatno, ne mozhet byt' chelovecheskimi silami resheno. Esli eto ne poluchilos' u Gogolya, mozhet ne poluchit'sya i u SHCHedrina.

- Kak tebe ponravilas' ego CHajka?

A.SH. CHajka mne ponravilas' men'she - i da i net. Liricheskoe tam ya oshchutil kak iskusstvennoe. A vse, chto kasaetsya ostroty i tochnosti ponimaniya, - eto u nego est'.

- Ty schitaesh', chto SHCHedrin zanimaet mesto, sootvetstvuyushchee svoemu daru?

A.SH. YA schitayu, chto on sdelal bol'shuyu oshibku, ne uklonivshis' v svoe vremya ot vsej etoj oficial'noj sfery. Prichem ya ponimayu, chto on ne uklonilsya, potomu chto xotel pridavit' oficial'nym sposobom vseh demagogov, boltunov i bezdarnostej. YA vse eto ponimayu! No tem ne menee za vse eto nado platit', i platit' chast'yu svoego sobstvennogo sushchestva, -chast'yu, kotoraya nevospolnima.

- Est' kompozitory sredi tvoih sverstnikov, kotoryh ty cenish' bol'she?

A.SH. YA ochen' lyublyu Valentina Sil'vestrova, ochen' lyublyu nekotorye sochineniya Sofii Gubajdulinoj, mnogoe, hotya ne vse,- u Borisa Tishchenko, mnogoe - u Gii Kancheli, u Aveta Tertevyana, u Tigrana Mansuryana. YA by ne stavil SHCHedrina vyshe ih, ne perevodil by ego v otdel'nyj razryad, no chislil by vmeste s nimi, v ih ryadu. |to tot krug, gde mne interesno. YA by i sebya, i ego v etot krug zachislil. Po suti togo, chto on delaet, on dlya menya v etom krugu. A po-chelovecheski u menya s nim kontaktov malo.

- Ty nazyvaesh' Sil'vestrova i Kancheli. No oni ochen' raznye. Sil'vestrov - nechto chisto muzykal'noe, idushchee, byt' mozhet, ot Veberna. Kancheli. naoborot, vsegda chut'-chut' chto-to vnemuzykal'noe... Dlya nekotoryh monumental'naya monolitnost' ego muzyki oborachivaetsya odnoobraziem.

Besedy s Al'fredom SHnitke 94

V simfoniyah Kancheli za sravnitel'no korotkoe vremya (dvadcat' - tridcat' minut medlennoj muzyki) my uspevaem prozhit' celuyu zhizn' ili celuyu istoriyu. No my ne oshchushchaem tolchkov vremeni, my, slovno na samolete, ne chuvstvuya skorosti, parim nad muzykal'nym prostranstvom, to est' vremenem. V Tret'ej simfonii, kak i vo vseh ostal'nyh svoih simfoniyah, avtor izbegaet formal'nyh i obraznyh stereotipov etogo zhanra - zdes' net ni sonatnoj formy, ni mnogochastnosti, ni chetkogo dramaturgicheskogo razvitiya. Ee svoeobraznaya "antidramaturgiya" osnovana na kontrastah obrazov, kotorye sami po sebe pochti ne podvergayutsya razvitiyu, no vstupayut vse vremya v novye vzaimootnosheniya. |to osnovannyj na intonaciyah svanskogo pogrebal'nogo peniya refren golosa, pronizyvayushchij vse sochinenie ot nachala do konca kak olicetvorenie vechnogo duhovnogo nachala. |to muzhestvennye skandirovannye "horovye" vozglasy mednyh duhovyh. |to nastorozhennaya pul'saciya strunnyh (zvuk izvlekaetsya nazhatiem pal'cev levoj ruki). |to otdalennye udary kolokola. |to tihie, besplotnye zvuchaniya skripki, paryashchie nad nepodvizhnym akkordovym rel'efom. |to vnezapnye ostrye izlomy ritma, molnienosnye proryvy tutti, beskonechno tyanushchiesya dolgie otzvuki. Vse eto predstavleno lish' kratkimi motivami ili prosto tembrovymi pyatnami. No kalejdoskopichnosti net - redkie vspyshki rodstvennyh motivov ostavlyayut v soznanii dolgie sluhovye sledy, mezhdu nimi protyagivayutsya intonacionnye svyazi, oni vosprinimayutsya kak potok punktirnyh linij, obrazuyushchih izmenchivuyu polifoniyu tembrovyh plastov. Imenno montazhno-kinematograficheskaya nezavershennost', beskadrovost' kazhdogo fragmenta i sozdaet mnogomernost' prostranstva. Pronizyvayushchij SHestuyu simfoniyu naskvoz', slovno obraz neizmennoj prirody, tembrovyj refren dvuh soliruyushchih al'tov svyazyvaet celuyu cep' kontrastnyh epizodov: vot trepetnoe, preryvistoe dyhanie zhizni, vot sosredotochennoe razmyshlenie, vot neozhidannaya sudoroga, vot tragicheskoe pohoronnoe shestvie, vot udary nevedomoj zloj sily, vot liricheskoe otkrovenie, vot isstuplennoe nasilie, vot gordyj stoicizm smireniya - vse eto prohodit pered nami posledovatel'no (a inogda i odnovremenno v mnogomernom kontrapunkte), i my ne znaem, kogda i gde sluchilis' eti sobytiya, mezhdu kotorymi veka, i kotorye dany nam ne v ischerpyvayushchej polnote,