kotoraya vsyu zhizn' rabotala v izdatel'stve inostrannoj literatury (teper' Progress) i redaktirovala vse uchebniki nemeckogo yazyka, kotorye zdes' vyhodili, v techenie let tridcati,-ona tozhe ne imela nikakogo zakonchennogo obrazovaniya. Ded let pod pyat'desyat gde-to zakonchil eksternom tehnicheskij vuz, on byl inzhenerom (eto ded po linii otca). Tak chto eto nemnozhko v krovi...
- Tvoj brat - Viktor SHnitke - izvesten kak perevodchik i pisatel', poet. YA chital ego stihi i rasskazy, opublikovannye zdes'. On -professional'nyj perevodchik? YA pomnyu, chto kniga lekcij i pisem Veberna, izdannaya v SSSR pod redakciej Mihaila Druskina i Al'freda SHnitke, byla perevedena Viktorom SHnitke. Nakonec, ne tak davno poyavilis' tvoi Tri stihotvoreniya Viktora SHnitke. Pomnitsya, ty govoril o tom, chto mechtaesh', chtoby eti miniatyury spel Peter SHrajer ili, vo vsyakom sluchae, nemeckij pevec, vrozhdenno chuvstvuyushchij yazyk...
Besedy s Al'fredom SHnitke 18
A.SH.
Da, krome nemeckogo, brat prekrasno znaet anglijskij yazyk, rabotaet perevodchikom-zhurnalistom.- A sestra?
A.SH.
Sestra molozhe brata. Ona zakonchila Institut inostrannyh yazykov, mnogo let rabotala v shkole, prepodavala nemeckij yazyk. Potom - v toj zhe gazete, chto i mama.V 1941 godu nas dolzhny byli vyselit' iz |ngel'sa,
kak vyselyali vseh nemcev, potomu chto otec rodilsya v Germanii. No on sumel dokazat', chto on evrej, hotya i rodilsya v Germanii. Nas ostavili - v tom chisle mat' i babushku, kotorye byli nemki. My ostalis' v |ngel'se, a vse nemcy vyehali. Voobshche, vyezd nemcev - eto byla strashnaya istoriya.- Kuda ih vyselyali?
A.SH.
Vseh vyselili primerno za 4-5 dnej v avguste 1941 goda. Kak obychno, eto byla ocherednaya stalinskaya hitrost'. Vrode by nikto nemcev ne vyselyal, vse bylo normal'no i horosho. I dazhe kakie-to demonstrativnye shagi byli v zashchitu etih nemcev.Moya mat' rabotala v |ngel'se korrektorom nemeckoj gazety. Gazetu ona videla poslednej. Kak-to vecherom ona podpisala nomer k pechati,
Besedy s Al'fredom SHnitke 20
pozdno vernulas' domoj (vypusk gazety - delo pozdnee
) i legla spat'. A utrom k nej prishla babushka i skazala: "Vot, ya tebe vsegda govorila!" Okazalos', chto v gazete - Ukaz o vysylke nemcev. "Kak, - skazala mama, -ne mozhet byt', ya zhe podpisala gazetu". I tut zhe vspomnila, chto redaktor eshche ostavalas' v redakcii. Znachit, v etot poslednij moment, uzhe posle okonchaniya korrektury, tuda vstavili Ukaz. Takim obrazom, ona uznala, chto uvolena - eto byl poslednij nomer gazety. Nemcev vysylali za Ural. Bol'shaya chast' moih rodstvennikov byla vyslana v Sibir' i zhivet tam do sih por.- I kto zhe tam zhivet?
A.SH.
Dvoe dyadej i dve teti. Odna tetya zhivet v Ayaguze, eto v Kazahstane. Drugaya - v Sibiri*. Dyadi zhivut v Orenburgskoj i Kemerovskoj oblastyah.- Kto oni po professii?
A.SH.
Oni vse zhivut v selah. Odin iz nih, tot, kotoryj v Orenburge, byl shkol'nyj uchitel', sejchas na pensii, a drugoj - zakonchil sel'skohozyajstvennyj institut, byl agronomom. Tetya v Ayaguze byla uchitel'nicej nemeckogo yazyka, a drugaya tetya ne imeet vysshego obrazovaniya, ona prorabotala v sovhoze sorok let.- Vse oni uchilis' uzhe na vyselkah?
- Ty vse vremya podcherkivaesh',
chto ty - evrej.YA nachal chuvstvovat' sebya evreem s nachala vojny. Vernee,
kak tol'ko nachalas' vojna, ya sebya srazu pochuvstvoval odnovremenno i evreem, i nemcem. Antisemitizm vozrodilsya u nas s nachalom vojny. YA ne pomnyu, chtoby menya ran'she obzyvali evreem na ulice. Vpervye eto sluchilos' osen'yu 1941 goda. Strannaya, irracional'naya veshch'!Real'nost' pomestila menya,
ne imeyushchego ni kapli russkoj krovi, no govoryashchego i myslyashchego po-russki, zhit' zdes'. Polovina moej krovi po-nastoyashchemu i ne prorosla vo mne. YA ne znayu evrejskogo yazyka. I ya, ispytav v svyazi s moej fizionomiej i ryadom drugih priznakov vse neudobstva, svyazannye s etim, nikakih preimushchestv ne oshchutil.Prichiny antisemitizma v Rossii raznoobrazny. Tut est' drevnie prichiny - nu,
chuzhoj, da eshche evrej, da eshche raspyavshij Hrista, da eshche ustroivshij revolyuciyu... Ved' revolyuciyu-to "provernul" Trockij! Imenno on byl zdes' s samogo nachala revolyucii.Odin moj kollega,
s kotorym ya vmeste uchilsya, obosnovyvaya svoj antisemitizm (kak-to u menya byl s nim mnogochasovoj razgovor na etu temu), ssylalsya na protokoly sionskih mudrecov, o kotoryh ya, chestno govorya, i do sih por imeyu samoe smutnoe predstavlenie. Vo vsyakomBesedy s Al'fredom SHnitke 22
sluchae,
eto chto-to takoe, na chto vse antisemity ssylalis' i ssylayutsya, ih glavnyj kozyr'. YA chital, chto eto - fal'shivka, poyavivshayasya gde-to na rubezhe proshlogo i nashego veka. Takaya chernosotennaya fal'shivka, kotoraya tut zhe i byla izoblichena kak fal'shivka. I tem ne menee etim do sih por kozyryayut kak dokazannym. Protokol sionskih mudrecov yakoby izoblichaet evreev v zagovore protiv chelovechestva.Vojna - kak by vopreki pryamoj logike - razbudila vsego,
chto narod podsoznatel'no iz sebya izgonyal, v chastnosti, antisemitizm. A dlya menya vojna opredelila oshchushchenie dvojnoj neugodnosti: ya byl neugoden kak evrej, i ya zhe byl neugoden kak nemec. Prichem ya ne oshchutil bol'shih neudobstv ottogo, chto ya imel nemeckuyu familiyu i mog schitat'sya nemcem,-chem ottogo, chto ya byl evreem. Vojna shla s nemcami, no pochemu-to ne privodila k dikoj antinemeckosti! Vot eto - irracional'no!YA stal oshchushchat' dvojnuyu chuzherodnost' - kak polunemec i kak poluevrej. Vneshne eto vyrazhalos' v tom,
chto ya - zhid, kazhdyj mal'chishka na ulice videl, chto ya - zhid. No ya byval i nemcem v etih ulichnyh situaciyah. Kogda vojna zakonchilas', ya v obshchem-to nemcem vrode by perestal byt', no evreem prodolzhal ostavat'sya. I eto ne proshlo, a sil'no razvilos', nesmotrya na otsutstvie oficial'nogo antisemitizma.Kogda mne ispolnilos' shestnadcat' let,
eto bylo v 1950 godu, nado bylo poluchat' pasport. YA sam dolzhen byl reshat', kem mne nazvat'sya. I togda, pomnyu, mama byla obizhena, chto ya nazvalsya ne nemcem, a evreem. No ya ne mog postupit' inache. Nazvat'sya nemcem, chtoby "otmyt'sya" ot svoego evrejstva, ya schital pozorom. I s teh por ya chislyus' evreem - po otcu.Strannaya veshch',
no ya ispytyvayu chuvstvo polovinnogo kontakta i polovinnogo nekontakta s evreyami. Potomu chto ya mnogoe ponimayu, no mnogogo ne prinimayu. V chastnosti, sredi togo, chego ya ne prinimayu v evreyah, - legkost' v kontaktah, legkost' odnogo, vtorogo, tret'ego, chetvertogo povorota, vospriyatiya. Legkost' vospriyatiya novoj idei, mgnovennoe ponimanie vsyakoj novoj mysli, vnimanie ko vsemu novomu, chto poyavlyaetsya. Vse eto dlya menya nepriemlemo. I ne iz-za moral'nyh soobrazhenij. Prosto est' chto-to, chto prodolzhaet sohranyat' nezyblemo svoe kachestvo, a chto-to, chto nikogda ego ne obretaet. V to vremya kak v evreyah ya vizhu nachal'noe raspolozhenie ko vsemu novomu, chto poyavlyaetsya, - ya imeyu v vidu intellektualov, konechno.- CHuvstvuesh' li ty evrejskoe v svoej muzyke?
- Mnogie schitayut,
chto evpejckie cherty v tvoej muzyke cvyazany s obostrennym nervom - s tem, chto mozhno najti u Malera. Dumal li ty kogda-nibud' ob etom?Besedy s Al'fredom SHnitke 23
v ostrote. |to kak by slomannaya figura... No vmeste s tem,
eto imeet i ne tol'ko evrejskoe obosnovanie. V etom - i predraspolozhennost' ko vsemu novomu, nemeckomu. Imenno nemeckomu, a ne francuzskomu ili ital'yanskomu.- Nemeckoe - ono ved' proyavlyalos' s samogo tvoego detstva - i,
navernoe, ne tol'ko v vide razgovornogo yazyka?- A kakie eto byli knigi: poeziya ili nemeckaya klassicheskaya filosofiya? Kakie knigi chitalis'?
A.SH.
V osnovnom, poeziya. U menya est' chetyre toma Gejne dovoennogo vremeni, eto ottuda. Gete - tozhe, pravda, bolee pozdnee izdanie.- Znachit,
svyaz' s nemeckoj poeziej, skazhem, s Gete - idet s detstva?A.SH.
YA chital mnogo po-nemecki vo vremya vojny. Kakoj-to ogranichennyj nemeckij yazyk v nashej sem'e sohranyalsya vsegda. I kogda srazu posle vojny my poehali v Venu, kuda otec byl napravlen v kachestve zhurnalista, eto ne bylo takoj uzh neozhidannost'yu. Vse logichno sledovalo odno za drugim. Postoyannaya "nemeckost'" - i v rabote otca s mater'yu, i v prebyvanii v Vene - konechno, nalozhila otpechatok na to, chto my delali doma.- A Fausta Gete ty prochel v detstve?
- Po-nemecki?
- A po-russki chital?
A.SH.
Da, ya pasternakovskij perevod Fausta chital eshche i potomu, chto byli plany pisat' operu po Faustu s YUriem Petrovichem Lyubimovym v kachestve rezhissera. I togda imelsya v vidu pasternakovskij perevod.Koroche govorya,
nemeckoe- eto celyj krug, kotoryj vsyu zhizn' sushchestvoval i prodolzhaet sushchestvovat'.- Znachit,
nemeckoe prevalirovalo?A.SH.
Net, etogo nel'zya skazat'. Konechno, prevalirovalo russkoe. No vse zhe, eto bylo vtoroe po znacheniyu, i nechto ne prosto literaturnoe, no zhivo oshchushchavsheesya.- Ty nachal govorit' po-nemecki - i tut zhe srazu po-russki?
- A skazki v detstve byli russkie ili nemeckie?
- A religioznye teksty - znal li ty kakie-nibud' v detstve?
Besedy s Al'fredom SHnitke 24
nie s religiej v detstve - ostavsheesya vazhnym do sih por - eto razgovory s babushkoj,
sovershavshej smertnyj greh, chitaya Bibliyu. |to sejchas stalo razresheno. A v 1942 godu, da eshche i v 1960 godu katoliku n e l ' z ya bylo chitat' Bibliyu! Bibliya sushchestvovala tol'ko v svyatom ishodnom vide, na latinskom. A perevod ee - nemeckij, lyuterovskij - byl vozmozhen tol'ko dlya protestantov. I babushka sovershala etot smertnyj greh, potomu chto ona byla absolyutno lishena religioznoj sredy i cerkvi, i edinstvennoj dlya nee vozmozhnost'yu etu sredu illyuzorno sozdat' - bylo chtenie Biblii.- |to babushka so storony materi?
A.SH.
Da. Vse moi interesy k religioznoj literature - bolee pozdnie. Oni nachalis' togda, kogda ya prochital Doktora ZHivago Pasternaka v 1965 godu. |to byl god, kogda rodilsya Andrej, i my letom zhili v Razdorah. YA togda prochital napechatannogo na mashinke ZHivago, vypisal ottuda stihi, i do sih por sobirayus' pisat' vokal'nyj cikl.- Da,
ya, perebiraya noty zdes', uvidel Magdalinu...- A kogda eto bylo napisano?
- U lyudej pred prazdnikom uborka?
A.SH.
Da, vot eta. Potom est' nabrosok k odnoj iz pesen pro sud'bu Hrista Kogda na poslednej nedele (Durnye dni), est' nabroski k pervomu i k poslednemu stihotvoreniyam iz ZHivago. I ya dovol'no mnogo dumal ob etom.- Kakoe u tebya otnoshenie k romanu, perechityval li ty ego nedavno?
A.SH. YA perechityvayu ego. Kak roman on menya ne ubezhdaet okonchatel'no, potomu chto ostaetsya kak by v krugu ochen' naivnyh intelligentskih pasternakovskih predstavlenij. A stihi - sovsem iz drugogo kruga.
- A ran'she tebe ne tak kazalos'?
A.SH.
Ran'she tak zhe kazalos', tol'ko sejchas - eshche sil'nej. Ta prostota, kotoroj dostig Pasternak, prevoshodit prostotu, dostignutuyu Annoj Ahmatovoj. |to prosto vysshee, chto dala russkaya poeziya v etom veke. Ne tol'ko stihi iz ZHivago, no i mnogie drugie stihi pozdnego Pasternaka. No osobenno - eti. |to kak by ta nagrada, kotoruyu on poluchil, obrativshis' k etoj teme. Tema sama uzhe soderzhit i put' k nagrade, i nemedlennoe vozdayanie.- Nu,
uzh esli my govorim o stihah iz ZHivago - ne kazhetsya li tebe strannym, chto tam est' i otkrovenno evangel'skie stihi, i stihi, zatragivayushchie kakie-to na pervyj vzglyad budnichnye storony zhizni?Besedy s Al'fredom SHnitke 25
etih dvuh mirov - vo mnogom uslovny,
eti miry neizbezhno vzaimodejstvuyut. Kak proishodit eto vzaimodejstvie, my predstavlyaem sebe tradicionno konservativno. A kogda my ih, kazalos' by, derzko smeshivaem,-mozhet byt', poluchaetsya to, chto nado. Nuzhno tol'ko, chtoby eto delalos' po "estestvennomu pobuzhdeniyu.- A pochemu voobshche vozniklo zhelanie sdelat' iz etogo vokal'nyj cikl,
tak zhe, kak iz Fausta - operu?A.SH.
YA eto nachinayu slyshat'. YA slyshu, chto eto nado pet' - i vse. Beda tol'ko, chto ya, k sozhaleniyu, eshche ne uslyshal, kak nado pet' Pasternaka. I ya, konechno, so strahom zhdu, chto neizbezhno poyavitsya kto-to, kto napishet eto ran'she menya. No i eto ne dolzhno zastavlyat' menya toropit'sya.- Kakoe u tebya sejchas otnoshenie k Faustu Gete - inoe,
chem v detstve?A.SH.
V detstve eto otnoshenie bylo gorazdo bolee zainteresovannym. Teper' - menee zainteresovannoe.- Kakoe-to razocharovanie?
A.SH.
Net, eto nel'zya nazvat' razocharovaniem. Dlya menya ves' etot krug nemeckogo sejchas ushel v literaturu, a togda byl ne tol'ko v literature. Nemeckoe dlya menya bylo vnutrenne unichtozheno i svedeno k literature, kogda ya uvidel, chto sama Germaniya - uzhe drugaya.V men'shej stepeni ya eto pochuvstvoval v Avstrii. Mne pokazalos',
chto Avstriya imeet, vo vsyakom sluchae imela v 1946 godu (kogda my tam zhili) chto-to ot to t o j Germanii, nesmotrya na to, chto v Avstrii vrode by bolee legkomyslennye lyudi. Avstriya v bol'shej stepeni byla napravlena v to staroe vremya..
..Pochti tridcat' let povtoryaetsya odin i tot zhe son: ya priezzhayu v Venu -nakonec-to, nakonec-to, eto - neskazannoe schast'e, vozvrashchenie v detstvo, ispolnenie mechty, slovno vpervye ya edu s Vostochnogo vokzala po Princ-Ojgenshtrasse, po SHvarcenberger-platc, po Zajlershtette k perekrestku s Zingershtrasse, vhozhu v podŽezd, napravlyayus' k liftu, vyhozhu na chetvertom etazhe, nalevo dver' v kvartiru, vhozhu, vse - kak kogda-to, v to luchshee vremya moej zhizni... ...Potom ya prosypayus' v Moskve ili eshche gde-nibud' s uchashchenno b'yushchimsya serdcem i gor'kim vinovatym chuvstvom bespomoshchnosti, ibo mne ne hvatilo sily dlya poslednego malen'kogo napryazheniya, kotoroe moglo by navsegda ostavit' menya v zhelannom proshlom. Pochemu eto tak? Vena, v kotoroj ya zhil v tyazhelejshee vremya mezhdu 1946 i 1948 godom, syn sotrudnika Osterreichische Zeitung (to est' gazety, izdavavshejsya na nemeckom yazyke sovetskimi okkupacionnymi vlastyami), v to vremya kogda vokrug stoyali sozhzhennye Opera i sobor sv. SHtefana i mnogoe drugoe, kogda zhizn' byla holodnoj, temnoj i golodnoj i kogda ya i mne podobnye byli otnyud' ne zhelatel'ny,- est' li u menya pravo na etu nostal'giyu? Ne koshchunstvenno li voskreshat' v pamyati eto gor'koe dlya vencev vremya - ne luchshe li emu kanut' v proshloe? No dlya podrostka dvenadcati-chetyrnadcati let eta Vena opredelila vsyu ego zhizn'. Neopravdannoe sochuvstvie26 Besedy s Al'fredom SHnitke
-
moya sud'ba, ved' u menya nigde net estestvennogo prava na rodinu. I hotya nemeckij - moj rodnoj yazyk (to est' dejstvitel'no pervyj yazyk, vyuchennyj mnoyu ot moej materi - nemki Povolzh'ya), ya, kak i moi nemeckie predki, zhivu v Rossii, govoryu i pishu gorazdo luchshe po-russki. No ya ne russkij, i otsyuda u menya postoyannye problemy samosoznaniya, kak i kompleksy iz-za moego nemeckogo imeni. Moya iudejskaya polovina tozhe ne daet mne pristanishcha, ved' ya ne znayu ni odnogo iz treh iudejskih yazykov - pri etom obladayu yarko vyrazhennoj evrejskoj vneshnost'yu. Vse eshche bolee zaputano i oslozhneno tem, chto moj evrej-otec rodilsya v Germanii i govorit po-nemecki luchshe, chem mat'. K tomu zhe vojna - imenno s Germaniej, i chuvstvo togo, chto ty - nemec (u menya ono est', tak kak ya chitayu po-nemecki, govoryu s babushkoj, ne znayushchej russkogo, tol'ko po-nemecki, i moj vnutrennij mir -eto ne sushchestvuyushchaya bolee Germaniya Gete, SHillera, Gejne), chuvstvo togo, chto ty - nemec,- eto vina i opasnost'. YA ochen' interesuyus' muzykoj, no v dome net muzykal'nogo instrumenta, i lish' v konce vojny vladel'cam vozvrashchayut konfiskovannye v nachale vojny radiopriemniki, a s nimi v dom srazu prihodyat muzyka... i snova nemeckij yazyk.I vot ya priezzhayu v Venu! Zdes' mne pozvolitel'no byt' nemcem
, zdes' moe imya ne obrashchaet na sebya vnimaniya, zdes' povsyudu zhelannaya muzyka; takuyu meloch', chto ya - kak chlen sem'i okkupantov i k tomu zhe evrej - otnyud' ne zhelatel'naya figura, oshchushchaet, pozhaluj, lish' moj otec, no ne ya, ved' s det'mi postupayut taktichnee, chem so vzroslymi.I eto uporyadochennoe
, normal'noe sostoyanie dlitsya dva goda. My zhivem v prekrasnoj chetyrehkomnatnoj kvartire v pervom okruge, ee hozyaeva bezhali, odnazhdy prihodit zhenshchina i prosit vpustit' ee na neskol'ko minut, onanachinaet plakat'
, my nedovol'ny (spustya bolee tridcati let vse povtoritsya, kak v rifme, tol'ko teper' ya budu stoyat' pered toj zhe dver'yu, prosya vpustit' menya, i nyneshnie zhil'cy budut nedovol'ny). YA hozhu v russkuyu shkolu, u menya russkie priyateli, no vse vokrug govoryat po-nemecki, snachala ya ne sovsem ponimayu etot venskij yazyk (v den' priezda shel dozhd', i na vokzale nekij chelovek sprosil menya s sochuvstviem: "...'z 'iz kojt?" ( "ist es kal't?" - holodno?), i ya ne ponyal, chego on hochet) - no potom privyk ko vsemu: k "Gryuas Goot", k "Servus", k "Jenner" i "Feber", k "luchshe kak..." i t. d. i t. p. A samoe horoshee - eto mansarda pryamo nad nashej kvartiroj, i tam kto-to kazhdyj den' igraet na royale. Vskore vyyasnyaetsya, chto eto - elegantnaya dama, kotoraya daet uroki igry na fortepiano, i ya, konechno zhe, totchas stanovlyus' uchenikom frau SHarlrtty Ruber, hotya i zdes' tozhe doma ne bylo instrumenta (tol'ko akkordeon), no ya klyanchu u vseh znakomyh, u kogo on est', hozhu v pustoe oficerskoe kazino, igrayu vsegda, kogda ryadom so mnoj est' royal', pytayus' sochinyat', slushayu Val'kiriyu i Pohishchenie iz seralya v Staatsoper, Payacev i Baryshnyu-krest'yanku v Volksoper, slushayu Devyatuyu Bethovena s J. Kripsom i Sed'muyu Bruknera s O. Klempererom i t. d.- hochu stat' kompozitorom. Frau Ruber daet mne mnogo svobody, igraet so mnoj v chetyre ruki, hvalit menya, pytaetsya ugovorit' moih roditelej dat' mne muzykal'noe obrazovanie. ...Spustya dvadcat' devyat' let, v dekabre 1977 goda ya pozvonil v ee dver' -mozhet byt', ona eshche zhiva? Da, mne poschastlivilos', kak v plohom kino, ona otkryvaet dver', ya totchas zhe ee uznayu, no ona menya - net, lish' postepenno ona pripominaet i nachinaet razgovor. No po neponyatnym prichinam ona ves'ma sderzhanna, ne prihodit na moj koncert (v zale Musilwerein 'a27 Besedy s Al'fredom SHnitke
ispolnyaetsya moj Pervyj concerto grosso s uchastiem Gidona Kremera,