A.G.SHnitke. Besedy, vystupleniya, stat'i

V techenie mnogih let ya regulyarno vedu besedy s Aleksandrom Ivashkinym na temy kak muzykal'nye, tak i biograficheskie. |ti razgovory zapisany tak, kak oni i proishodili - bez ravnomernoj dozirovki voprosov i otvetov, bez zaboty ob ischerpannosti temy ili ee aktual'nosti. |to byli imenno razgovory, a ne posledovatel'noe vypolnenie avtobiograficheskoj programmy. Nesmotrya na vsyu nepolnotu etih besed, imenno v nih mnogoe bylo skazano v pervyj raz i dalo mne takzhe pishchu dlya dal'nejshih razmyshlenij - ne govorya uzhe ob ochen' poleznyh dlya menya sporah, gde kazhdyj ostalsya pri svoem, no chetche osoznal vse, chto obsuzhdalos'.

Al'fred SHnitke 07.01.1993 g. Moskva

BESEDY S ALXFREDOM SHNITKE

Moskva
RIK "Kul'tura"
1994

Sostavitel', avtor vstupitel'noj stat'i A.V.Ivashkin

BBK 85.313(2)7 I 24

RIK "Kul'tura" vyrazhaet priznatel'nost' Mezhdunarodnomu fondu "Kul'turnaya iniciativa" i nezavisimomu fondu "Triumf" vo glave s pisatel'nicej Zoej Boguslavskoj za sodejstvie v izdanii etoj knigi.

Izdanie osushchestvleno pri podderzhke Ministerstva kul'tury Rossijskoj Federacii.

ŠA.G. SHnitke. Besedy, vystupleniya, stat'i, 1994g. Ž A.V. Ivashkin. Sostavlenie, besedy, interv'yu. vstupit, stat'ya, katalog sochinenij, spisok statej i interv'yu, illyustracii, 1994 g. G RIK .Kul'tura". Dizajn, 1994 g.

Soderzhanie

Ot sostavitelya............................................................................................ 7
Besedy s Al'fredom SHnitke

1. Proishozhdenie. - Sem'ya. - ZHizn' v |ngel'se i v Vene. -

Obuchenie muzyke. - Literaturnye vpechatleniya. -
Boris Pasternak. -
Otnoshenie k russkoj, nemeckoj, evrejskoj kul'ture. - Religiya i cerkov' .............................................. 13
Vospominaniya o Vene 26

2. Tehnika i sushchnost'. Process sochineniya.

Muzykal'nye formy................................................................................ 49
Na puti k voploshcheniyu novoj idei 64
O prem'ere CHetvertoj simfonii 71

3. Dmitrij SHostakovich. - Rannie sochineniya. -

Boris Tishchenko. - Rodion SHCHedrin. - Giya Kancheli. -
Sofiya Gubajdulina. - Valentin Sil'vestrov ...................................... 81

Sochineniya, napisannye v konservatorii 84 - Krugi vliyaniya 89 - [Iz stat'i V.Blinovoj o prem'ere Pervoj simfonii v Gor'kom 93] - [Iz annotacij A.SHnitke k plastinkam s zapisyami sochinenij G. Kancheli: Tret'ya i SHestaya simfonii, Oplakannye vetrom 94] - O Sofii Gubajdulinoj 96

4. Pervye poezdki na Zapad. - Ispolneniya. - Publika. -

Festivali. - Antroposofiya. - Rabota v kino ....................................... 101

[Iz stat'i M.Turovskoj ob ispolnenii G.Rozhdestvenskim Pervoj simfonii 109] - |dison Denisov 112- Vospominaniya o M.I. Romme 123

5. XX vek - novaya epoha.- Racional'noe - irracional'noe. -

Novoe oshchushchenie vremeni,- CHtenie i "knizhnoe" znanie. -Filosofiya i obryadovost'. - Kul'tura i priroda.-"Duh vremeni".- Russkaya kul'tura ........................................................ 127

Polistilisticheskie tendencii sovremennoj muzyki 143

6. Dobro i zlo.- D'yavol. - Problema Fausta. - Per G yu n t......................................................... 155

7. ObŽedinenie Germanii.- ZHizn' v Germanii i v Rossii. -

Otnoshenie k publike. - Pravo byt' samim soboj.-Stil' poslednih let. - Otnoshenie k orkestru..................................... 175

8. V t o r o j violonchel'nyj koncert i Mstislav Rostropovich.-

Opera ZHizn' s idiotom po rasskazu Viktora Erofeeva.- Romanticheskaya epoha i otnoshenie k nej. - Dzhaz i rok. - Vladimir Vysockij. - YUrij Lyubimov i ego teatr.- Pikovaya dama.................................................................. 183

Besedy s Al'fredom SHnitke 5

O proze Viktora Erofeeva 185- A.ZHyurajtis. V zashchitu Pikovoj Damy 197-0 postanovke Pikovoj damy 202

Vmesto poslesloviya ................................................................................... 205

Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke

Slovo o Prokof'eve................................................................................... 210

Pamyati Filippa Moiseevicha Gershkovicha................................................ 215

Beskonechnost' duhovnoj zhizni (Pamyati Olega Kagana)............................ 217

Fazil' Iskander......................................................................................... 219

SubŽektivnye zametki ob obŽektivnom ispolnenii................................ 219

Svyatoslav Rihter........................................................................................ 222

O ser'eznom i neser'eznom....................................................................... 224

Orkestr i "novaya muzyka" .......................................................................... 228

Listki iz arhiva......................................................................................... 231

Pis'mo v Komitet po Leninskim premiyam ............................................... 233

Muzykanty, hudozhniki o SHnitke

Mstislav Rostropovich................................................................................ 237

Gidon Kremer.............................................................................................. 238

O Vtoroj simfonii 241 - O Concerto grosso No1 243 - Poiski nazvaniya Moc-Art 247

Gennadij Rozhdestvenskij.......................................................................... 248

Vladimir YAnkilevskij............................................................................... 251

O zhivopisi Vladimira YAnkilevskogo 260

Katalog sochinenij............................................................... 262

Spisok statej i interv'yu .................................................... 299

Besedy s Al'fredom SHnitke 6

Ot sostavitelya

Al'fred SHnitke vneshne spokoen: on govorit razmerenno, no sintaksicheski neprosto, ne doveryaya klishe ustnoj rechi. Nikakih obshchih mest. Privychnoe vyglyadit inache, lyubaya problema sosedstvuet s antitezoj. Vse, kazalos' by, i yasno, no neodnoznachno. To, chto lezhit na poverhnosti, viditsya vdrug s raznyh tochek zreniya. To zhe - v muzyke. Inogda ona mozhet pokazat'sya dazhe neskol'ko staromodnoj. Trezvuchiya, prostejshie intervaly - oni zdes' na kazhdom shagu. My slyshali ih mnogo raz v drugoj muzyke. I vse zhe imenno sejchas oni osobym obrazom prikovyvayut vnimanie, zastavlyaya prislushat'sya, slovno prityagivaya nevidimym magnitom. Za nimi, kak v sisteme zerkal, vstaet dlinnyj ryad otrazhenij, associacij, uvodyashchih k osnovam smysla, k opytu samoj zhizni. Mnogo raz, slushaya samogo kompozitora i ego muzyku, ya ispytyvayu chto-to obshchee. Potom neozhidanno stalo yasno: esli zapisat' to, chto on govorit,- redaktury ne potrebuetsya. On govorit kak pishet. Kazhetsya, Ferdinand de Sossyur pervym vvel razdelenie rechi i yazyka. U SHnitke yavno preobladaet yazykovoe nachalo. Kornevoj, glubinnyj smysl i muzykal'nogo, i slovesnogo yazyka raskryvaetsya poroj v oborotah mnogokratno "byvshih v upotreblenii". No SHnitke snimaet s nih sheluhu etih upotreblenij, schishchaet zakostenevshie narosty, proyasnyaet to, chto Andrej Belyj nazyval "zaobraznym, prarodimym". I eto ne prostaya restavraciya smyslov, kak chasto byvaet pri stilizacii. SHnitke nishodit k predel'noj prostote yazyka, k ego nedelimomu atomu; zatem - ukrupnyaet ego, prevrashchaet v znak, vbirayushchij svet istorii. I v etom smysle kompozitor sovershaet pochti dantovskij put', chtob "vnov' uzret' svetila".

Ideya nezamknutogo kruga, a tochnee - spiral'nogo vitka, prisutstvuet vo vseh vazhnejshih sochineniyah SHnitke. Tak, naprimer, "geroj" ego instrumental'nyh koncertov (v etom zhanre stolknoveniya konfliktnyh sfer stanovyatsya, pozhaluj, naibolee ostrymi) v konce "puti" obyazatel'no vozvrashchaetsya k chemu-to ishodnomu, glavnomu, pereosmyslivaet ego. Ispytaniya ne prohodyat darom:

vsegda v kodah simfonij i koncertov atmosfera proyasnyaetsya, otkryvaetsya neobozrimyj i beskonechnyj prostor (Tretij skripichnyj koncert. Concerto grosso No 2, Violonchel'nyj koncert). Muzyka priobretaet novoe izmerenie, kak poroj chelovecheskie postup -

Besedy s Al'fredom SHnitke 7

ki - novuyu tochku opory. Po suti, vsya muzyka SHnitke yavlyaetsya popytkoj sdelat' osyazaemym eto novoe "izmerenie". V chem ono? V glubinnom podtekste proishodyashchego, v obŽemnosti simvoliki lyubogo zvuka, temy, obraza. Proizvedeniya SHnitke ne ischerpyvayutsya real'nym zvuchaniem: sled ot nih ostaetsya v pamyati nadolgo, zastavlyaya razmyshlyat', inache, glubzhe posmotret' na vse uslyshannoe. Ego muzyka vhodit v nashu zhizn' neillyuzornoj, duhovnoj real'nost'yu.

V nebol'shom moskovskom rabochem kabinete kompozitora visit kartina ego druga, hudozhnika Vladimira YAnkilevskogo. |lementarnye geometricheskie figury skladyvayutsya, kazalos' by, v abstraktnuyu dekorativnuyu kompoziciyu. Priglyadevshis', odnako, nachinaesh' ponimat' vnutrennie smyslovye svyazi, ih simvoliku, ulavlivat' niti edinstva, real'no oshchushchat' "silovye" linii napryazheniya. Te zhe, pochti magneticheskie linii pronizyvayut muzyku SHnitke. Ee smysl nikogda ne raskryvaetsya srazu, s pervogo vzglyada, v vide gotovoj informacii, no trebuet vhozhdeniya, vzhivaniya -yavlyayas', po sushchestvu, takim zhe processom ispytaniya ili issledovaniya, kak i sama real'nost'. Smysl celogo raskryvaetsya poroj lish' v samom konce, s poslednim itogom vsego proisshedshego. A vse prezhnee okazyvaetsya podgotovkoj, nashchupyvaniem etogo vnezapno otkryvshegosya novogo izmereniya muzyki. Na koncertah, gde ispolnyaetsya muzyka SHnitke, vsegda mnogo slushatelej. |to lyudi raznye; no vse oni nahodyat v ego sochineniyah chto-to dlya sebya vazhnoe - to, chto pomogaet luchshe ponyat' zhizn', vremya, kul'turu. Prem'ery sochinenij SHnitke pererastayut ramki chisto muzykal'nogo sobytiya; nevol'no vspominaesh' osobuyu, volnuyushchuyu atmosferu pervyh ispolnenij sochinenij SHostakovicha. I ne sluchajno. Muzyka SHnitke vo mnogih svoih chertah pryamo sootnositsya s tvorchestvom ego starshego sovremennika. |to prezhde vsego nastojchivoe stremlenie vyvesti muzyku za ee sobstvennye uslovnye ramki, soobshchit' ej smyslovuyu nezamknutost', otkrytost' v beskonechnuyu dal' vremeni. Ved' mnogie shostakovicheskie finaly nahodyatsya, po suti, z a r a m k a m i, za skobkami proizvedeniya, perevodya vospriyatie v inoj, bolee slozhnyj simvolicheskij plan. Final "vosparyaet" nad proizvedeniem, otkryvaet neozhidannyj vyhod v o v n e. U SHnitke prisutstvie simvolicheskogo plana stanovitsya postoyannym. Lyuboe ego sochinenie - eto ne prosto tekst, no eshche i nekij tekst v tekste, podvodnaya chast' yavnogo. |to ne prosto muzyka, no razdum'e o nej i montazh raznyh muzyk. Simfoniya, sonata, koncert razvorachivayutsya ne stol'ko kak konstrukciya, skol'ko kak cep' vzaimosvyazannyh ili konfliktnyh sobytij.

Besedy s Al'fredom SHnitke 8

Bor'ba polyarnostej, nerovnost' pul'sa, faustovskaya neodnoznachnost' - v etom nerv tvorchestva SHnitke. Bespokojnoe i tochnoe oshchushchenie dvuedinstva mira pronizyvaet vsyu muzyku kompozitora. Vozniknuv, lyuboj, dazhe samyj prostoj obraz pogruzhaetsya v slozhnyj kontekst okruzhayushchih sobytij ili stalkivaetsya so svoej protivopolozhnost'yu. Vspominayu, kak na repeticii, proslushav final Tret'ego skripichnogo koncerta, Svyatoslav Rihter podoshel k avtoru i, lukavo ulybayas', sprosil: "Tak chto zhe vse-taki zdes' u vas: mazhor ili minor?!" Balansiruya na grani sveta i mraka, sobytiya v simfoniyah i koncertah SHnitke prihodyat k muchitel'no trudnoj garmonii.

...Muzyka SHnitke - fenomen osobogo roda. My chuvstvuem v ego sochineniyah mnogoe iz togo, chto sostavlyaet duhovnuyu atmosferu vremeni; v nih splavleny i otrazheny raznye problemy, vosprinyatye hudozhnikom otovsyudu. Dlya SHnitke ne sushchestvuet "svoego" i "chuzhogo", starogo i novogo - tak zhe kak ne sushchestvovalo etih ponyatij dlya Dzhojsa, |jnshtejna, |liota, Stravinskogo, rasshirivshih nashi predstavleniya o edinstve mira i universal'nom haraktere chelovecheskoj kul'tury.

Muzyka SHnitke segodnya shiroko populyarna: ni odno ego sochinenie ne ostaetsya neispolnennym, mnogie pishutsya po zakazu izvestnejshih solistov i ispolnitel'skih kollektivov raznyh stran; chislo kompakt-diskov s zapisyami ego sochinenij sostavlyaet neskol'ko desyatkov i postoyanno rastet! Partitury SHnitke izdayutsya v Rossii, Avstrii, Francii, Germanii, SSHA. Prem'ery ego sochinenij s uspehom prohodyat v krupnejshih koncertnyh zalah mira, prichem ne tol'ko v festival'nyh programmah, no i v smeshannyh filarmonicheskih koncertah, ne rasschitannyh na special'no podgotovlennuyu publiku. Festivali, posvyashchennye ego muzyke, prohodyat v Gor'kom (1989), Stokgol'me (1989), Londone (1990), Turine (1993); cikly koncertov - v Mal'me i Geteborge (1988), Zal'cburge (1990), Haddersfil'de (Angliya, 1990). V nebol'shom shvedskom gorode Lund, so starinnym universitetom, dazhe obrazovano Obshchestvo imeni SHnitke (1988). V mae 1981 g. SHnitke izbiraetsya chlenom Zapadnoberlinskoj Akademii iskusstv, v iyule 1986 g.- chlenom-korrespondentom Bavarskoj Akademii izyashchnyh iskusstv, v mae 1987 g.-inostrannym chlenom SHvedskoj korolevskoj Akademii, v 1989 g.-chlenom Gamburgskoj Akademii. On yavlyaetsya pochetnym chlenom Akademii Saksen-Anhal't (1992), Jenskoj Akademii iskusstv (1992), Venskogo horovogo obshchestva (1993). V 1989 g. emu prisuzhdaetsya Nika - priz Soyuza kinematografistov SSSR, v 1992 g.- prestizhnaya yaponskaya Premium Imperiale. nemeckaya Bahovskaya premiya, v

Besedy s Al'fredom SHnitke 9

1993 g.- premiya Rossijskogo nezavisimogo fonda Triumf za vysshie dostizheniya v oblasti rossijskogo iskusstva za poslednie gody.

...S Al'fredom my znakomy ochen' davno. Pomnyu ego eshche v seredine shestidesyatyh godov, okolo doma na ulice Dmitriya Ul'yanova, gde dolgoe vremya zhil i ya. Odnazhdy, uzhe v konce semidesyatyh, vojdya k nemu v kabinet, ya uslyshal: "S avangardom pokoncheno". Pri etom Al'fred pokazal partituru tol'ko chto zakonchennogo Tret'ego skripichnogo koncerta. Vmesto privychnoj slozhnoj, "rvanoj" faktury - chistoe, razrezhennoe zvukovoe prostranstvo: "zolotoj hod" valtorn v mercayushchem mazhoro-minore. I tut zhe ya vspomnil, kak odnazhdy uvidel Al'freda, podzhidavshego menya v mashine na pyl'noj ulice okolo metro Universitet: sidya s zaprokinutoj golovoj, on byl polnost'yu pogruzhena sebya, slovno prebyvaya v inom izmerenii. |to byl sovsem ne tot Al'fred - ozhivlennyj, ostroumnyj, kakim my privykli ego videt' kazhdyj den'. |to byl drugoj chelovek, medium, nekto, kem napisana (ili. kak govorit sam Al'fred, "ulovlena") muzyka finalov Tret'ego skripichnogo koncerta. Per Gyunta, Pervogo violonchel'nogo koncerta, Horovogo koncerta... My nachali aktivno (s magnitofonom) besedovat' vesnoj 1985 goda po predlozheniyu samogo Al'freda. K neschast'yu, ego insul't letom togo zhe goda prerval eti besedy na neskol'ko mesyacev. On pozvonil mne lish' pozdnej osen'yu. Vskore my vnov' poveli nashi razgovory.

V konce vos'midesyatyh godov Al'fred perevozil ves' svoj domashnij arhiv s odnoj kvartiry na druguyu (v tom zhe dome), ya pomogal emu; poputno my sortirovali bumagi, sostavili polnyj katalog ego sochinenij. Ves' etot arhiv, vklyuchayushchij epizody, eskizy, partitury rannih sochinenij, pis'ma, nabroski lekcij, eshche zhdet svoego issledovatelya. Ogromnoe chislo partitur kino- i teatral'noj muzyki lezhit prakticheski nerazobrannym v bibliotekah orkestra kinematografii na radio i v bibliotekah razlichnyh dramaticheskih teatrov. YA rad, chto v etoj knige udalos' opublikovat' chast' ne izvestnyh eshche tekstov SHnitke, a takzhe interv'yu, vzyatye mnoyu v raznoe vremya u ego druzej - muzykantov i hudozhnikov. Katalog sochinenij (vklyuchayushchij diskografiyu), a takzhe spisok statej i interv'yu sostavlyalsya i periodicheski obnovlyalsya pod nablyudeniem samogo kompozitora. Hochu v zaklyuchenie vyrazit' blagodarnost' Natalii Pavluckoj i Vadimu YAkovlevu za bol'shuyu pomoshch' v podgotovke etoj knigi k pechati.

Aleksandr Ivashkin. 1994 g. Moskva

BESEDY

S ALXFREDOM SHNITKE

Proishozhdenie. - Sem'ya. - ZHizn' v |ngel'se i v Vene. -Obuchenie muzyke. - Literaturnye vpechatleniya. -Boris Pasternak. - Otnoshenie k russkoj, nemeckoj, evrejskoj kul'ture. - Religiya i cerkov'

A.SH. YA vse vremya vizhu visyashchij peredo mnoj vopros. Ishchu otvet na nego, no poka ne nashel. I vopros etot svyazan s tem, chto, ne buduchi russkim po krovi, ya svyazan s Rossiej, prozhiv zdes' vsyu zhizn'.

S drugoj storony, mnogoe iz togo, chto ya napisal, kak-to svyazano s nemeckoj muzykoj i s idushchej iz nemeckogo- logikoj, hotya ya special'no i ne hotel etogo.

- Ne napominaet li tebe eto situaciyu Vladimira Nabokova, ego dvuyazychie? Vprochem, kak on skazal v odnom iz interv'yu, "nacional'naya prinadlezhnost' stoyashchego pisatelya - delo vtorostepennoe"*. Izvestno, kstati, chto pervym yazykom Nabokova v detstve byl anglijskij, a ne russkij.

A.SH. YA tozhe nachal govorit' ne po-russki, a po-nemecki, hotya i na tom iskazhennom nemeckom, na kotorom govoryat nemcy Povolzh'ya. Roditeli moi govorili mezh soboj po-nemecki. Prichem mat'-nemka govorila huzhe, chem evrej-otec, potomu chto otec rodilsya vo Frankfurte. A mat' byla iz nemcev Povolzh'ya i govorila na dialekte. Pravda, ona byla uchitel'nicej nemeckogo yazyka, slovarnyj zapas i grammatika byli pravil'nymi, no akcent vse-taki byl. Interesno, chto s otcom doma ya govoril po-russki, a s mater'yu - po-nemecki. YA stesnyalsya govorit' po-nemecki s otcom, potomu chto on govoril pravil'no, a s mater'yu my govorili "na ravnyh". Babushka, kotoraya nas vospityvala, voobshche ne znala russkogo yazyka.

- Babushka s ch'ej storony?

A.SH. S maminoj. Babushka po linii otca znala nemeckij, oni s dedom govorili po-nemecki. No eto byl gorazdo bolee pravil'nyj, intelligentnyj nemeckij yazyk, hotya oni i ne byli nemcami. Oni ved' - iz-pod Rigi,

_____________
* Interv'yu, dannoe Al'fredu Appelyu// Voprosy literatury.-1988. -No 10. -S. 163.
Besedy s Al'fredom SHnitke 13

iz Libavy. Pribaltijskie evrei iz remeslennyh krugov, oni stali intelligentami po obrazu zhizni. Govorili na nemeckom, a ne na evrejskom. Ved' idish - eto yazyk ne vseh evreev. V chastnosti, pribaltijskie evrei byli bol'she "napravleny" v nemeckuyu storonu.

- A kak oni okazalis' v Povolzh'e?

A.SH. V nachale veka, ne znayu, po kakim prichinam, roditeli otca vyehali iz Libavy v Germaniyu, zhili v Berline i vo Frankfurte-na-Majne. A posle revolyucii, v 1926 godu, priehali v Moskvu.

- Zachem?

A.SH. Tak kak Libava i Riga stali k tomu vremeni chastyami samostoyatel'nogo gosudarstva, oni vernulis' v tu Rossiyu, kotoraya byla im togda dostupna (po-moemu, vse eto vremya, vklyuchaya pervuyu mirovuyu vojnu, oni ostavalis' grazhdanami Rossii). Dedushka byl kommunist. Togda eto byl kak by vnutrenne "obyazatel'nyj" kommunizm po ubezhdeniyu: moj otec tozhe ochen' rano vstupil v partiyu. |to ved' byla sovsem drugaya zhizn' i drugoe ponimanie kommunizma. Oni byli ateistami, hotya vse v detstve byli kreshcheny ili obrezany - to est' formal'no priobshcheny k kakoj-to vere. No prakticheski ni moi roditeli, ni ih roditeli ni vo chto ne verili. I eto -istoriya, kotoraya, v obshchem, uzhe zakonchilas'. Potomu chto neveryashchee chelovechestvo - zakonchilos'.

Moi nemeckie predki po materinskoj linii vyehali iz Germanii dvesti let nazad. Oni byli krest'yanami, kak i bol'shinstvo nemcev, priehavshih v Rossiyu vo vremena Ekateriny II. Drugoe delo - te nemcy, kotorye zhili v Nemeckoj slobode do Petra I ili bespreryvno priezzhali pri Petre i zhili v Peterburge i Moskve. Moi-to predki zhili v derevnyah.

- V derevnyah na Volge?

A.SH. V raznyh mestah. Byli kakie-to derevni v Krymu, na Ukraine, v Povolzh'e, okolo Orenburga, na Kavkaze. U teh, kto zhil v Povolzh'e, byla kakaya-to postoyannaya svyaz' s Germaniej; oni posylali tuda detej uchit'sya na svyashchennikov, vrachej ili uchitelej. Uchitelya, svyashchenniki i vrachi, nauchivshis' v Germanii, vozvrashchalis' obratno. No vo vsem ostal'nom oni byli ot Germanii otorvany. Oni govorili na strannom nemeckom yazyke -eto byl tot nemeckij, kotoryj oni kogda-to privezli s soboj, s dobavleniem slov i ponyatij, voznikshih pozdnee, v tom chisle i russkih.

- Kogda poznakomilis' tvoi roditeli? I ne bylo li dlya nih boleznennym, chto oni pozhenilis', buduchi evreem i nemkoj?
A.SH. V 1932 godu, v |ngel'se. Otec priehal tuda v 1930 godu. Voobshche, ty govorish' kak chelovek, rodivshijsya v poslevoennoe vremya. Delo v tom, chto dlya rodivshegosya v dovoennoe vremya nacional'nyj vopros kak by ne sushchestvoval. V knigah i fil'mah, voznikshih v to vremya, ty s legkost'yu vstrechal kakih-nibud' Averbahov, dejstvuyushchih sovershenno ravnopravno s Ivanovymi. Vse eto kazalos' kak by navsegda reshennym. No eto

Besedy s Al'fredom SHnitke 14

"navsegda" bylo tol'ko do 1941 goda. Potom vse voskreslo.

- I nikogo iz tvoih rodstvennikov ne kosnulis' repressii?
A.SH. Rodstvennikov po materinskoj linii prakticheski pochti ne kosnulis' (za isklyucheniem teti Pauliny, u kotoroj posadili muzha), oni byli ne iz intelligentskih krugov. A otca - v kakoj-to stepeni - da. Otec ne byl arestovan, ne sidel, ne presledovalsya. No - kak mnogie, kotorye priehali v |ngel's (v chastnosti, i te, kto priehal s Zapada, spasayas' ot fashistov), on podozrevalsya. Byl na grani aresta. Bylo vremya, kogda otec i mat' ostalis' bez raboty.

- Kakogo goda rozhdeniya byl tvoj otec? On byl perevodchikom?
A.SH. Otec byl chetyrnadcatogo goda rozhdeniya. A mat' desyatogo. U otca nikakogo obrazovaniya ne bylo. V vozraste shestnadcati let on uehal iz Moskvy v |ngel's, ne okonchiv desyatogo klassa shkoly. On reshil poehat' v respubliku nemcev Povolzh'ya, rabotat' v nemeckoj gazete. Kogda nachalas' vojna, on hotel idti na front. Ego dvazhdy vozvrashchali. Vrode zabirali v armiyu, a potom prisylali obratno, kak by ne doveryaya. I on rabotal politrukom v kakom-to remeslennom uchilishche, poka vse-taki ne dobilsya, Besedy s Al'fredom SHnitke 16

chtoby ego vzyali v armiyu i otpravili na front. |to bylo v 1943 godu.

Uzhe posle vojny on zakonchil desyatyj klass eksternom, nekotoroe vremya uchilsya v Institute inostrannyh yazykov, no diploma tak i ne poluchil. Srazu zhe posle vojny, v Vene, on rabotal zhurnalistom. Potom v Moskve - perevodchikom, v nemeckoj redakcii zhurnala Novoe vremya. Pisal takzhe stat'i - politicheskogo haraktera, putevye zametki. Koe-chto opublikovano i v GDR. No v osnovnom on vse-taki byl perevodchikom. On umer v 1975 godu.

- U materi tozhe ne bylo kakoj-to opredelennoj special'nosti?
A.SH. Net, ona uchilas' v |ngel'se v pedagogicheskom institute na istoricheskom fakul'tete, no ne smogla zakonchit', potomu chto v kakoj-to moment u nee obnaruzhilos' nervnoe istoshchenie, i prishlos' uchebu prervat'. |to bylo pered vojnoj. A potom uzhe ne stalo ni etogo instituta, ni istoricheskogo fakul'teta. Bol'she ona ne uchilas'. Ona prepodavala nemeckij yazyk v shkolah vo vremya i posle vojny. Rabotala v gazete Neues Leben, kotoraya vyhodila na nemeckom yazyke v