Il'ya Smirnov. Vremya kolokol'chikov
---------------------------------------------------------------
Tema: Russkij rok
God: 1994
OCR: Val'kov Mihail
---------------------------------------------------------------
BBK 84R7 S50
PREDISLOVIE - OT AVTORA
Il'ya Smirnov VREMYA KOLOKOLXCHIKOV
ZHizn' i smert' russkogo roka
Posleslovie Marina Timasheva i Aleksandr Sokolyanskij
Hudozhestvennyj redaktor Vasilij Gavrilov
Dizajn hudozhnik Aleksandr Gavrilov
Oblozhka hudozhnik Vasilij Gavrilov
Verstka i izgotovlenie original-maketa Konstantin Preobrazhenskij
|ta knizhka ne vyshla by nikogda v zhizni bez Aleksandra Rudnickogo i ego
firmy
EDUSAMM.
Zaranee prinosim svoi izvineniya neizvestnym nam avtoram arhivnyh
fotografij, ch'i avtorskie prava my s udovol'stviem vosstanovim v sleduyushchih
izdaniyah nashego bessmertnogo truda.
ISBN 5-900801-16-0
© I. Smirnov, 1994 © Izdatel'stvo "INTO", 1994
Podpisano i pechat' 20.05.94. Format 60 h 90 1/16.
Bumaga ofsegnaya. Pechat' ofsetnaya.
Usl.mech. 16,5. Uch.-ichd. 19.8. Tirazh 10 000 ekz.
Zakaz 62. Licenziya LR 063104.
V nepredskazuemoj imperii na styke Vostoka i Zapada rok-muzyke dovelos'
preterpet' strannye metamorfozy. Svezhij veter iz Liverpulya otkryl novuyu
glavu russkoj kul'turnoj tradicii; v fenomene "rok-kul'tury" soedinilis'
neprimirimye (po Kiplingu) storony sveta, vysokoe iskusstvo i politicheskaya
oppoziciya, novejshaya tehnologiya i srednevekovaya organizaciya. Kniga, kotoruyu
vy otkryli -- ne opyt populyarnogo muzykovedeniya, a istoriya. Kak i u vsyakoj
istorii, u nashej est' nachalo i konec -- rozhdenie i smert' epohi. Est' u nee
i sobstvennoe imya -- s teh por kak Bashlachev napisal "Vremya kolokol'chikov".
Togda zhe poyavilsya i pervyj variant etoj knigi. On rasprostranyalsya v
vide"samizdata" i po ponyatnym prichinam ne vklyuchal nikakoj zhivoj konkretiki,
kotoruyu potom mozhno bylo by pred®yavit' horoshim lyudyam na doprose: --
"Govorish', ne znakom s AKVARIUMOM? A vot pochitaj, chto tut pro vas napisano!"
Segodnya ya pytayus' vospolnit' obrazovavshuyusya v otdele anekdotov nedostachu,
otchego rasskaz moj delitsya na dva parallel'nyh techeniya: sobstvenno
istoricheskoe povestvovanie plyus eshche to, chto mozhno nazvat' "ZAPISKI
ROK-DIVERSANTA" (privet A. ZHitinskomu!)*.
Kak zametil zamechatel'nyj russkij istorik, professor V.B. Kobrin,
"nauka o lyudyah nevozmozhna vne chelovecheskoj etiki". No voznikaet vopros:
mozhet li uchastnik sobytij dat' im ob®ektivnuyu ocenku? Vash pokornyj sluga ne
ravnyaet sebya s Fukididom -- izbavi Bog! -- no soglasites', chto lichnoe
uchastie v vojne afinyan so spartancami ne pomeshalo uchitelyu vseh istoriografov
sudit' po spravedlivosti i svoih i chuzhih. Postarayus' brat' primer s
dostojnogo greka, a ne s teh zhurnalistov, kotorye udachno soedinyayut na
stranicah "komsomol'sko-molodezhnoj pressy" dve drevnejshie professii.
Strogo govorya, "Vremya kolokol'chikov", kak ego ponimal Bashlachev (i avtor
etih strok tozhe) prihoditsya na 80-e gody. Do etogo, pervye pyatnadcat' let
nash rok -- pri vsem pochtenii k otdel'nym yarkim ego predstavitelyam -- byl
skoree provincial'noj raznovidnost'yu angloamerikanskogo. A to, chto stali
pozzhe nazyvat' rok-kul'turoj -- v takoj zhe stepeni bardovskaya kul'tura, kak
i rok-n-roll'naya. Tak chto v kachestve uvertyury ko "Vremeni kolokol'chikov" my
mogli by izlagat' i hroniku sletov Kluba samodeyatel'noj pesni (KSP). Tem ne
menee my nachinaem vse-taki s BITLZ, a ne s Vertinskogo i Okudzhavy, i sleduem
v etom tradicii samoopredeleniya samogo rok-dvizheniya, kotoroe imenno tak sebya
ponimalo i imenno iz BITLZ i ROLLINGOV izvleklo svoi korni.
Mezhdu pervymi naivnymi opytami na tancploshchadke i izoshchrennoj estetikoj
AKVARIUMA lezhit propast' -- no vryad li ona glubzhe, chem mezhdu apostolami i
arhiepiskopami. V etom -- vtorom -- sluchae istoricheskaya preemstvennost' i
velikaya sila tradicii soedinyayut nepohozhie yavleniya.
Nechto podobnoe poluchaetsya i s istoriej russkogo roka.
I.S. 1990-1991
470201204-003 9YU9 (03) -94
Bez ob®yavlen.
* ZHitinskij A. Zapiski rok-diletanta. L., 1990.
SLOVA
"Esli perestanesh' nazyvat' veshi svoimi imenami, -- pisal Merab
Mamardashvili, -- ty... slepaya, gluhaya zhertva".*
Roku v etom otnoshenii ne slishkom povezlo: samo eto slovo i obrazovannye
ot nego opredeleniya davno uzhe prevratilis' v "teni", "slovesnye lovushki" dlya
zdravogo smysla.
Tak chto zhe takoe "rok"?
"Pop-muzyka -- eto rod, a rok -- vid pop-muzyki. Krome roka, k
pop-muzyke otnosyat kantri, soul, disko i drugie vidy sovremennoj zarubezhnoj
legkoj muzyki".**
Pustota podobnyh definicij osobenno ochevidna, esli poprobovat'
prilozhit' ih k konkretnomu materialu. Dzhazovyj pianist Sergej Kurehin,
igrayushchij sam po sebe, est' dzhaz. On zhe, igrayushchij to zhe samoe v sostave
AKVARIUMA -- uzhe rok? Moskovskaya gruppa VESELYE KARTINKI (byvshaya DK) lyubila
raznoobrazit' svoj repertuar narodnymi pesnyami, kak v obrabotannom, tak i v
autentichnom vide, no vryad li razumnym budet predpolozhit', chto sut' etoj
gruppy menyaetsya neskol'ko raz v techenie odnoj programmy.
Muzykal'naya stilistika roka i v zapadnyh metropoliyah, i u nas v
Otechestve segodnya nastol'ko bogata, chto svodit' ee k dvum klassicheskim klishe
-- blyuzu i rok-n-rollu -- absolyutno nevozmozhno. Togda, mozhet byt', stoit
obratit'sya k tehnicheskomu opredeleniyu: rok est' elektricheskaya muzyka plyus
vokal?
I snova my utknemsya v protivorechie. Vysheupomyanutyj mnogolikij AKVARIUM
luchshie svoi kompozicii zapisyval v akusticheskom variante: 12-strunnaya
gitara, violonchel', flejta, bongi. Tem ne menee, prinadlezhnost' ih k roku ne
vyzyvala ni malejshego somneniya. Da i ne tol'ko BG -- prakticheski vse nashi
zvezdy 80-h imeli parallel'nye "elektricheskim" akusticheskie programmy: DDT,
ALISA, ZOOPARK etc.
Ochevidno, iskomoe opredelenie dolzhno soedinyat' v sebe muzykal'nuyu,
tehnicheskuyu, istoricheskuyu, obshcheesteticheskuyu tochki zreniya. Naprimer, tak: ROK
-- novyj samostoyatel'nyj zhanr iskusstva, poyavivshijsya v seredine XX veka v
rezul'tate tvorcheskogo i nauchno-tehnicheskogo progressa ( tak zhe kak v nachale
veka poyavilos' kino). Dlya nego
Aleksandr Baniachev. Poslednij koncert -- DK M|I, yanvar' YAYA. Foto A.
SHishkina.
* Mamardashvili M. Nazyvat' veshchi svoimi imenami. Znanie-sila. 1990.
No 12. S. 22.
** Marhasev L.S. V legkom zhanre. L., 1984. S. 205.
6
harakterno zaimstvovanie vyrazitel'nyh sredstv tradicionnyh zhanrov:
muzykal'nogo, poeticheskogo (tekst) i teatral'nogo (shou), kotorye obrazuyut
edinoe i nedelimoe na sostavnye elementy celoe -- ROK-KOMPOZICIYU. Krome
togo, harakterno (hotya i ne obyazatel'no) "elektricheskoe" zvuchanie,
kollektivnoe tvorchestvo i osobaya forma muzykal'nogo heppeninga -- koncerta s
uchastiem zritelej -- t.n. "sejshen" (ot anglijskogo "Session"). Po svoemu
proishozhdeniyu rok -- yavlenie fol'klornoe, hotya i ne svodimoe k odnomu tol'ko
fol'kloru.
ISTOKI
Avtor schitaet izlishnim peresskazyvat' v 1001-raz uzhe tysyachu raz
pereskazannye v mnogochislennyh broshyurah i stat'yah (tochnee, perevedennye s
anglijskogo bez ssylki na istochnik) istorii pro "Rook around the clock" i
nerazumnuyu bitlomaniyu v Amerike.
Gorazdo interesnee prosledit' istoki novogo zhanra v nashej strane na
perelome hrushchevskoj i brezhnevskoj epoh.
Vo-pervyh, tehnicheskie predposylki. |to prezhde vsego massovoe
rasprostranenie bytovyh magnitofonov -- toj samoj primitivnoj modeli: dve
dorozhki, "devyataya" skorost', -- kotoraya tem ne menee proizvela v nashej
muzykal'noj kul'ture perevorot, sravnimyj razve chto s tem, chto sdelal stanok
Gutenberga dlya literatury. Stav iz predmeta roskoshi privychnym elementom
inter'era, magnitofony obespechili vozmozhnost' neogranichennogo i
nekontroliruemogo tirazhirovaniya proizvedenij.
Magnitofonnaya lenta "tipa 2" smenila samodel'nuyu gramplastinku "na
kostyah" (na rentgenovskih snimkah) v kachestve nositelya: teper' mozhno bylo
zapisyvat' muzyku, hotya i ne ochen' kachestvenno, no mnogo -- celymi
al'bomami.
Specifika istorii roka v tom, chto nastuplenie novoj epohi v nej vsegda
napryamuyu svyazano s ocherednym shagom nauchno-tehnicheskogo progressa. Naprimer,
s pomoshch'yu monofonicheskih agregatov tipa "YAuza", "Dnepr" mozhno bylo
PEREPISYVATX zapadnye gruppy s diskov, no nel'zya bylo zapisyvat' svoi (eto
zadachi tehnicheski nesoizmerimoj trudnosti) -- kak tol'ko poyavyatsya bolee
sover-
Boris Grebenshchikov v kvartirnom inter'ere.
shennye mehanizmy, izmenyatsya i vsya estetika, i vsya organizaciya
rok-dvizheniya. No eto poka bylo daleko za gorizontom, i ni odna iz grupp togo
pervogo prizyva do etogo ne dozhila.
Vtoroj "istochnik "i sostavnaya chast'" -- novaya estetika. Hotya
rasprostranenie v massah zapadnogo rok-n-rolla nachalos' gorazdo ran'she, so
vremen mezhdunarodnogo festivalya molodezhi i-studentov v Moskve, vse sklonnye
k vospominaniyam rokery starshego pokoleniya shodyatsya na tom, chto imenno
tvorchestvo BITLZ stalo katalizatorom rezkoj smeny TIPA molodezhnoj muzyki i
razbudilo v nashih "stilyagah" sobstvennye tvorcheskie potencii. "Uslyshav
BITLZ, ya ponyal, chto dolzhen igrat' rok" -- vot memuarnoe klishe 60-h godov.
Sovetskij dzhaz togo vremeni -- ves'ma elitarnaya muzyka, raschitannaya na
individual'noe podgotovlennoe vospriyatie. Ego igrali dlya izbrannyh
posetitelej v malen'kih, periodicheski zakryvaemyh podval'chikah gonimye
mastera. Vzyav na vooruzhenie magnitnuyu zvukozapis' i elektroinstrumenty, rok
stal pervym yavleniem internacional'noj kul'tury XX veka, usvoennym u nas v
polnom ob®eme molodezh'yu samogo raznogo social'nogo polozheniya. Rok vernul
muzykal'noj kul'ture fol'klornuyu prostotu i dostupnost': na "sejshenah" v
kafe i studencheskih klubah lyudi svobodno tancevali mezhdu stolikami, a potom,
rashodyas' po domam, peli "We all live in the yellow submarine". Rok
okazyvalsya neistrebim, kak modnaya odezhda i modnye pri-
cheski, prezhde vsego potomu, chto vklyuchilsya v narodnyj byt; u zapisej
populyarnyh zapadnyh grupp, rashodivshihsya po strane millionnymi tirazhami,
krome esteticheskoj, byla i chisto utilitarnaya funkciya: mozhno li bylo bez
sovremennoj muzyki potancevat'? ustroit' den' rozhdeniya? prosto poobshchat'sya s
druz'yami?
PIONERY
Krasnye galstuki zdes' ne pri chem. Rech' idet o rok-pionerah.
Razumeetsya, v slove "pioner" net nichego durnogo ili smeshnogo, tak zhe kak v
starinnom russkom slove "tovarishch". Vryad li my sumeem nazvat' imena sovetskih
rok-pionerov nomer odin, dva... Dlya etogo nuzhno bylo by provesti chetkoe
razlichie mezhdu estradnymi ansamblyami v stile 50-h godov (kogda-to oni igrali
v kinoteatrah) i sobstvenno rokom -- chto nevozmozhno i ne nuzhno, poskol'ku
slishkom strogie razgranicheniya bol'she podhodyat dlya Ugolovnogo Kodeksa.
Kstati, sami rokery eshche ne znali, chto oni "rokery". Oni chashche nazyvali svoyu
muzyku "bitom" ili dazhe "pop-muzykoj" (togda eto slovo eshche ne priobrelo
ottenka deshevoj vtorosortnoe™).
S nekotoroj uverennost'yu mozhno ukazat' tri kolybeli rok-muzyki: Moskva,
Leningrad i Riga. Redaktor piterskogo nezavisimogo rok-zhurnala RIO Andrej
Burlaka pishet, chto eshche v 63 godu, smasteriv iz reproduktorov podobie
kolonok, peredovaya molodezh' ustraivala pervye "sejshena " v Petergofe.
Primerno togda zhe v stolice Latvii analogichnoj deyatel'nost'yu zanyalis' Pit
Anderson (MELODI MEJKERZ) i SHura Murin, ch'i vospominaniya opublikovala
"Sovetskaya molodezh'"*. A v Moskve Aleksandr Gradskij nachal vystupat' s
gruppoj pol'skih studentov TARAKANY.
Naryadu s inozemnymi pervoprohodcami stali poyavlyat'sya i pervye sugubo
otechestvennye gruppy: BRAZERS, SOKOL, KRASNYE DXYAVOLYATA, VETRY PEREMEN,
SLAVYANE (Moskva), ARGONAVTY, FLAMINGO, GALAKTIKA, LESNYE BRATXYA (Leningrad).
Tak, naprimer, legendarnyj SOKOL dostig dovol'no vysokogo
* Murin SH. Kogda rok byl eshche molodym. Sovetskaya molodezh', Riga, 24.10,
12.12, 1987.
10
Hudozhnik YU. Nepaharev.
professionalizma i nachal vklyuchat' v svoi programmy pesni na rodnom
yazyke -- na modnuyu v te vremena tematiku: solnce i lyubov', lyubov' i
solnce...
Hotya v Moskve v 60-e gody preobladali angloyazychnye gruppy, vsled za
SOKOLOM zdes' na rodnye teksty stremilis' perehodit' i drugie: SKOMOROHI vo
glave s vezdesushchim Aleksandrom Gradskim, MIRAZHI, RUSX...
Na lice tvoem snezhinki Tayut ot tepla. Tanya, milaya, skazhi mne: CHto ty
plakala vchera ? CHto za slezy, chto za slezy
I
Po shchekam tvoim tekli V dva ruch'ya, v dva ruch'ya...
(MIRAZHI)
No dazhe eti edinichnye primery tonuli v beskrajnem more ansamblej,
znakomivshih nashu molodezh' s novinkami zarubezhnoj roka -- poslednimi hitami
BITLZ, ROLLING STOUNZ, BICH BOJZ i drugih, po vozmozhnosti vosproizvodya ih
odin k odnomu.
Kak vidite, mnogie gruppy peli togda po-anglijski, mnogie prosto
kopirovali -- i odezhdu, i maneru derzhat'sya na scene -- svoih anglosaksonskih
kolleg i nastavnikov. CHto kasaetsya "svoih" pesen, to oni pri pristal'nom
rassmotrenii okazyvalis' libo skoree perevodami, nezheli original'nymi
proizvedeniyami, libo ... ne hochetsya nikogo obizhat', no pozdnee takoj uroven'
tekstov ustroil by razve chto kakoe-nibud' zahudaloe filarmonicheskoe VIA.
Hotya v etih ochevidnyh faktah i net nichego obidnogo: v processe osvoeniya
lyuboj kul'turnoj tradicii podrazhanie -- sovershenno zakonomernyj i
neobhodimyj pervyj etap. Imenno tak nashi predki osvaivali v XVII veke opyt
evropejskoj zhivopisi, klassicheskoj muzyki i literatury. CHto kasaetsya
kachestva tekstov, to publika togda obrashchala na eto ne bol'she vnimaniya, chem
na ubijstvennoe zvuchanie "kinapovskih" (ot "Kino-Apparatura") kolonok.
Muzyka, "sejshenovyj" ritual, obshchenie -- vot social'noe i esteticheskoe yadro
roka togo vremeni, poetomu rokeram ostavalas' chuzhda bardovskaya
soderzhatel'nost' tekstov.
Rok 60-h vosprinimalsya kak al'ternativa massovoj sovetskoj pesne, a VIA
-- estrada 70-h -- ne chto inoe, kak surrogat rannego roka, produkt ego
filarmonicheskogo vyrozhdeniya. Nekotoroe vneshnee shodstvo (temy lyubvi,
prirody, vozvyshennye abstrakcii) ne dolzhno nas obmanyvat'.
ru. V nashej strane apparatura i instrumenty togda ne proizvodilis'
voobshche, a inostrannuyu prihodilos' dobyvat' samymi nemyslimymi sposobami ili
masterit' iz podruchnogo materiala. Iz "kinapovskih" ustanovok i staroj
bytovoj radiotehniki. Gitary vostochno-evropejskogo proizvodstva privozili
studenty, nemcy i polyaki, oni stoili 300-400 rublej, po tem bremenam bol'shie
den'gi.
-Samyj glavnyj fakt pervyh let istorii molodoj nashej rok-muzyki -- eto
ee polnoe oficial'noe nepriznanie. Tochka zreniya kul'turnyh organizacij
svodilas' k tomu, chto "etogo" net, poskol'ku v nashej strane "etogo" i byt'
ne mozhet. Dazhe rasshifrovat' mestoimenie "eto" okazalos' neprosto: termin
"VIA", absolyutno bessmyslennyj po svoej suti -- ved' opernaya truppa tozhe
yavlyaetsya vokal'no-instrumental'nym ansamblem, ravno kak i L. Zykina v
soprovozhdenii bayanistov, -- poyavilsya okolo 1970 g. s edinstvennoj cel'yu:
izbezhat' proizneseniya "neprilichnyh" slov "rok" i "bit".
Zato schitalos' prilichnym nazyvat' BITLZ v presse "navoznymi zhukami".*
RUSSIAN "CAVERN"*
Konechno, togda nikto i ne pomyslil by o Dinakordah-gigantah i domashnih
studiyah, s pomoshch'yu kotoryh dazhe rebenok, ne vyhodya iz kvartiry, mozhet
zapisat' rok-ope-
"Peshchera" -- zavedenie v Liverpule, gde debyutirovali BITLZ.
12
Ob etom vide sporta vy uzhe znaete. O mastere sporta uznaete pozzhe. Foto
V. Ivanoa.
* Bogoslovskij N. Iz zhizni "pchel" i navoznyh "zhukov". Literaturnaya
gazeta, 3.03.1964.
13
S drugoj storony, zhizn' pervyh sovetskih rokerov byla proshche i
estestvennee. Esli molodye lyudi hoteli poslushat' muzyku, oni dogovarivalis'
s administraciej kafe ili prosto stolovoj i skidyvalis' po vosem'-desyat'
rublej -- sobrannyh deneg hvatalo i na arendu pomeshcheniya, i na oplatu truda
muzykantov. Poslednyaya grafa ne vosprinimalas' kak nezakonnaya: esli lyudi v
pote lica trudilis' do treh chasov nochi, to pochemu by im ne zaplatit'? Inogda
koncerty ustraivali i v institutah: po takoj zhe sisteme, s tancami.
ISTORICHESKOE OTSTUPLENIE: OT "LYURSA" DO "PARADNYAKA"
Kafe-restoran "Lyurs" Ezhednevno, s 11.30 do 3 chas. nochi Nashe kabare
"ZHivi, poka zhivetsya"
Nichego podobnogo na stranicah "Vechernej Moskvy" sovremennik BITLZ,
konechno, ne uvidel by. I beda ne v tom, chto ne bylo "YAra", "Maksima" i
"Lyursa" -- beda v tom, chto ne stalo stoyavshej za etoj reklamoj kul'tury.
V nezapamyatnye vremena u evropejcev sformirovalas' tradiciya
obshchedostupnyh zavedenij, kotorye, pomimo pryamogo kommercheskogo naznacheniya --
eda i pit'e, vypolnyali eshche funkcii kul'turnyh centrov i demokraticheskih
klubov. Tam vystupali poety i pevcy, proishodili diskussii, sostavlyalis'
vsevozmozhnye literaturno-hudozhestvennye manifesty i sozdavalis' gruppy:
mnogie velikie dela nachalis', kak ni stranno, imenno za restorannymi
stolikami.
Nesmotrya na sokrushitel'nyj udar, nanesennyj po vsyakoj normal'noj
chelovecheskoj zhizni otmenoj N|Pa, takie kafe vozrodilis' posle vojny v oblike
t.n. "shalmanov", gde
To, mol, teploe pivo, to myaso prohladnoe, I igrala sharmanka pro sopki
manchzhurskie, I spala na pleche obez'yanka prokatnaya.
Posetiteli, sredi nih bylo mnogo frontovikov, mogli deshevo i
sravnitel'no neploho poest', poslushat' pesni, vypit', pogovorit'. V nachale
50-h eti rassadniki vol'nodumstva nachala prigrebat' vse ta zhe zabotlivaya
metla. Otsyuda i beret nachalo tot vid dosuga, kotoryj schitaetsya teper' chut'
li ne iznachal'no prisushchim russkoj nacii:
Snachala pili za larechkom, v zakutochke, No eto byli, tak skazat', eshche
cvetochki, Potom v skveru, gde detskie gribochki. Potom ne pomnyu: doshel do
tochki.
Estestvenno, chto posle zakrytiya deshevyh "restoranov 3-go klassa"
osnovnaya massa lyudej, kotorym dorogie restorany ne po karmanu, nachinayut
sobirat'sya po pod®ezdam - "paradnyakam" -- i uzhe ne zakusyvayut. V otvet na
chto izobretaetsya novaya forma bytovogo obsluzhivaniya naseleniya --
vytrezvitel'.
V svyazi s poyavleniem rok-muzyki i bardov byla sdelala ocherednaya popytka
vozrodit' kul'turu kafe. Blago togda administraciya kazhdoj "tochki obshchepita"
imela pravo samostoyatel'no zaklyuchat' dogovory s muzykantami. I nekotorye
kafe ("Molodezhnoe" i "Vremena goda" v Moskve, "Sonety" v Leningrade i dr.)
na vremya stali nastoyashchimi centrami sovremennoj muzyki. No vremya eto bylo
strogo otmereno. Vmesto kul'tury posetiteli kafe i restoranov poluchili "OMA"
-- Ob®edinenie Muzykal'nyh Ansamblej -- centralizovannye kontory, po nadzoru
za restorannymi muzykantami v kazhdom gorode.
RUSSIAN "CAVERN"
Poslednij sharmanshchik, oblomok imperii, Vse pylil pered Tomkoj pavlin'imi
per'yami, On vylamyval, shkura, zamashki burzhujskie,
14
Pervyj rok-klub, nazyvavshijsya po obychayam teh vremen bit-klubom,
otkrylsya v Moskve chetvert' veka tomu nazad. Gorkom komsomola reshil vzyat' pod
15
kontrol' pestryj i anarhichnyj mir novyh molodezhnyh uvlechenij. Klubu
vydelili snachala kafe "Molodezhnoe" na ulice Gor'kogo. |to byl, skoree, centr
obshcheniya muzykantov i poklonnikov roka, chem uchrezhdenie. V sovete kluba my
vstrechaem YUriya Ajzenshpisa -- pervogo predstavitelya ochen' vazhnogo dlya nashej
istorii sosloviya menedzherov. Menedzhery dobyvali apparaturu, arendovali kafe
i zaly, nyanchilis' s muzykantami -- otnimali u nih butylki pered koncertom, i
voobshche bolee vseh riskovali zdorov'em i svobodoj v neritmichnoj strane.
Posle zakrytiya oficial'nogo bit-kluba v svyazi s chehoslovackimi
sobytiyami, funkcii ego neoficial'no vypolnyali DK "|nergetik" i drugoe kafe
-- "Vremena goda" v parke im. Gor'kogo; rabotalo ono do glubokoj nochi, i
lyuboj zhelayushchij mog za 1 r. 50 kop. poluchit' tam koktejl' i sovremennuyu
muzyku -- svoyu "zhivuyu" i zapadnuyu v pridachu. Fakticheski eto byl pervyj
nastoyashchij evropejskij dansing, to, chto potom nazovut diskotekoj.
Drugim istochnikom "burzhuaznoj zarazy" rok-n-
rolla stali VU
Zy, v osnovnom
tehnicheskie kak
MFTI, Rizh
skij politehni
cheskij ili zhe
takie, kak
Hudozhnik V. Gavrshov.
MGIMO, to est' te, gde apparaturnye problemy reshalis', kak govoryat v
KNDR, "s oporoj na sobstvennye sily". Otmetim, chto esli zapadnyj rok slushala
prakticheski vsya moLo-dezh', to auditoriyu otechestvennogo sostavlyalo v osnovnom
studenchestvo.
16
NESMESHIVAYUSHCHIESYA POTOKI
A kak zhe bardy? Dvizhenie bardovskoj ili, kak govoril V. Vysockij,
avtorskoj pesni pod akusticheskuyu gitaru, voshodyashchee, veroyatno, k Vertinskomu
(hot' on predpochital fortepiano), voskresilo chrezvychajno arhaichnyj obraz
"poyushchego poeta". Po-nastoyashchemu massovym ono stalo v rezul'tate teh zhe
izmenenij v tehnike i obshchestvennoj zhizni, chto vyzvali vsplesk roka, odnako
ne menee 15-ti let zhanram pridetsya zhit' i razvivat'sya vroz'. Lider SOKOLA
YUrij Ermakov vspominaet, chto v 1968-om godu ego komanda vystupala v odnom
koncerte s Vysockim: otdelenie -- Vysockij, otdelenie -- SOKOL. No oni
sovershenno ne zainteresovalis' drug drugom -- "ravnodushno razoshlis'". Mezhdu
rokom i bardovskoj pesnej net konkurencii i vrazhdebnosti, ih auditorii v
znachitel'noj mere peresekayutsya, ih predayut proklyatiyu odni i te zhe
ideologicheskie vertuhai. V tom zhe 68-om vyhodit znamenitaya stat'ya "O chem
poet Vysockij".* V nej Vladimira Semenovicha ponosyat v teh zhe samyh
vyrazheniyah, ka-
CHerez mnogoe let potoki vse-taki slilis': vysokoidejnoe shou gruppy
AVIA. Foto G. Molitvina.
Mupgga G., Bovdaryuk A. O chem poet Vysockij. Sovetskaya Rossiya,
9.06.1968.
|
17
kimi spustya poltora desyatiletiya, bezbozhno pereviraya strochki iz pesen,
stanut ponosit' DDT i ZOOPARK.
Segodnyashnij poklonnik etih grupp mozhet sprosit': a pochemu, sobstvenno,
Okudzhava ne mog priglasit' Kozlova i zapisat' s nim elektricheskuyu programmu?
Sam Okudzhava, uslyshav podobnoe predlozhenie, dazhe ne ponyal by, o chem rech'. I
byl by prav hotya by potomu, chto na togdashnem urovne tehniki iz prekrasnoj
poezii Okudzhavy v takom elektricheskom ispolnenii my ne uslyshali by ni
slova.
Rashozhdenie mezhdu rokovoj i bardovskoj shkolami
shematichno mozhno izobrazit' tak:
internacional'naya -- nacional'naya primat muzyki -- primat teksta
(poezii) koncertnaya (tanceval'naya) -- magnitofonnaya Napomnyu: slushali doma v
osnovnom zapadnyj rok, perepisyvaya ego s plastinok na plenku. Pod svoj
prosto tancevali, chtoby zabyt' nautro -- do sleduyushchih tancev. Bardy,
naprotiv, s samogo nachala voshli -- so svoimi pesnyami -- v razryad
zafiksirovannogo tvorchestva. Mnogie li iz teh, kto znaet naizust' Vysockogo
i Severnogo, mogut pohvastat'sya, chto videli ih sobstvennymi glazami?
Zapisat' cheloveka s gitaroj i celyj ansambl' -- zadachi principial'no
razlichnoj slozhnosti. Zapis' gruppy byla neosushchestvima bez uchastiya solidnyh
gosudarstvennyh uchrezhdenij. Da i kto stal by prilagat' chrezvychajnye usiliya,
chtoby tirazhirovat' blednye kopii "nastoyashchego" zapadnogo roka, esli pod rukoj
imeetsya original -- novyj firmennyj Long Play.
Nesmeshivayushchiesya potoki -- sostoyanie vody, izvestnoe okeanologam. Nasha
pesennaya kul'tura 60-h -- 80-h okazalas' razdelena na tri takih
nesmeshivayushchihsya techeniya. CHto za tretij? Kak ni stranno, eto tradicionnaya
sovetskaya estrada, sohranyavshaya ves'ma sil'noe vliyanie na molodezh'. Dazhe v
75-om modnye mal'chiki, neploho znavshie poslednie novosti lichnoj zhizni PURPLE
i SLADE, nahodili vremya dlya znakomstva s plastinkami "Pesnyarov" i dazhe
"Samocvetov". Naryadu s produkciej, kotoruyu zhurnal "Uho" opredelil kak
"kretinisticheskie popevki", na estrade togo vremeni eshche dozhivali svoe
normal'nye chelo,-vecheskie emocii, popytki samostoyatel'nogo tvorchestva i
prosto proyavleniya lichnosti -- inerciya Utesova i SHul'-zhenko. Lyubopytnye
proizvedeniya my nahodim dazhe u L'va Leshchenko ("Proshchaj").
Plastinka Tuhmanova "Po volne moej pamyati" (75) dolzhna perevesit' na
vesah Osirisa vse, chto sozdal etot
kompozitor v zhanre pridvornogo soczakaza. Tot "pamyatnyj" al'bom
vydelilsya iz seryh ryadov sovetskoj estrady tem, chto avtorami tekstov
vystupali ne "poety-plesenni-ki", a Safo, Bodler i Verlen. (V 80-e gody
ansamblyu ALXFA zapretyat pet' pesnyu na stihi Esenina).
Itak, v magaziny "Melodiya" molodye lyudi zahodili za sovremennym po
forme ("modnym") i v to zhe vremya rodnym po yazyku repertuarom, blago muzyku
ee tak nazyvaemye avtory staralis' zaimstvovat' ("peredirat'") s bolee-menee
novyh zapadnyh diskov, i sam t.n. "VIA-stil'", esli pozvolitel'no nazyvat'
eto stilem, predstavlyal soboyu hot' i degradirovavshuyu, no v istukah svoih vse
zhe rok muzyku. Napominayu: VIA 70-h godov -- eto bit-gruppa 60-h, proshedshaya
cherez filarmonicheskuyu myasorubku. (Podrobnee o filarmonicheskoj sisteme sm.
glavu "Prestizhnaya kormushka"). Vryad li vozmozhno opredelit' nezavisimuyu
social'nuyu bazu dlya kazhdogo iz techenij, mnogie molodye lyudi ispovedovali
plyuralizm, otdavaya predpochtenie tomu ili drugomu v zavisimosti ot
obstoyatel'stv: dlya dushi -- Vysockij, vecherinka s devushkami -- "Cvety",
bujnoe vesel'e po sluchayu sdachi ekzamenov -- LED ZEPPELIN.
VUZy sostavlyali opornye bazy i dlya pervyh rok-grupp, i dlya "kustov"
Kluba samodeyatel'noj pesni. Tak chto poklonniki roka vovse ne sostavlyali
"temnoj massy", ne dorosshej do poezii Kima i Okudzhavy. Hotya so vremenem
sredi nih vyros procent ekzoticheskih deklassirovannyh lichnostej, voplotivshih
v sebe internacional'nyj ideal HIPPI.
LEMMA
Narodnoe iskusstvo -- eto iskusstvo, sozdavaemoe narodom. Neponyatno kak
vozniklo i povsyudu rasprostranilos' strannoe mnenie, soglasno kotoromu
narodnym, iskusstvom yavlyaetsya lish' to, chto sledovalo by imenovat'
"etnograficheskimi konservami". Mezhdu tem, sovremennoe narodnoe tvorchestvo
imeet tochno takoe zhe pravo na eto gordoe nazvanie. I to, chto ono prinimaet
internacional'nye formy, nichego v ego suti ne menyaet. S Drugoj storony,
pompeznye pesni-plyaski a lya ryuss -- scenicheskij variant matreshchek dlya
inostrancev -- ne imeet k fol'kloru voobshche nikakogo
18
19
otnosheniya, poskol'ku narod tak ne tanceval, ne tancuet i tancevat' ne
budet. Naryadu s sovetskoj estradoj psevdofolyslor nasazhdalsya sverhu imenno
dlya togo, chtoby vytesnit' nastoyashchee, stihijnoe narodnoe tvorchestvo.
|POHA DLINNOVOLOSYH
Hippi na Zapade okazalis' tol'ko krajnim proyavleniem
social'no-psihologicheskoo fenomena, nalozhivshego otpechatok na sud'bu
prakticheski vsej molodezhi. Drugim proyavleniem toj zhe tendencii stalo Novoe
levoe dvizhenie, vklyuchaya politicheskij terrorizm. Na pervyj vzglyad, v figurah
nyuhayushchego cvetochek lohmatogo neprotivlenca i do zubov vooruzhennogo chlena
"Krasnoj armii" Baadera s chulkom na lice ochen' malo obshchego, odnako vnutrenne
oni porazitel'no rodstvennye dushi.
Hudozhnik YU. Nepaharev.
Russkaya narodnaya rok-gruppa DDT. Foto A. SHishkina.
20
21
Analiz ekonomicheskih i social'no-politicheskih prichin oboznachennyh
yavlenij vyhodit za predely nastoyashchego issledovaniya*. My mozhem tol'ko
obratit' vnimanie na brosayushchiesya v glaza proyavleniya krizisa politicheskih i
ideologicheskih institutov Zapada vo vtoroj polovine 60-h godov, kotoryj i
tolknul razocharovannuyu v obshchestvennyh cennostyah molodezh' na "konflikt
pokolenij" i poisk sobstvennoj zhiznennoj modeli.
V kachestve harakternyh social'no-psihologicheskih chert etogo pokoleniya ya
by vydelil:
-- antirealizm v povedenii i v iskusstve. Nepriyatie
okruzhayushchej dejstvitel'nosti, ne obespechennoe al'terna
tivoj, priobretalo formu |SKAPIZMA -- begstva v na
rkoticheskie gallyucinacii LSD, v psihodelicheskuyu mu
zyku, v mir absolyutno ne svyazannoj s real'noj zhizn'yu
politicheskoj dogmatiki maoistskogo tolka. "Begite v se
bya, na Gaiti, v kostely, v klozety, v Egipty..." (A. Vozne
senskij).
Pryamym sledstviem podobnogo otnosheniya k zhizni byli i misticizm
(osobenno vostochnyj) i vozvyshennye teksty pesen togo vremeni. YArkij primer
-- filosofskij syurrealizm anglijskoj gruppy Pink Flojd;
-- pessimizm, chuvstvo sobstvennoj obrechennosti,
opyat' ob®edinyayushchee hippi s "voinstvuyushchimi" predsta
vitelyami ih pokoleniya. S porazitel'noj tochnost'yu etu
bezyshodnost' peredal Antonioni v fil'me "Zabriski
Pojnt". Muzyku dlya fil'ma napisali i ispolnyayut, mezh
du prochim, te zhe PINK FLOJD.
Ni smelost' glavnogo geroya, ni oruzhie v rukah, ni edinomyshlenniki ne
mogut razorvat' tragicheskij krug vokrug studenta-buntarya. I kogda on na
svoem razukrashennom cvetochkami i smeshnymi nepristojnostyami malen'kom
samoletike delaet iz sebya mishen' dlya pulemetov i avtomatov, ego povedenie
dlya nego samogo tak zhe estestvenno i logichno, kak mrachnaya reshimost'
burgundskogo romantika Gunnara iz "Pesni o Nibelungah" na poslednem puti ko
dvoru Atilly:
Polno razdumyvat', Tak resheno uzh. Sud'by ne izbegnut', Kol' v put' ya
sobralsya.
Vse eto imelo strashnye posledstviya i stoilo zhizni millionam molodyh
lyudej: ya imeyu v vidu epidemicheskoe rasprostranenie narkomanii, kak
prostejshee prakticheskoe prilozhenie idej samorazrusheniya i samounichtozheniya.
Licevoj, polozhitel'noj storonoj medali v dannom sluchae mozhet sluzhit'
svojstvennaya etomu pokoleniyu ubezhdennost' v sverhcennosti individual'nogo
svobodnogo razvitiya, antiavtoritarizm, usvoennye teper' ne tol'ko
filosofami, no i praktikami social'nyh institutov. I to, chto novym levym
nigde, dazhe v ohvachennoj neshutochnymi volneniyami Francii, ne udalos' sozdat'
skol'ko-nibud' ser'eznoj politicheskoj centralizovannoj organizacii, dolzhno
rassmatrivat'sya kak bol'shoe blago, ibo vse cennoe iz ih idejnogo naslediya i
tak ne propalo darom, a vse avantyurnoe ne poluchilo vozmozhnosti dlya
nasil'stvennogo rasprostraneniya i pretvoreniya v zhizn'.
Hippizm v Soyuze prishelsya ko dvoru. K seredine 70-h godov dlinnyj "haer"
stal sredi otechestvennyh kovboev populyarnee, chem tel'nyashka; glagol
"hipovat'" voshel v obihod obychnyh starsheklassnikov i primenyalsya ko vsyakomu
malo-mal'ski vyzyvayushchemu narusheniyu obshchestvennogo poryadka.
"YAMA" - "TAM SOBIRALASYA KOMPANIYA BLATNAYA..."
(|toj glavoj nachinaetsya obeshchannaya v predislovii seriya zarisovok s
natury).
Osnovnoj shtab-kvartiroj "sistemy" sluzhila "YAma" ("Lad'ya" -- pivnaya na
uglu Stoleshnikova i Pushkinskoj), gde komanda Solnyshka* mogla sobirat'sya bez
lishnego strema i propivat' zarabotannoe v drugih rajonah goroda, v osnovnom
central'nyh. V otlichie ot proletarskogo "SHalmana" na okraine, syuda zahodili
i solidnye lyudi, s diplomatami, glotnut' pivka, i podgulyavshie gosti stolicy,
i voennye. No
* Sm. ob etom: Pirogov G. Pryzhok cherez propast' na voronom belom
zherebce. Znanie -- sila. 1991, No 1.
* Vozhd' moskovskoj "sistemy", po ego klichke ona i nazyvalas'
"solnechnoj".
22
23
osnovu obshchestva sostavlyala "sistema": hudozhniki, poety, spivshiesya
intellektualy, chuvaki s "haerami" nizhe poyasa, napravlyavshiesya v storonu
Vudstoka, no stavshie po puti pochemu-to professional'nymi vorami, i ochen'
svoeobraznye zhenshchiny, kotoryh, konechno, mozhno bylo by nazvat' prostitutkami,
no takoe prostoe opredelenie ne otvechalo by mnogoobraziyu talanta i
avtoritetu, kotoryj oni imeli v "YAme". Bylo izvestno, chto lyuboj muzhchina,
pozvolivshij sebe nasmeshku ili grubost' po otnosheniyu k etim ledi, budet
momental'no okruzhen dlinnovolosymi mushketerami samogo zverskogo vida i
pokinet pitejnoe zavedenie. Edinovercy Hendriksa upravlyali svoej votchinoj ne
menee zhestoko, chem M. Kaddafi i F. Kastro -- svoimi.
-- Ah, blya, -- govoryat "Inga" ili "Ringa", -- my hotim v "dabl". A
zhenskij "dabl" zasorilsya.
Totchas vyhodyat iz-za stolikov troe molodcov, osvobozhdayut po-bystromu
muzhskoj sortir i, vpustiv dam vnutr', stoyat na strazhe stol'ko, skol'ko
nuzhno, dazhe ne utruzhdaya sebya osobymi ob®yasneniyami s vozmushchennoj tolpoj
lyubitelej piva.
Zdes' za stolikami sostavlyalis' plany, obsuzhdalos' proshloe, a neredko
kto-nibud' chital rasskazy ili stihi, i tut zhe hvastalis', "na skol'ko shtuk
flet pomyli". "Polisa" byli svoi, kak i vo vseh podobnyh pritonah:
zdorovalis' s zavsegdatayami za ruku kak dobrye znakomye, a personal "YAmy"
voobshche sostavlyal s nimi kak by odnu sem'yu.
Osobenno mil byl odin oficiant intelligentnogo vida s borodkoj, let 25,
vsegda chistovyglazhennyj; napivshis' do nevmenyaemosti, on obyknovenno otdyhal
na podokonnike, a Inga drapirovala ego zanaveskoj.
V otlichie ot proletarskoj pivnushki, zdes' mozhno bylo ne tol'ko mahnut'
iz pivnoj kruzhki prinesennogo portvejna, no i zakusit' ego ryboj,
krevetkami, goroshkom, sosiskami. Ne kak u Gilyarovskogo, konechno, no luchshe,
chem solenaya sushka. A firmennoe blyudo sostavlyal ciklodol (sredstvo dlya
lecheniya parkinsonizma), ego eli v bol'shih kolichestvah, zapivaya pivom, a v
rezul'tate torchashchij chelovek vpolne shodil za prostogo sovetskogo alkasha (po
zapahu) i tol'ko nametannyj glaz mog opredelit' ne-vinnye detali v
povedenii.
Glavnym istochnikom sushchestvovaniya "YAmy" sluzhili "ask" i "kidnyak". Pri
"aske" osnovnaya slozhnost' zaklyuchalas' ne v tom, chtoby "sshibat' babki" u
prohozhih (prosto podojdesh' -- dadut maksimum 20 kopeek), a v tom, chtoby
sshibat' pomnogu, razygryvaya dlya etogo celye predstavleniya. Nastoyashchie mastera
tonko ulavlivali psihologiyu zhertvy -- skazhem, parnyu, gulyayushchemu s devushkoj,
neudobno vyglyadet' skupym -- i za chasovuyu progulku mogli nasobirat'
neskol'ko chervoncev.
Prodelyvali "estafety": ves' vecher iz kabaka v kabak takim obrazom,
chtoby zarabotannogo po doroge hvatalo na sleduyushchee zavedenie. I tak do upora
-- a posle gudezh prodolzhalsya na blathate. Partnerom Ingi byl obyknovenno
dlinnovolosyj chuvak po klichke Lir, predpochitavshij tem ne menee ne "Liru", a
"Moskovskoe". On otlichalsya eshche i literaturnymi sposobnostyami -- uchastvoval v
izvestnom pereimenovanii vseh stancij moskovskogo metropolitena v
"Narkotkinskuyu", "diskoteku imeni Lennona", "Filovskij fak" (Fil -- odin iz
pervyh hippi) i tomu podobnoe, a takzhe sochinil veseluyu poemu s refrenom
"Nelegko teper' tadzhichke vyjti zamuzh na Rusi" pro internacional'nuyu svad'bu
v "Nacionale". Poema sdelala by chest' i Zvezdochetovu, i Limonovu, ee uchila
naizust' polovina "centrov". Kak nastoyashchij poet, Lir utverzhdal, chto dozhivet
maksimum do vozrasta Iisusa Hrista (a stuknulo emu chetvertak) i, sudya po
obrazu zhizni, on imel dlya etogo osnovaniya. Dazhe s operezheniem grafika.
Zachastuyu za askayushchej paroj sledovala gruppa prikrytiya ih teh, kto ploho
vladel yazykom, zato kuda luchshe -- rukami, nogami i priemami samooborony,
tochnee -- samo-napadeniya.
Drugoe zanyatie -- kidnyak, to est' moshennichestvo, tozhe trebuet
teatral'nyh sposobnostej: obeshchaesh' tovar, beresh' babki i skipaesh'. Ili
vmesto obeshchannogo vparivaesh' v zapechatannom pakete nechto zabavnoe, naprimer,
odnu shtaninu ot dzhinsov.
Sizhivali v "YAme" i bolee .ser'eznye i zagadochnye lichnosti, pol'zuyushchiesya
nesomnennym uvazheniem. Ih ob®edinyalo s ostal'nymi edinstvo hudozhestvennyh
vkusov i opredelennyj kodeks povedeniya. Prestupnyj mir byl dostatochno
artistichen.
HIPPI-ROK
Vsled za publikaciej etogo ocherka nravov avtoru, veroyatno, pridetsya
stat' personoj non grata dlya celoj mnogochislennoj generacii. Ibo plyuralizm v
nashih usloviyah predpolagaet -poka vsego lish' vybor mezhdu dvumya nepravdami.
"Demokraticheskij Montekki" i "Pravda Kapuletti" odinakovo ob®ektivno
osveshchaet poslednie sobytiya v-moej bednoj Verone. Speshu uspokoit' byvshih
"detej cvetov": ih dvizhenie i v
24
25
Sitkoveckij, A. Kutikov,
VISOKOSNiki. Sleva napravo: A. S. Byekov, K. Kel'mi, V. Efremov
(vnizu).
Otechestve porodilo svoyu rafinirovannuyu intelligenciyu. Naprimer, korifeya
stolichnogo art-roka i lidera VISOKOSNOGO LETA Aleksandra Sitkoveckogo ili
avtora psihodelicheskih tekstov etoj slavnoj gruppy Margaritu Pushkinu --
pozhaluj, ih trudno predstavit' sebe geroyami "YAmy". Vprochem, i poslednie pri
vseh svoih porokah tozhe simpatichnee "zolotoj molodezhi" ili bojcov
komsomol'skih operotryadov.
Imenno dvizhenie hippi vdohnovilo pervyj strategicheskij proryv v plavnom
techenii rannego sovetskogo rok-n-rolla -- muzyki dlya tancev -- i opredelilo
tvorcheskuyu atmosferu vtorogo desyatiletiya.
V 70-e gody sovetskij rok v osnovnoj svoej masse po-prezhnemu igral
podchinennuyu i vspomogatel'nuyu rol'. Razve chto assortiment obrazcov dlya
podrazhaniya neskol'ko rasshirilsya:
-- Nu, chuvaki labayut: ZEPov snimayut odin k odnomu!
Zapisej etih grupp s krasivymi nazvaniyami doshlo do nas ne bol'she, chem
rukopisnyh knig epohi Kievskoj Rusi: koncertnye fonogrammy sovershenno
chudovishchnogo kachestva -- poroyu trudno opredelit', gde zhe konchaetsya odna pesnya
i nachinaetsya sleduyushchaya.
Ostalis' nostal'gicheskie vospominaniya: "Ah, RUBINOVAYA ATAKA! Ah,
UDACHNOE PRIOBRETENIE!'
Gorazdo bol'shij sled v istorii ostavili te, kto izobrel sobstvennyj
aktual'nyj repertuar. Kogda chetverka vospitannikov 19-j specshkoly g. Moskvy
vpervye vyshla na scenu DK "|nergetik" s pesnyami na RUSSKOM yazyke, ee
predosteregali: "Anglichane znayut, o chem i kak pet', a vy kto takie, chtoby
sostyazat'sya s nimi?" "BITLZ peli o svoih delah, a my -- o nashih" - otvechal
za svoih kolleg Makarevich.
V sozdavaemyh imi obrazah perelivalis' vse perechislennye vyshe
geral'dicheskie cvety hippizma. Prezhde vsego, eto predel'naya vozvyshennost',
allegorichnost' i romantizm. Programmy MASHINY VREMENI, talantlivejshej gruppy
etogo pokoleniya, pohozhi na nastennyj gobelen: zamki i korabli s parusami ne
ostavlyayut tam prakticheski nikakogo mesta dlya atributov real'noj zhizni. Iz
mestoimenij dominiruet "ty". "Skromnyj vozhd' i uchitel'", lider gruppy Andrej
Makarevich s filosofskoj tochki zreniya ocenivaet svoego sovremennika:
Ty mozhesh' hodit', kak zapushchennyj sad, A mozhesh' vse nagolo sbrit'. I to,
i drugoe ya videl ne raz -- Kogo ty hotel udivit'?
Nastroenie pesen MASHINY VREMENI, VOSKRESENIYA, leningradskih MIFOV, kak
pravilo, chrezvychajno mrachnoe. Ne imeya nikakogo zhelaniya stanovit'sya na odnu
dosku s temi t.n. kritikami, kotorye schitayut pessimizm otricatel'nym
kachestvom proizvedeniya, lishayushchim ego prava na vnimanie chitatelya, zritelya ili
slushatelya, my v interesah istiny dolzhny priznat', chto rokery v etom
otnoshenii okazalis' ves'ma nepohozhi na bardov: v pesnyah Okudzhavy, Vysockogo
i priobretavshego v nachale 70-h godov vse bol'shuyu populyarnost' Arkadiya
Severnogo v desyat' raz bol'she zhizneutverzhdayushchej energii. I trudno
predstavit' sebe kogo-libo iz nih avtorom takih strok:
My odinoki i nosim v glazah
Led i ustalost'.
Vse idealy vtoptany v prah,
Ih ne ostalos'.
Nashi posevy ustali davat'
CHahlye vshody,
Nashi odezhdy i nashi slova
Vyshli iz mody.
(MIFY)
26
27
MIFY. Leningrad - 19S2. Foto A. Azanova.
Dlya nas kak issledovatelej, interesno ne to, chto po-dobnye nastroeniya
poyavilis' u avtorov pesen (pessimizm,
kak i ego protivopolozhnost', vpolne estestvenen dlya lyu-bogo cheloveka),
a to, chto proniknutye takim duhom proiz-
vedeniya vstrechali massovoe, poroyu mnogomillionnoe priznanie, to est'
sovpadali s ustanovkami auditorii. Dazhe v nachale 80-h samoj populyarnoj
rok-kompoziciej (po dannym oprosov, kotorye eshche osmelivalis' provodit'
re-dakcii nekotoryh oblastnyh komsomol'skih gazet) byl napi-sannyj v 1976
godu rekviem po uhodyashchim hippiAlekseya Romanova, lidera grupp KUZNECKIJ MOST
i VOSKRESENIE
Kto vinovat, chto ty odin, I zhizn' odna, i tak dlinna, I tak skuchna, i
ty vse zhdesh', CHto ty kogda-nibud' umresh'. I merknet svet, i molknut zvuki, I
novoj muki ishchut ruki, A esli bol' tvoya stihaet, Znachit, budet novaya beda...
Uroven' rok-poezii 70-h v srednem ves'ma nevysok. Samye znamenitye hity
MASHINY greshat pretencioznym mnogosloviem i deklarativnost'yu, ves'ma malo
sovmestimymi s istinnoj poeziej, hotya tomu zhe avtoru prinadlezhat i ochen'
udachnye stroki, nesomnennye svidetel'stva poeticheskoj odarennosti
(posvyashcheniya Galichu i Vysockomu).
Harakterno, chto v vospominaniyah rokerov o 70-h godah malo citat - v
otlichie ot rok-samizdata 80-h, bukval'no nashpigovannogo fragmentami tekstov.
Opisanie togo, kak Vladimir Rekshan "vypilival akkuratnye solo na yarko
krasnoj "Ilone-Star-5", kazavshejsya v ego moguchih rukah igrushkoj, a potom
vnezapno gigantskim pryzhkom pereletal cherez scenu", kuda bol'she govorit nam
o piterskoj super-gruppe SANKT-PETERBURG, chem teksty tipa:
Lyubit' tebya, v glaza celuya,
Pozvol',
Kak solncu pozvolyaesh'
Volos tvoih kasat'sya
("Evangelie ot SANKT-PETERBURGA" - memuary A. Gu nickogo -- "Dzhordzha",
odnogo iz osnovatelej AKVARIUMA i administratora rok-kluba - v zhurnale
"Roksi ).
Vprochem, esli glavnoj zadachej nashih rokerov yavlyaetsya priobshchenie
sootechestvennikov k novejshej muzykal'noj
29
28
kul'ture metropolij, to muzyka, kak yazyk internacional'nyj, imeet
osnovopolagayushchee znachenie.
YArche vsego svoe prezrenie k tekstu vyrazila v seredine 70-h stolichnaya
gruppa PRIKOSNOVENIE, kotoraya v techenie 30 minut periodicheski vykrikivala v
mikrofon mudryj aforizm:
"Everybody wants to fuck From the morning to the dark",
soprovozhdaya ego vse novymi hardovymi izyskami. I tem ne menee
podrostki, kotorye orali nemelodichnymi golosami v skverah,
"Vse ochen' prosto,
Skazki -- obman,
Solnechnyj ostrov
Skrylsya v tuman "
svoimi narushayushchimi obshchestvennyj pokoj krikami vozvestili novoe yavlenie
v nashej kul'turnoj zhizni -- otechestvennyj rok vser'ez voznamerilsya stat'
novoj narodnoj pesnej.
LEMMA
Rok-tekst -- ne stihi dlya chteniya po bumazhke.
Esli sravnit' rok-kompoziciyu s drakonom, to tri ego golovy -- eto
sobstvenno rok-muzyka, rok-poeziya i rok-teatr, a po avtoritetnomu
svidetel'stvu E. SHvarca i drugih skazochnikov, otrublennaya golova drakona
nezhiznesposobna.
(Daryu etot obraz zhurnalu "Molodaya gvardiya" dlya sleduyushchego opusa o
"sataninskoj muzyke" -- "Aga, oni sami sebya priznali nechistoj siloj!")
VTORAYA GOLOVA ROK-DRAKONA
(esteticheskoe otstuplenie)
Hudozhnik K. Valov.
30
Rok-tekst neotdelim ot muzyki. Slabye v poeticheskom moshenii slova
hard-rokovyh grupp (i nashih, i, da prostyat mne, zapadnyh) obretali poistine
magicheskuyu vlast' nad mnogotysyachnymi auditoriyami, potomu chto byli pod-
31
"I pered nimi timpan, i svirel', i gusli, i oni prorochestvuyut ". Foto
I. Mal'ceva.
nyaty na moshchnuyu, sokrushitel'nuyu volnu ochen' sil'noj,
vysokoprofessional'noj muzyki, sozdannoj i ispolnennoj lyud'mi, vkladyvayushchimi
v nee vse svoi fizicheskie i duhovnye sily. V samom dele, chto predstavlyaet
soboj tekst znamenitoj pesni "Deep Purple" "Ditya vo vremeni"? Neskol'ko
bessvyaznyh syurrealisticheskih obrazov. Predlozhite te zhe slova estradnomu
ansamblyu "|lektroklub" ili Glyzinu s Serovym -- i oni pogasnut, kak nakrytyj
mokroj tryapkoj fakel.
Vysokolobye literaturovedy, pytavshiesya analizirovat' rok-teksty s tochki
zreniya kanonov klassicheskoj poezii, na samom dele stavili v glupoe polozhenie
tol'ko samih sebya. Ibo kazhdyj zhanr nuzhno sudit' po ego sobstvennym zakonam.
Rok-tekst mozhet byt' po strukture vpolne tradicio-nen, a mozhet (u togo
zhe avtora) katastroficheski raspadat'sya na fragmenty, svyazannye ne logikoj, a
emocional'nym sostoyaniem.
|to poeziya ne celogo proizvedeniya (stiha), a otdel'nyh fraz i klyuchevyh
slov, kotorye dayut v sochetanii s muzykoj cepochku obrazov, vosprinimaemyh
slushatelem i dopolnyaemyh ego sobstvennoj fantaziej.
Privedu v kachestve illyustracii odin iz izvestnyh russkih rok-tekstov --
tekst pesni B. Grebenshchikova (AKVARIUM) "Prekrasnyj diletant", priznannoj po
dannym kvalificirovannogo oprosa luchshej rok-kompoziciej 1981 g.:
Ona boitsya ognya, ty boish'sya sten, Teni v uglah, vino na stole.
Poslushaj, ty pomnish', zachem ty zdes' ? Kogo ty zdes' zhdal, kogo ty zdes'
zhdal ?!
My znaem novyj tanec, no u nas net nog. My shli na novyj fil'm -- kto-to
vyklyuchil tok. Ty vstretil zdes' teh, kto neschastnej tebya -- Togo li ty zhdal,
togo li ty zhdal ?
I ya ne znal, chto eto moya vina, YA prosto hotel byt' lyubim,
ya prosto hotel byt' lyubim.
Ona plachet po utram, .ty ne mozhesh' pomoch', Za kazhdym novym dnem --
novaya noch', Prekrasnyj diletant na puti v gastronom -- Togo li ty zhdal, togo
li ty zhdal?
(Poslednie slova povtoryayutsya istericheskim refrenom na fone rezhushchih
zvukov violoncheli i volch'ego voya, v kotorom napryagaya sluh, mozhno razlichit'
chto-to vrode "O sad days".)
Pryamoj logicheskoj svyazi mezhdu obrazami net: v samom dele kakoe
otnoshenie imeet nesostoyavshijsya "fil'm" k tainstvennym "tem", kotorye
neschastnee geroya? My ne mozhem dazhe s uverennost'yu opredelit', o chem eta
pesnya. O neschastnoj lyubvi? O cheloveke, u kotorogo net nichego, dazhe nadezhdy?
V mozgu kazhdogo slushatelya vspyhivayut svoi, porozhdennye lichnym1 opytom,
kartinki-interpretacii. No sostoyanie otchayaniya, azhitiruemogo rezkoj, hleshchushchej
muzykoj, zarozhdayas' pri pervyh zhe slovah, nepreryvno narastaet i dostigaet v
finale kul'minacii.
Blizhajshej istoricheskoj analogiej predstavlyaetsya "sadzh" - osobyj vid
starinnoj arabskoj poezii, nalozhivshej yarkij otpechatok na stilistiku Korana,
-- "rifmovannye frazy s razmerennymi ritmami, s rezkimi, stremitel'nymi
assonansami; potok spletayushchihsya v zaputannyj uzor zaklinanij". Sadzh byl
yazykom koldunov-ko-hinov, soprovozhdavshih svoi zaklyatiya udarami v baraban*.
|stetika roka i psihologiya ego vospriyatiya uhodyat kornyami v takuyu seduyu
drevnost', kogda ne tol'ko zhanry iskusstva ne byli rassortirovany po
tvorcheskim soyuzam, no i samo iskusstvo ne uspelo otdelit'sya ot religii i po-
* Masse A. Islam. M., 1963. S. 20.
32
33
litiki. Roker na scene ne prosto artist -- on medium, akkumuliruyushchij
chuvstva auditorii i vypleskivayushchij etu emocional'nuyu volnu obratno v zal.
"Kogda vojdesh' v gorod, vstretish' sonm prorokov, shodyashchih s vysoty, i pred
nimi psaltir' i timpan, i svirel', i gusli, i oni prorochestvuyut; i najdet na
tebya duh Bozhij, i ty budesh' prorochestvovat' s nimi, i sdelaesh'sya inym
chelovekom".
"Prorokami stanovilis' vyhodcy iz raznyh social'nyh sloev, no, pozhaluj,
bol'shej chast'yu iz nizov naroda, -- pishet issledovatel' Biblii M.I. Rizhskij.
-- |to, a takzhe ih strannoe povedenie vo vremya "kamlaniya", kogda oni,
vozbuzhdennye dikoj muzykoj svoih muzykal'nyh instrumentov, prihodili v
ekstaz, sbrasyvali s sebya odezhdu, krichali, skakali, nanosili sebe udary i
rany, vyzyvalo k nim neskol'ko prezritel'noe otnoshenie..."*
Vot uzh dejstvitel'no, nichto ne novo pod Lunoyu!
PTICEFERMA A. GRADSKOGO
CHelovek-konservatoriya: "ser'eznyj" kompozitor, pianist, gitarist,
opernyj vokalist (ispolnyal v Bol'shom teatre slozhnejshuyu partiyu Zvezdocheta v
"Zolotom petushke") -- on yavlyaet soboyu zhivoe dokazatel'stvo togo, naskol'ko
ploho tvorcheskaya lichnost' vpisyvaetsya v sociologicheskuyu shemu. S samogo
nachala on ne byl muzykantom opredelennoj gruppy: v 60-e vystupal i s
pol'skimi TARAKANAMI, i s angloyazychnymi SLAVYANAMI, s instrumental'nymi
SKIFAMI, s iskonno-meksikanskimi LOS-PANCHOS, nakonec -- s iskonno-russkoj
gruppoj SKOMOROHI. |to tot sluchaj, kogda imya komande dano so smyslom, a ne
prosto radi krasnogo slovca. (Hotya, kto znaet, mozhet byt' i slovo TARAKANY
mnogoe znachilo dlya teh, kto zhil v obshchezhitii MGU). Gradskij v SKOMOROHAH
umudrilsya eshche na rubezhe 60-70-h godov kakim-to obrazom predvoshitit'
osnovnye tvorcheskie dostizheniya 80-h: russkuyu nacional'nuyu model' rok-muzyki,
"fol'klorizaciyu", sintez rokovoj i bardovskoj tradi-
* Rizhskij M.I. Biblejskie proroki i biblejskie prorochestva. M., 1987.
S. 46.
34
Otec russkogo roka Aleksandr Gradskij. Foto A. SHishkina.
35
cij. Ego "Pticeferma" napisana za 12 let do togo, kak Ryzhenko, Bogaev i
Panov ponyali, chto rok mozhet byt' eshche i takim:
Oj, ne prishla Masha-d na svidan'e, Vidno ne ponravilsya ej nash Vanya, Ee
Viktor Ivanovich uvel v restoraciyu -- Dokladat' pro seks informaciyu.
Vprochem, ballada Gradskogo eshche imela optimisticheskij konec: "a nautro
lyudi vidali -- predsedatel' kolhoza postroil novuyu pticefermu" (vzamen toj,
kotoruyu s gorya spalil Vanya). Final, ispolnyaemyj na predele unikal'nyh
vozmozhnostej vokalista, vozveshchaet, chto "I Lyubov' voskresnet iz pepla, kak
Ptica FE...RMA!"
"My byli bolee veselymi, -- ob®yasnyaet sam Gradskij. -- Mozhet byt'
bol'she portvejna vypili"*.
No v otlichie ot svoih mladshih kolleg, Gradskij sumel -- nesmotrya na
portvejn -- stat' edinstvennym u nas nastoyashchim (v zapadnom ponimanii)
professionalom.
Kogda v 89-om godu na prezentaciyu al'boma "Grinpis" v Moskvu s®edutsya
imenitye rokery iz metropolii, v kooperativnom kabake budet ustroeno
ugoshchenie i malen'kij "dzhem". Nichut' ne smushchayas' kachestvom sovetskoj
restorannoj apparatury i plyaskami v zale, zvezdy zaigrayut klassicheskie
rok-n-rolly. I okazhetsya, chto ni odin iz nashih sootechestvennikov prosto ne v
sostoyanii vyderzhat' elementarnogo testa -- uchastvovat' v etom "dzheme" vmeste
s brat'yami po remeslu. Ni odin -- krome Gradskogo.
No vse-taki samoe udivitel'noe v etom cheloveke drugoe. Nesomnennye
darovaniya v "ser'eznoj" muzyke dostatochno rano, eshche v 70-e gody, otkryli emu
dveri "oficial'noj" kul'tury: fil'my, plastinki, oficial'nye gastroli. Tem
ne menee, vopreki vsem zakonam prirody, Gradskij ostalsya soboj -- ne
degradiroval ni v tvorcheskom, ni v chelovecheskom otnoshenii, kak podavlyayushchee
bol'shinstvo rokerov, pereshedshih na zarabotki v filarmonii. Mozhet byt', pro
"YArostnyj strojotryad" emu pet' i ne sledovalo by -no uzhe "Neznakomyj
prohozhij", formal'no sootvetstvuyushchij kriteriyam "Sov. estrady" - eto vse-taki
ne "sov. estrada", a iskusstvo. Vidimo, Gradskogo (v otlichie ot
maloobrazovannyh kolleg) podderzhivala klassicheskaya kul'turnaya tradiciya:
Berne i Sasha CHernyj, starinnye rus-
* Monolichnost'. Interv'yu M. Timashevoj s A. Gradskim. Teatral'naya zhizn'.
1990. No 9.
36
skie pesni i Bethoven. I nezavisimyj harakter, kotoryj v polnoj mere
proyavitsya vo vremya andropovskih repressij. No ob etom razgovor vperedi. A
poka -- v 70-e -- operedivshij vremya "otec russkogo roka" ostavalsya odinokim
kovboem sredi shumnogo karnavala hippistskoj kul'tury: ego uvazhali, no
napravlenie dvizheniya opredelyal ne on.
O TEH, KTO |TO DELAL
Nado skazat', chto hippi, kazhduyu minutu deklarirovavshie prezrenie k
material'nym blagam, v iskusstve okazalis' dovol'no kommercheskimi lyud'mi.
Zarodivshayasya v 60-e gody sistema menedzhmenta, sravnitel'no svobodno
razvivayas', rano ili pozdno dolzhna byla postavit' muzykantov v polozhenie
poluchatelej pust' nebol'shih (po zapadnym merkam), no vse bolee i bolee
podnimayushchihsya nad srednim urovnem sovetskoj zarplaty denezhnyh summ. Kstati,
rasprostranenie zapadnoj rok-muzyki (kak i zapadnyh shtanov) nahodilos' v
monopol'nom vedenii drevnego -- v kontekste nashego rasskaza -- torgovogo
sosloviya farcovshchikov.
Poperek dorogi otechestvennogo roka lezhali dva massivnyh brevna. Pervoe
-- zaimstvovannyj u feodal'nyh cehov XIII veka princip razdeleniya muzykantov
na "professionalov" i "lyubitelej" ne po sposobnosti zarabatyvat' den'gi
muzykoj, a po faktu nalichiya/otsutstviya bumazhki o prinadlezhnosti k cehu.
"Lyubiteli" tozhe mogli vystupat' -- no besplatno. Poetomu ih menedzheram
prihodilos' izobretat' slozhnye obhodnye manevry s banketami v kafe, s yakoby
besplatnymi priglasitel'nymi biletami, kotorye potom rasprostranyalis' za
den'gi, a direktor DK nebeskorystno zakryval na eto glaza. Vtoroe
prepyatstvie sostavlyali tak nazyvaemye "litovki" -- vvedennyj v pervoj
polovine 70-h godov antikonstitucionnyj mehanizm kontrolya za repertuarom:
bumazhki s programmoj koncerta ili prosto tekstami pesen, na kotorye
stavilas' razreshayushchaya pechat' minkul'tovskih, komsomol'skih ili inyh
ideologicheskih kancelyarij. Vprochem, sami po sebe, bez vmeshatel'stva
karatel'nyh organov, vsr eti izobreteniya dosuzhih izvrashchencev skoree
dosazhdali rokeram, chem vser'ez "presekali" ih neoficial'nuyu deyatel'nost'.
37
Samuyu krupnuyu menedzherskuyu sistemu -- moskovskuyu -- v 70-e gody
vozglavlyaet "Tonya" Krylova, kotoroj obyazany svoej populyarnost'yu i
vysheupomyanutyj "otec", i MASHINA, i RUBINY, i dazhe vedushchaya piterskaya
hard-rokovaya komanda -- ROSSIYANE. Vopreki hodivshim po strane spletnyam o
"millionah", budto by nakoplennyh Tonej, energichnaya studentka Medinstituta
(a pozzhe -- vrach skoroj pomoshchi) obogashchala skoree muzykantov i direktorov DK,
a ne sebya. Delat' bol'shie den'gi na muzyke mozhno bylo v filarmoniyah -- imeya
gosudarstvennye garantii i dostup k neistoshchimomu gosudarstvennomu karmanu. U
Toni ne bylo nichego, krome entuziazma, kompanii pomoshchnikov i uchenikov,
kotoryh ona nastavlyala v tyazhelom "sejshenovom" biznese, kak srednevekovyj
master uchil podmaster'ev: "Delaj kak ya -- i ne popadajsya", da eshche zybkih
lichnyh svyazej v moskovskih i podmoskovnyh DK, kotorye periodicheski rvalis',
i togda ubytok prihodilos' vospolnyat' iz sobstvennogo karmana. No Tonya ne
unyvala ni pri kakih obstoyatel'stvah. V milicejskie kabinety ona vhodila s
ulybkoj. "A chego boyat'sya? My zanimaemsya muzykoj, ne Brezhneva svergaem".
Na chto zhe muzykanty tratili den'gi, s udovol'stviem otdavaemye molodymi
lyud'mi za vozmozhnost' poslushat' "svoyu", "nastoyashchuyu" muzyku?
Prezhde vsego na apparaturu. Napominayu chitatelyu, chto uspeh v muzyke rok
(i v etom ee principial'noe otlichie
ROSSIYANE 1983 g.
38
ot drugih vidov muzykal'nogo isusstva) zizhdetsya ne tol'ko na
sposobnostyah muzykantov, no i na kachestve imeyushchejsya v ih rukah
mnogochislennoj elektroniki: miksherskih pul'tov, usilitelej, kolonok,
reverberatorov i t.p. Kazhdyj predmet iz etogo spiska stoit nemalyh deneg. No
zatraty na nego okupayutsya.
Tak apparatura stanovilas' kapitalom. Bolee togo, kapitalom, oficial'no
priznannym v kachestve takovogo. Gosudarstvennye filarmonii, ne vypolnyaya
plana, nachali privlekat' v svoj shtat rokerov, hotya i ne imevshih diplomov
konservatorii, no zato umevshih nabivat' molodezh'yu bol'shie zaly i prinosit'
dohod.
Pri etom oni dolzhny byli postupat' na rabotu, kak srednevekovye
remeslenniki, SO SVOEJ APPARATUROJ -- strannoe, na pervyj vzglyad, no vpolne
ponyatnoe uslovie: otkuda zhe filarmoniya voz'met to, chto ne prodaetsya ni v
odnom magazine ni za beznalichnyj, ni za nalichnyj raschet?
V 70-e gody rok-muzykanty eshche dostatochno legko -- ne ispytyvaya
ugryzenij sovesti i prezreniya okruzhayushchih -- vhodili v mir estrady i vyhodili
iz nego.
Postepenno u nih vyrabatyvalas' ustanovka na vozmozhnost'
PROFESSIONALXNOJ muzykal'noj deyatel'nosti, t.e. sushchestvovaniya za schet
muzyki. Dopolnitel'nym stimulom k "filarmonizacii" roka sluzhilo i to, chto
nemnogie iz rokerov togo vremeni imeli professiyu, sposobnuyu ih material'no
podderzhivat'. Kak pravilo, eto byli lyudi v dostatochnoj stepeni
desocializovannye, i sama atmosfera togdashnej rok-muzyki tolkala ih v
storonu dal'njshej desoci-alizacii, ostavlyaya filarmoniyu hotya i
problematichnym, no pochti edinstvennym vyhodom iz slozhnyh bytovyh problem,
ostrota kotoryh narastala s vozrastom. Trudno skazat', naskol'ko gluboki
byli ih yunosheskie ubezhdeniya, odnako k nachalu 80-h gg., kogda dvizhenie hippi
prakticheski soshlo so sceny, mnogie iz ego muzykal'nyh propovednikov zanyali
teplye mesta v koncertnyh organizaciyah, gde v sootvetstvii s izmenivshimisya
ustanovkami im prishlos' ispolnyat' teper' uzhe ne svoi proizvedeniya, a te
samye estradnye pesni, na protivostoyanii kotorym oni kogda-to vyshli v lyudi.
Vernemsya, odnako, k voprosu ob apparature. S rostom ee zapasov ros i
prestizh novogo sosloviya -- operatorov, t.e. zvukoinzhenerov, kotorye pri
opredelennoj udache i trudo-shbii imeli vozmozhnost' stat' APPARATCHIKAMI --
vladel'cami polnyh komplektov, neobhodimyh dlya koncertnoj deyatel'nosti. Pri
zaklyuchenii dogovorov s filarmoniyami takoj "kapitalist" obyknovenno
figuriroval v ka-
39
chestve rukovoditelya ansamblya, hotya mog pri etom ne igrat' ni na odnom
instrumente.
Za kazhdym komplektom apparatury, sobiraemym sob-stvennymi rukami,
stoyali obyknovenno gody tyazhelejshego truda. Zapadnye elektronshchiki porazilis'
by masterstvu nashih "levshej", uhitryavshihsya izvlekat' dostatochno chistyj zvuk
iz samogo neveroyatnogo hlama.
Neizvestno, komu iz nih pervomu prishla v golovu mysl' o tom, chto
produkciyu sovetskih grupp mozhno slushat' i doma. Snachala eto byli ubogie
fonogrammy, zapisannye vo vremya koncerta cherez mikrofon (otvratitel'noe
kachestvo) ili cherez miksherskij pul't (uzhe poluchshe). Potom na repeticionnyh
bazah v domah kul'tury i klubah poyavilis' novye predmety obstanovki: dorogie
otechestvennye ili dazhe inostrannye magnitofony. A naibolee soobrazitel'nye
izuchali tem vremenem podstupy k studiyam, prinadlezhavshim vsevozmozhnym
sredstvam massovoj informacii. Tam stoyali studijnye magnitofony.
Bezuslovno, filarmonicheskaya orientaciya pervogo pokoleniya sovetskih
rokerov sygrala ves'ma pechal'nuyu rol' v nashej istorii. Prezhde vsego ona
zakonservirovala progressivnoe razvitie novyh stilej. |stradnye biznesmeny
ne hoteli riskovat' i eksperementirovat', oni ekspluatirovali tol'ko to, chto
pol'zovalos' zavedomym siyuminutnym sprosom. Na Zapade prodrebezzhalo i kanulo
v Letu disko, zakonchil svoyu prestupnuyu kar'eru Sid Vishiz, i uzhe neoromantiki
izumlyali publiku piratskimi naryadami. No ot nas vse eto bylo daleko kak
marsianskie kanaly: "haer" i bryuki klesh ostavalis' dlya nas poslednej i, sudya
po vsemu, vechnoj modoj.
A ya veryu, chto gde-to Bozh'ej iskroyu sveta Zajmetsya koster.
Tol'ko net interesa, i bezdarnuyu p'esu Prodolzhaet tyanut' rezhisser.
(A. Makarevich "Kafe "Lira")
Zdes' sledovalo by dobavit', chto 70-e gody stali desyatiletiem
festivalej, kotorye periodicheski ustraivalis' komsomolom pod vyveskoj
vsyakogo roda "smotrov hudozhestvennoj samodeyatel'nosti" i nemalo
sposobstvovali ustanovleniyu kontaktov mezhdu rokerami raznyh gorodov i vesej.
Odnako material'naya baza i auditoriya etih -forumov byli slishkom maly: oni
ostavalis' festivalyami dlya muzykantov, a ne dlya publiki.
MASHINA posle togo, kak ee peregnali v garazh Roskoncerta. Zakryvaet
rukoyu lico shefa S. Ryzhenko.
NA RUBEZHE: STUDIJNYJ ROK
Ran'she vseh prochih v Leningrade zvukozapisyvayushchej deyatel'nost'yu zanyalsya
YUrij Morozov, inzhener studii zvukozapisi "Melodii" i raznostoronnij
muzykant. Putem nalozheniya (v kachestve cheloveka-orkestra) on nachal vydavat' v
svet programmu za programmoj klassicheskogo roka na teksty
religiozno-eticheskogo soderzhaniya.
Dve moskovskie nezavisimye gruppy hipovskogo pokoleniya tozhe ne
vosprinimali svoyu muzyku kak "muzyku dlya nog" -- oni udelyali slishkom bol'shoe
vnimanie tekstam i vlozhennym v teksty myslyam, chtoby ne popytat'sya
zafiksirovat' etot duhovnyj bagazh na plenke. Gruppy byli dostatochno bogaty
po tem vremenam -- obe imeli dazhe (!) sobstvennuyu apparaturu.
Novuyu programmu MASHINY, vklyuchavshuyu mezhdu pesnyami chtenie stihov, kotorye
prinadlezhali kak Maka-revichu, tak i velikim poetam proshlogo, udalos'
zapisat' na plenku dostatochno kachestvenno: pri tret'ej perezapisi byli
vpolne razlichimy ne tol'ko stihi, no i slova pesen.
40
41
Programma "Malen'kij princ" poshla po strane. K sozhaleniyu, v tom zhe 79-m
sama MASHINA otpravilas' v menee sentimental'noe puteshestvie po oficial'nym
kontoram. Nachalo bylo pryanichnym: "Lyudi iz Roskoncerta ostalis' dovol'ny, --
kommentiroval Makarevich 22.02.80 v klube MIFI "Rokuell Kent". -- Oni
skazali: "Nichego ne nado menyat', tak i igrajte" i predlozhili dogovor s
chrezvychajno l'gotnymi usloviyami. Nedavno my vystupali v Rostovskom Dvorce
sporta" ("Zerkalo", No 1). Projdet sovsem nemnogo vremeni, i ot MASHINY
potrebuyut zamenit' vezde slovo "Bog" na "Sud'bu" vne zavisimosti ot takih
burzhuaznyh predrassudkov kak rifma i dlina stroki, a v poshlejshem kinofil'me
"Dusha", yakoby o sud'be rok-muzykanta na estrade, rol' Makarevicha budet
ispolnyat' Boyarskij.
A mesto ih zajmet VOSKRESENIE -- paradoksal'naya gruppa. Vo-pervyh,
sovershenno neponyatno, kogda ona obrazovalas', potomu chto desyatiletie
prazdnovalos' v 1990-m, pervaya zapis' poyavilas' v 79-m, a bol'shinstvo
vedushchih hitov voshodyat k seredine 70-h. Vo vtoryh, u gruppy, vopreki vsem
kanonam, obnaruzhivayutsya tri lidera i tri ravnopravnyh avtora: Aleksej
Romanov, Konstantin Nikol'skij i Andrej Sapunov. Po-svoemu obayatel'nye i
estestvenno dopolnyayushchie drug druga, oni naibolee sovershenno i iskrenne
vyrazili dushu svoego pokoleniya:
V mire soblaznov mnogo.
Lyudi ne veryat v Boga,
No kto iz nas ne verit v cherta ?
On nashih bed vinovnik,
On obo vseh nas pomnit,
I ty ob etom pomni tverdo.
Muzyka VOSKRESENIYA, masterski ispolnennaya na luchshej po tem vremenam
apparature, pereshagnula predely gramotnoj stolichnoj auditorii blagodarya
zvukorezhisseru i menedzheru gruppy Aleksandru Arutyunovu, specialistu s dvumya
vysshimi obrazovaniyami, kotoromu udalos' probit'sya na studiyu azh central'nogo
televideniya i tam zapisat' svoih podopechnyh.
Sovershenno neozhidanno pervye zapisi otechestvennogo roka vdrug zazvuchali
po sovetskomu radio: no ne na Soyuz, a na zarubezh v angloyazychnoj "Moscow
World Service", v peredachah, kotorye gotovil byvshij vokalist gruppy "Zodiak"
Dmitrij Lennik.
42
Seva s avtorom. (Familiyu avtora sm. na oblozhke). Foto A. SHishkina.
43
NA RUBEZHE: SEVA NOVGORODCEV
Rovesnik Lennona, moryak dal'nego plavaniya, dzhazmen i uchastnik
starinnogo ansamblya DOBRY MOLODCY, Seva Novgorodcev zanyal boevoj post u
mikrofona russkoj sluzhby Bi-Bi-Si v 77-m -- v god brezhnevskoj konstitucii.
Navernoe, on odin vser'ez vosprinyal predostavlennuyu eyu svobodu slova.
"Kogda ya etu peredachu nachinal, -- vspominaet Seva, -- to instinktivno
ponimal, chto delat' rok-muzyku konechnym itogom, samocel'yu ya ne hochu. I kak
dlya nas -- lyudej predydushchego pokoleniya, dzhaz byl sredstvom vnutrennego
osvobozhdeniya, tak teper' rok prodolzhit eto delo dlya vas".
"Zabugornyj" rok zvuchal i do nego, no eto byli imenno muzykal'nye
translyacii -- poltora chasa pesnya za pesnej, kak v diskoteke. Tak prinyato. No
dlya sovetskogo slushatelya, imevshego k informacii takoj zhe dostup kak k
firmennoj odezhde (staroe "Pop-foto", razorvannoe na tamozhne, skleivali i
"vparivali" po chervoncu), etogo bylo nedostatochno -- i Seva vvodit v
programmu zhivoj golos vedushchego. On ne prosto kommentiruet al'bomy -- on
rasskazyvaet o tyazheloj zhizni muzykantov v Anglii, ob uzhasah kapitalizma... O
religii, o politike, o chelovecheskom dostoinstve (slabo znakomaya nam
materiya). Prosto beseduet "za zhizn'", ostroumnyj i "otvyazannyj" kak Lenni v
fil'me Boba Fossa.
Nam spodruchnee tupo i mrachno prigovarivat' k chetvertovaniyu, chem prosto
posmeyat'sya nad tem, chto glupo i smeshno. I vot -- vtoroe otkrytie
Novgo-rodceva: stil', neprivychnyj sovetskomu vkusu, kak sosiski iz myasa.
Pozzhe chelovecheskim yazykom zagovorit nezavisimaya rok-pressa v Soyuze --
Se-viny ucheniki.
A bodryj golos iz Londona budet god za godom priobshchat' nas bez razlichij
soslovij i propiski k mirovoj civilizacii, kotoraya so vremen Velikih
geograficheskih otkrytij vse-taki edina.
NA RUBEZHE: DVIZHENIE NAVSTRECHU
Vo vtoroj polovine 70-h nachinaetsya "navedenie mostov" i s bardovskoj
storony navstrechu rokeram. Sovershenno ne osoznannoe -- prosto prodiktovannoe
poiskom novyh vyrazitel'nyh sredstv. Iniciativa zdes' prinadlezhala ne
Okudzhave i ego shkole (esteticheski samoj blizkoj k tomu, chto delali
Makarevich, Il'chenko i VOSKRESENCY), "lyubov' k elektrichestvu" zahvatila
imenno to bolee zhestkoe demokraticheskoe napravlenie avtorskoj pesni, kotoroe
my svyazyvaem s imenami Vladimira Vysockogo i Arkadiya Severnogo.
Vysockij nachal zapisyvat' nekotorye svoi pesni v "elektricheskom"
soprovozhdenii sovetskih (ansambl' Garanya-na) i francuzskih
instrumentalistov. Leningradskij narodnyj pevec Arkadij Zvezdin (Severnyj)
so svoimi druz'yami -- brat'yami ZHemchuzhnymi -- postavil eto delo na potok.
Severnyj -- "A, on blatnye pesni pel!". No razve "Ne shumi, mati zelenaya
dubravushka" -- ne "blatnaya" pesnya svoego vremeni? Na Rusi fol'klor o "lihih
lyudyah" uhodit kornyami v seduyu drevnost', edva li ne v bogatyrskij epos.
Zakonspirirovannye koncerty gruppy Severnogo dlya uzkogo kruga zapisyvalis'
"vzhivuyu" -- s shutkami-pribautkami, obmenom replikami, raznymi smeshnymi
nakladkami, i oni demonstriruyut neprevzojdennoe do sih por masterstvo
vol'nogo i iskrennego obshcheniya s auditoriej. Sobstvenno, eto i ne koncerty,
eto blizhe k kabare. Odnako kollektiv, s kotorym obychno zapisyvalsya Severnyj,
predstavlyal soboyu vpolne tradicionnuyu rok-gruppu, i otlichalsya ot togdashnih
rok-grupp tol'ko repertuarom.
V otlichie ot mnogochislennyh epigonov, kotorye vpos-ledstvie sdelali
kar'eru na "romanticheskom" variante "blatnyaka", "Arkasha" absolyutno
estestvenen i chesten v izobrazhenii togo vovse ne geroicheskogo, kazhdodnevno
p'yanogo i, v obshchem, gluboko neschastnogo mira, gde dejstvuyut ego "Bacilla,
CHuma i drugie koresha iz Leningrada i okrestnostej". Ser'eznyj smysl kak by
nevznachaj otkryvalsya v "nizmennom" bytopisanii:
"Nasha massa -- eto sila! Protiv massy ne popresh', Massa srazu...
pozvonila: "Zdes', mol, draka i debosh!" ("V ponedel'nik posle Pashi")
44
45
nom hripe Vysockogo pod "prostuyu" gitaru v tysyachu raz bol'she nastoyashchego
roka, chemg v zaprodannyh filarmoniyam konservirovannyh stenaniyah s moshchnejshim
"zapilom" i solo na sintezatore.
KUSOK ZHIZNI
Dva guru -- i nikakoj konfrontacii. Primer dlya sklochnyh politikov. Foto
B. Ivanova.
A ego masterstvu v obrashchenii so slovom mogli-by pozavidovat'
mnogochislennye slety KSP:
CHtob v BURe sgnit' mne, nachal'nik, esli lgu -- No esli b etu mordu --
parazita, Postavit' ryadom s moej zhopoj na uglu, To vse skazali by, chto eto
dva bandita.
("Pokazaniya vinovnogo").
No v KSP pesen Severnogo ne peli principial'no. Zarodivshayasya v te gody
ten' nezasluzhennogo prenebrezheniya do sih por skryvaet istinnoe znachenie
etogo zamechatel'nogo narodnogo pevca -- poetomu i ne greh pomyanut' ego
lishnij raz dobrym slovom (ne tol'ko potomu, chto on okazalsya pervym v Rossii
posledovatel'no "elektricheskim" bardom).
Vysockij i Severnyj odnogodki. I po rozhdeniyu, i po rannej smerti. V tot
god moskovskoj Olimpiady, otmechennyj dlya nas traurom,byli zaversheny ne
tol'ko pompeznye sportivnye sooruzheniya na pepelishche staroj Moskvy, no i
vystroen most mezhdu dvumya kul'turami -- rokovoj i bardovskoj -- tak
neobhodimyj obeim. Tol'ko most etot do pory do vremeni ostavalsya nevidimym.
Znatoki s oboih beregov prosto ne zamechali togo, chto v yarost-
46
Angel, kak i d'yavol, nikogda ne prihodit cherez te dveri, otkuda ego
zhdut.
V Leningrade s 1972 goda prozyabal izvestnyj v ne ochen' shirokom krugu
mestnoj bogemy ansambl' AKVARIUM, osnovannyj Borisom Grebenshchikovym
(storozh-kibernetik bez nameka na muzykal'noe obrazovanie) i "velikim
dramaturgom absurda" Dzhordzhem Gu-nickim, kotoryj ustraival predstavleniya na
stupenyah Inzhenernogo Zamka. "AKVARIUM -- eto ne muzykal'naya gruppa, a obraz
zhizni"*. V techenie "hippovskogo" desyatiletiya v ih "obraz zhizni" vlilis'
Mihail Fajn-shtejn-Vasil'ev, basist bez bas-gitary, pianist i flejtist "Dyusha"
Romanov, "iisusopodobnyj", po opredeleniyu BG, violonchelist Vsevolod Gakkel'
i Aleksandr Aleksandrov po klichke "Fagot", kotoryj krome klichki imel eshche
fagot i umel igrat' na nem. U gruppy ne bylo ni apparatury, ni postoyannogo
udarnika. Tem ne menee, Grebenshchikov (BG) pomalen'ku eksperimentiroval s
vostochnoj mistikoj, osobenno s naslediem kitajskih daosov. Prekrasno znaya
anglijskij yazyk, on pytalsya sozdat' russkij ekvivalent lyubimym pesnyam iz
repertuara GR|JTFUL D|D, Morrisona, Marli -- ne tak kak eto delali
estradniki s vorovannymi melodiyami, a skoree (da prostitsya mne takoe
sravnenie) tak, kak Pushkin oboshelsya s "Pamyatnikom" Goraciya. V to zhe vremya
ego original'naya lirika (napominavshaya, pravda, skoree romansy, nezheli rok)
mogla by sil'no udivit' lyubogo ser'eznogo literaturoveda, esli by takovye
unizhalis'
* Grebenshchikov B. Pravdivaya avtobiografiya AKVARIUMA. Zerkalo, No 2.
Moskva, MIFI, aprel' 1981.
47
do poseshcheniya fletov, gde repetiroval AKVARIUM. Poskol'ku priglasheniyami
na koncerty gruppu ne balovali, Grebenshchikov imel dostatochno svobodnogo
vremeni, chtoby sledit' za novaciyami zapadnogo roka, uverenno podymavshego v
to vremya znamena mnogochislennyh otryadov novoj volny (new wave).
Vot iz takih raznoobraznyh ingredientov postepenno gotovilas',, kak
volshebnoe varevo starushki Gingemy, novaya model' otechestvennogo roka.
Ne hvatalo, odnako, pustyaka: sobstvennoj auditorii, sposobnoj
podderzhat' eksperimentatora moral'no i material'no. Bystree vsego ona
nashlas' ne v rodnom gorode, a v sytoj Moskve: eto byla kompaniya rebyat iz
ochen' blagopoluchnyh semej, mnogie iz kotoryh okazalis' tak ili inache svyazany
s zhurnalistikoj; oni videli na stranicah modnyh zhurnalov i na ekranah
papinyh videomagnitofonov i Vishisa s Rottenom, i Boba Marli, i POLIS, tak
chto uroven' otechestvennoj rok-kul'tury ih ne udovletvoryal davno i
principial'no. Ideologom u nih sostoyal molodoj muzykal'nyj kritik, izvestnyj
svoimi povestvovaniyami o zapadnom roke -- takimi publikaciyami izdaniya tipa
"Rovesnik" privlekali k sebe podpischikov -- Artem Troickij.
I vot etim fanam udalos' "protashchit'", kak skazal by odin iz geroev
Bulgakova, ansambl' AKVARIUM, sovershenno nikomu ne izvestnyj, na Vsesoyuznyj
festival' samodeyatel'nyh ansamblej "Vesennie ritmy Tbilisi-80".
Togda, v mae 1980 g., sam fakt provedeniya podobnogo roda foruma
vosprinimalsya kak znamenie velikih peremen. Eshche by: MASHINA VREMENI poluchila
pervoe mesto! A AKVARIUM... "Vy ne slyshali, chto vydelyval na scene etot
AKVARIUM?"
Proshlo nemnogo vremeni -- zabezhim vpered! -- i stalo yasno, chto znamenie
ne prineslo laureatam festivalya rovnym schetom nichego, krome prozyabaniya v
filarmoniyah. Vsem ostal'nym rok-muzykantam ono sulilo v blizhajshie gody
rezkoe izmenenie v hudshuyu storonu ih polozheniya v etom mire. I tol'ko
AKVARIUM, otmechennyj v Tbilisi razve chto bezuspeshnoj popytkoj zhyuri pod
rukovodstvom oficial'nogo estradnogo kompozitora Saul'-skogo prervat'
vystuplenie gruppy, okazalsya nastoyashchim pobeditelem. (Publika togda
zastupilas' za muzykantov nastol'ko reshitel'no i edinodushno, chto udalit'sya
prishlos' zhyuri).
CHto zhe takogo uglyadeli yunye melomany za zerkal'nym steklom
leningradskogo AKVARIUMA? Prostaya, bez izy-
48
Polozhil shalovlivuyu ruku na A. Troickogo -- S. Ryzhenko. Foto A. SHishkina.
skov i utomitel'nyh solo, muzyka, estestvennoe i artistichnoe povedenie
muzykantov na scene i slova... Pozhaluj, v slovah i zaklyuchalas' sama sut'.
Grebenshchikov rasskazyval so sceny tbilisskim i prochim, s®ehavshimsya so
vseh koncov strany molodym rebyatam, kak i chem zhivut ih sverstniki v gorode
Leningrade. Rasskazyval na tom zhe samom yazyke, na kotorom on i ego slushateli
obmenivalis' replikami v pereryvah: bez vysokoparnyh nravouchenij, bez
malejshej popytki licemerit' i stavit' sebya NAD:
I tak zhe, kak u vseh, u menya est' angel -- Ona tancuet za moej spinoj.
Ona beret mne kofe v "Sajgone ". I ej vse ravno, chto budet so mnoj.
Za etoj iskrennost'yu vnimatel'nyj slushatel' chuvstvoval neprivychnuyu
silu: silu cheloveka, kotoryj ponyal, kto on takoj i gde ego mesto na etoj
zemle, i poetomu uzhe ne hochet nikuda bezhat'. I nichego ne prosit -- togda kak
koroli minuvshego desyatiletiya prosili u zhyuri sostradaniya i nagrad.
49
"Dajte mne moj kusok zhizni, poka ya ne vyshel von!" -- vyplyunul v
mikrofon Grebenshchikov, perecherkivaya tem samym vse svoi shansy na kommercheskij
uspeh i privlekaya raznoobraznye kary na svoyu golovu.
Novaya volna: Viktor Coj. Foto A. SHishkina
NOVYJ ARHETIP
|stetika, predlozhennaya BG, soderzhit vnutri sebya nekij karkas -- novyj
arhetip, prishedshij na smenu hippistskomu.
O poyavlenii takogo "n'yu-vejverskogo" arhetipa svidetel'stvuyut i
proizvedeniya iskusstva, i materialy obshchestvenno-politicheskoj zhizni Zapada.
Pervym i glavnym priznakom ego ya nazval by realizm. |poha ekzoticheskih
dvizhenij, trebovavshih nevozmozhnogo, kanula v proshloe. Dazhe v proyavleniyah
molodezhnogo protesta vyshli na pervyj plan real'nye, bytovye problemy, a ne
dogmatika otvlechennyh ideologij. So storony takie izmeneniya rascenivalis'
kak "popravenie" molodezhi na Zapade, hotya pravil'nee bylo by govorit' o
vzroslenii molodezhnogo dvizheniya, kogda na smenu op'yaneniyu vnezapno
nahlynuvshej svobodoj prihodit pora trezvyh razmyshlenij o tom, chto s etoj
svobodoj delat'.
Takie pank-gruppy kak KL|SH predel'no demokratizirovali rok, ustraniv iz
nego vse elementy professional'noj kastovosti, prichem ih social'nost'
proizrastala ne iz umozritel'nyh ustanovok o tom, chto takoe horosho i chto
takoe ploho, kak, skazhem, u gruppy THE WHO, a iz povsednevnoj real'nosti.
Ser'ezno izmenilos' i otnoshenie k samim sebe: statistika
svidetel'stvuet o rezkom padenii na rubezhe desyatiletij chisla narkomanov,
alkogolikov i dazhe kuryashchih sredi molodezhi. Mnogie populyarnye gruppy
reshitel'no otvergli "razrushayushchie" narkotiki tipa geroina ili LSD, voskresiv
ideal energichnogo, reshitel'nogo cheloveka, sposobnogo, v otlichie ot mechtatelya
-- hippi, zashchitit' sobstvennymi rukami svoyu svobodu ot posyagatel'stva.
50
51
Itak, energiya stala drugim priznakom novoj volny. Gnit' zazhivo,
kazhetsya, sovsem uzhe ne modno.
Klassicheskuyu antitezu fil'mu "Zabriski pojnt" sostavlyaet drugoj shedevr
mirovogo kinematografa, ulovivshego peremeny: "Voditel' taksi" Skorseze. Hotya
v geroe est' izryadnaya dolya psihopatologicheskoj simptomatiki, ego mozhno
nazvat' figuroj simvolicheskoj. Pozhaluj, sochetanie nepredskazuemosti i logiki
v povedenii geroya (priobretenie samoj sovremennoj i ekzoticheskoj boevoj
tehniki), osobo podcherkivaet etu simvolichnost'. Otkazavshis' ot sumasbrodnogo
zamysla politicheskogo pokusheniya, geroj vstupaet v shvatku s shajkoj
gangsterov-sutenerov, spasaet devushku. Pozhaluj, uspeh geroya Skorseze
nastol'ko zhe zakonomeren, naskol'ko zakonomerno porazhenie geroya Antonioni.
Zdes' k mestu skazat' ob ironii, v tom chisle ironii nad samim soboj,
kotoraya stala nastol'ko harakterna dlya kul'tury novoj volny, chto
issledovatelyu poroj sovershenno nevozmozhno ponyat', chto govorilos' vser'ez, a
chto v nasmeshku. Ironicheskoe mirovospriyatie sostavlyalo neot®emlemyj komponent
social'noj psihologii nekotoryh novyh molodezhnyh dvizhenij. Nachalo etomu
polozhili panki, nacepivshie na svoi kozhanye kurtki vzaimoisklyuchayushchie
politicheskie simvoly, no to zhe yavlenie my vidim na rubezhe 70-h--80-h godov v
tak nazyvaemyh futbol'nyh fanatah, kotorye sami ne skryvayut togo, chto pochti
nichego ne znayut o "svoih lyubimyh komandah", da, vprochem, i ne stremyatsya
chto-libo znat'. |to davalo osnovanie usomnit'sya v tom, chto podobnogo roda
dvizheniya imeli kakoe-to otnoshenie k sportu: oni dolzhny rassmatrivat'sya v
odnom kontekste s ekzoticheskimi ob®edineniyami tipa moskovskoj "armii KISS",
leningradskih "zverej" i t.p.
Nel'zya rassmatrivat' "novovolnovye" fetishi kak politicheskie principy i
ob®yavlyat', skazhem, Ninu Hagen -- super-zvezdu novoj volny 80-h -storonnicej
razlichnyh reakcionnyh uchenij, kak eto delali v nashej periodicheskoj pechati na
osnovanii ee interv'yu. Modnaya zhenshchina, skoree vsego, prosto razvlekalas',
tak zhe kak razvlekalis' tt. iz AKVARIUMA, ob®yavlyaya sebya v 80--81-om godah
idejnymi posledovatelyami Karibskoj religii ras-tafarizma.
52
NOVAYA |STETIKA
Allegorii byli zameneny legkouznavaemymi bytovymi kartinkami, i dazhe
simvolizm, kotorogo Grebenshchikov, kak nastoyashchij poet, ne mog izbezhat',
proizrastal otnyud' ne na pochve romanticheskogo feodalizma, a v koridorah
leningradskih kommunalok. Simvolami stali plavki, reyushchie, kak flag, nad
"kuhneyu-zamkom", i deshevaya kubinskaya samogonka, kotoruyu geroj Mihaila
Naumenko (ZOOPARK -- vtoraya leningradskaya gruppa novogo pokoleniya) s
uvazheniem imenuet romom.
Itak, oni peli obo vsem, chto videli vokrug. A na upreki v
"dzhambulycine" ot ih imeni otvetil A. Troickij: "Po-moemu, pet' i nado o
tom, chto vidish'"*. Razumeetsya, podobnoe otnoshenie k tematike tvorchestva,
srazu zhe vklyuchivshee v ego orbitu takie predmety, kak p'yanstvo, seks,
prestupnost', politika, srazu zhe postavilo muzykantov "novoj volny" v krajne
uyazvimoe polozhenie po sravneniyu s predshestvuyushchim pokoleniem rokerov.
Odnako molodye muzykanty bodro i smelo shli vpered: soglashalis' na
besplatnye koncerty, peli, gde tol'ko mozhno, igrali na chem ugodno -- vse eto
opyat'-taki otlichalo ih ot starshih tovarishchej.
Stav soderzhatel'nymi, teksty priblizilis' k nastoyashchej poezii.
Sobstvenno, kondovost' tekstov prezhde vsego i stavilas' v vinu sovetskomu
roku aristokraticheskimi poklonnikami "novoj volny". Sovetskim "nyo-vejveram"
prishlos' povtorit' opyt anglijskih kolleg. Uprostiv muzyku (pod pankovskim
lozungom: "Kazhdyj, kto shvatil gitaru, mozhet na nej igrat'!") i izbaviv sebya
ot sorevnovanij v virtuoznosti i ot pogoni za dorogimi sintezatorami, oni
sdelali tekst ravnopravnym komponentom v sostave rok-kompozicii.
Primat muzyki byl otvergnut. Sootvetstvenno, na koncertah i pri zapisi
slova pesen dolzhny byli po krajnej mere dohodit' do publiki, nichem po doroge
ne zaglushayas': ni grohotom barabanov, ni gitarnym "solyakom".
No zdes' nashi rebyata sdelali svoj samostoyatel'nyj shag v storonu ot
zapadnogo opyta. SHag etot byl vynuzhdennym, no imel ves'ma ser'eznye
istoricheskie posledstviya. Oni stali vremya ot vremeni davat' koncerty voobshche
bez elektricheskih instrumentov, s obychnymi akusticheskimi gitarami, bongami,
flejtami i tomu podobnym "neser'eznym", s tochki zreniya rok-klassiki,
akkompanementom. CHitatel', ya dumayu,
* Dyadyushka K°. Pesni gorodskih vol'erov. Uho. 1982. No 1.
53
ponimaet prichiny takoj skromnosti: rebyata s udovol'stviem igrali by v
ogromnyh zalah na dorogoj apparature, odnako obstoyatel'stva skladyvalis'
poroyu tak, chto i holl obshchezhitiya stanovilsya nedostupnoj roskosh'yu, i
prihodilos' spasat'sya begstvom v ch'yu-nibud' kvartiru, gde elektricheskie
gitary, ne govorya uzhe o sintezatorah, vryad li obradovali by sosedej. I
AKVARIUM, i ZOOPARK, i KINO vvodili takie koncerty v tradiciyu. I zdes',
bezuslovno, kachestvo teksta stanovilos' prosto problemoj nomer odin. U
ZOOPARKA my nahodim pesni, sovershenno ne vyigryshnye s tochki zreniya
muzykal'noj sostavlyayushchej: dlinnye, odnoobraznye, kak chastushki, no, kak
chastushki zhe, smeshnye.
O smehe. Na koncertah "novoj volny" pominutno razdavalis' vzryvy
hohota. Repertuar molodyh grupp byl perepolnen vsevozmozhnymi zabavnymi
grotesknymi personazhami vrode starika Kozlodoeva-- sovremennogo don ZHuana,
intelligentnogo p'yanicy Ivanova ili devicy izvestnogo povedeniya, o kotoroj
izvestno, chto:
Ona tak umna, ona tak tonka, Ona chitala vse, chto nuzhno, eto navernyaka,
Ona vyhodit na ohotu, odetaya v cvetnye shelka...
(AKVARIUM)
Vera i Venechka, kotoryh my vstrechaem v neskol'kih pesnyah ZOOPARKA,
stali imenami naricatel'nymi dlya oboznacheniya pary zabavnyh bezdel'nikov. No
interesno to, kak bystro iz karnavala vyrastaet tragediya... Kolossal'nuyu
populyarnost' priobrel "Prigorodnyj blyuz"Mih. Naumenko, ispolnyavshijsya potom
vsemi izvestnym leningradskimi gruppami i zanimavshij periodicheski pervye
mesta v nedobityh hit-paradah oblastnyh komsomol'skih gazet. Razudalaya
zastavka "YA sizhu v sortire i chitayu "Rol-ling stoun", a Venechka na kuhne
razlivaet samogon" smenyaetsya narastayushchej skvoz' veseluyu besshabashnost'
trevogoj, i, nakonec, -- otchayaniem pripeva:
YA boyus' zhit'! Navernoe, ya -- trus! Deneg net, zato est' Prigorodnyj
blyuz!
"Prigorodnyj blyuz" -- eto pir vo vremya chumy. Neulovimaya, kak dzen,
emocional'naya labil'nost' dolgo ostavalas' nedostupnoj mnogim predstavitelyam
tradicionnogo roka, zhelayushchim "pomolodet'". Hotya s tochki zreniya russkoj
tradicii v nej net nichego novogo: dlya nashih narodnyh pe-
54
Hudozhnik K. Valov.
sen vsegda byla harakterna tak nazyvaemaya "lestnica chuvstv", vstrechayas'
s kotoroj issledovatel' mozhet s dostatochnoj uverennost'yu otnesti
proizvedenie k fol'kloru, a ne k avtorskomu tvorchestvu. (Sm. naprimer:
Berestov V.D. "Ot yamshchika do pervogo poeta". -- "Literaturnaya Rossiya",
30.05.1980. Istoriya poiskov neizvestnyh stihotvorenij Pushkina, stilizovannyh
pod fol'klor^. |ta osobennost' byla utrachena uzhe gorodskim romansom, v
kotorom affekt obychno ne menyaet znaka, i vozrodilas' na novom vitke spirali
v rok-estetike nachala 80-h.
POSLEDNIJ KONCERT VYSOCKOGO
Netrudno zametit', naskol'ko tochno eta estetika sovpala s tem, kak
ponimal "avtorskuyu pesnyu" V. Vysockij. Pohorony pervogo barda stali, po
tochnomu nablyudeniyu A. Gradskogo, ego "poslednim koncertom" i krupnym
sobytiem v russkoj istorii -- fakticheski eto byla pervaya massovaya
politicheskaya manifestaciya v Moskve s 1927-go goda, kogda trockisty
osmelilis' vyjti na ulicy protiv vlasti. Teper' despotiya klonilas'
55
k zakatu. I dazhe osnovatel'naya "olimpijskaya" chistka Moskvy, na ulicah
kotoroj v iyule 1980 bylo bol'she lyudej v forme (prizvannyh so vsego Soyuza),
chem v shtatskom, ne pomeshala ogromnoj masse naroda (po ocenkam milicii okolo
150 tys. chelovek) sobrat'sya k teatru na Taganke, chtoby provodit' v poslednij
put' svoego poeta. Kogda vlast' v oskorbitel'noj forme otkazala lyudyam dazhe v
etom (v prave poproshchat'sya), kordony MVD, KGB i olimpijskih golubyh
"druzhinnikov" (special'no dlya inostrancev v veselen'koj uniforme) byli
smeteny, i ogromnuyu Taganskuyu ploshchad' zapolnilo lyudskoe more. To tut, to tam
voznikali shvatki s miliciej. Nad estakadoj podnimalos' panno "Nash sovetskij
obraz zhizni", na kotoroe zabiralis' molodye lyudi, chtoby sverhu videt' teatr.
Neponyatno radi chego, ih stali ottuda staskivat'; nakonec, ostalsya odin
prostoj muzhichok proletarskogo vida, on sidel v centre panno s bychkom
"Belomora" v zubah, i ego gryaznye botinki prihodilis' kak raz na slovo
"sovetskij". A s dvuh storon k nemu priblizhalis' mrachnye serye figury s
nedvusmyslennymi namereniyami. I tut vsya ploshchad' kak po komande povernulas' k
etomu panno i skazala "Ne smej!". To est' krichali vse raznoe, kto
"Oprichniki!", kto -- "Pozor!", kto -- "Doloj!", no poluchilsya takoj moshchnyj
vopl' 100-tysyach-golovogo sushchestva, chto serye figury zamerli. Tak i
zafiksirovalas' na neskol'ko sekund nemaya scena: muzhichok s "Belomorom", dve
figury iz Saltykova-SHCHedrina s protyanutymi k nemu rukami, i pod vsem etim
bezobraziem nadpis': "Nash sovetskij obraz zhizni".
Pomnyu teh, kto stoyal togda plechom k plechu na ploshchadi: rabochij Lenya
Dubossarskij, hudozhnik-konceptualist Sven Gundlah, master putej so stancii
"Lihobory" Sergej Semin, matematik ZHenya Matusov...
|to i byla budushchaya auditoriya rok-muzykantov 80-h.
LENINGRADSKAYA SHKOLA
"Vy znaete: priehal iz Pitera urkagan i pel blatnye pesni, naprimer,
"Ty 'dryan' ". "Majk " Naumenko.
56
osnovannaya BG, porodila samobytnyj russkij rok otchasti kak by protiv
sobstvennoj voli: kak Kolumb otkryl Ameriku po doroge v Indiyu i YAponiyu, tak
zhe i nashi geroi, zanimayas' prosvetitel'skoj deyatel'nost'yu, perenosili na
berega Nevy poslednie dostizheniya muzykal'nogo Al'biona (ih predshestvenniki
propagandirovali
57
ZOOPARK. Leningrad, 1984, foto A. Azanova.
CEPPELINOV). No vmeste s novoj estetikoj "zdes' i sejchas" v pesni
vhodil novyj geroj -- geroj s ulicy, prichem ne londonskoj ili liverpul'skoj,
kotoroj oni ne znali, a so svoej leningradskoj. CHelovek so svoimi --
sovetskimi -- problemami, psihologiej i kul'turoj, kotorye byli sformirovany
imenno zdeshnej dejstvitel'nost'yu final'nyh let pravleniya Leonida I. U
AKVARIUMA eto poka eshche molodoj intellektual; hot' on hleshchet po nocham deshevyj
portvejn, no vse-taki soznaet sobstvennoe otlichie ot "tolpy":
No emu ne slit'sya s nimi, s sograzhdanami svoimi, U negi v karmane
Sartr, u sograzhdan
v luchshem sluchae pyatak. ("Ivanov")
Demokraticheskaya auditoriya BG dolgo ne mogla ponyat', chto tam u ego
Ivanova v karmane: bol'shinstvu slyshalos' "sahar". Zachem emu sahar v tramvae?
V pesnyah ZOOPARKA i KINO poyavlyayutsya huliganistyj mladshij brat
grebenshchikovskogo chitatelya Sartra, ego opasnye druz'ya i podrugi:
My poznakomilis' s toboj v "Sajgone " god nazad, Tvoi glaza skazali "Da
", pojmav moj zhadnyj vzglyad, Pokonchiv s kofe, seli my na tvoj velosiped,
58
Ryba i Coj v MIFI. Izvinite za kachestvo, no togda nikto ne dumal, chto
eti foto komu-to ponadobyatsya, krome milicii.
I, obogonyaya "ZHiguli ", poehali na flet. Na krasnyj svet.
(ZOOPARK -- "Strah v tvoih glazah")
Gulyayu, celyj den' gulyayu, Ne znayu, nichego ne znayu, Net doma, nikogo net
doma, YA -- lishnij, slovno kucha loma...
(KINO -- "Bezdel'nik")
Osnovatel' ZOOPARKA, staryj drug BG i soavtor po al'bomu "Vse
brat'ya-sestry" "Majk" Naumenko byl tochno tak zhe pogruzhen v anglosaksonskuyu
klassiku. Tak eto vyglyadelo, po krajnej mere. No posle pervogo zhe bol'shogo
"elektricheskogo" koncerta v stolice o Majke zagovorili
59
kak o "piterskom urkagane, kotoryj priehal pet' blatnye pesni pod vidom
rok-muzyki". Nastol'ko neprivychno by-lo slyshat' so sceny zhivoe chelovecheskoe
slovo v soprovozhdenii elektrogitary i udarnyh.
Majk, kak i BG, zhil v klassicheskoj kommunalke cent-ral'nogo Leningrada:
dlinnyj koridor, "na 38 komnatok vsego odna ubornaya", vse eto ne
remontirovano s dorevolyucionnyh vremen.
19-letnij Viktor Coj, odin iz dvuh soosnovatelej KINO, uchilsya u
Grebenshchikova, kotoryj dazhe uchastvoval v zapisi pervogo (interesnogo po
zamyslu, no zaporotogo tehnicheski) al'boma "45". Coj tyagotel k neoromantike
i odevalsya kuda izyskannee svoih kolleg. Ego kompan'on Aleksej Rybin,
naprotiv, svorachival rul' "vlevo" -- v storonu chistogo pank-roka. Ego pesnya
"Vse my kak zveri" stala gimnom leningradskih agressivnyh pankov --
PTU-shnikov, imenovavshih sebya "zveryami". Vprochem, i Coj byl ne chuzhd etomu
vol'nomu duhu:
Moi druz'ya vsegda idut po zhizni marshem I ostanovki tol'ko u pivnyh
lar'kov.
Pervye samostoyatel'nye slova, vozmozhno, byli ne samymi luchshimi i samymi
tochnymi. Eshche dolzhno projti vremya, prezhde chem my pojmem, chto ustami
rok-pevcov zagovorila vsya mnogomillionnaya molodezh' Rossii.
No dazhe takoj ne priznayushchij avtoritetov anarhist, kak glavnyj sovetskij
pank Andrej ("Svin'ya") Panov priznal, chto "Vysockij -- eto pervyj v Rossii
roker".
DIVERSIYA BEZ DINAMITA
Avtor etih strok okazalsya vovlechen v rok-n-roll'nuyu orbitu po sleduyushchej
prichudlivoj traektorii. V 1980 g. menya, skromnogo srednego medrabotnika
kozhvendispansera u Savelovskogo vokzala, znakomye studenty MIFI priglasili v
svoj klub v kachestve specialista po... kak by eto nazvat'? Nebezopasnym
formam obshchestvennoj deyatel'nosti. Klub "Rokuell Kent" ostavalsya odnim iz
poslednih nepridushennyh studencheskih klubov stolicy (za
60
Nauchno-prakticheskaya konferenciya v klube "RK'". S. Ryzhenko, M. Naumenko
i avtor (sprava).
61
Vyezdnoe zasedanie kluba "RK". Pod dvumya bukvami "S" -- B. Litovka.
Foto V. Ivanova.
schet termoyadernoj specifiki instituta) i izdaval svoj mashinopisnyj
zhurnal. A u vashego pokornogo slugi eshche "v gody molodye, s zabubennoj slavoj"
nakopilsya nekotoryj opyt podobnogo roda avantyur: ochen' pechal'nyj, govorya po
sovesti, i izryadno durackij.
Rok-muzyka, kak vidite, poka ne prichem.
V klube "Rokuell Kent" zapravlyali umnye fiziki, poklonniki Vysockogo i
Galicha! Ne udivitel'no, chto zhurnal bol'she tyagotel k literature, filosofii i
avangardnoj zhivopisi. Odnako bystro vyyasnilos', chto molodye literatory i
filosofy -- publika vyalaya, tosklivaya, kak P'ero, i tochno tak zhe ne sposobnaya
ni k kakoj organizovannoj deyatel'nosti. KSP, poslednee oficial'noe pribezhishche
bardovskoj pesni, god.ot goda hirel i herel v ob®yatiyah MGK komsomola.
Nakonec na odno iz tosklivyh sborishch prishel boss klubnoj diskoteki Volodya
Litovka s delovym predlozheniem: esli hotya by polovina zhurnala budet
posvyashchena sovetskomu roku, mozhno naladit' ego chetkoe proizvodstvo i
rasprostranenie. "A chto est' sovetskij rok?" - "MASHINA... VOSKRESENIE... Nu,
vot eshche AKVARIUM -- molodaya komanda".
Kazalos' by, takih uvlechennyh politikoj molodyh lyudej kak my s moim
blizhajshim soratnikom ZHenej Ma-tusovym (nyne podnimaet ekonomiku mormonskogo
shtata
YUta), sama sud'ba opredelila ne v diskoteku, a na tajnye yavki
dissidentov. Odnako ne vse tak prosto. ,
Dissidentstvo v nashej strane nikogda ne bylo politicheskoj oppoziciej.
Ved' vsyakaya real'naya oppoziciya, pust' i bez dolzhnyh osnovanij, no nadeetsya
kogda-nibud' stat' pravitel'stvom. V dissidentstve zhe dejstvoval princip
chistoj zhertvennosti. CHelovek.gromko zayavlyal: "YA protiv", chtoby sginut', byt'
vycherknutym iz obshchestva, iz ego real'no sushchestvuyushchih mehanizmov. |ti lyudi
dostojny glubochajshego uvazheniya. No opyt vojny na Tihom okeane
svidetel'stvuet kamikadze okazalis' ochen' plohimi pilotami. Dissidentstvo
imelo smysl i silu tol'ko kak individual'nyj nravstvennyj vybor. Popytki
stroit' na ego osnove organizovannuyu, professional'nuyu politicheskuyu
deyatel'nost' neizmenno okazyvalis' nesostoyatel'nymi. I chto by ni pisali ob
etom segodnya (kogda vse stali smelymi, kak Matrosov) v nachale 80-h
dissidentstvo predstavlyalo soboj sektu, otgorozhennuyu dazhe ot samoj
obrazovannoj chasti sootechestvennikov stenoj straha i neponimaniya. Poetomu
ego vozmozhnosti vozdejstvovat' na polozhenie v strane i nastroenie naroda
byli ves'ma ogranicheny.
Politicheskij samizdat chital odin iz tysyachi nashih sverstnikov. Galicha
slushal odin iz sotni (razve chto v ispolnenii Severnogo, za kotorogo ne
davali stat'yu). Zapisi rok-grupp sobirali prakticheski vse, i na diskoteki
tozhe hodili vse.
17 aprelya 1981-go BG i "Dyusha"v gostyah u MIFIstov. "Snachala --
napryazhennost', nekotoryj holodok. Potom -- shkval aplodismentov i dovol'nyj
golos gitarista: "Vy tozhe lyubite zlye pesni"*. Kazhetsya, ne vse konchilos' so
smert'yu Vysockogo.
Rok-departament v klube "Rokuell Kent" poluchil prichudlivoe po nyneshnim
vremenam naimenovanie : "Seminar "Iskusstvo i kommunisticheskoe vospitanie"-.
Rukovoditelem "seminara" stal A. Troickij, rabotavshij v NII iskusstvoznaniya
i vyglyadevshij prilichno. Oficial'no my zanimalis' sociologicheskimi
issledovaniyami v diskotekah: "Dorogie rebyata, kakie gruppy vam nravyatsya?"
Poluoficial'no -- izdaniem zhurnala "Zerkalo", posvyashchennogo roku, kak i
dogovarivalis', primerno napolovinu; no i Drugaya polovina -- literatura ot
Harmsa do konceptualistov i nauka ot Kievskoj Rusi do sinergetiki -- s
pereori-
* Uajt D. V muzykal'noj gostinoj. Zerkalo, No 2. Moskva, MIFI, aprel'
1981.
62
63
entaciej na muzyku stala kuda zhivee i interesnee. Vovse neoficial'nuyu
sferu nashej deyatel'nosti sostavila organizaciya rok-koncertov po Moskve i
Podmoskov'yu.
Interesno, chto pri vsem nashem voshishchenii AKVARIUMOM, geroem pervogo
nomera "Zerkala" stala vse-taki MASHINA.
|to byla ne sluchajnost', a produmannaya strategiya. Nachav s maloizvestnyh
leningradcev, my okazalis' by chuzhimi na stolichnom muzykal'nom prazdnike. A
ved' redakciya ne sobiralas' protivopostavlyat' svoj radikalizm ustoyavshejsya
sisteme cennostej -- no vstraivat'sya v nee, opredelennym obrazom nenavyazchivo
orientirovat' (skazhem, iz togo, chto modno, vse-taki MASHINA, a ne AVTOGRAF i
ne ital'yanskaya estrada), i tol'ko posle etogo izmenyat'. A vot No 2
otkryvalsya uzhe fotografiej nebritogo BG s gubnoj garmoshkoj i redakcionnoj
stat'ej pod simptomatichnym nazvaniem "Narodnoe iskusstvo".
BG NA HIMII
Pod AKVARIUM v elektrichestve nam predlozhili klub togo samogo himzavoda
v Perove, gde vskore proizoshlo massovoe otravlenie metilovym spirtom, o chem
gazety pisali dazhe aktivnee, chem o burzhuaznoj zaraze "vsyakih tam AKVARIUMOV
i ZOOPARKOV".
Za apparaturoj poehali na kvartiru k nekoemu "Murke", kotoryj rabotal u
Makarevicha, yakoby zvukooperatorom (na samom dele gruzchikom), i byl izgnan za
draku s Kutikovym. Hodili eshche mrachnye sluhi o tom, kak na gastrolyah v
sel'skoj mestnosti on ugnal gruzovik i s ego pomoshch'yu snes ubornuyu. Emu
pokazalos', chto imenno tam pryachetsya ocharovatel'naya pejzanka, ne pozhelavshaya
otvechat' vzaimnost'yu stolichnomu gostyu.
Dlya perevozki mrachnyh chernyh grobov, to bit' kolonok, nebrezhno obityh
doskami, toch' v toch' kak vysheupomyanutaya ubornaya, byl zadejstvovan rejsovyj
avtobus. Primerno za 30 rublej voditel' zabyl pro rejsy.
Stoyala, mezhdu tem, pamyatnaya iyun'skaya zhara 1981 goda. V raskalennom
avtobuse bystro obnaruzhilos', chto kolonki izdayut sil'nyj zapah ... Izvinite
za odnoobrazie asso-
64
Hudozhnik YU. Nepaharev.
ciacij. "CHto ty delal s kolonkami, tvoyu mat'?" -- vezhlivo
pointeresovalis' my. "YA na kolonki ne .... -- obidelsya Mura, -- eto --
sobaka". To li vladelec yashchikov razdelyal s imperatorom Vespasianom princip
"Den'gi ne pahnut", to li vystupal za sinteticheskoe iskusstvo: chtoby ot
cveto- i svetoeffektov perehodit' k simfoniyam zapahov -- ne znayu. No zriteli
v pervyh ryadah s krayu (ryadom s portal'nymi kolonkami) yavno ne razdelyali ego
estetiki. Vprochem, Mure bystro stalo ne do nih, poskol'ku uzhe pesne na
tret'ej on usnul, polozhiv golovu na pul't.
No ne budem zabegat' vpered. Po pribytii v klub menedzherov-novobrancev
zhdal eshche odin syurpriz: mestnye komsomol'cy spokojno soobshchili, chto obeshchannyh
rublej v ih komsomol'skoj kazne segodnya ne okazalos'. Mezhdu tem
administrator AKVARIUMA -- bodryj molodoj chelovek v zhokejskoj shapochke,
okazavshijsya potom znamenitym zvukorezhisserom Andreem Tropillo, toropil
"stolichnyh razdolbaev" skoree zaplatit' muzykantam hot' chto-nibud', chtoby
oni mogli doehat' do rodnogo Leningrada. My bystro vyvernuli karmany u sebya
i u blizhajshih druzej i, sobrav, kak govoryat v Belorussii, "zhmenyu" rvanyh
treshek i melochi, otnesli zhokeyu. Zaodno posovetovali poskoree zanyat' "murino"
mesto u pul'ta, poka s pul'tom ne sluchilos' to zhe, chto i s kolonkami (ili
nechto pohozhee).
AKVARIUM nachal s ochen' podhodyashchej k sluchayu kompozicii "Rebyata lovyat
svoj kajf":
Vytri slezy, esli est' eshche slezy,
Znachit to, chto sluchilos', ne tak uzh ploho.
65
Vytri krov', ih ne dogonish',
A esli dogonish', to mozhet byt' huzhe.
Kogda smolkli zvuki vostorga v massah yunyh himikov, Borya eshche paru raz
podergal za strunu, prislushivayas' k zvuku, napominayushchemu tresk lomaemyh
yashchikov, i skazal s voodushevleniem: "Otlichnaya v Moskve apparatura! Ona prosto
ne pozvolyaet vosprinimat' sebya vser'ez!"
Posle etogo blagopoluchno prodolzhalas' programma, obogashchennaya
rastafaristskoj muzykoj "reggej" i "Prigo -rodnym blyuzom" na stihi Majka, o
kotorom my v tot vecher uslyshali vpervye. YA do sih por schitayu, chto
greben-shchjkovskij variant "Prigorodnogo blyuza" sil'nee vseh prochih ("PB"
ispolnyali v nachale 80-h ZOOPARK, A i KINO).
Auditoriya raspredelyalas' sleduyushchim obrazom: okolo odnoj treti,
vospitannoj na "krasivoj" muzyke tipa SPEJS, vyrazhala nedoumenie ustroennym
na scene bardakom (pust' akvariumisty ne obizhayutsya, no imenno tak ih kumir
togda opredelyal svoj stil': "neotrepetirovan-nost', bardachnost' i
nesootvetstvie odnogo drugomu"), dve treti likovali. V tom chisle mestnyj
alkash, kotoryj proplyasal s BG vokrug mikrofona vsyu "V pole yagoda navsegda"*.
Na sleduyushchej (liricheskoj) kompozicii Borya stolknul ego obratno v zal so
slovami: "Pod etu muzyku uzhe ne tancuyut".
Nadeyus', chto slavnyj meloman ne stal zhertvoj posleduyushchih sobytij s
metilovym spirtom. Kstati, togda spaslis' vse, kto posle metanola prinyal eshche
chto-nibud' (hot' odekolon). Kto razbiraetsya v yadah, znaet etot mehanizm
"vytesneniya podobnogo podobnym". Lico melomana govorilo, chto on ne
ogranichivaetsya odnorazovym vozliyaniem. |to do sih por vselyaet v menya nadezhdu
po povodu ego sud'by.
Pod konec, kogda muzykanty vydergivali shnury, pered mikrofonom
materializovalsya eshche odin sub®ekt, ne imeyushchij otnosheniya k AKVARIUMU, blondin
let 25, i professional'no postavlennym golosom zaoral:
-- SHla Masha po lesu, poganki toptala!!.!
Ozverev ot takogo roda hudozhestvennoj' samodeyatel'nosti, my
prigotovilis' ubirat' neproshennogo gostya so sceny, poka on ne pokryl matom
politiku partii, no kto-to bolee prosveshchennyj uspel predupredit':
* Neposvyashchennym ne lishne napomnit', kak poyavilas' "YAgoda". Znamenityj
hit bitlov "Strawberry fields forever" nashi oficial'nye znatoki pereveli kak
"V pole yagoda navsegda".
66
- |to zhe Ryzhij!
- YA sam vizhu, chto ne chernyj.
- Da net, Ryzhenko iz POSLEDNEGO SHANSA.
POSLEDNIJ SHANS my pomnili po sletam KSP.
Tak spokojno, bez draki, zavershilsya pervyj bol'shoj
sol'nyj koncert gruppy AKVARIUM v stolice. Vse byli dovol'ny. Krome
Mury, kotoryj poluchil tol'ko pervuyu polovinu gonorara (tu, chto uspel prinyat'
vnutr').
NOVYE CENTURIONY
Iz pervyh opytov byli bystro sdelany dolzhnye vyvody: mozhet byt',
bardachnost' i horosha na scene (maestro vidnej), no ne vokrug. Mezhdu tem,
bol'shinstvo moskovskih muzykantov i stoyashchie za nimi menedzhery otneslis' k
nahlynuvshemu s Nevy povetriyu s dostojnym prenebrezheniem.
"Ne umeyut igrat' ... poyut vsyakuyu erundu ..." -- vot tipichnoe klishe
obvinenij v adres "novoj volny".
Volej-nevolej "novye lyudi" v Moskve vynuzhdeny byli vyrabatyvat'
sobstvennye principy organizacii muzykal'noj zhizni -- kak govoryat, svoyu
"sistemu".
I nado priznat', chto izobreteniya okazalis' ves'ma effektivnymi.
Vo-pervyh, polnost'yu otkazalis' ot vsyakoj kommercii pri organizacii
koncertov. Delat' den'gi na etom bylo zapreshcheno, i narushiteli zakona
nemedlenno izgonyalis' iz kollektiva -- dazhe za 50 kopeek, esli kto-to
staralsya priplyusovat' ih k ustanovlennoj cene formal'no besplatnogo
"priglasitel'nogo bileta".
Na chem zhe derzhalsya etot kollektiv?
Na principe souchastiya, soglasno kotoromu kazhdyj, kto vnosit kakoj-libo
vklad v koncertnuyu deyatel'nost', v zvukozapis', voobshche kak-libo pomogaet
muzykantam, stanovitsya chlenom nikak formal'no ne opredelyaemoj, no ves'ma
real'noj v svoih proyavleniyah obshchnosti. On priobretaet prava: poseshchat' vse
"sejshena", besplatno poluchat' novye zapisi, vliyat' na sostavlenie programmy.
Vesnoj 1983 goda etot princip sformuliruet novyj rok-zhurnal "Uho" takim
primerno obrazom: "Muzyka, kotoruyu delayut muzykanty, -- eto ne tol'ko ih
proizvedenie. Tak
67
Hudozhnik
Magnitofonnyj samizdat. YU. Nepaharev.
zhe, kak tvorcheskim licom, soavtorom priznaetsya operator ansamblya, tak
zhe im dolzhen byt' priznan i ustroitel', i organizator, i lyuboj pomoshchnik".
|ta koncepciya otdaet Severnoj Koreej, gde avtorom romana mog vystupit'
"kollektiv pisatelej imeni 13 marta", o chem i soobshchalos' na oblozhke. Odnako,
dlya nashih rokerov podobnaya koncepciya yavlyalas' zalogom ogromnoj zhiznennoj
sily.
V samom dele, staraya sistema 70-h gg. stroilas' po chisto kommercheskim
zakonam. Schitalos', chto s uplatoj ustanovlennoj summy za bilet vse
obyazatel'stva, svyazyvayushchie slushatelej s gruppoj i ee menedzherami,
zakanchivayutsya, a esli est' vozmozhnost' projti na koncert i ne platya etoj
summy (skazhem, cherez okno), to eto ne bolee beznravstvenno, chem, naprimer,
proehat' bez bileta a avtobuse -- vopros ne etiki, a udachi. I esli kto-to v
shtatskom vozle Doma kul'tury sprosit, u kogo i pochem ty kupil bilety, pochemu
by ne otvetit'? A otvet mozhet dorogo stoit'.
V protivopolozhnost' etoj amorfnoj tolpe byla sozdana obshchnost',
splochennaya i disciplinirovannaya, naskol'ko eto voobshche vozmozhno dlya
ob®edinenij, ne imeyushchih struktury i ierarhicheskogo sopodchineniya. Ustraniv iz
svoih otnoshenij element nazhivy ("na svoih rebyatah ne nazhivayutsya!"), my,
konechno, ne isklyuchali vovse iz obihoda denezhnyh znakov, kotorye byli nuzhny i
dlya arendy apparatury, i dlya ee perevozki, i na oplatu muzykantov po vpolne
"bozheskim" tarifam. No proizvodimye kal'kulyacii okazyvalis' blizhe ne k
kommercii (kogda odni lyudi dlya drugih delayut chto-to za den'gi), a k
kooperacii v iznachal'nom normal'nom smysle etogo slova. Naprimer,
otpravlyayas' v bajdarochnyj pohod, vse uchastniki sovmestno zakupayut produkty i
snaryazhenie, skladyvayas' po
68
Magnitofonnyj samizdat. Hudozhnik YU. Nepaharev.
stol'ko-to rublej stol'ko-to kopeek, i nikomu ne pridet v golovu, esli
on hochet ostat'sya chlenom kollektiva, zapustit' lapu v obshchuyu kaznu. Tak zhe
rassuzhdali i my: "My vse lyubim nashu muzyku. Slushat' ee -- nasha potrebnost'.
Davajte zhe ob®edinimsya dlya udovletvoreniya etoj potrebnosti, kto mozhet,
prineset gitaru, kto mozhet -- magnitofon, vse ostal'nye sdadut den'gi". I
proishodili udivitel'nye yavleniya: vot dveri kluba, u dverej tolpa, koncert
po obychnym obstoyatel'stvam otmenyaetsya v poslednyuyu minutu. "Pipl!" --
ob®yavlyayut ustroiteli. -- Za vychetom togo, chto potracheno na perevozku
apparata, vy poluchite v blizhajshie dni obratno po 1 rublyu 37 kopeek". Ni
protesta, ni somnenij v chestnosti proizvedennogo rascheta -- sotni lyudej
spokojno rashodyatsya po domam.
I kogda osen'yu 1983 g. nachalas' kampaniya reshitel'noj bor'by s
rok-muzykoj, "novovolnovaya sistema" vyshla iz nee pobeditel'nicej.
"Oprashivaya" v uchastkah inogda celye auditorii koncertov, interesuyushchiesya
dolzhnostnye lica ne poluchili ni odnogo otveta o tom, gde lyudi brali bilet.
Odnako, ne kazhetsya li vam, chto orgprincipy, stol' chuzhdye
sformirovavshejsya v sovetskom, da i ne tol'ko v sovetskom roke tradicii,
porazitel'no napominayut chto-to drugoe, tozhe ochen' znakomoe? Da, sovershenno
verno, pervonachal'nuyu strukturu bardovskogo dvizheniya, KSP 70-h godov: lesnye
prazdniki pesni ne dlya kommercii, a "dlya svoih".
Malo togo. Voz'mem vse to zhe "Zerkalo". Bezuderzhnye pohvaly v adres
AKVARIUMA sochetayutsya zdes' s takimi programmnymi zayavleniyami:
predshestvenniki roka 80-h v SSSR -- ne stol'ko anglijskie pan-
69
ki, skol'ko prezhde vsego B.C. Vysockij, i etot novyj rok est' ne chto
inoe, kak sovremennoe narodnoe iskusstvo. Tezisy dostojny vnimaniya hotya by
potomu, chto buduchi vyskazany vpervye v 1981 godu, oni tol'ko k koncu
desyatiletiya doshli do oficial'nyh "specialistov". Mezhdu tem, nash rok 80-h s
samogo nachala stal osoznavat' sebya kak dvizhenie, prinyavshee nasledie obeih
pesennyh kul'tur: bardovskoj i vekovoj.
Takzhe s 1981 g. my proslezhivaem titanicheskie usiliya rasshirit'
vozmozhnosti vozdejstviya na auditoriyu. Redkie koncerty yavno ne mogli
udovletvorit' ni auditoriyu, ni samih muzykantov. Otsyuda -- te "posidelki"
pod akusticheskuyu gitaru, o kotoryh govorilos' vyshe. Prakticheski vse
uvazhayushchie sebya gruppy sozdayut "parallel'nuyu" akusticheskuyu programmu, i ona
skoro stanovitsya osnovnoj (KINO daet v Moskve 8 koncertov -- iz nih tol'ko
odin v elektricheskom variante ). "Kvartirniki" imponirovali nam imenno tem,
chto zdes' ne nuzhno bylo oglyadyvat'sya na administraciyu, vozit'sya s bumazhkami
i kastrirovat' repertuar. Vprochem, razresheniya na koncert -- "litovki" - my
nauchilis' dovol'no naglo poddelyvat' ili oformlyali ih na mificheskij
repertuar iz "pesen S. Tulikova v ispolnenii S. Ryzhenko" i t.p. Dazhe v
bol'shih zalah nahodilis' obhodnye puti. Pered pervym vystupleniem
elektricheskogo ZOOPARKA v DK "Moskvorech'e" zamdirektora, pristavlennogo
sledit' za poryadkom, upoili do takogo sostoyaniya, chto on ne otlichil by pesni
Majka ot rechi Brezhneva.
Otvlekayas' ot temy, zamechu, chto Majka prinyali v stolice huzhe, chem BG,
tak chto ego "Moskovskij blyuz", proniknutyj samym zlobnym piterskim
shovinizmom:
YA ne lyublyu Taganku, nenavizhu Arbat, Eshche po odnoj -- nalivaj! -- i pora
nazad.
imeet pod soboj nekotorye lichnye osnovaniya. CHto kasaetsya moskvichej v DK
"Moskvorech'e", to kak raz elektricheskaya muzyka ZOOPARKA -- kotoruyu mnogie
nazyvali "primitivnoj" -- pomeshala im vosprinyat' glavnoe v Majke. To, chto
sformuliroval posle koncerta odin iz slushatelej starshego pokoleniya:
davnen'ko v Rossii ne poyavlyalos' takih liricheskih poetov. Ibo na samom dele
i "Sladkaya N", i "Dryan'" -- povse ne o "dryani", ne o p'yanke i raznyh
bezobraziyah. |to proizvedeniya o lyubvi, hot' slovo eto Majku tak zhe chuzhdo,
kak i ego drugu BG ("ya ne terplyu slova "lyubov'", ya ne terplyu slova "vsegda",
ya ne
70
terplyu slov"); 90 % napisannogo Majkom -- poema tragicheskoj lyubvi. I
tema eta prorastaet skvoz' lyubye spleteniya syuzheta.
Kto-to kak vsegda gnal mne chush' o tarelkah
Kto-to kak vsegda propovedoval dzen
A ya sidel i tupo dumal:
S kem i gde ty provela etu noch', moya sladkaya N?
"Dryan'" predstavlyaet soboj cheredu obvinenij,v adres zhenshchiny,
perehodyashchih v oskorbleniya i proklyatiya ("tvoe krasivoe lico katitsya ko vsem
chertyam") s postoyannym refrenom "ty dryan'". Kak tut ne vspomnit' geroinyu
"Obyknovennogo chuda": "YA skakala tri dnya i tri nochi, chtoby skazat' vam, kak
vy mne bezrazlichny".
Odnako vernemsya ot liriki k istorii. V svoe vremya MASHINA i VOSKRESENIE
uzhe dostatochno shiroko rasprostranili studijnye zapisi svoih programm, odnako
dlya nih eto zanyatie vsegda sluzhilo pobochnym promyslom -- dopolneniem k
koncertnoj deyatel'nosti. Tol'ko AKVARIUM i ZOOPARK, opyat'-taki ne ot horoshej
zhizni, otneslis' k rabote s magnitofonom s dolzhnym vnimaniem -- kak k
vazhnejshej forme obsheniya so slushatelem. Postepenno eta forma stanovilas' dlya
mnogih grupp i edinstvenno vozmozhnoj, ne schitaya "kvartirnikov".
S legkoj ruki AKVARIUMA voshli v tradiciyu t.n. "sovetskie LP" --
oformlennye katushki s zapisyami, sootvetstvuyushchie po vremeni zvuchaniya zapadnym
"long-ple-yam". Kachestvo ih, ponachalu ne ochen' vysokoe, k 1982 godu podnyalos'
do urovnya fonogramm oficial'nyh estradnyh ansamblej, a v 1983 g., kogda
poyavilsya znamenityj PRIMUS N° 1, prevysilo etot uroven'. CHto kasaetsya
hudozhestvennogo oformleniya, nekotorye iz nashih erzac-LP yavlyayut soboyu obrazcy
vysokogo graficheskogo iskusstva, vpolne dostojnye samogo modnogo togda
zhivopisnogo salona na Maloj Gruzinskoj: "Uezdnyj gorod N" ZOOPARKA, "Pesni
na bytovoj syuzhet" -- S. Ryzhenko, FUTBOL, ili butlegi AKVARIUMA "Rybnyj den'"
i "Sroki i ceny". Interesno, chto naibolee zapomnivshiesya publike akusticheskie
programmy takzhe poluchili shirokoe rasprostranenie, v tom chisle i v
oformlennom vide.
Itak, nam ne prihoditsya udivlyat'sya, uslyshav sredi molodezhi takie
razgovory: "Hipany" -- eto s kakogo diska DDT? -- Da s "Periferii"..."
Ne raz uzhe v etoj istorii otkrovenno zaimstvovannaya forma skryvaet
rodno, pochvennoe soderzhanie.
71
Drugoe interesnoe izobretenie iz togo zhe arsenala -- sobstvennaya
periodicheskaya pechat'. Eshche v konce 70-h v Leningrade pri deyatel'nom uchastii
BG, Mihaila Bruka (izvestnogo kak barabanshchik gruppy VYHOD) i ideologa
nevskih "hipanov" Geny Zajceva (kotoryj vovse ne pohodil obrazom zhizni na
moskovskogo kollegu Solnyshko) nachal vyhodit' zhurnal "Roksi". Sootvetstvenno
nazvaniyu, on byl chisto muzykal'nyj. V nachale 80-h k nemu dobavilos'
stolichnoe "Zerkalo", posle unichtozheniya kluba "Rokuell Kent" pereimenovannoe
v "Uho"*.
Takim obrazom, vozvodimoe zdanie obrastalo fligelyami.
"OLESYA, UBEJ NAS!"
Starshie tovarishchi iz "Toninoj brigady", kak ya uzhe govoril, poglyadyvali s
neskryvaemym prezreniem na nashu voznyu s akusticheskimi koncertami. Oni
narashchivali ob®emy zalov pod grandioznye prazdniki pesni VOSKRESENIYA (s etoj
gruppoj, vprochem, my tozhe dovol'no bystro ustanovili kontakt) i "tyazhelyh"
grupp. Iz nih v nachale 80-h osobenno vydelyalis' leningradskie ROSSIYANE
Georgiya Ordanovskogo i moskovskoe SMESHCHENIE.
Ot SMESHCHENIYA prakticheski ne ostalos' zapisej: ob etom nikto ne
pozabotilsya, predpochitaya neposredstvennoe obshchenie s publikoj.
Slishkom neposredstvennoe, nado skazat': na koncerte v gorode Ivanteevka
barabanshchik S. SHeludchenko byl ser'ezno ranen broshennoj iz zala butylkoj. Vot
kak koncert SMESHCHENIYA vyglyadit na plenke: rev kilovatta apparatury, nachisto
zaglushayushchij slova pesen, rev zala: "O-le-sya! O-le-sya!" -- i potom odinokij,
pokryvayushchij vse vizg: "Olesya, ubej nas!!". V nashej bednoj zhenskim vokalom
rok-kul'ture solistka SMESHCHENIYA Olesya Troyanskaya predstavlyaet yavlenie
unikal'noe. Vot kak ona sama opre-
Georgij Ordanovskij. 1983 g. Foto N. Veselovoj.
72
* Na vsyakij sluchaj, redakciya "Zerkala" ("Uha"): E. Matusov, V. Litovka,
A. Troickij (do 83-go goda), A. Filin, I. Krichevskij "Uajt", YU. Nepa-harev
(hudozhnik) i vash pokornyj sluga. Plyus pozdnee -- Mih. Sigalov i Vl. Ivanov.
73
apparatury (za chto personal'noe spasibo ih gitaristu i zvukoinzheneru
Evgeniyu Mochulovu, nyneshnemu zvukorezhisseru DDT).
Hippistskij hard-sejshen byl blizhe vsego k heppe-ningu. Fanatichnaya
iskrennost' ispolnitelej garantirovanno "zavodila" lyubuyu auditoriyu. Poetomu
slova okazyvalis' ne tak uzh vazhny (da ih chasto i ne slyshno bylo).
Vposledstvie podobnye "prazdniki narodnoj svobody" povtoryatsya na koncertah
filarmonicheskih "metallistov" (posle togo kak v 1986 godu stil' "hevi metal"
budet legalizovan i oficial'nye gruppy tipa KRUIZa legko i neprinuzhdenno
perejdut ot diskotechnyh popevok "Krutitsya volchok" k "zaboyu"). Raznica
zaklyuchalas' v tom, chto i ROSSIYANE, i SMESHCHENCY dejstvitel'no zhili tem, chto
oni delali. Dlya iskusstva eto raznica nemalovazhnaya.
Olesya ozvuchivaet zhivopis' K. Zvezdochetova. Foto V. Ivanova.
delyaet svoj put' v iskusstve: "S hippi ya puteshestvuyu s 14 let. Snachala
pela prosto pod gitaru, dlya sebya, a eshche ran'she zanimalas' baletom: potom v
"Smeshchenii" vse eto sovmestilos'. V gruppe sobralis' muzykanty ochen' vysokogo
klassa, vzyat' hotya by Alika Granovskogo (vposledstvie -- ARIYA i MASTER), no
oni okazalis' i nastol'ko zhe slozhnymi v obshchenii lyud'mi, poetomu idilliya byla
nedolgovechnoj"*.
ROSSIYANE prinadlezhali k samomu starshemu pokoleniyu (osnovany v 69) i
hranili vernost' hippistskomu bratstvu, ignoriruya gosudarstvennye uchrezhdeniya
tipa Lenkoncerta. Vprochem, ih tuda nikto i ne priglashal -- neskol'ko
pryamolinejnye hard-gimny "cvetochnogo pokoleniya", kotorye pisal Ordanovskij:
"Da pomozhet nam rok!" ili "Kto ne s nami -- tot protiv nas!" - ravno kak i
sam ZHora, besheno nesushchijsya po scene s razvevayushchimsya haerom, - - vryad li
podoshli by dlya oficial'noj estrady. Mezhdu tem, ROSSIYANE byli populyarny po
vsej strane (avtor etih strok vpervye uslyshal ih v Ar-hipo-Osipovke
Krasnodarskogo kraya), oni nepreryvno gastrolirovali, i nezavisimyj
rok-menedzhment Leningrada opiralsya prezhde vsego na nih. |ta byla edva li ne
edinstvennaya v gorode komanda s prilichnym komplektom
"NA RUBINSHTEJNA MUZYKA IGRALA"
Leningradskij rok-klub byl organizovan v yanvare 1981 goda pri
Mezhsoyuznom Dome Samodeyatel'nogo Tvorchestva (LMDST). |ta kontora nadzirala za
mnogostradal'nym "samodeyatel'nym tvorchestvom" so storony profsoyuzov i
razmeshchalas' v krasivom dome s zalom na ul. Rubinshtejna.
Otnositel'no osnovaniya rok-kluba sushchestvuyut dve, na pervyj vzglyad,
vzaimoisklyuchayushchie versii. Budushchij demokrat, a togda zam. nachal'nika
Leningradskogo Upravleniya KGB O.D. Kalugin vspominaet: "Kogda v nachale 80-h
godov lyubiteli roka zapolnili leningradskuyu estradu, po iniciative KGB v
gorode byl sozdan rok-klub. S edinstvennoj cel'yu: derzhat' eto dvizhenie pod
kontrolem, sdelat' ego. upravlyaemym"*.
Protivopolozhnaya tochka zreniya izlozhena v knige "Rok-muzyka v SSSR"
samimi rok-klubovskimi administratorami. "Nachalo 80-h prinyato nazyvat'
kul'minaciej
"Uho", Moskva, 1983. No 5.
74
* Interv'yu s gen. Kaluginym. Komsomol'skaya pravda, 20.06.90.
75
zastoya, no imenno togda robko, punktirno nametilis' novye vozmozhnosti,
odnoj iz kotoryh byl rok-klub -- gosudarstvo v gosudarstve"*.
Sootvetstvenno, vstaet vopros ob avtorstve: kto osnoval znamenityj hram
muz? Rokery ili sosluzhivcy generala Kalugina? Kogo za eto blagodarit'? Kak
zametil v svoe vremya Bashlachev, "iz dvuh protivopolozhnyh istin kazhdaya
absolyutno verna po-svoemu... Kak tol'ko ty reshaesh' problemu, eti dve istiny
primiryayutsya estestvennym putem".
General, bezuslovno, prav v tom, chto organy (ne tol'ko KGB, no i
romanovskij obkom KPSS), prinimavshie resheniya o sozdanii rok-kluba i
opredelyavshie ego status, men'she vsego zabotilis' o progresse kakoj-to tam
muzyki. Akkurat naoborot. Im nuzhna byla rezervaciya dlya muzykantov, gde te
pomalen'ku zagnivali by v zamknutoj srede pod nadezhnym kontrolem, v tom
chisle i so storony sobstvennyh malen'kih rok-chinovnikov (vsya istoriya SSSR
uchit, chto pri osushchestvenii podobnyh eksperimentov takovye poyavlyayutsya v lyuboj
srede ochen' bystro). Odnovremenno poluchalas' i neplohaya vitrina dlya
doverchivyh inostrancev: "Smotrite, u nas dazhe takuyu dryannuyu i ne nuzhnuyu
narodu muzyku nikto ne presleduet!". A "nenuzhnoj narodu" ona mogla stat'
dovol'no bystro, poskol'ku model' rok-kluba po Kaluginu predusmatrivaet
vsemernoe prepyat-stvovanie vyhodu muzykantov na massovuyu auditoriyu. |to i
est' princip rezervacii.
Odnako otkryto on, po ponyatnym prichinam, ponachalu ne provozglashalsya. I
te leningradskie rokery (ROSSIYANE, ARGONAVTY, vysheupomyanutyj Gena Zajcev),
kotorye vystupili s rok-klubovskoj iniciativoj, neozhidanno podderzhannoj
vlastyami, sovershenno iskrenne schitali, chto organizuyut imenno klub dlya
muzykantov -- dlya oblegcheniya ih neprostogo bytiya.
V dal'nejshem eti polyarnye pozicii perepletayutsya i uzhivayutsya pod odnoj
kryshej. ZHizn' -- voobshche protivorechivaya shtuka. V izvestnye periody to odna,
to drugaya poziciya poluchala preobladanie -- sootvetstvenno obshchemu napravleniyu
politicheskih vetrov. Kstati skazat', nesmotrya na perepletenie, na praktike
razlichit' ih bylo dovol'no prosto -- rukovodstvuyas' zdravym smyslom i
evangel'skim principom: "po plodam
Gena Zajcev.
* Rok muzyka v SSSR. M., 1990, s. 186.
76
77
Mrachnye vpechatleniya moskovskogo podpol'shchika YU. Nepahareva ot poseshcheniya
Leningradskogo rok-kluba v 84 godu.
uznaete ih". Eshche Vinni-Puh ponimal, chto, naprimer, ulej -- eto mesto,
otkuda vyletayut pchely. Sootvetstvenno, rok-klub -- eto, po logike veshchej,
mesto, otkuda ishodit rok-muzyka. Tak na pervyh porah i bylo. Menedzhery iz
raznyh gorodov mogli obrashchat'sya na ul. Rubinshtejna s oficial'nymi zaprosami,
i po etim zaprosam k nim vyezzhali gruppy s "litovkami" na rukah. Vskore
posle smerti Brezhneva assortiment rasshirilsya: vmeste s gruppoj poyavlyalas'
brigada sotrudnikov MVD I KGB dlya vyyasneniya -- kto i s kakoj cel'yu
zanimaetsya organizaciej idejno vrednyh koncertov. K koncu 1983 goda gruppy
.perestali vyezzhat' vovse, i po zaprosam, adresovannym v Leningradskij
rok-klub, pribyvali tol'ko sotrudniki karatel'nyh organov. Takim obrazom,
prak-
78
-tika, kotoraya yavlyaetsya kriteriem istiny, podskazyvala, chto na ul.
Rubinshtejna rabotaet uzhe ne rok-klub, a nechto inoe. CHto -- dogadajtes' sami.
"V Leningrade ne stalo levyh koncertov, za uchastie v takovyh gruppu
isklyuchayut iz rok-kluba", -- radostno otmechala "Komsomol'skaya pravda"*. K
tomu vremeni idealisty, stoyavshie u istokov predpriyatiya, byli otstraneny ot
rukovodstva i zameneny- temi samymi malen'kimi chinovnikami, dlya kotoryh
(citiruyu "Rok-muzyku v SSSR"): "chem bolee sovershennoj stanovilas' klubnaya
sistema, tem chashche prihodilos' popadat' v situaciyu kompromissa, fakticheski on
stal formoj bor'by". "Bor'ba" proishodila sleduyushchim obrazom: chtoby
vyshestoyashchim instanciyam ne pachkat' ruk, resheniya o zaprete na vystupleniya
svoih tovarishchej (podcherkivayu: ne o zaprete konkretnogo koncerta, a o tom,
chto lyudyam prosto zapreshchaetsya igrat' gde by to ni bylo) prinimal sam zhe Sovet
rok-kluba. ZHertvami stanovilis' pervye gruppy goroda: AKVARIUM, ZOOPARK. Na
"zakrytyh" koncertah i festivalyah rok-kluba proishodili interesnye veshchi. Vot
primer: zamaskirovannye pod druzhinnikov professionaly hvatayut
lider-gitarista AKVARIUMA Aleksandra Lyalina, kotoryj tol'ko chto zavoeval
zvanie laureata, i volokut v katalazhku, a vmeste s nim -- i Gakkelya,
osmelivshegosya vstupit'sya za tovarishcha; festival' tem vremenem prodolzhaetsya
kak ni v chem ne byvalo. Drugie muzykanty na scene prodolzhayut igrat', a
"mazhorskaya tusovka" v zale "ottyagivat'sya"**.
|tim "formam bor'by" trudno bylo protivostoyat', i dazhe konspirirovat'sya
ot nih -- i ne tol'ko potomu, chto k kazhdoj izvestnoj gruppe byl pristavlen
kurator ot organov, no prezhde vsego potomu, chto "novyj poryadok" pomalen'ku
utverzhdalsya v samoj rokerskoj srede. Kak spryachesh'sya ot "svoih"? I esli
ran'she, planiruya gastroli ZOOPARKA, my prosto naplevali by na zapret, ili
pereimenovali gruppu v kakoe-nibud' "VIA zavoda "Zakat Evropy" im.
SHpenglera", to letom 83-go prihodilos' izobretat' golovolomnye varianty
tipa: Majk priezzhaet odin, blago ezdit' na poezde emu poka eshche ne zapretili,
i vystupaet s instrumental'nym sostavom nashej moskovskoj gruppy DK, kotoraya
naskoro razuchivaet ego pesni.
* Troickij A. Ansambl' igraet i nadeetsya. Komsomol'skaya pravda,
P.03.84.
** Slovo "mazhor" v ego osobom smysle ob®yasnyaetsya chut' nizhe.
79
Menyaetsya i auditoriya rok-kluba: ona stanovitsya vse bolee "mazhorskoj"
(slovo "mazhor", pervonachal'no oboznachavshee "farcovshchika", "utyuga", s legkoj
ruki YU. SHevchuka -- "Mal®chiki-mazhory" -- stalo primenyat'sya k "zolotoj
molodezhi", bogatym i samodovol'nym "synkam"). Mezhdu tem, auditoriya -- eto i
est' ta referentnaya gruppa, na kotoruyu orientirovan muzykant . Slovno by v
nasmeshku nad zdravym smyslom na majskom 1983 goda festivale rok-kluba pervoe
mesto prisuzhdaetsya chisto-estradnoj gruppe MANUFAKTURA (primodnennomu
variantu VIA), a AKVARIUMU i MIFAM -- tol'ko vtoroe. Mal'chiki-mazhory
postepenno formiruyut sobstvennuyu rok-estetiku. Samoe protivnoe, chto eta
estetika nachinaet vozdejstvovat' i na talantlivyh muzykantov...
Za predelami rok-kluba ostalis' nemnogie. Skazhem, TRUBNYJ ZOV,
osnovannyj Valeriem Barinovym i Sergeem Timohinym, gluboko veruyushchimi
hristianami. Kompozicii ZOVA ochen' pohozhi na to, chto zvuchit na molitvennyh
sobraniyah baptistov -- tol'ko ne pod organ, a v hard-rokovoj stilistike.
Ponyatno, chto Barinovu i ego tovarishcham nechego bylo delat' v rok-klube. Tak zhe
zhestko opredelil svoyu poziciyu odin iz talantlivejshih avtorov goroda na Neve
(nichem ne ustupayushchij BG i Majku) -- Sergej Selyunin ("Silya"), lider gruppy
VYHOD. "|to edva li ne samyj rok-n-roll'nyj chelovek nashej neob®yatnoj Rodiny.
On muzykalen tak, kak byvayut muzykal'ny razve chto chernokozhie ispolniteli"*.
Sozdatel' prekrasnyh obrazcov intelligentnejshej filosofskoj liriki (al'bom
1982 g. "Brat Isajya"), Silya umel byt' zhestkim i neprimirimym. V ego "Gorode
kastrirovannyh poetov" ne nazvany nikakie konkretnye organizacii, no
associacii u slushatelej voznikali ne sluchajno.
Pederasty slagayut madrigaly
Svoim frigidnym damam,
A impotenty ody vo slavu skal'pelej,
V sil'nyh dobryh rukah vrachej,
CHto sozdali etot raj dlya tvorcheskih lyudej.
Nakonec, vne rok-kluba okazalis' i piterskie panki, oni zhe "zveri" vo
glave s synom amerikanskogo millionera (on zhe byvshaya zvezda sovetskogo
baleta V. Panov) -- Andreem Panovym ("Svin'ej").
* Timasheva M. Rakushka-zhemchug. |kran i scena, 1990, No 5.
ZVERI
|to mesto na Samoteke staralis' obhodit': nad dver'yu poluzhilogo
pomeshcheniya kraskoj bylo vyvedeno "Salun Kaliforniya", pahlo "portvejnym
vinom". Molodoj kovboj v zheltom -- kogda-to --pidzhake i kozhanyh shtanah
raspahnul dver' nogoj i skazal: "Nu vy, ..., ya Svin'ya, my na gastroli
priehali". "A ya Lelik, -- otvechal hozyain saluna, vypryamlyayas' vo ves'
dvuhmetrovyj rost. -- No ty, ..., mozhesh' nazyvat' menya prosto: Hozyain."
Tak v Moskvu prishel pank-rok. S Nikolaevskogo vokzala. Vprochem, glavnyj
avtoritet v etoj oblasti, moj kollega po "Urlajtu" D. Morozov schitaet, chto
panka u nas prakticheski net. YA ne sporyu, pust' budet "anarhicheskij rok", no
rech' pojdet o tom, chto u nas povelos' nazyvat' pankom.
A mezhdu tem bylo vremya, kogda pankami nazyvali vseh, kto pel ne o BAMe
i ne o zamkah so svechami (parusnikah v okeane). Da i sami pevcy ot taKoro
titula ne otkazyvalis'. "Baryshni v stolice mily, no ne dlya nas, oni ne lyubyat
zvezd pank-roka, idut v sploshnoj otkaz", -- pel Majk yavno o sobstvennyh
zloklyucheniyah. No bezuslovno, kuda bol'shee pravo nazvat'sya pankami imeli
AVTOUDOVLETVORI-TELI -- "tvorcheskaya" frakciya neformal'nogo, kak skazali by
sejchas, ob®edineniya "zverej", agressivno nastroennyh piterskih peteushnikov i
bezdel'nikov.
U zverej (snimem kavychki) vyrabotalis' svoi nebezobidnye i nebezopasnye
dlya nih zhe ritualy, naprimer, "Den' apteki" ("Segodnya p'em tol'ko to, chto
prodaetsya v apteke!"). Oni nosili gordye imena "Zverskij", "Ogoltelyj",
"Nehoroshij" i -- dazhe -- Pinochet, laskatel'no -- Pinya. Svin'ya zhil v komnate,
gde ne bylo nichego, krome deryugi na polu, plakata SEX PISTOLS i kolonki s
pro'o-dom, uhodyashchim cherez dyru v stene k magnitofonu uzhe v komnate materi.
Tak hozyain oberegal samuyu uyazvimuyu chast' zvukosistemy ot neostorozhnyh
dejstvij gostej -- a, mozhet, i svoih. AVTOUDOVLETVORITELI voznamerilis'
poznakomit' nashu auditoriyu s SEX PISTOLS tak zhe gramotno, kak BG poznakomil
ee s DOORS.'Otsyuda nazvanie gruppy -- vol'nyj perevod s anglijskogo.
No v minutu otkrovennosti Svin'ya priznavalsya, chto nikakoj on ne pank, a
"prosto shalopaj takoj veselyj", Ili (drugoj variant) -- "kovboj v smysle
rozhu nachistit'". Zveri interesovalis' ne tol'ko muzykoj. Sluchalos' im byvat'
i akterami. "YUfa", izvestnyj nyne rezhisser, o kotorom pishut umnye stat'i
"parallel'nye" kinokri-
80
81
tihi, snimal s ih uchastiem vsyakuyu gadost' na ulicah goro
da. Togda ego kinozarisovki "Vesti iz lesa" obsuzhdalis' v
bolee prostyh vyrazheniyah -- i, po-moemu, tolku bylo
boleshe. "
V 1982-om godu v "mogikanskih" pricheskah mozhno bylo idti, kak i v
podshtannikah v bulgakovskie vremena, tol'ko v odno mesto -- v otdelenie
milicii. Poetomu vo vneshnem oblike i v odezhde zverej dominiroval "pochvennyj"
stil' "rashen bich" (tozhe zabirali, no ne tak skoro i ne s takoj energiej).
Slozhnee vseh prihodilos' samomu Svin'e. Sovetskuyu odezhdu pokupat' emu bylo
reshitel'no ne na chto, poetomu volej-nevolej prihodilos' nosit' to, chto
prisylal iz-za granicy papa. No, nado priznat', Andrej dovol'no bystro i
uspeshno privodil burzhuaznye shmotki v sootvetstvie s "pochvennym" idealom "ya
nochuyu na vokzalah".
Tet-a-tet Svin'ya byl vpolne razumnym i dazhe priyatnym sobesednikom, no
esli auditoriya rasshiryalas' hotya by do dvuh chelovek, on (kak nastoyashchij
potomstvennyj artist) preobrazhalsya do polnoj neuznavaemosti/nevmenyaemosti.
Osobenno neprimirim on byl ko vsyakogo roda "ma-zhorstvu". Odnazhdy, okazavshis'
gostem podobnogo roda prestizhnogo zastol'ya, on dolgo slushal razgovory o
babkah i tachkah, zatem udalilsya na neskol'ko minut i vernulsya s tarelochkoj,
na kotoroj lezhalo nechto vrode kabachkovoj ikry. No ne ikra... Sel za stol i
stal est' eto 6l;./do lozhechkoj, poka okruzhayushchie ne byli otvlecheny ot
solidnogo razgovora strannym zapahom. Final zastol'ya mozhete narisovat' sami.
Deyatel'nost' zverej okazalas' nastol'ko ekzotichna dlya romanovskogo
Pitera, chto otrazilas' ne tol'ko v periodike, no dazhe v monograficheskoj
literature. Krupnyj specialist po kommunisticheskomu vospitaniyu studenchestva
professor V.T. Lisovskij g-arabotal na razoblacheniyah zverej bol'she, chem sam
Svin'ya pank-muzykoj za vsyu svoyu zhizn'. (Lyubopytstvuyushchih otsylayu k trudu V.T.
Lisovskogo "CHto znachit byt' sovremennym" -- Leningrad, 1984, a takzhe
posleduyushchie izdaniya). Po svidetel'stvu Lisovskogo, znakomstvo uvazhaemogo
professora s piterskim zver'em sostoyalos' v lektorii, gde neopryatnyj molodoj
chelovek prerval specialista po kommunisticheskoj morali vykrikom: "nepravda,
panki horoshie!" Poskol'ku takaya formulirovka dlya Svin'i absolyutno
neharakterna, ya sklonen bolee doveryat' ego sobstvennoj versii: posle togo
kak Lisovskij soobshchil, chto Rotten umer ot narkotikov (perepugav ego s
Vishisom), glavnyj pank goroda i strany
"Andrei! Est' v zale Andrei ? "'
- syn amerikanskogo millionera
ishchet tezok.
82
83
vezhlivo prerval ego slovami "Ne pizdi !"
Hudozhnik YU. Nepaharev.
Aktivno rek-lamiruemyj ZOOPARKOM i KINO, Svin'ya stal sleduyushchim
kandidatom na import iz Leningrada. Odnako, stol' delikatnyj tovar treboval
osobogo obrashcheniya -- kak vzryvchatka. YA obratil-.sya za pomoshch'yu k staromu
tovarishchu po anarhicheskomu dvizheniyu -- vysheupomyanutomu Leliku, kotoryj
neosoznanno vosproizvodil v novoj sovetskoj dejstvitel'nosti yarkij aksenov-
skij obraz "Vasi-anglichanina" iz "Lyubvi k elektrichestvu". (Vposledstvii
moj tovarishch ne raz spasal moskovskoe rok-dvizhenie v kriticheskih situaciyah).
Mestom otdyha dlya Lelika sluzhil tot samyj "Salun Kaliforniya", chto zanimal
polovinu pervogo etazha napolovinu broshennogo doma. Na vsyakij sluchaj salun
imel dva vyhoda na raznye ulicy, ne schitaya okon da eshche dyrok v polu. Salun,
slovno zamok s privideniyami, pugal novichka syurprizami. Pri popytke spustit'
vodu v sortire na golovu neostorozhnogo gostya padal navesnoj chugunnyj bachok.
Imenno syuda byla zavezena apparatura nashih druzej iz Lyubereckogo dvorca
kul'tury i priglasheno mnozhestvo melomanov iz raznyh social'nyh sloev. Nado
skazat', chto Le-lik i ego druz'ya bystro ustanovili v ryadah
AVTO-UDOVLETVORITELEJ stroguyu voennuyu disciplinu: koncert te nachali pochti
trezvymi. Vprochem, na kachestve igry eto otrazilos' malo. Igrat' nikto ne
umel. I ves' interes zaklyuchalsya ne v muzyke a lya PISTOLZ, a v ekzoticheskom
artistizme i feericheskoj naglosti glavnogo geroya.
84
YA vchera podumal o vesne -- ha-ha! Vspomnil, chto botinki vse v govne.
Piva by popil, da deneg net. Pizdy poka eshche net, no est' bol'shoj minet.
Reprizy mezhdu pesnyami byli eshche veselee tekstov.
-- Andrei, est' v zale Andrei? -- krichal Svin'ya.
-Est'!
- Nu tak derzhite ... bodree!
V konce predstavleniya, ot kotorogo staren'kij dom vibriroval, kak
stiral'naya mashina, poyavilis' lyudi v forme. Odnovremenno cherez vyhod No 2
bystro isparyalas' auditoriya, soglasno pozharnomu raspisaniyu.
-- CHto zdes' proishodit? -- sprosil starshij v pat
rule.
-- Den' rozhdeniya, nachal'nik, -- spokojno otvechal ho
zyain: v ego mozolistoj ruke uzhe poyavilas' ch'ya-to ksiva s
dnem rozhdeniya akkurat v eti dni.
- Kakoj-takoj den' rozhdeniya, kogda zdes' odni ev
rei? -- udivilsya nachal'nik i, priglyadevshis' k kubin
skomu studentu Manuelyu, dobavil: -- I negry.
K schast'yu, strazha poryadka predpochla vzyat' s soboj iz saluna v kachestve
trofeev ne p'yanyh leningradcev, a neskol'ko butylok portvejna.
S teh por u nas so Svinom i ego porosyatami ustanovilis' druzheskie
otnosheniya. Dazhe serdechnye. Periodicheski oni naezzhali s koncertami, vplot' do
togo, chto 1 maya (!) 1983-go goda igrali v Lyubereckom Dvorce kul'tury. V
techenie etih dvuh let s AVTOUDOVLETVORITELYAMI proishodila, prostite za
kalambur, tvorcheskaya erekciya. Ot primitivnyh podrazhanij gruppa postepenno
perehodila k samostoyatel'nym rabotam, chemu my vse radovalis'. V fol'klornoj
manere byla vyderzhana pesnya "Bat'ka Ataman", kotoruyu pozzhe peli ne tol'ko
drugie rok-muzykanty vplot' do ALISY, no i prostye sovetskie lyudi v
zastol'e.
Bez odnoj nogi ya prishel s vojny, Privyazal konya na dvore zheny, Vskorosti
ko mne komissar prishel, Otvyazal konya, da zhenu uvel...
Slova "Atamana" napisali pank-intelligenty -- byvshij student LGU Igor'
"Nehoroshij" i Mihail ^'Solidnyj". Pervyj izvesten byl eshche i tem, chto napisal
takoj leningradskij shedevr kak "Kat'kin sadik":
• . .
85
Imeya zadik, na Kat®kin sadik Lyuboj spokojno shel god tomu nazad...
Dalee razreshite ne citirovat'.
Svin'ya, kak i Arkasha Severnyj, spokojno otnosilsya k ispol'zovaniyu
chuzhogo tvorchestva. Motivy, nahodki shli k nemu i ot nego bez tamozhennyh
ogranichenij, bez diskussij po povedu intellektual'noj sobstvennosti. Vot v
ta-kom fol'klorno-severnom napravlenii i dolzhna byla razvivat'sya gruppa
"veselyh shalopaev" po tvorcheskoj programme, kotoraya nametilas' v 1983-m
godu. No ... To li obshchestvennye usloviya, to li neumerennoe upotreblenie
togo, chego ne sleduet upotreblyat' neumerenno, prervalo etot process na
poluslove.
NASH OTVET PITERU
S serediny 70-h v Moskve rabotala akusticheskaya, no lyubimaya rokerami (a
takzhe doshkol'nikami, pensionerami i vsemi ostal'nymi) gruppa POSLEDNIJ SHANS.
Ona na ochen' vysokom professional'nom urovne sovmeshchala tradicionnyj detskij
repertuar (dva goda vystuplenij v kinoteatre "Barrikady" pered mul'tikami,
soprovozhdenie k radioperedache "KOAPP" ets) s lirikoj Esenina i Gumileva.
Gruppa, tem ne menee, ostavalas' nezavisimoj i vystupala na
neoficial'nyh koncertah. Ee lider Vladimir SHCHukin, pomimo SHANSA vser'ez
uvlechennyj cerkovnoj muzykoj, predpochital pisat' pesni na slova izvestnyh
poetov. CHto ne ustraivalo ego soratnika Sergeya Ryzhenko, uzhe znakomogo
chitatelyam po "himicheskomu" koncertu -- skripacha s dvumya nezakonchennymi
vysshimi obrazovaniyami. Znamenitoe solo "Malen'kij kuznechik na skripice
igral" -- eto ego skripka. Ne prekrashchaya rabotat' s SHANSOM, mnogostanochnik
Ryzhenko v 1982 g. odnovremenno ustraivaetsya na zarabotki v roskoncertovskuyu
MASHINU i organizuet sobstvennuyu elektricheskuyu pank-shou-gruppu FUTBOL.
Obratite vnimanie na "bytovoj" realizm v nazvaniyah: KINO, ZOOPARK, DK -- gde
krasivye imena 70-h?
86
Esli by Ryzhenko v svoem pank-teatre prosto kopiroval "brat'ev po
klassu" iz-za kordona, rezul'tat poluchilsya by akkurat obratnyj zhelaemomu:
vmesto demokratizma -- izoshchrennoe estetstvo. No ego FUTBOLISTY na scene --
obychnye rebyata s rabochej okrainy RSFSR, vyshedshie "pogulyat' i vypit' piva".
Kstati, v pereryvah zhena lidera gruppy Valya Kashpurova natural'no raznosila
po zalu pivo i kolbasu. Vidimo, iz-za takih ekstraordinarnyh rashodov
tvorcheskij put' gruppy okazalsya nedolog.
Studenty 3-go Medinstituta, osnovavshie besshabashnuyu komandu ZEBRA,
balansirovali mezhdu hardom, pankom i sobstvennogo izobreteniya stilem
"bunt-rok". V den' smerti Brezhneva buntovshchiki zabarrikadirovalis' v
Sportkul'tkomplekse na ul. Vucheticha i, otkryv okno, vyhodyashchee na vinnyj
magazin, veselili narod tanceval'nymi melodiyami, poka oficial'nye tovarishchi
lomali dveri. Na doprose v dekanate vokalist Oleg Uhov s nevinnym vidom
ob®yasnyal, chto oni "repetirovali s utra i nichego ne znali o narodnom gore".
A huliganstvo gruppy MUHOMOR priobrelo mezhdunarodnyj rezonans. Vprochem,
nikakogo otnosheniya k roku eta gruppa ne imela -- ona ob®edinyala pyateryh
moskov-
POSLEDNIJ SHANS: S. ZHzhenka, A. Samojlov, V. SHCHukin.
87
skih avangardnyh hudozhnikov i proishodila iz nedr togo samogo
anarho-komunisticheskogo kluba "Antares", k kotoromu prinadlezhali Lelik i vash
pokornyj sluga (1978 g.). MUHOMORY nazyvali sebya nikomu ne ponyatnym slovom
"konceptualisty", no ne uspeli eshche priobresti samovlyublennoj ser'eznosti
nyneshnih upakovannyh valyutoj avangardistov, i narod ih lyubil prosto kak
"veselyh shalopaev" (vospol'zuyus' eshche raz formulirovkoj ih leningradskogo
kollegi i sobutyl'nika).
Heppeningi MUHOMOROV, k primeru, proishodili tak: vyvozili publiku, kak
na maevku, za gorod, v lesnuyu chashchu, a tam iz-za kustov vyhodili bravye
rebyata v haki s ruzh'yami i oglashali prigovor: "Sejchas odin iz vas budet
rasstrelyan!" S francuzhenkoj, kotoraya ne ponyala russkogo konceptual'nogo
yumora, sluchilas' isterika... Kogda nachalas' vojna za Folklendy, MUHOMORY
otpravili pis'ma M. Tetcher i argentinskomu prezidentu Galtieri, gde na fone
maternyh vyrazhenij trebovalos': "nemedlenno ochistit' Folklendskie -- tire --
Mal'vinskie -- tire -- Muhomorskie ostrova", ih iskonnuyu territoriyu.
Kak ni stranno, u MUHOMOROV eshche ostavalos' vremya pisat' kartiny,
kotorye vystavlyalis' to v lesu, pribitye k derev'yam, to u Lelika v "Salune",
to v klube
• * •"• NSIU4
"P'yan', rvan' i gryaz'" prinesli v nashu trezvuyu i chistuyu zhizn' pesni DK.
Evgenij Morozov. Foto A SHishkina.
Kamchatskij privet ot Zvezdochetova.
Hudozhnik YU. Nepaharev
89
"Rokuell Kent" (gde kazhdyj iz chlenov gruppy predstavil izobrazheniya
chetyreh drugih v odeyaniyah monarhov raznyh stran i epoh).
No chto vsemirno-istoricheskogo mogli prinesti uprazhneniya "muhomora"
Aleksisa Kamenskogo s magnitofonom "Kometa", na kotoryj on voznamerilsya
zapisat' zvukovoj kollazh iz populyarnyh melodij i vokal'nyh opytov svoih
kolleg, esli im medved' nemnogo ottoptal ushi? Nesmotrya na samoreklamu etogo
"Zolotogo diska" ("Otcy novoj volny v SSSR!") vryad li kto-to ozhidal ot ih
vtorzheniya v muzyku bol'shego effekta., chem ot vtorzheniya v mirovuyu politiku.
No v tot vecher, kogda po Bi-bi-si na muzyku A. Pahmutovoj navalilsya
bodryj golos eshche odnogo "muhomora" Svena Gundlaha: "Molodoj soldat
strojbata, ves' ot gorechi shatayas', vdrug vorvalsya v inkubator, gryazno,
materno rugayas'!", izmenilas' sud'ba ne tol'ko avtorov "Zolotogo diska" (iz
stolichnogo inkubatora kramoly kak raz v strojbat), no i sovetskoj
rok-muzyki. To, chto oni pridumali, potom nazyvali po-raznomu: i po-nauchnomu
"neokonformizmom", i na zhargone -- "stebom".
V obshchem, veseloe otpevanie oficial'noj kul'tury i ideologii v ee
sobstvennyh ritmah. |tu estetiku pozzhe razov'yut DK, OBLACHNYJ KRAJ i eshche
pozzhe zagubyat desyatki bezdarnyh epigonov.
S legkoj ruki Novgorodceva strana nastol'ko poverit v "rok-gruppu
MUHOMOR", chto ee imya popadet v rugatel'nye stat'i "specialistov", okazhetsya
ryadom s PRIMUSOM i ZOOPARKOM, a hudozhnika-"muhomora" Kostyu Zvezdochetova
vser'ez budut prosit' spet' chto-nibud' na vechere v kamchatskom strojbate
(kuda soshlyut Kostyu v 84-om).
U rulya gruppy DK vesnoj 1983 goda stali muzykanty s mnogoletnim stazhem
-- Evgenij Morozov "so tovarishchi". S samogo nachala oni udivili rokerov svoim
paradoksal'nym kredo. Vsya otechestvennaya "volna", po ih mneniyu, baziruetsya na
bolee ili menee soznatel'nom otozhdestvlenii ispolnitelej s personazhami -- to
est' na romantizme: chto by ni govorili pro sebya M. Naumenko ili Svin'ya, oni
vse ravno rasschityvayut na nashe sochuvstvie i dazhe voshishchenie. Poziruyut.
DKovcy reshili sozdat' novyj tip rok-gruppy, rukovodstvuyas'
bespristrastnym i racional'nym podhodom k hudozhestvennomu obrazu.
"P'yan', rvan' i gryaz'..." -- tak kommentiroval ih tvorchestvo V.
Golovanov v stat'e s harakternym nazvaniem
ui
"Nemuzykal'naya istoriya"*. Dejstvitel'no, eto celaya galereya portretov
"tipichnyh predstavitelej", ot priverzhenca nazrevayushchej "Pamyati" ("Krasivyj
prohozhij mne v urnu plyuet") do loshchenogo zavsegdataya "Berezok" ("Lyubov'
diplomata"). Zdes' zhe i "muzykal'nyj kritik", sdelavshij sebe kar'eru na
pogromnyh stat'yah protiv roka ("Miche-la"), i neschastnye zhenshchiny s meshkami,
zapolnyayushchie kazhdyj den' stolichnye magaziny ("Moskva kolbasnaya"), i mnogie
drugie.
Koncerty gruppy prohodili po ponyatnym prichinam ochen' redko i, kak
pravilo, daleko za gorodom. Scenicheskij oblik ee tozhe byl dostatochno
svoeobrazen.
Mechushchijsya po scene s mikrofonom Morozov (v osnovatel'no poedennom mol'yu
dzhempere i trenirovochnyh shtanah) nadryvaet v krike professional'no
postavlennyj golos:
YA lyublyu pozicii bez smysla, Ustremlyayu vzglyad pustoj v okno. Mne uzhe ne
sladko i ne kislo -- Mne po-pionerski vse ravno. A ty ushla!
SHa-la-la-la-la!..
...A otreshennye lica ostal'nyh muzykantov pokazyvayut, chto perezhivaniya
geroya pesni vyzyvayut u nih sochuvstviya ne bol'she, chem u biologa povedenie
ameby pod mikroskopom.
Nehozhenymi putyami prishli k nam ISKUSSTVENNYE DETI izvestnogo poeta
Alekseya Didurova i barda Vladimira Alekseeva. Voobshche v 83-m godu
rafinirovannaya intelligenciya nachinaet proyavlyat' interes k roku: na sejshenah
poyavlyayutsya pisateli V. Slavkin, A. ZHitinskij, L. Petrushev-skaya, muzykoved YU.
Druzhkin. Rezhisser A. Vasil'ev, rabotavshij togda na Taganke, priglashaet
Grebenshchikova i ZEBR dlya raboty nad spektaklem "Serso" (V obshchem, nichego
putnogo iz etogo ne poluchilos': rokery novogo pokoleniya ne vpisyvalis' v
teatral'noe proizvodstvo). Vsyakoe navedenie mostov s drugimi zhanrami nas
radovalo. Kak pisal avtor etih strok v te gody, "svobodnym obitatelyam
rok-arhipelaga nedostaet obshchej kul'tury". I DETI stali kak by olicetvoreniem
mechty. K sozhaleniyu, im tak i ne udalos' otyskat' dlya poezii Didurova i V.
Korkiya sootvetstvuyushchego muzykal'nogo, tem bolee vizual'nogo resheniya.
Vprochem, kakoe tam vizual'noe reshenie s takimi tekstami:
* Golovanov V. Nemuzykal'naya istoriya. YUnost', 1985, No 3.
91
Piva navalom, vodki vdvojne, Den'gi ne pahnut kak rozovyj sad, Kto ne
pogib na afganskoj vojne P'et za troih neizvestnyh soldat,..
Po ironii sud'by moskovskie gruppy podospeli kak raz -- provodit' v
poslednij put' klub "Rokuell Kent". Vynos tela prezidenta kluba Stasa
Voronina sostoyalsya na partkome instituta, gde emu byl pred®yavlen chetvertyj
nomer "Zerkala" s publikaciej Kosti Zvezdochetova:
Privetstvuyu vyrozhdayushchiesya nacii! V nih sladostnaya nega i gnil'
aristokracii. A takzhe vershina chelovecheskogo obshcheniya -- Polovye izvrashcheniya.
- -- |to chto./kommunisticheskoe vospitanie?
Ssylki na to, chto avtor, po-vidimomu, vyrazhaet negodovanie po povodu
razlozheniya Zapada, dejstviya ne vozymeli.
S zakrytiem kluba nashi "seminary" perebazirovalis' na kvartiry i
priobreli menee oficial'nyj harakter. ZHurnal pereimenovalsya v "Uho" i
nakonec rasstalsya s real'nymi familiyami pod stat'yami: ih smenili imena
izvestnyh politobozrevatelej ili novoobrazovaniya tipa "SHizomuil Ustinovich
Paranoev".
.
PERIFERIYA
. .
Kazhetsya samo soboj razumeyushchimsya, da tak, vprochem, vsegda i bylo, chto
kul'tura na periferii razvivaetsya cherez podrazhanie centru: tak poyavlyayutsya
desyatki "mashin", "voskresenij" i "rossiyan", pohozhih na pervoistochnik, kak
licenzionnyj disk na firmennyj -- pochti to zhe samoe, tol'ko gorazdo huzhe
kachestvom. Vopreki etomu universal'nomu zakonu oblastnye goroda s 1983 g.
demonstriruyut stolicam sovershenno original'nyj i vpolne konkurentosposobnyj
rok.
Kak zametil muzykoved YU.S. Druzhkin, usvoenie zaimstvovannogo yavleniya
kul'tury proishodit tak: po mere ego
92
rasprostraneniya iz kruga kosmopoliticheskoj elity v raznye regiony i v
raznye sloi, naroda, novovvedenie podvergaetsya transformacii pod vliyaniem
mestnyh uslovij i tradicij. V rezul'tate to, chto bylo etnicheski chuzherodnym,
okazyvaetsya napolovinu svoim, "pochvennym". A cherez neskol'ko desyatiletij
vcherashnyaya novaciya stol' prochno vrastaet v narodnyj obihod, chto sam vopros o
ee proishozhdenii vyzyvaet nedoumenie. CHajnaya ceremoniya? Konechno, YAponiya!
Garmoshka? Konechno, Rossiya!
Molodoj uchitel' risovaniya iz bashkirskoj stolicy Ufy YUrij SHevchuk
predstavlyal soboyu tot osnovatel'no povybityj HH-m vekom rossijskij tip,
kotoryj nekogda pokoryal CHukotku dlya carya Alekseya i dralsya nasmert' s carem
Petrom za vol'nost'. Po-proletarski prostoj v obshchenii, YUra nachitan kak malo
kto iz stolichnyh intelligentov, tak chto dazhe ural'skij erudit Il'ya
Kormil'cev, avtor tekstov NAUTILUSA, s udivleniem priznal odnazhdy: "SHevchuk
znaet bol'she stihov, chem ya..."
Nachinal YUra kak bard -- s akusticheskoj gitaroj, potom v odnom iz DK
poznakomilsya s mestnoj komandoj -- "zasluzhennym Hendriksom Bashkirskoj ASSR"
Rustamom Asanbaevym, Vladimirom Sigachevym, kotoryj skromno sravnivaet sebya s
Lordom, i Gennadiem Rodinym. Tak v 1981-om godu poyavilsya DDT. Istoriya etoj
gruppy opisana ne raz, i tak podrobno, chto net smysla povtoryat'sya: luchshe
napomnit' samoe vazhnoe, uskol'zayushchee ot vnimaniya. SHevchuk vovse ne byl u sebya
v Ufe gonimym autsajderom, naprotiv: v kachestve avtora-ispolnitelya on
poluchil oficial'noe priznanie, stal laureatom respublikanskogo konkursa, a
zatem i Vsesoyuznogo "Zolotogo kamertona", gde vystupal v final'nom koncerte
vmeste s estradnoj zvezdoj Katej Semenovoj. (ZHyuri tak i ne ponyalo, o ch e m
poetsya v pesne ".Ne strelyaj"). V principe, pered nim otkryvalas' imenno ta
samaya doroga, kotoruyu on narisoval v odnoj iz rannih pesen:
I vot, vse blaga v etoj zhizni poluchiv, YA bodro pel chuzhoj slashchaven®kij
motiv, Krichal so sceny ch'i-to glupye slova, Zato prekrasno shli hrustyashchie
dela!
On uzhe poluchil solidnye predlozheniya ot"sovetskih kompozitorov":
"Zapisyvaete chetyre pesni, iz nih tri moih, a ya vam probivayu plastinku na
"Melodii"... a vmesto etogo otpravilsya v CHerepovec, gde zapisyval s mestnoj
gruppoj ROK-SENTYABRX sovsem drugoe:
93
Uletet', ubezhat', upolzti iz etogo ada, Nichego mne ne nuzhno ot vas,
nichego mne ne nado!
A potom v ufimskom bunkere on zapisal "Periferiyu" (1984), naverno,
luchshij al'bom russkogo roka (imenno kak al'bom, to est' cel'noe proizvedenie
ot pervoj noty pervoj kompozicii "WE ALL LIVE IN UFA", ispolnyaemoj hji treh
yazykah, do poslednej noty znamenitoj "Periferii"). Kak raz panorama
bashkirskoj derevni iz etoj pesni
Navoz celuyut sapogi, kogo-to mochat u reki. Kontora p'yanyh dembelej, za
rebra lapaya devchat, O sluzhbe materno krichat i otgonyayut kobelej...
navlekla na ego golovu dikuyu yarost' mestnoj pravyashchej mafii, ch'i nravy
(stavshie dostoyaniem gazet pri Gorbacheve) malo otlichalis' ot rashidovskih i
alievskih.
Sud'ba arhangel'skogo OBLACHNOGO KRAYA skladyvalas' bolee pryamolinejno.
Tri druga iz odnogo pod®ezda, Sergej Bogaev, Oleg Rautkin i Nikolaj
Lyskovskij, uvlechennye hard-rokom, prinyali uchastie v oblastnom festivale.
Oni vystupili na golovu vyshe mnogih prochih, no laureatami ne stali. Eshche by:
do nih sem' sostavov pod-
OBLACHNYJKRAJ: tri druga iz odnogo pod®ezda -- sleva napravo.
94
Muzyka A. Pantykina nedavno prozvuchala v trillere Sverdlovskogo TYUZa
"Alisa v Zazerkal'e" -- ne ta Alisa, chto Kinchev, a ta, chto Kerrol.
Foto A. SHishkina.
\
ryad ispolnyali "Malinovki zaslysha golosok", a oni igrali "kakuyu-to
otsebyatinu" na stihi Konstantina Simonova. S teh por dlya nih byla otkryta
razve chto komnata v DK sudoremontnogo zavoda "Krasnaya kuznica", gde Bogaev
rabotal elektrikom. Na dvuh bytovyh magnitofonah byla osushchestvlena
unikal'naya zapis' hard-rokovyh kompozicij treh pervyh al'bomov; s
al'boma"Ublk>zh'ya dolya" (84) v rabote KRAYA prinimali uchastie leningradskij
zvukorezhisser Andrej Tropillo i odin iz barabanshchikov AKVARIUMA Evgenij
Guberman. OBLACHNYJ KRAJ -vidimo, edinstvennaya v strane hard-gruppa s yarkimi
i bolee chem osmyslennymi tekstami. Kommentatory nezavisimoj pressy
obnaruzhivali v ih al'bomah "epicheskij severnyj razmah".
Osobaya nezavisimaya rok-kul'tura formirovalas' v stolice Urala, i
opredelyala ee gruppa SONANS, osnovannaya zamechatel'nym pianistom Aleksandrom
Pantykinym i gitaristom Igorem Skripkarem v 1976-om godu. SONANS -- •eto
slozhnyj art-rok s uklonom v klassiku. Zapisav v 1980-om al'bom "SHagrenevaya
kozha", gde muzykal'nye izyski sochetalis' s myagkim yumorom tekstov, SONANS
raspalsya na "pantykinskuyu" frakciyu - URFIN DZHYUS i skrip-
95
Fol'klornyj tip
Diletantizm Improvizaciya
karevskij TREK, v kotorom debyutirovala rok-pevica Nastya Poleva.
Studijnye zapisi obeih komand k 1983-mu godu shiroko rasprostranilis' po
strane.
V Moskve togda utverdilos' svoeobraznoe otnoshenie k sverdlovskim
rokeram. Mol, eto zamechatel'nye muzykanty, obladayushchie nastol'ko vesomym
bagazhom professionalizma, chto s takoj tyazhest'yu za plechami im trudno
preodolet' rubezh desyatiletij: 70-yh i 80-yh. Rok-simfonii s
abstraktnb-kosmicheskimi tekstami vyglyadeli dejstvitel'no staromodno na fone
slenga AKVARIUMA i VYHODA ili ryzhenkovskih "pesen na bytovoj syuzhet". Hotya
vdumchivyj issledovatel' uzhe v 1983-em godu mog by predpolozhit', chto gruppa,
kotoraya sumeet, ne teryaya prisushchego sverdlovchanam professionalizma, sootnesti
svoe tvorchestvo s aktual'nymi i boleznennymi problemami 80-yh, neminuemo
vyjdet na pervye roli v sovetskoj rok-muzyke. Tak i sluchilos' v konce koncov
s NAUTILUSOM (formal'no osnovan v 1978-om godu studentami Ural'skogo
arhitekturnogo instituta Vyacheslavom Butusovym i Dmitriem Umeckim, pervye
zapisi otnosyatsya k 1982-mu godu).
Strategicheskoe preimushchestvo "rok-periferii" nad obeimi stolicami
zaklyuchalos' ne tol'ko v "blizosti k narodu" (chto tozhe nemalovazhno), no i v
tom, chto periferijnye gruppy otstavleny ot vsyakogo roda modno-prestizhnyh
tusovok -- za neimeniem takovyh... Po svidetel'stvu Vladimira Sigacheva DDT
ufimskogo sostava za pyat' let dalo vsego odin (!) elektricheskij koncert.
Sootvetstvenno, soglasno zakonu sohraneniya energii, u nih ostavalos' bol'she
vremeni i sil dlya prilezhnoj i kropotlivoj raboty v studii -- a imenno eto
stalo priobretat' reshayushchee znachenie.
Vprochem, v 1982--83-em godah AKVARIUM s novym lider-gitaristom
Aleksandrom Lyalinym ostaetsya gegemonom. V zvukozapisi gegemoniya
podderzhivaetsya blagodarya studii Andreya Tropillo "Antrop" (lyubopytnoe
sokrashchenie!), osnashchennoj spisannoj gosudarstvom tehnikoj, gde rozhdalis'
takzhe al'bomy KINO, ZOOPARKA, MIFOV, ALISY i mnogih drugih. Letom 1982-go
gruppa BG dostigaet pika svoej koncertnoj formy. S nej vyhodyat na scenu
instrumentalisty mirovogo klassa -- pianist Sergej Kurehin, saksofonist
Vladimir CHekasin i'dzhazovaya (a takzhe cyganskaya) pevica Valentina Ponomareva,
sostavlyayushchaya s BG unikal'nyj duet. V tom zhe godu luchshie kompozicii AKVARIUMA
soedinyayutsya v al'bome "Tabu" (hotya mnogie otdayut predpochtenie koncertnym
variantam v vide butlegov -- zapisej, rasprostranyaemyh bez vedoma avtorov).
96
Hudozhnik K. Valov.
NARODNAYA MAGNITOFONNAYA
KULXTURA (teoreticheskoe otstuplenie)
Po mneniyu izvestnogo nashego kul'turologa L.B. Pere-verzeva, v kul'ture
lyubogo civilizovannogo obshchestva fol'klornoe i akademicheskoe ("vysokoe",
professional'noe) nachala sostavlyayut dva polyusa. Poetomu i ponyat' ih legche
vsego cherez antitezu:
Akademicheskij tip
Professionalizm Kompoziciya
97
Anonimnost' Stihijnost'
Vklyuchenie v byt
Avtorskoe tvorchestvo Institualizaciya (sistema obrazovaniya, zhestkie
ramki) Vydelenie v osobuyu sferu
"A na dozhde vse dorogi radugoj... " Foto G. Molitvina.
98
I tak dalee. Kogda Leonid Borisovich predlozhil uchastnikam fol'klornogo
seminara samim dopolnit' etu shemu, ona razroslas' po krajnej mere v chetyre
raza.
. Pereverzev obratil vnimanie i na odno principial'no novoe yavlenie, s
kotorym prishlos' stolknut'sya iskusstvovedam XX stoletiya. |to -- process
fol'klorizacii bytovoj muzyki v Severnoj Amerike i Evrope. V dodzhazovuyu
epohu ta muzyka, s kotoroj gorozhanin stalkivalsya v bytu -- na tancah, v
kafe, na svad'be, -- sozdavalas' professional'nymi, proshedshimi opredelennuyu
akademicheskuyu shkolu muzykantami. S dzhazom v nee vorvalsya negrityanskij
fol'klor (a zatem i "belyj" sel'skij fol'klor -- kantri), ispolnyaemyj
lyud'mi, chasto ne imeyushchimi nikakogo muzykal'nogo obrazovaniya, ne znayushchimi
dazhe not. Malo togo, stoilo kakoj-to shkole dzhaza obrasti bolee ili menee
prochnymi kanonami i zayavit' pretenzii na respektabel'nyj akademizm, kak ona
nemedlenno smyvalas' ocherednoj fol'klornoj volnoj. I nakonec, s pyatidesyatyh
godov poyavilsya rok -- principial'no novaya model' molodezhnoj muzyki...
Kstati, fol'klorizaciya ne predpolagaet obyazatel'nogo obrashcheniya k
sobstvennomu fol'kloru. I negrityanskaya muzyka tozhe ne byla dlya belyh
amerikancev "svoej". V nashem zhe sluchae iskusstvo BITLZ, vyrosshee iz
anglijskoj narodnoj tradicii, posluzhilo detonatorom massovogo
rok-tvorchestva, po tipu svoemu otkrovenno fol'klornogo. Teper' perenesemsya v
Angliyu serediny semidesyatyh godov. Rok uslozhnilsya, podnyalsya nad "prezrennoj
tolpoj" s ee bytovymi problemami -- i on byl vzorvan ocherednoj volnoj
fol'klora, v kotoroj peremeshalis' karibskaya tradiciya, voshodyashchaya k
afrikanskoj (reggej), i mestnaya "nizovaya" kul'tura podrostkov (pank).
Nechto podobnoe proizoshlo v 1980--83 godah s otechestvennym rokom. K
rubezhu desyatiletij u nas utverdilas' kanonicheskaya shkola so svoimi
obshcheprinyatymi kriteriyami kachestva: kak igrat', o chem pet', poyavilis' metry,
gordye svoim professionalizmom. Kazalos' by, ostaetsya odin shag do otkrytiya
pri konservatoriyah rok-fakul'tetov... I vot -- katastrofa. Vyyasnyaetsya, chto
mal'chishki iz podvala neredko igrayut rok luchshe, chem ego priznannye korifei.
CHto zhe vynesla na poverhnost' eta volna?
99
Tradiciyu, v kotoroj polnost'yu sterty ne tol'ko tehnologicheskie, no i
stilistichskie razlichiya mezhdu rokerami i bardami: chastushki SHevchuka nichem ne
otlichayutsya ot chastushek Severnogo. Grebenshchikov poet pesni Vertinskogo. Esli i
sohranyaetsya kakoe-to razdelenie, ono nosit chisto sub®ektivnyj harakter.
Bashlachev vsyu zhizn' (krome pary eksperimentov v sostave improvizirovannogo
trio s Kostej Kinchevym i Slavoj Zadernem) vystupal v "akustike", tem ne
menee reshitel'no prichislyal sebya k rokeram. "|lektricheskij" Rozenbaum --
bard. |tot novyj fenomen "narodnoj magnitofonnoj kul'tury" -- gorazdo bolee
russkij, chem rok 70-h. Process "rusifikacii", nachatyj s grebenshchikovskogo
Ivanova, poluchil svoe logicheskoe zavershenie v zabojnom harde OBLACHNOGO KRAYA:
Venchaet zemlyu russkuyu krasoj svoeyu slavnaya Stolica zlatoglavaya, oj da
matushka Moskva!
|to ne edinichnye primery, a povsemestnaya tendenciya, i dazhe te, kto
orientiruetsya v osnovnom na zapadnye obrazcy, otdayut ej dolzhnoe:
leningradskaya ALISA vklyuchaet v programmu 1985" goda otryvki iz prozy M.A.
Bulgakova. Rok-muzykanty osoznayut sebya naslednikami ne tol'ko
internacional'noj rok-tradicii, no i otechestvennoj kul'tury, ee
sozdavavshegosya vekami duhovnogo potenciala. "CHtoby pisat' pesni, -- govorit
SHevchuk, -- nedostatochno smotret' videomagnitofon. Nuzhno chitat' Klyuchevskogo".
Nacional'naya model' roka -- ni v koej mere ne specifika Rossii.
Analogichnye processy proishodyat v Germanii (temi zhe slovami nazyvayutsya:
"nemeckaya novaya volna"), v Italii, v Karibskih stranah ets. V nih
proyavlyaetsya ne nacional'naya ogranichennost', a progress zhanra, kotoryj ot
unifikacii i standartizacii perehodit na bolee vysokij uroven' vnutrennej
organizacii -- "edinstvo v mnogoobrazii". Vprochem, luchshe vseh teoretikov
skazal ob etom Bashlachev.
VREMYA KOLOKOLXCHIKOV
Dolgo shli znoem i morozami, Bee snesli i ostalis' vol'nymi. ZHrali sneg
s kasheyu berezovoj I rosli vroven' s kolokol'nyami.
K. Kinchev, samaya sokrushitel'naya sila g. Snkt-Leninburga. Fota A.
SHishkina.
100
Esli plach -- ne zhaleli soli my, Esli pir -- saharnogo pryanika.
101
Zvonari chernymi mozolyami Rvali nerv mednogo dinamika.
No s kazhdym 'dnem vremena menyayutsya. Kupola rasteryali zoloto. Zvonari po
miru slonyayutsya. Kolokola sbity i raskoloty.
CHto zh teper'?Hodim vkrug da okolo Na svoem pole, kak podpol'shchiki. Esli
nam ne otlili kolokol -- Znachit, zdes' vremya kolokol'chikov.
Zazvenit serdce pod rubashkoyu. Vtoropyah vrassypnuyu vorony. |j! Vyvodi
korennyh s pristyazhkoyu I rvanem na chetyre storony!
Skol'ko let loshadi ne kovany. Ni odno koleso ne mazano. Pletki net,
sedla razvorovany I davno vse uzly razvyazany.
A na dozhde vse dorogi radugoj, 1>yt' bede -- nynche nam do smeha li.
No esli est' kolokol'chik pod dugoj, Znachit, vse -- zaryazhaj, poehali/
Zamenim, zasvistim, zashchelkaem. Proderet do kos-shchej, do konchikov. ':)j.
bratva, chuete pechenkami Groznyj smeh russkih kolokol'chikov?
Pek zhuem matyugi s molitvami, Pek zhivem, hot' shary nam vykoli. Spim da
p'em sutkami i litrami. Ne poem -- pet' uzhe otvykli.
Dolgo zhdem -- vse hodili gryaznye. Ottogo sdelalis' pohozhie. A pod
dozhdem okazalis' raznye. Bol'shinstvo-to -- chestnye, horoshie.
I pust' razbit batyushka car'-kolokol, My prishli s chernymi gitarami.
102
Ved' big-bit, blyuz i rok-n-roll Okoldovali nas pervymi udarami.
I v grudi iskra elektrichestva, SHapki v sneg i rvanite zvonche-ka.
Rok-n-roll -- slavnoe yazychestvo! YA lyublyu vremya kolokol'chikov.
PRESTIZHNAYA KORMUSHKA
Teper' brosim vzglyad po druguyu storonu barrikady: chto protivopostavlyala
"tenevoj" Zolushke oficial'naya kul'tura? Tem bolee, chto ne perevelis'
zhelayushchie zapisat' eto yavlenie -- "sovetskuyu estradu" 70--80-yh godov -- v
rodstvenniki k zapadnomu shou-biznesu. Kstati, v lichnom bytu eti teoretiki
bolee razborchivy i ne putayut portugal'skij portvejn s podkrashennym
18-procentnym rastvorom tehnicheskogo spirta s saharom, a bilet do Londona --
s talonom na kolbasu. Itak:
Vot vessha prestizhnaya kormushka, CHavkat' donositsya ottuda. Moshchnyj zad,
raspuhshij, kak podushka, -- Vossedaet muzykal'nyj budda. Razdaetsya sytaya
ikota. Dremlyut i no sne urchat schastlivo Pse pticy nevysokogo poleta, Vse
ryby neglubokogo zaplyva. A potom nesetsya po efiru Naftalinom sdobrennoe
gusto. Sladkoe, podobnoe zefiru. YAkoby vysokoe iskusstvo.
|to -- OBLACHNYJ KRAJ. Vy mozhete najti nekotorye poeticheskie iz®yany v
tekste -- posle malen'koj poemy Bashlacheva o kolokol'chikah, -- no v znanii
dela rebyatam iz Arhangel'ska otkazat' nel'zya. Perehodya ot poeticheskih
obrazov k strogoj nauke, ukazhem, chto "sovetskaya estrada" kak
social'no-ekonomicheskij fenomen uhodit kornyami v stalinskoe "oderzhanie"
konca 20-h - nachala
103
30-h godov. Filarmoniya byla rodnoj sestroj togdashnego kolhoza.
Pripisannyj k filarmonii (Gos, Moe, Len i CHlenkoncertu) muzykant ne mog
vstupit' v pryamye dogovornye otnosheniya s temi, kto zakazyvaet ego muzyku.
Kancelyariya vystupala v kachestve prinuditel'nogo posrednika i naznachala emu
zhalovan'e v sootvetstvii s tak nazyvaemoj tarifikaciej, proizvol'no
ustanavlivaemoj chinovnikom. jot zhe chinovnik opredelyal repertuar na osnove
opyat'-taki sobstvennogo proizvola ili pod diktovku sverhu.
YAsno, chto takoj mehanizm bez obratnoj svyazi mog rabotat' tol'ko po
programme tvorcheskoj degradacii, chto my i poluchili (nesmotrya na
soprotivlenie otdel'nyh talantlivyh individual'nostej), k seredine 70-yh
godov v polnom ob®eme. V dopolnenie k filarmonicheskoj sisteme bylo sozdano
neskol'ko monopolij srednevekovogo tipa v klyuchevyh punktah nashego, s
pozvoleniya skazat', shou-biznesa: monopoliya firmy "Melodiya" na gramzapis',
monopoliya VAAL v sfere avtorskogo prava, monopoliya Goste -leradio v sfere
veshchaniya.
To, chto poyavlyalos' na vyhode i prodavalos' sovetskomu cheloveku, ne
predstavlyalo, kak pravilo, voobshche nikakoj esteticheskoj cennosti. Esli,
konechno, ne rassmatrivat' nekotorye zapredel'nye strochki kak raznovidnost'
pank-roka:
Sinena, golubizna skvoznaya, I gluhoj osenneyu poroj YA drugoj takoj
strany ne znayu. Gde oi,i ya dyshal golubiznoj.
(Vot chto gitarist DK Dima YAnshin obnaruzhil v oficial'nom repertuarnom
sbornike dlya VIA i, estestvenno, vzyal na vooruzhenie -- takoj podhod kak raz
i nazyvalsya "neokonformizmom").
Vprochem, mozhno otnesti sovetskuyu estradu takzhe k odnoj iz
mnogochislennyh subkul'tur (naryadu s dembel'skoj, vorovskoj,
pod®ezdno-podrostkovoj) -- k byurokraticheskoj subkul'ture, gde ona zajmet
mesto ryadom s romanami P. Proskurina, doperestroechnymi sochineniyami V.
Koro-ticha pro amerikanskij imperializm i kartinami M. Na-lbandyana.
Teper' posmotrim na sistemu v dejstvii. Mafioz-nost' -- eto,
v.sushchnosti, obychnyj feodalizm. Feodalizm est' uzakonennoe sushchestvovanie i
gospodstvo mafij. Kazhdyj estradnyj ispolnitel', esli on hochet, chtoby ego
pro-
104
gramma byla
Hudozhnik YU. Nepaharev.
utverzhdena hudsovetom filarmonii, dolzhen vklyuchit' v nee opredelennyj
procent proizvedenij, prinadlezhashchih (ili pripisannyh) horosho izvestnym
licam, v protivnom sluchae "nizkij idejnyj i hudozhestvennyj uroven'"
programmy ne daet vozmozhnosti "kompetentnoj komissii" (iz druzej i
rodstvennikov teh zhe samyh lic) postavit' na nee svoyu pechat'. I ne budet
togda ni koncertov, ni radio-televideniya, ni plastinok na "Melodii". Ne
budet dazhe vozmozhnosti uronit' p'yanuyu slezu pod zvuki sobstvennoj pesni v
restorane, potomu chto pesnyu "so storony" net nikakogo smysla vklyuchat' v
rekomendatel'nye spiski gorodskih OMA -- Ob®edinenij Muzykal'nyh Ansamblej,
vedayushchih kabackoj muzykoj. Zabavno, chto dazhe v teh sluchayah, kogda, ne
vyderzhav nastojchivyh pros'b publiki i vypiv dlya hrabrosti, muzykanty oglasyat
pod konec vechera restorannye svody odnim iz boevikov Arkashi Severnogo "|h,
Moskva zlatoglavaya", soglasno vedomosti otchisleniya vse ravno pojdut na schet
kompozitora N.
Nakonec, stroptivym ne otpustyat ni slova pohvaly i v pechati. Ved'
iskusstvovedy ot zhurnalistiki tozhe, kak skazal by Grebenshchikov, "znayut, gde
maslo, gde hleb".
Konechno, te neskol'ko feodal'no-muzykal'nyh klanov, kotorye zahvatili
vo vladenie estradnye zolotye rossypi, neredko vstupali v konflikty mezhdu
soboj, odnako, kak tol'ko zahodila rech' o chuzhakah, oni gotovy byli proyavit'
trogatel'noe edinodushie. A chtoby ne proizoshlo sluchajnoj oshibki, v 1983-m
godu prinimaetsya po-
105
stanovlenie Minkul'ta, soglasno kotoromu v repertuare lyubogo estradnogo
kollektiva pesni chlenov Soyuza kompozitorov dolzhny sostavlyat' ne menee 80-ti
procentov. Neveroyatnyj, navernoe, edinstvennyj v istorii nashej strany primer
togo, kak administrativnyj organ vsesoyuznogo masshtaba normativnym aktom
podderzhivaet material'nye interesy gruppy chastnyh lic.
Vot kratkoe opisanie togo srednevekovogo svyatogo mestechka, kuda na
protyazhenii mnogih let vpihivali molodyh muzykantov.
CLASH
Pervym predvestnikom bol'shogo poholodaniya stala publikaciya "Komsomolki"
"Ragu iz sinej pticy", podgotovlennaya nekim N. Krivomazovym, no snabzhennaya,
kak polozheno, podpisyami imenityh deyatelej kul'tury*. Stat'ya soderzhala
bredovye obvineniya v adres sovershenno v to vremya bezobidnoj roskoncertovskoj
MASHINY. Voobshche nado priznat', chto "Komsomol'skaya pravda", gde muzykal'nym
otdelom zapravlyal YU. Filinov, vsegda s komsomol'skim zadorom vystupala v
avangarde ocherednoj travli. Inogda dazhe s operezheniem oficial'nogo signala
"fase".
Signal v polnyj golos prozvuchal posle smerti prestarelogo imperatora, o
chem zhaleli razve chto te, kto ocherednoj raz ne popal na koncert ZOOPARKA,
otmenennyj iz-za traura. Prestol zanyal YUrij Andropov, po sluham intelligent
i poklonnik dzhaza. Ego pravlenie oznamenovalos' ne tol'ko oblavami v
magazinah i banyah, dostojnymi shchedrinskogo goroda Glupova, no i
vosstanovleniem stalinskogo terrora -- pri nem snova nachali sazhat' i muchit'
prostyh lyudej, ne imeyushchih otnosheniya k politike. V tom chisle muzykantov.
Sej lider, do sih por pominaemyj s nostal'giej, iz-za plohogo sostoyaniya
zdorov'ya ne uspel osushchestvit' ni odnoj samoj malen'koj reformy (esli ne
schitat' novoj
Hudozhnik L. Gavrchlchn.
106
* Ragu iz sinej pticy. Komsomol'skaya pravda, 11.04.1982.
107
Sredstvami pantomimy Majk rasskazyvaet ob otnoshenii k nemu rodnoj
vlasti. Foto A. SHishkina.
. '
vodki po 4 r. 10 kop.). Odnako emu hvatilo i vremeni, i sil dlya
drugogo. Poetomu nyneshnie holui, proklinaya Gorbacheva kak slishkom dobrogo
barina, ochen' gramotno nahodyat v proshlom svoj ideal.
Itak, v nachale 1983 goda byurokratiya i svyazannye s neyu
estradno-mafioznye krugi ob®yavlyayut rok-muzyke vojnu na unichtozhenie.
Prestuplenie nashego zhanra, kak my uvidim dalee, zaklyuchalos' ne tol'ko v
social'nosti repertuara (chto tozhe nemalovazhno), no prezhde vsego v
stremitel'no rastushchej populyarnosti i vliyanii na molodezh' nekoj sily, kotoraya
principial'no ne vpisyvalas' v feodal'no-byurokraticheskie struktury. |ta
chuzhdaya sila dolzhna byla razdelit' sud'bu edinolichnogo krest'yanstva,
remeslennyh artelej i akademicheskogo samoupravleniya.
Ponimaya ili skoree chuvstvuya fol'klornuyu prirodu rok-dvizheniya, vlasti
napravili glavnyj udar protiv ego massovoj bazy. V Ministerstve kul'tury
SSSR byli proizneseny celepolagayushchie slova o tom, chto na 82-oj god v strane
sushchestvuet 29 352 "vokal'no-instrumental'nyh ansamblej" (neponyatno, otkuda
eto chislo?), a neobhodimo svesti ih kolichestvo k nulyu, vernut' molodezh' k
takim ispytannym formam dosuga, kak duhovye orkestry i massovaya pesnya.
Predpriyatiyam, uchebnym zavedeniyam i komso-
108
molu zapreshcheno bylo ustraivat' tanceval'nye vechera bez
special'noj sankcii rajotdela kul'tury, a profsoyuznym
organizaciyam "samovol'no ispol'zovat'"
sobstvennuyu (!) zvukousilitel'nuyu apparaturu i instrumenty.
|tot velikij pamyatnik mysli -- sovmestnoe postavle-nie sekretariata MGK
VLKSM, kollegij GU kul'tury, GU narobrazovaniya, GU proftehobrazovaniya i
sekretariata MGSPS "O merah po uporyadocheniyu deyatel'nosti samodeyatel'nyh
estradno-muzykal'nyh kollektivov g. Moskvy" -- byl perepechatan v "Urlajte"
No 11 dlya obshchego, a ne tol'ko sluzhebnogo pol'zovaniya. V bol'shinstve gorodov,
v tom chisle v stolice, polnost'yu prekratili vydachu muzykantam kakih-libo
oficial'nyh bumag. CHtoby ne dopuskat' vpred' mezhvedomstvennyh treshchin (mezhdu
minkul'turov-skimi kontorami, profsoyuzami i komsomolom), cherez kotorye chasto
prosachivalos' chto-nibud' zhivoe, kontrol' za "narodnym tvorchestvom" byl
sosredotochen v t.n. "nauchno-metodicheskih centrah narodnogo tvorchestva" (samo
nazvanie otdaet sumasshedshim domom). Ocherednaya pautina raspolzlas' po strane:
iz centra na periferiyu shli spiski "zapreshchennoj muzyki", soglasno kotorym na
tamozhne dolzhny byli izymat' diski PINK FLOJD. V spiski voshli i vse sovetskie
rok-gruppy, upominavshiesya v pechati, bezotnositel'no k ih repertuaru.
Na pomoshch' specialistam iz NMC byli brosheny drugie specialisty,
raspolagavshie universal'nym sredstvom resheniya social'nyh problem. V fevrale
1983 g. vystuplenie AKVARIUMA v MI|Me bylo prervano poyavleniem sotrudnikov
GB. Sleduyushchij koncert prosto ne sostoyalsya (oni okazalis' bolee
operativnymi). Poka nashi tovarishchi v kabinetah u nachal'stva valyali duraka
pered ne predstavivshimisya gostyami v shtatskom ("Gruppu AKVARIUM vpervye
uvideli po televizoru...") "sistema" v celom pereklyuchala moshchnosti na
Podmoskov'e. Sleduyushchie bol'shie gastroli B G i Ko
(ZHukovskij-Dolgoprudnyj-Zelenograd) proshli bez oslozhnenij. V mae k nashim
kollegam iz "toninoj" sistemy v DK "Kommuna" navedalis' nezvannye gosti
srazu iz GB i OBHSS. K tomu vremeni uspeli vystupit' leningradskie STRANNYE
IGRY, kak obychno v Moskve, bez uspeha -- nedovol'nyj ih otvlechenno-zaumnymi
tekstami narod krichal: "Trubadurov so sceny!" i treboval gruppu PEPEL. No ne
dozhdalsya. Na sej raz bylo nachato formal'noe doznanie po priznakam st. 153 UK
RSFSR (chastno-predprinimatel'skaya deyatel'nost').
109
Temi zhe dvumya organami nakrylsya i nash ZOOPARK v podmoskovnom g.
Troicke. My dazhe i nachat' ne uspeli. Mestnye komsomol'cy tut zhe pokazali na
Litovku kak na organizatora.
-- Ty vzyal v komitete komsomola 600 biletov? -- stro
go sprosili ego.
-- YA.
-- I kuda ty ih del?
-- Poteryal v metro.
-- A otkuda zhe eta tolpa u vhoda?
-- Oni, naverno, nashli.
Togda odin iz iskusstvovedov vyshel na kryl'co i obratilsya k tolpe:
"Kto hochet poluchit' obratno den'gi?" Tolpa othlynula metrov na 20. Tem
vremenem bezrabotnyj Majk otpravilsya v les s akusticheskoj gitaroj i pel tam
dlya vseh zhelayushchih. Kstati, imenno v Troicke i bylo •rozdano narodu po 1 r.
37 kop. (za vychetom rashodov na apparat i zheleznodorozhnye bilety).
Posle etogo priklyucheniya my ustanovili dlya menedzherov i dlya
rasprostranitelej krupnyh partij biletov obyazatel'nyj instruktazh po UK i
UPK. V kachestve prilozheniya k "Uhu" rasprostranyalas' broshyura V. Al'brehta
"Kak byt' svidetelem" (samaya poleznaya kniga, kakuyu mne prihodilos' derzhat' v
rukah). Primerno s etogo vremeni i do 87-go gda ya ne vel ni odnogo razgovora
o rok-delah s kvartirnogo telefona. Izobretalis' takie sposoby konspiracii,
chto 'lyudi putalis' v nih sam-i: mozhno bylo dolgo soobrazhat', chto znachat
slova: "est' dve rybki, samec i samochka", i ne dogadat'sya, chto govoryashchij
predlagaet tebe dva bileta na AKVARIUM. Kak-to sami soboj preodolelis' vse
raznoglasiya mezhdu nashej i toninoj komandami: obshchaya opasnost' konsolidirovala
nas kak persidskoe nashestvie -- drevnih grekov. I "nash" leningradskij
repertuar okazalsya vovse ne takim uzh primitivnym, kak oni dumali, i "ih"
Olesya Troyanskaya -- otlichnoj ispolnitel'nicej romansov i krutyh pesen pro
"karlomarksovyj portret" na kvartirnyh koncertah. V Olesinom tipichno
hippovskom fletu, raspisannom po shtukaturke babochkami i cvetami, sobiralis'
i "oldovye" hippi "so stazhem", i MUHOMORY, i AVTOUDOVLETVORITELI, a glavnyj
hudozhnik "Uha" Nepaharev risoval dlya zhurnala ee portret.
V avguste byl arestovan Lesha Romanov (VOSKRESENIE) i ego zvukorezhisser
(navernoe, samyj talantlivyj v Moskve) -- Sasha Arutyunov. Im
inkriminirovalas' "chastno-predprinimatel'skaya deyatel'nost'" v vide
vystuplenij s koncertami i rasprostraneniya zapisej s o b -
110
Lesha Romanov. Foto A. SHishkina.
g
stvennyh pesen. Sledstvie po etomu delu vela zhenshchina po familii Travina
(iz GUVD Mosoblispolkoma). Ostal'nyh uchastnikov gruppy spaslo chudo:
vyzvannye na dopros chut' pozzhe, oni uspeli prokonsul'tirovat'sya s yuristami
(i zaochno -- s V. Al'brehtom), poetomu na voprosy o tom, poluchali li oni
gonorary ot komsomol'skih i profsoyuznyh organizacij -- a imenno eto, za
neimeniem bol'shego, prikazano bylo schitat' kriminalom -- otvechali
neproshibaemym "net", nesmotrya na polnyj idiotizm takogo otveta. (Poluchalos',
chto chast' gruppy rabotala za den'gi, a chast' -- besplatno): Tem ne menee,
sazhat' za idiotizm prikaza ne postupalo. Poetomu oni do konca processa
ostavalis' svidetelyami -- v otlichie ot Romanova, kotoryj skazal "da" (kak
sdelalo by i bol'shinstvo lyudej na ego meste, ne vidya nikakogo kriminala v
tom, chtoby poluchit' ot profkoma voznagrazhdenie za vpolne oficial'nyj
koncert). U Romanova zabrali ego znamenityj krasnyj "Fender" s nadpis'yu
"Bullet" -- kakoj mal'chik-mazhor na nej sejchas uprazhnyaetsya? -- i vse den'gi
so sberknizhki materi (chtob nechem bylo platit' advokatam).
Oficial'no vozbuzhdennoe delo VOSKRESENXYA stalo tem osevym sterzhnem,
vokrug kotorogo nash nevidimyj protivnik lepil svoe proizvedenie na radost'
novomu monarhu, kotorogo, vprochem, uzhe malo chto radovalo v krem-
levskoj bol'nice. Ne sluchajno v te zhe dni raskrutilos' delo
karikaturista Sysoeva, obvinennogo v pornografii za karikatury na vozhdej*,
ono dalo vozmozhnost' provodit' obyski u lyubogo hudozhnika, dazhe ne znakomogo
s obvinyaemym. Precedent byl ochen' vazhen. Posle aresta Romanova i Arutyunova v
GUVD na ul. Belinskogo potashchili vseh, kto imel otnoshenie k rok-n-rollu. Imya
znamenitogo kritika podcherkivalo iskusstvovedcheskie interesy sledovatelej.
A metody ustanovleniya istiny byli sleduyushchie: naprimer, vyzvannyj k
Travinoj v kachestve svidetelya inzhener-elektronshchik Kurchatovskogo instituta
domoj uzhe ne vernulsya, a byl otvezen v tyur'mu neizvestnogo podmoskovnogo
goroda, gde provel troe sutok v kamere pri temperature ne bolee +7° (stoyali
holoda i vnutri vse obledenelo), prakticheski bez edy. Kazhdyj den' k nemu
prihodil chelovek i govoril: "Podpishi, chto daval 800 rublej Romanovu --
vyjdesh' na svobodu". Inzhener znal, chto imenno posle etogo on na svobodu ne
vyjdet -- i nichego ne podpisal. Poetomu rovno cherez tri dnya, kogda istek
srok dlya zaderzhaniya bez prichiny i bez sankcii prokurora, on byl osvobozhden.
Tonya, tem ne menee, byla preispolnena zhelaniya dokazat', chto my ih ne
boimsya, i predlozhila provesti v dekabre koncerty AKVARIUMA v DK im. Rusakova
(ogromnyj konstruktivistskij dvorec kul'tury v Sokol'nikah). Ona vzyala na
sebya organizacionno-tehnologicheskie voprosy, v kotoryh imela kuda bol'she
opyta (kachestvennaya apparatura, peregovory s DK). My s Litovkoj otvechali za
finansy i "sluzhbu bezopasnosti". Tak, v dopolnenie k romanovskomu, edva ne
vozniklo vtoroe bol'shoe delo.
Nakanune, 2 dekabrya, Tonya, otlichavshayasya porazitel'noj intuiciej,
vynuzhdena byla priznat', chto "zrya svyazalas'". Ona chuvstvovala, chto "dolzhna
proizojti lazha". S temi zhe chuvstvami ya poehal k nej na utrennyuyu vstrechu
(kuda dolzhen byl privezti den'gi ot rasprostraneniya biletov) s 10 rub. v
karmane. Odnako metrah v pyatnadcati pozadi menya dvigalsya Volodya Manaev iz
Zelenograda. U nego v rukah byla avos'ka s bulochkami, na vid ochen' svezhimi i
appetitnymi, no sovershenno nes®edobnymi vnutri. Tonya ne znala Manaeva
(voobshche vo vnutrennih delah nashi gruppirovki sohranyali polnuyu
samostoyatel'nost'). Takim ob-
STRANNYE IGRY, v kotorye ne v®ehali moskvichi.
112
* Tem samym poslednie oficial'no priravnivalis' k polovym organam.
113
razom, moj zelenogradskij drug proehal s nami nezamechennym cherez vsyu
Moskvu.
-- Kak ty dumaesh', nas sejchas pasut? -- tiho sprosil ya
u sputnicy.
-- Zachem? Vzyali by na strelke.
-- A vot molodoj chelovek s bulochkami? -- prodolzhil
ya. -- On nas ne paset?
-- Sovershenno ne pohozh, -- otvechala Tonya (i byla
prava).
Na ulice, kogda my sadilis' v mashinu, Manaev so slovami "Vy chto-to
poteryali", otdal nam proviziyu.
Odnako, takoe nachalo ne vselilo radosti, poskol'ku v to zhe utro
vyyasnilos', chto AKVARIUM, hotya i pribyl v Moskvu, priezzhat' v DK Rusakova ne
sobiraetsya. CHto sluchilos', my ne znali. Mezhdu tem, po soobshcheniyam iz DK, tuda
priehali drugie: chut' li ne vse pravoohranitel'nye organy Moskvy. No koncert
pochemu-to ne otmenyali. Pered nami vstavala perspektiva, svetlaya kak pozhar
Rima pri Nerone: ogromnaya tolpa, uznav, chto sejshen sorvan po vine
organizatorov i muzykantov, mozhet povesti sebya nepredskazuemo. Ne roven chas,
najdutsya duraki ili merzavcy, kotorye potrebuyut "babki obratno" ...Koroche
govorya, trebovalos' najti zamenu AKVARIUMU za tri chasa do nachala koncerta.
My chestno ob®yasnili muzykantam, chto (i kto) ih zhdet v Sokol'nikah, i ne nam
vinit' teh, kto otkazalsya. No Sasha Gradskij soglasilsya bez lishnih
razgovorov.
Styanutuyu v DK miliciyu vozglavlyali tri polkovnika v forme. (Ne znayu uzh,
skol'ko v shtatskom) Na vhode, gde proveryayutsya bilety, nekotoryh zritelej
hvatali bez ob®yasneniya prichin i uvodili v sluzhebnye pomeshcheniya dlya doprosa:
"Otkuda uznal o koncerte, gde vzyal bilet". No poyavlenie Gradskogo neskol'ko
sputalo programmu. Gradskij v polnom odinochestve sidel na scene i mrachno
smotrel v zal (k nemu boyalis' podojti, kak k Saharovu v Gor'kom).
Tonya tozhe opasalas' (i pravil'no) vhodit' v DK. Ele zhivaya ot holoda,
ona stoyala v kakom-to zakoulke ryadom. No ej nuzhno bylo peredat' vnutr'
den'gi i dokumenty. "YA otnesu" -- skazal odin iz ee pomoshchnikov, besshabashnyj
Lenya Agranovich, i vzyal paket. No tut zhe ego ostanovili. Eshche ne miliciya, a
uzhe izvestnyj chitatelyu Lelik: "Dajka luchshe paketik mne!" Agranovicha vzyali na
vhode, a Lelik sumel spokojno projti v teplyj gostepriimnyj zal.
Koncert nachalsya s togo, chto kakaya-to svoloch' zavopila: "Davaj
AKVARIUM!" (hotya nashi rebyata ob®yasnyali vsem, v chem delo, i vryad li ostalsya
hot' odin chelovek v zale, ko-
114
toryj by etogo ne znal). Aleksandr Borisovich vzglyanul na krichavshego s
aristokraticheskim prezreniem (kak rimskij patricij na lobkovuyu vosh') i
skazal v mikrofon: "A nu, zatknis', poka ya tebe golovu ne otorval!". Posle
chego obrushil na oshelomlennyh polkovnikov "Monolog batona za 28" i Sashu
CHernogo po polnoj programme:
Videli l', deti moi, fotografii
v russkih gazetah? Videli izbrannyh luchshih, dostojnyh
i pravyh iz pravyh? V lica ih molcha vglyadites',
bumagu v rukah razminaya, Tiho privetstvuya mudrost' lyubeznoj prirody...
Estestvenno, polkovniki, ne chitavshie Sashu CHernogo, ni na minutu ne
usomnilis' v tom, ch'i imenno lica imeyutsya v vidu (kak i bol'shaya chast' zala,
tozhe ne izbalovannaya bibliograficheski redkoj klassikoj). Teper'-to oni
reshili, chto upryachut esli ne organizatorov "po ugolovke", tak hot' pevca za
politiku. K ih bol'shomu razocharovaniyu Gradskij otdelalsya vygovorom po linii
Moskoncerta, a moshchnaya oblava prinesla lish' neskol'ko pokazanij tipa: "Bilety
mne vsuchil nasil'no u metro chelovek kavkazskoj naruzhnosti v kletchatom
pidzhake". Poyasnyayu, chto iznachal'naya "besplatnost'" biletov ne -davala
osnovanij dlya vozbuzhdeniya ugolovnogo dela po faktu spekulyacii. A
tainstvennyj kavkazec-al'truist, razgulivayushchij v pidzhake v treskuchie morozy,
stal s teh por u nas populyarnym geroem.
MALXCHIKI-MAZHORY
"Im hochetsya, bednym, v Majami ili v Parizh. A Ufa, Sverdlovsk -- razve
eto prestizh? "Mazhory -- social'nyj tip, tak metko opredelennyj SHevchukom,
ponachalu podderzhal rok-dvizhenie 80-h, poskol'ku ego ritmy i imidzh byli
nesomnenno bolee modnymi i sovremennymi, chem MASHINA ili ROSSIYANE. Odnako
bardovskaya struya ostavalas' emu principial'no chuzhda, i takie gruppy kak DDT
ili OBLACHNYJ KRAJ ne vyzyvali u nego svoim "narodnichest-
115
vom" nichego, krome razdrazheniya. Nesovpadenie vkusov stalo yavnym posle
togo, kak nam byla predlozhena dlya prokata moskovskaya gruppa CENTR. Kak ni
stranno, pervyj ee koncert, eshche v klube "Rokuell Kent", proshel pochti udachno,
potomu chto apparat stavil znamenityj Mura, i v zale ne bylo slyshno ni
edinogo slova za isklyucheniem obmena replikami mezhdu Muroj i vokalistom
CENTRA V. SHumovym po povodu professional'nyh kachestv operatora za pul'tom i
(alaverdy) muzykantov na scene. No na sleduyushchij koncert apparat stavil uzhe
Volodya SHirkin, otlichnyj zvukorezhisser, rabotavshij s Gradskim.
Sootvetstvenno, pod "volnovuyu" muzyku CENTRA my uznali ot SHumova, chto
"zvezdy vsegda horoshi, osobenno noch'yu", ozabotilis' vmeste s nim voprosom:
"Gde zhe ty, mal'chik v tennisnyh tuflyah? Byt' mozhet, u morya ty kushaesh'
frukty?" i podderzhali antivoennyj prizyv "mama, mama, ya ne veryu v
neizbezhnost' kataklizma; mama, mama, bud' aktivnoj i ujdet radiAktivnost'".
I esli dlya Troickogo eta gruppa associirovalas' s kakimi-to modnymi
novaciyami* , to dlya bol'shinstva slushatelej, vospitannyh Vysockim i
Grebenshchikovym -- s tem samym, chto eZHevecherno izlivalo na nas televidenie,
tol'ko v "primodnennoj" upakovke.
Po mere togo, kak razvorachivalis' repressii, stanovilos' yasno, chto
raznoglasiya nashi ne tol'ko esteticheskie. V principe, mal'chik-mazhor gotov byl
(do opredelennogo predela) otstaivat' svoi predstavleniya o krasivoj zhizni
protiv starogo mazhora, nahodyashchegosya u vlasti (otstalogo i nemodnogo). I dazhe
idti na opredelennye zhertvy, v nadezhde na to, chto v svoe vremya nastanet i
ego chered smenit' papashu u rulya. No -- na ochen' opredelennye, tak chtoby oni
ne zatragivali sytogo sushchestvovaniya v okruzhenii dorogih veshchej. V principe,
nichego strashnogo v etom net: kto vprave trebovat' ot cheloveka, chtoby tot s
ulybkoj na ustah hodil na doprosy? Odnako, kak govoril nash kumir 70-yh |. CHe
Gevara, "ustavshij imeet pravo na otdyh, no ne imeet prava schitat' sebya
peredovym chelovekom" -- nashi zhe modnye mal'chiki, kak ni v chem ne byvalo,
pretendovali na rol' liderov. Kak tol'ko Andropov podnyal planku riska mnogo
vyshe dopustimogo dlya nih predela, vashemu pokornomu sluge byl pred®yavlen
ul'timatum: prekratit' podpol'nuyu deyatel'nost', kotoraya-de stavit pod udar
vsyu sovetskuyu rok-muzyku, i idti na kompromissy. My nikogda ne byli
protivnikami kompromissov (sm. vyshe rassuzhdenie o tom, pochemu my predpochli
rok-dvizhenie dissidentskomu), sotrud-
* Sm. Rok-razgovor -- YUnost', 1983, No 5.
116
nichali i s komsomolom, i s profkomami -- no tut ne mogli uderzhat'sya ot
voprosa: kak, sobstvenno, rebyata predstavlyayut sebe kompromiss s oficial'noj
liniej, napravlennoj na polnoe unichtozhenie rok-muzyki kak zhanra?
Problemu sovetskoj "zolotoj molodezhi" illyustriruet ne tol'ko pesnya DDT,
no i oblozhka al'boma DK "Malen'kij princ". Hudozhnik YU. Nepaharev.
Togda, v 83-em, ne poluchiv otveta, my rassta.-lis' s poklonnikami
CENTRA daleko ne druz'yami. Pozzhe nam budet dan ischerpyvayushchij otvet v
pis'mennom vide(sm. glavu "V ptichnike u Peggi"). ()Mezhdu tem, "mazhornyj rok"
- VIA v stile "novoj volny" 80-h -- stal yavleniem esli ne kul'tury, to vo
vsyakom sluchae istorii, osobenno v Leningrade, gde mestnye KGB i obkom
revnivo oberegali svoyu rok-rezervaciyu ot zakrytiya.
HAPPY BIRTHDAY
Na protyazhenii 83-go goda osnovnoj koncertnoj bazoj Podmoskov'ya byl
Zelenograd, gde studenty MI|T i fiziki iz mestnyh "yashchikov" vo glave s V.
Manaevym (tem, chto lyubil bulochki) oblyubovali pod sejshena opornyj punkt
ohrany poryadka.
117
V. Slavkin i S. Gundlah v gostyah u baby-yagi. Foto V. Ivanova.
Istoricheskoe primirenie pank-zvezd obeih stolic. Foto V. Ivanova.
118
Zelenogradcy sil'no interesovalis' pank-rokom. Do nih dohodili
vostorzhennye rasskazy o letnem "s®ezde sovetskih pankov" v "Salune
Kaliforniya", kuda MUHOMORY prinesli tort, daby chelovek, kotoryj sovershit s
etim tortom polovoj akt i konchit, byl priznan luchshim pankom Sovetskogo
Soyuza. (Poskol'ku zakuski ne hvatalo, tort kto-to s®el do nachala ispytanij).
No dlya takogo zhanra ne podhodil dazhe opornyj punkt. Pogulyav po
okrestnostyam, MI|Tovcy obnaruzhili izbushku na kur'ih nozhkah, znachivshuyusya po
vsem dokumentam kak snesennaya. A v izbushke -- komnatu chelovek na 70 s
bol'shim stolom, kotoruyu mestnaya babka-Ezhka sdavala molodezhi pod bankety. S
babkoj dogovorilis': ob®yasnili, chto u horoshego cheloveka den' rozhdeniya.
Imeninnikom byl naznachen vash pokornyj sluga, kotoryj takim obrazom rodilsya
na dva mesyaca pozzhe prirodnogo sroka.
Dorogu iz Moskvy znalo dvoe absolyutno doverennyh lyudej. Oni veli
ostal'nyh cherez zasnezhennye, bueraki i pejzazhi, napominayushchie "zonu" u
Tarkovskogo. Mezhdu tem gostej uzhe podzhidali 3-h i 5-litrovye banki s
narisovannymi ot ruki etiketkami "Heres", "Suhoe" i dazhe odna "Vodka" (eto
kak raz to, chem inzhenery-fiziki dolzhny protirat' elektrody. Interesno, chem
oni ih na samom dele protirayut?). Krome togo -- chernyj hleb po 12 kopeek,
solenye ogurcy rossyp'yu i banki s kil'koj. Kak vidite, podpol'naya
muzykal'naya mafiya, na poimku kotoroj za neimeniem bolee podhodyashchej dichi byl
broshen ves' moskovskij OBHSS, prosto kupalas' v roskoshi. V uglu ZHenya Morozov
privodil v poryadok nekazistuyu apparaturu mestnoj diskoteki.
Nado priznat', u DK ona rabotala kak chasy, i eta gruppa vystupila s
voodushevleniem, nesmotrya na tragicheskij incident, kogda Svin'ya, zhelaya
privlech' vnimanie kollegi, shvyrnul iz-za stola v DeKovskogo vokalista
ogryzok hleba, a Morozov ne nashel nichego luchshego kak vernut' dolg otkrytoj
bankoj ih-pod kilek, kotoraya nanesla ushcherb ochen' mnogim, no ne Svin'e.
Stolknovenie bylo likvidirovano Celikom, tak zhe kak i sleduyushchaya draka mezhdu
synom millionera i Mihailom Sigalovym, nyne krupnym estradnym zhurnalistom ,
izdatelem zhurnala "Metal sovok" (eto, yakoby, "Metal hammer", no napisano v
nem pro Malinina), a togda chlena redkollegii "Uha". Svin'ya razbil Sigalovu
ochki, za chto poluchil ot Lelika po shee. Okazavshijsya v chisle gostej dramaturg
Viktor Slavkin byl ocharovan anturazhem i osobenno skandinavskim vikingom v
inostrannom svitere s nad-
119
pis'yu na lomanom russkom yazyke "Da budet mir chelovechestva vo vsem
mire", kotoryj vezhlivo otvel Slavkina v storonu "pogovorit' ob iskusstve" i
pointeresovalsya: "Vot vy iz pressy (Slavkin rabotal v "YUnosti"). Vam tut ne
soobshchali, kak u nas na Samoteke odnogo kenta zamochili?" Viktor Iosifovich pod
blagovidnym predlogom zaspeshil obratno v "zalu", gde Svin'ya, Dima Zverskij i
nekto Osel kak raz igrali "Nam vse ravno idti tuda, gde zhopoj rezhut
provoda". Kak vyyasnilos' pozzhe, Lelik iskrenne ne imel v vidu nichego durnogo
-- prosto hotel rasskazat' interesnyj sluchaj dlya publikacii.
UDOVLETVORITELI dolomali apparaturu, i tret'ya komanda festivalya --
ZEBRY -- igrat' ne mogla. Sil'no rasserdivshis' na Svin'yu za svinskoe
povedenie, ya uehal v Moskvu bez nego. Posledstviya okazalis' neozhidannymi.
V voskresen'e, perenochevav v obshchage MI|Ta, nashi leningradskie druz'ya na
volne studencheskogo entuziazma reshili prodolzhit' gastroli, i oblyubovali dlya
etogo disko-bar v centre Zelenograda, gde obychno provodili vechera otdyha
mestnye gebeshniki, dovol'no mnogochislennye v rezhimnom gorodke. Vskore ottuda
na vsyu ploshchad' razdalis' veselye pesni grazhdanskoj vojny. Sobralsya narod,
Leningradcy spokojno doigrali, lish' v samom konce poyavilsya mestnyj
uchastkovyj so slovami: "YA slyshal, chto tut gromko rugayutsya matom". On vzyal v
odnu ruku Svin'yu, a v druguyu -- Zverskogo, i povolok ih v vytrezvitel'. Tut
kak raz priehal Litovka za svoim usilitelem: on dognal udalyayushchuyusya troicu i,
vykupiv pankov za 10 rublej (po pyaterke na pyatachok), prikazal im nemedlenno
ubirat'sya v Leningrad i tam lozhit'sya na dno.
Litovka uzhe znal, chto v Moskve proizoshel krupnyj skandal: MUHOMORY
ustroili na repeticionnoj baze DK v MISISe sejshen s priglasheniem inostrannoj
i sovetskoj pressy. YA ochen' rezko vozrazhal protiv takogo "zasvechivaniya" -- v
rezul'tate rassorilsya i s MUHOMORAMI"; i s ZHenej Morozovym. Baza
dejstvitel'no nakrylas', no ya ozhidal posledstvij bolee skoryh i rezkih.
Zamechu, chto v nashej praktike sushchestvovalo strannoe po nyneshnim vremenam
pravilo: lyudej "iz-za bugra" my izbegali ne men'she, chem lyudej "ot Galiny
Borisovny", tverdo usvoiv, chto za pervymi vsegda poyavlyayutsya vtorye, i
poyavivshis', tak prosto uzhe ne uhodyat. Dumayu, chto eto pravilo spaslo esli ne
zhizn', to svobodu mnogim iz nas. Ved' dela, v kotorye okazyvalis' zameshany
inostrancy, GB raskruchivala do konca samostoyatel'no.
"V ponedel'nik, prosnuvshis' s pohmel'ya", kak poetsya v narodnoj pesne...
Po Zelenogradu zaezdili "volgi". Mo-
120
skovskoe nachal'stvo podnyalo na ushi mestnye pervye otdely: chto tut u vas
proishodilo na vyhodnye? Prislali special'nuyu "volgu" za neschastnoj babkoj,
kotoraya putano ob®yasnyala chto-to pro den' rozhdeniya i pesni Vysockogo (vrode
by, propetye ej neizvestnymi rebyatami, s kotoryh ona nikakih deneg, konechno,
ne brala). Babka nikak ne mogla uvyazat' problemy gosudarstvennoj
bezopasnosti s obychnoj p'yankoj, na ee vzglyad nichem ne bolee zamechatel'noj,
chem tysyachi predydushchih u nih v derevne so vremen otmeny krepostnogo prava.
Uznav pro vtoroj koncert Svin'i -- voskresnyj -- major iz Moskvy pereshel na
tipichnyj pankovskij leksikon (naschet zhopy i provodov). A vinovnik torzhestva
mirno otsypalsya v konspirativnom hlevu goroda Leningrada.
CLASH
V yanvare 84-go arestovali Litovku. Poslednee vremya on bolel: probyl tri
nedeli v bol'nice, potom s®ezdil na rodinu v Volgograd i po priezde v Moskvu
okazalsya v "Matrosskoj tishine". Pogorel on na melkom (kak togda kazalos')
narushenii "tehniki bezopasnosti" -- godom ran'she pri organizacii koncerta v
klube Mosproekta peredaval den'gi v prisutstvii tret'ego lica.
Tonya nekotoroe vremya skryvalas', no po koncertu v DK Rusakova na nee
nichego ne nakopali i ostavili v pokoe.
Vzyalis' za vashego pokornogo slugu; ya okazalsya na nekotoroe vremya v
centre vnimaniya. Nepriyatnoe, dolozhu vam, polozhenie. Dnej cherez pyat' posle
aresta Litovki menya nachali "prizyvat' v armiyu" samym ekstrennym obrazom,
nesmotrya na polnoe otsutstvie yuridicheskih osnovanij. Special'no
pristavlennyj k etomu delu kapitan iz voenkomata chestno priznalsya moej
materi: "CHto vy hotite -- mne iz-za nego kazhdyj den' i dazhe noch'yu domoj
zvonyat". Zatem postupilo priglashenie ot L.F. Travinoj. V techenie nekotorogo
vremeni ya ego ignoriroval, trebuya povestki, oformlennoj soglasno UPK. Na
ocherednoj telefonnyj zvonok raz®yarennogo moej naglost'yu sotrudnika GUVD
prishlos' otvetit': "Ton vashego razgovora okonchatel'no ubedil menya, chto vy ne
tot, za kogo sebya vydaete. Sovet-
121
"MOJ CHUDNYJ MIR!"
Kak raz nakanune Lelik zhenilsya. I skazal: "Nado by mne svodit' zhenu na
prilichnyj koncert. Bez mata, bez draki, bez milicii". -- "Kak po zakazu, --
otvechal ya, -- milaya devchushka poet liricheskie pesni".
U vhoda v klub mayachil byvshij Tonin assistent, nekto Anton; v poslednee
vremya on vel sebya dovol'no podozritel'no, i ya staralsya ego izbegat'. No
sejchas on privetstvoval menya kak luchshego druga: "Slushaj, prodaj shtuk 15
biletov". -- "Razve tebe ih ne davali?" -- "Nu, zamyalsya on. -- Togda ya ne
vzyal. Dumal, chto ne pojdu. A sejchas ponadobilis'".
Znaesh', -- spokojno otvechal ya, -- u menya sejchas biletov net. -- Uznayu v
DK, esli est' -- vynesu".
Estestvenno, vynosit' ya nichego ne sobiralsya (vposledstvii vse
podozreniya otnositel'no etoj lichnosti podtverdilis' ego pis'mennym donosom i
pokazaniyami v su-
123
Vozvrashchayas' s doprosa, ya lovil sebya na mysli: a chto esli by mne na
rabote prikazali vydat' zdorovomu cheloveku fal'shivyj rezul'tat analiza --
chto on bolen sifilisom ili gonoreej? Navernoe, ya ne stal by etogo delat' I
esli by prishlos' uvol'nyat'sya -- uvolilsya.
Kstati, odnim iz samyh poleznyh moih konsul'tantov v te mrachnye vremena
byl oficer milicii -- molodoj sledovatel' nashego RUVD, kotoryj lyubil rok i
vovse ne hotel, chtoby vseh muzykantov peresazhali.
ZHizn' prodolzhalas'. V blizhajshem Podmoskov'e my udachno proveli koncert
gruppy OPYTNOE POLE -- i dalee vmeste s Tonej pristupili k "raskruchivaniyu"
BRAVO. Sejchas dovol'no trudno ob®yasnit' , chto privlek-ansamble poklonnikov
Majka i Svin'i -- odna-
lo v etom ansamble poklonnikov Majka i Svin'i -- odnako vesnoj 1984
voshishchenie im ob®edinilo vse rok-frak-, cii stolicy. Raskovannost', obayanie
i udivitel'nyj golos vzbalmoshnoj devchonki, nazyvavshej sebya inostrannym
imenem Ivanna Anders, plyus "volnovaya" muzyka, vpervye v nashih okrestnostyah
ispolnyaemaya prilichno, -- vse eto sostavilo takoj yarkij kontrast okruzhayushchej
dejstvitel'nosti, chto mnogie intellektualy vser'ez sravnivali BRAVO s
AKVARIUMOM.
ekaya miliciya tak so svidetelyami ne razgovarivaet". Za etim posledovalo
oficial'noe priglashenie i neskol'ko poezdok na ul. Belinskogo, gde Travina
ubezhdala menya (svidetelya) v tom, chto ya pereprodaval bilety na koncert
VOSKRESENXYA, a ya v otvet ... sm. broshyuru V. Al'brehta. CHtoby raznoobrazit'
nashe obshchenie, eta osoba -- obychnaya sovetskaya zhenshchina srednih let, kakih
sotnyami mozhno vstretit' v ocheredyah -- ustroila dve ekskursii. Odin raz
otvela menya v kabinet svoego nachal'nika, podpolkovnika, gde sidel eshche odin
muzhchina v shtatskom, periodicheski vspominavshij "den' rozhdeniya na dache".
Kstati, hozyain kabineta v otvet na moj vopros: "Kak mozhno tak obrashchat'sya s
muzykantami?" -- otvetil zamechatel'noj frazoj: "Dlya nas oni ne muzykanty, a
prestupniki". Vtoraya ekskursiya privela menya v tyur'mu, gde nahodilsya Litovka.
Esli Travina rasschityvala na emocional'noe vozdejstvie, ona ego dobilas' --
uvidev, v kakom sostoyanii nahoditsya Volodya, ya stal otnosit'sya k nej ne kak k
protivniku, a tak, kak otnosilis' k esesovcam soldaty, pervymi vorvavshiesya v
Zaksenhauzen ili Majdanek (s toj lish' raznicej, chto Litovku nikto ne
sobiralsya osvobozhdat'*). Kogda pozdnee v zale suda ya uvidel Leshu Romanova,
eto chuvstvo tol'ko usililos'.
Posle etogo prakticheski vsya studencheskaya gruppa vechernego otdeleniya
istfaka MGPI, gde ya uchilsya na 5 kurse, byla vyzvana v odin den' na dopros po
povodu moej skromnoj persony. V etot moment ya (sam togo ne podozrevaya) na
neskol'ko dnej prevratilsya v obvinyaemogo, i byl by nemedlenno arestovan,
esli by operaciya v MGPI dala hot' kakuyu-nibud' zacepku. No i v lushiem sluchae
iz-za paniki, nachavshejsya v institute (daleko ne samom liberal'nom v Moskve),
ya mog lishit'sya diploma. Tem, chto etogo ne proizoshlo, ya obyazan professoru
Vladimiru Borisovichu Kobrinu, kotoryj togda, vprochem, eshche ne byl professorom
i sam nahodilsya v ochen' slozhnom polozhenii. Kstati, v kozhven-dispansere, gde
ya rabotal, ne tol'ko ne popytalis' otdelat'sya ot "vraga naroda", no sami
predlozhili pomoshch'. Poetomu segodnya mne zabavno slyshat', chto prepodavateli
"byli vynuzhdeny" stavit' dvojki neugodnym -- po politicheskim soobrazheniyam --
studentam, a zhurnalisty -- pechatat' stat'i tipa "Ragu"... Navernoe, i
Travina mogla by skazat' v svoe opravdanie nechto v tom zhe rode.
* V. Litovka vyshel iz tyur'my tyazhelobol'nym chelovekom i vskore vnov'
okazalsya v bol'nice.
122
Ivanna Anders Foto G. Moli teina
124
124
de). Da i ne do Antona bylo. V tolpe, zapolnivshej foje, menya pojmala
Tonya i, ukazav vzglyadom na dvuh sportivnogo vida muzhchin, prosheptala: "Von
te, odin v "alyaske" - iz kontory".
- |to k luchshemu, -- uspokoil ee ya, -- pust' poslushayut gruppu, v kotoroj
net nichego kriminal'nogo. Otvlekutsya.
V zale sideli na vseh podokonnikah, na ruchkah kresel, tol'ko chto ne
drug u druga na golovah. Okazalos', chto deyatel' komsomola, oformlyavshij nam
bumagi na eto meropriyatie, ne udovol'stvovalsya svoim "zakonnym" gonorarom,
napechatal v svoyu pol'zu eshche neskol'ko sot biletov. |to-to nas i spaslo.
Vnachale pokazali korotkometrazhnye fil'my "Ivanov" (iz zhizni AKVARIUMA)
i "SHest' pisem o bite", gde yunyj Makarevich i sedovlasyj professor Igor' Kon
rassuzhdali o tom, chto eshche nahodyatsya v nashej strane nekul'turnye lyudi,
kotorye ne dayut molodezhi slushat' sovremennuyu muzyku. YA poglyadyval na
cheloveka v "alyaske": on so vnimaniem priobshchalsya k kul'ture. Zatem podnyali
ekran, i poka gitarist BRAVO E. Havtan i ego gruppa nastraivalis', na scenu
v kachestve konferans'e vyskochil Lenya Agranovich. Vidimo, Ivanna proizvela na
nego sil'noe vpechatlenie, tak chto on uzhe ne mog ne pokazat' sebya geroem. Ne
najdya nichego luchshego, on prodeklamiroval stihi MUHOMOROV. Tonya pokazyvala
emu iz zala kulak.
Potom nachalsya-taki koncert. Lelik, sidevshij ryadom so mnoj, slushal bez
osobogo entuziazma: "Pesenki kakie-to detskie". V etot samyj moment Ivanna
zapela "Belyj den'":
On propoet mne novuyu pesnyu o glavnom
On ne projdet, net, cvetushchij, zovushchij, slavnyj,
Moj chudnyj mir!
i pri slovah "chudnyj mir" iz-za kulis vyskochili lyudi v milicejskoj
forme, i s nimi odin v shtatskom s ruporom: "Vsem ostavat'sya na mestah!"
"Pora skipat'", -- prigovarivala Tonya, probirayas' skvoz' panikuyushchuyu tolpu. YA
podbezhal k oknu. Vokrug kluba styagivalas' milicejskaya cep' -- prignali
operativnyj polk. Potryasennyj narod s balkonov okrestnyh domov nablyudal
proishodyashchee.
K dveryam DK pod®ezzhali avtobusy, gaziki, specmeds-luzhby, kakie-to
zaporozhcy. V nih bravye strazhi poryadka shvyryali vseh, kto nahodilsya v DK, bez
razlichiya pola i vozrasta. Vidimo, stavilsya cel'yu "polnyj ohvat auditorii",
kak pri golosovanii za nerushimyj blok kommunistov i bespartijnyh.
125
Vzyata cod strazhu pryamo na scene.
Odnako iskusstvovedy opyat' ne uchli malost': komsomol'skij zador nashego
oficial'nogo pokrovitelya. DK okazalsya perepolnen po men'shej mere vdvoe.
Posadochnyh emkostej ne hvatalo. Tolpa vylivalas' naruzhu s nepobedimym
Celikom vo glave, kotoryj raschistil dorogu i dlya Toni.
V rezul'tate vse organizatory koncerta okazalis' na svobode. A v
avtobusah i specmedsluzhbah -- poehali muzykanty i zriteli. Nauchennye gor'kim
opytom, pervye ne reagirovali na samye umil'nye pros'by priznat' poluchenie
"hot' desyati rublej" gonorara. Iz doprosov zritelej ne rodilos' ne edinoj
zacepki dlya vozbuzhdeniya ugolovnogo dela (krome ssylki vse na togo zhe
neulovimogo kavkazskogo dzhigita v kletchatom pidzhake). Nashi opekuny ustroili
prekrasnuyu agitaciyu za vlast' Sovetov. Luchshej ne obespechil by i Seva
Novgorodcev, vzdumaj on konspirativno priehat' na odin chudesnyj martovskij
den' v Rossiyu, kogda na prostorah ee nachinalsya sevooborot.
Operaciej "BRAVO" vedal A.N. Fedulov iz GUVD, na sej raz
Mosgorispolkoma. Ne obnaruzhiv ulik, on nachal dergat' menedzherov, nadeyas',
chto te raskolyatsya sami. CHto zh -- Artur Gil'debrandt, byvshij administrator
SESHCHENIYA i FUTBOLA, predlozhil emu chistoserdechnoe raskayanie v poluchenii s
koncerta to li sta, to li dvuhsot
126
tysyach rublej. Tonya rasskazyvala o rabote na "skoroj pomoshchi". YA
uprazhnyalsya po knige Al'brehta. Poslednee slovo vse zhe ostalos' ne za nami.
"CHto zh, -- skazal nash interv'yuer, -- gruppa BRAVO, mozhet, i budet vystupat',
no bez solistki".
A u solistki, nado skazat', byl obnaruzhen chej-to chuzhoj pasport, v
kotoryj ona vpisala chto-to durackoe -- vrode "Ivanna Anders,
datsko-poddannaya". Schest' eto izdelie^do-kumentom mozhno bylo tol'ko posle
osnovatel'noj porcii ciklodola. Tem ne menee Ivannu-ZHannu v techenie bolee
chem polugoda perevozili iz odnogo zastenka v drugoj -- iz tyur'my na
ekspertizu, s ekspertizy obratno v tyur'mu, chtoby otygrat'sya na nej za
proigrannuyu' partiyu.
Mozhet pokazat'sya, chto rasprava nad BRAVO i podobnye akty bessmyslennoj
zhestokosti ob®yasnimy tol'ko marazmom sistemy i osushchestvlyavshie ih lyudi sami
ne vedali, chto tvorili. Nichego podobnogo -- oni vypolnyali chetkij i po-svoemu
logichnyj social'nyj zakaz. "Detskie" pesenki Ivanny byli opasny ne svoim
soderzhaniem, a tem, chto ona naglo narushala feodal'nuyu monopoliyu vedomstv,
otvetstvennyh za "pesenki", i dolzhna byla ponesti strogoe nakazanie -- kak
negr, zashedshij v restoran dlya belyh, ili krest'yanin, ob®yavivshij sebya
dvoryaninom. CHtob drugim nepovadno bylo.
Poka Havtana doprashivali na Petrovke, mne predstoyalo posetit'
konkuriruyushchee uchrezhdenie. Tuda menya privezli na "Volge" iz doma v 8 utra,
dostatochno tochno proslediv, kogda ob®ektu sluchilos' nochevat' doma. Sidevshij
za stolom v kabinete privetstvoval menya obychnym nelepym voprosom:
"Dogadyvaetes' li vy, zachem vas syuda privezli?", ozhidaya uslyshat' otvet po
Al'brehtu ("Budet luchshe, esli skazhete vy, inache poluchitsya, chto vam stydno
skazat'"). Vmesto etogo ya predpolozhil, chto rech' pojdet o nezavershivshemsya
koncerte -- poskol'ku v odnom iz priehavshih za mnoj GeBeshnikov ya opoznal
"alyasku" s koncerta BRAVO.
-- Vse vashi koncerty zakonchilis', -- strogo skazal chelovek za stolom.
Poyavilis' eshche dvoe: odin -- sedoj, yavno nachal'nik, sprosil, nameren li ya
morochit' im golovu Al'brehtom. YA otvetil, chto ostavlyayu etot metod dlya
doprosov v milicii, poskol'ku ne veryu, chto takaya ser'eznaya organizaciya v
samom dele sobiraetsya ustraivat' politicheskie processy iz koncertov i
diskotek, i kogo-to za eto sazhat' v tyur'mu. Mne pokazalos', chto oni i sami
ne slishkom-to dovol'ny vypolnyaemoj rabotoj. V techenie chetyreh chasov u nas
proishodila milaya beseda, v hode kotoroj ya re-
127
shitel'no otvodil vse konkretnye voprosy i ne priznaval ni edinogo fakta
svoej prichastnosti k chemu-libo, v tom chisle k izdaniyu zhurnala "Uho" -- zato
vsyacheski ubezhdal sobesednikov v tom, chto sam davno perevospitalsya, v svoej
loyal'nosti k stroyu i v bezobidnosti rok-muzyki dlya KPSS. "Mezhdu prochim, vy
nas obmanyvaete, -- skazal odni iz nih. -- My tochno znaem, chto "Uho"
pechataetsya na vashej pishushchej mashinke". YA ne mog otkazat' sebe v teatral'nom
zheste. Delo v tom, chto srazu posle koncerta MUHOMOROV v MISIS moya mashinka
byla nevznachaj obmenyana na analogichnuyu -- tu, na kotoroj sejchas ya pechatayu
eti stroki -- i prebyvala ochen'-ochen' daleko. "Poedemte sejchas ko mne, --
voskliknul ya. -- YA sam otdam vam svoyu mashinku, i esli na nej pechataetsya
"Uho", podpishu voobshche vse, chto ugodno: i pro bilety na VOSKRESENXE, i pro
dachu, i dazhe pro inostrancev, s kotorymi ni razu ne obshchalsya". Posle etogo
mne bylo, nakonec, pred®yavleno prokurorskoe preduprezhdenie o tom, chto
deyatel'nost' gr. Smirnova vhodit v protivorechie s sovetskim zakonom. |to
oznachalo, chto iz kabineta ya vyjdu svoim hodom na tu samuyu ulicu, po kotoroj
menya privezli.
CLASH
Mezhdu tem, doprosy u Fedulova prodolzhalis'.
Prodolzhalis' i repressii v drugih gorodah.
"Primechatel'na istoriya s ansamblem TRUBNYJ ZOV, podnyataya na shchit Sevoj
Novgoroda!evym, -- pisal YU. Filinov v "Komsomol'skoj pravde", -- U sebya v
Leningrade etot ansambl' populyarnost'yu ne pol'zovalsya: muzykanty ploho
igrali i shablonno myslili. Aleksandr (tak u Fi-linova -- I.S.) Barinov,
rukovoditel' ansamblya, reshil "proslavit'sya" i zapisal cikl pesen na
religioznuyu tematiku. I vot etu skvernuyu muzyku s ubogimi tekstami Seva
Novgorodcev s pafosom vydaet za velichajshee dostizhenie v oblasti muzyki. Nu
chto zh -- komu za vran'e platyat, tot uzh vret bez uderzhu. |togo i zhdut ot
nashej muzyki "proroki" zapadnyh muzykal'nyh voln -- propovedi
"alkogolicheskoj temy", neprikrytogo hamstva, huliganstva, konchaya, kak my
ubedilis', otkrovennoj religioznoj pro-
128
pagandoj"*. "Konchaya!.." Za etu "propagandu" (pesni o Hriste i ni slova
o politike) Valeriya Barinova i Sergeya Ti-mohina neskol'ko raz arestovyvali:
snachala pytalis' opredelit' v psihushku, zatem obvinili v popytke perehoda
gosudarstvennoj granicy i osudili na 3 goda.
V lagere Barinova hoteli unichtozhit': peredali voram, chto on -- stukach.
On sumel ne tol'ko pereubedit' sosedej po baraku, no i obratit' koe-kogo v
veru. Huzhe s "intelligentami", pinavshimi ego i ego gruppu v pechati.
Upornoe zastupnichestvo Sevy Novgorodceva vozbudilo v zashchitu Barinova
obshchestvennoe mnenie hristianskih stran i spaslo emu zhizn'.
Ochen' tyazhkaya situaciya skladyvalas' v Ufe vokrug gruppy DDT. Iz lyubimogo
pevca-laureata SHevchuk posle al'boma "Periferiya" prevratilsya v "klevetnika na
bashkirskuyu derevnyu" i v "agenta Vatikana". Imenno takoj vyvod sdelala
mestnaya gazeta "Leninec", izuchiv tekst pesni "Napolnim nebo dobrotoj", v
kotoroj upominalos' vse to zhe kramol'noe imya Hrista. Stat'i o SHevchuke
("Menestrel' s chuzhim golosom", "Kogda sryvayutsya maski") v silu osobennostej
provincial'noj zhurnalistiki nichem ne otlichalis' ot kanonov 1937 goda. Kak ni
stranno, ih pisali i redaktirovali dostatochno blizkie YUriny znakomye (chtoby
ne govorit' nelyubimogo Grebenshchikovym slova "druz'ya")**. SHevchuka vygnali s
raboty i potrebovali podpisi pod "otkazom ot sochineniya i ispolneniya pesen".
Po-vidimomu, on otvetil na etu yuridicheskuyu novaciyu slishkom rezko, poskol'ku
vskore vecherom na doroge na nego napali absolyutno trezvye, s vidu
prilichnye... nu, huligany, chto li.
Nikto ne znaet, chem konchilas' by eta vstrecha, ne poyavis' ryadom sluchajno
prohozhie. V otmestku SHevchuk nachinaet zapisyvat' novyj al'bom. Dlya etogo on
vmeste s V. Sigachevym pokidaet Ufu, gde stalo slishkom uzh nebezopasno, i
perebiraetsya v stolicu. Zdes' S. Ryzhenko i dzhazovyj saksofonist Sergej Letov
vyzvalis' emu pomoch' v zapisi. Novyj LP DDT--85 "Vremya" poluchilsya na
udivlenie optimistichnym. Pravda, vskore posle okonchaniya raboty nad al'bomom,
"pisatel'", na kvartire kotorogo vse proishodilo, byl arestovan, a vsya ego
apparatura konfiskovana. No hity DDT--85 uzhe rasprostranyalis' po strane:
"Mal'-
* Filinov YU. Barbarossa rok-n-rolla. Komsomol'skaya pravda, 16.09.84. '*
Sm. Hvostenko S. Reabilitaciya. Urlajt, No 6/25. CHastichno perepechatana:
Sel'skaya molodezh', 1989, No 11.
chikov-mazhorov" i "Dorogu" zauchivali naizust' tysyachi lyudej. A put'
samogo SHevchuka lezhal v gorod Leningrad.
Odnako, my zabezhali vpered -- vernemsya v chernenkov-skij 84-j. V mae
nastal chered MUHOMOROV. Po otnosheniyu k nim vlasti proyavili izobretatel'nost'
i sklonnost' k raznoobraziyu hudozhestvennyh priemov. V odin i tot zhe den'
uchastnikov gruppy, zakonchivshih k tomu vremeni instituty i osvobozhdennyh ot
armejskoj sluzhby, svezli na gorodskuyu prizyvnuyu komissiyu (minuya rajonnuyu) i
priznali godnymi. Kostya Zvezdochetov nachal golodovku i, poskol'ku
dejstvitel'no ne otlichalsya krepkim zdorov'em, bystro prishel v takoe
sostoyanie, chto my vser'ez opasalis' za ego zhizn'. Oleg Uhov iz ZEBR i drugie
Kostiny druz'ya podgotovili operaciyu po tajnomu vyvozu ego za predely
moskovskoj oblasti v bol'nicu g. Vyaz'my, odnako Kostya byl uzhe ne v sostoyanii
pribyt' na mesto vstrechi. On okazalsya v odnoj iz moskovskih bol'nic. Kogda
na sleduyushchij den' tuda prishel ego otec s peredachej, vrachi ne smogli dazhe
ob®yasnit' emu, chto sluchilos' s synom, povtoryaya: "Ego uvezli".
"Smotrite za nim, a to ubezhit", -- skazal oficer molodym ugolovnikam,
dozhidavshimsya rejsa na Kamchatku -- v strojbat voshodyashchego solnca. K hudomu,
blednomu, ele stoyavshemu na nogah Koste byl pristavlen special'nyj pra-
S. Letav pomogaet Vit'ku Klemeshevu v ispolnenii tambovskih narodnyh
pesen.
130
porshchik, provozhavshij ego do trapa samoleta. Tak, sami togo ne zhelaya,
vlasti obespechili Zvezdochetovu tu samuyu reklamu, kotoraya pozvolila emu
vyzhit' v usloviyah, dalekih ot chelovecheskih. "Ser'eznyj chelovek, raz ego tak
pasut" -- reshili tovarishchi po neschast'yu. Na Kamchatke Kostya izuchal "fenyu",
pisal v Moskvu ogromnye poslaniya na religioznye temy i raspisyval grudastymi
rusalkami oficerskuyu banyu. Ne lishne napomnit', chto Zvezdochetov
professional'nyj hudozhnik, vypusknik shkoly-studii MHAT.
Mezhdu tem maj prines i dolgozhdannuyu peredachu v sud yuridicheskogo
produkta Travinoj. Sud prohodil v g. ZHeleznodorozhnom -- podal'she ot
vozmozhnyh molodezhnyh protestov -- i byl zamechatelen otsutstviem prokurora.
.Obvinenie rushilos' samym skandal'nym obrazom: svideteli odin za drugim
okazyvalis' byvshimi obvinyaemymi, pokazaniya ih byli sostavleny primerno po
takoj sheme: "S Romanovym i Arutyunovym poznakomilsya na koncerte, oni skazali
mne, chto gruppa VOSKRESENXE dorogaya, prosili 800 rublej, no predupredili,
chto nado soblyudat' konspiraciyu, ya organizoval im koncert, realizoval biletov
na 1300 rublej, 800 otdal Arutyunovu dlya gruppy, a 500 ostavil sebe v
kachestve komissionnyh. Kogda ya peredaval den'gi, Arutyunov predlozhil kupit' u
nego pachku biletov na sleduyushchij koncert, takogo-to chisla, no u menya ne bylo
deneg, i ya ne kupil. Rasprostranyat' bilety mne pomogali Vasya i Petya iz moego
doma, no familij ih ya ne pomnyu". I rezolyuciya -- "Ot ugolovnoj
otvetstvennosti osvobodit' v poryadke st. 52 vvidu neznachitel'nosti
prisvoennoj summy".
Tem ne menee sud proshtampoval obvinitel'nyj prigovor -- tri i tri s
polovinoj goda uslovno -- nevinovnym lyudyam, chtoby ne brosat' ten' na teh,
kto derzhal ih v tyur'me. Pressa vospela etu akciyu*.
V oktyabre 1984-go goda v Sverdlovske byl arestovan Aleksandr Novikov,
rok-muzykant i shiroko izvestnyj k tomu vremeni avtor pesen, vyderzhannyh v
tradicii gorodskogo fol'klora. Preimushchestvo (i beda) Novikova, po sravneniyu
s Rozenbaumom ili Tokarevym, zaklyuchalos' v tom, chto on ne perenosil svoih
geroev v mifologicheskie vremena Mishki YAponchika ili na berega Gudzona --
naprotiv, on byl slishkom vnimatelen k real'nosti, dostupnoj v povsednevnom
oshchushchenii. A vdobavok imel neostorozhnost' organizovat' na domu izgotovlenie
muzykal'noj
* Hazin M. Igra i proigrysh. Vechernyaya Moskva, 7.07.84.
131
elektroniki, znachitel'no prevoshodyashchej po kachestvu gosudarstvennuyu.
Mozhet byt', ural'skie "levshi" Novikov i ego drug Bogdashov i ne dognali firmu
"Soni", no vo vsyakom sluchae v sovershenno nepodhodyashchih dlya etogo usloviyah
sozdali takoe precizionnoe proizvodstvo, na kotoroe (po mneniyu nekotoryh
teoretikov) nash chelovek v principe ne sposoben. I za eto byli otpravleny
gorodskim sudom progressivnogo Sverdlovska na stalinskie sroki v 10 i 9 let.
(Takih zhestokih nakazanij rok-muzykanty ne znali ni v odnom gorode strany.
Romanovskij Leningrad voobshche mog pokazat'sya stolicej nezhnosti...)
...V pyatna belye zemli, v zaklyuchennye strany, Gde kachayutsya tumany,
slovno trupy na meli. V pyatna belye zemli -- ozherel'ya Magadana, V kraj
velikogo Obmana pod sozvezdiem Petli. (Aleksandr Novikov, "Ozherel'e
Magadana")
Ne pravda li -- dostatochno chetyreh strok, chtoby opredelit': pered nami
poet? Sud ne opredelil.
BARBAROSSIKI
Prihoditsya priznat' za nashimi zhurnalistami osobuyu gnusnuyu rol' v
iskorenenii "urodlivogo yavleniya magnitofonnogo samizdata", kak odin iz nih
izyashchno vyrazilsya.
|ti modnye rebyata vhodili v doverie k muzykantam, umelo igraya na ih
doverchivosti i prisushchem vsyakomu artistu tshcheslavii -- zatem v pechati
poyavlyalas' ocherednaya "Barbarossa", a vlasti "prinimali mery". O muzykal'nyh
zhurnalistah mozhno slagat' legendy svoego roda. Odin iz nih, D. SHavyrin
(vposledstvie vedushchij "Zvukovoj dorozhki" "Moskovskogo komsomol'ca")
napechatal pod svoej familiej v "Komsomol'ce Kuzbassa" chuzhuyu stat'yu iz...
"Rovesnika", byl razoblachen konkurentami ("Vdohnovenie pod kopirku" --
"Komsomol'skaya pravda", 6.08.83), i zarabatyval proshchenie tem, chto vo vremya
izvestnyh kampanij pomogal otlavlivat' lyudej v magazinah i shoferov-levakov
(sm. "Moskovskij komsomolec" ot 15.02.86, 15.06.86). Drugoj poprosil
sverdlovskuyu gruppu TREK vyslat' emu plenku s zapis'yu nalozhennym platezhom --
srazu po poluchenii v "Komsomol'skoj pravde" poyavilas' razoblachitel'naya
zametka pod prozrachnym psevdonimom "F. YUrov", privlekayushchaya vnimanie k tomu,
chto TREK ne tol'ko proizvodit vrednuyu muzykal'nuyu produkciyu, no eshche i
rasprostranyaet ee za den'gi*. My postoyanno vynuzhdeny byli
Hudozhnik YU. Nepaharev.
Gruppovoj portret DDT na fone svyatyn'. Hudozhnik YU. SHevchuk. (Iz "Urlajta
" No 21).
132
* YUrov F. Bojtes' bezdarnyh, dary prinosyashchih. Komsomol'skaya pravda,
16.04.83.
133
prinimat' osobye mery predostorozhnosti protiv proniknoveniya etoj
publiki na koncerty i repeticionnye bazy. Esli oni proyavlyali izlishnyuyu
nastojchivost', ih otpravlyali po takim adresam, posle poseshcheniya kotoryh oni
nadolgo teryali interes k "urodlivym yavleniyam". Sejchas vse eti lyudi uchat
"obshchechelovecheskim cennostyam" sleduyushchie pokoleniya so stranic i ekranov i
predstavlyayut za granicej novuyu, demokraticheskuyu kul'turu Rossii.
"Moyu malen'kuyu bebi " -- Marsel'ezu 5-m rossijskij revolyucii ispolnyaet
Garik Sukachev. Foto A. SHishkina.
134
NA POLE BOYA
Vojna s rok-muzykoj imela rezul'taty, sokrushitel'nye dlya teh, kto ee
planiroval.
Prezhde vsego, oni sovershenno ne uchli takogo faktora kak tehnicheskij
progress v bytovoj elektronike 80-yh godov.
Po svoemu znacheniyu on sravnim razve chto s poyavleniem elektromuzykal'nyh
instrumentov. Perechislim nekotorye osnovnye dostizheniya: mnogokanal'nyj
magnitofon -- eto domashnyaya studiya, s pomoshch'yu kotoroj mozhno zapisyvat', sidya
na divane, celye opery, chto i bylo, kstati, prodemonstrirovano avtorom
izvestnogo proizvedeniya iz kitajskoj zhizni "9 sentyabrya" (rok-opera o smerti
Mao Cze-Duna, zapisannaya kitaistom -- ne muzykantom! -- dlya sobstvennogo
razvlecheniya).
|kvalajzery (ot slova "uravnivat'") i sh u m o -poglotiteli razlichnyh
tipov. |ti pribory dayut vozmozhnost' uluchshat' kachestvo fonogrammy pri
perezapisi s magnitofona na magnitofon. Takim obrazom, izvestnyj zakon,
soglasno kotoromu N +1-ya zapis' vsegda huzhe N-oj (tak oslozhnyavshij zhizn'
poklonnikam Okudzhavy i Vysockogo s ih primitivnoj apparaturoj 20 let nazad),
uzhe poteryal svoyu silu, i vozmozhnosti rasprostraneniya fonogramm dazhe pri
edinstvennom ishodnom ekzemplyare stanovilis' prakticheski neogranichennymi.
Blagodarya tem zhe ekvalajzeram i vokoderam vokalist sposoben do
neuznavaemosti izmenyat' pri zapisi svoj prirodnyj golos.
Ritm-mashiny i elektronnye barabany -- eto, sobstvenno, kvartirnye
modifikacii naibolee shumnogo iz instrumentov. Uroven' shuma, bespokoyashche-
135
mamonov. Fota A. SHishkina.
136
•
go sosedej pri ih ispol'zovanii, obychno ne vyshe, chem pri myt'e polov.
Otmetim, chto vsya perechislennaya tehnika nahodilas' v osnovnom v lichnoj
sobstvennosti grazhdan.
V rezul'tate repressij normal'nye elektricheskie koncerty do konca 1985
goda prakticheski prekratilis'. Ot etogo bol'she vsego postradali te gruppy,
kotorye zanimalis' sobstvenno MUZYKOJ i delali stavku na professionalizm,
horoshuyu apparaturu, krasochnoe shou. Apolitichnaya tradiciya 70-h byla takim
obrazom dobita -- a bardovskaya, naprotiv, usililas'. Rok maksimal'nym
obrazom pereorientiruetsya na zvukozapis', kotoruyu nevozmozhno kontrolirovat'
po vyshenazvannym tehnicheskim prichinam, i na akusticheskie koncerty.
Posle togo kak GB vyshla na hudozhnika "Uha" YU. Nepa-hareva (vyzvannyj v
miliciyu "po voprosu propiski", on imel zanimatel'nuyu besedu o sovremennoj
muzyke), nash zhurnal prekratil... kak ee nazvat'?., podryvnuyu?
svobodolyubivuyu? principial'nuyu? -- deyatel'nost', chtoby v samom nachale 85-go,
eshche pri CHernenko, voskresnut' pod nazvaniem "Ur lajt" (russko-anglijskaya
igra slov "All right" + "urla", izobretennaya otchayannym disk-zhokeem iz
podmoskovnogo poselka Mosrentgen Olegom Osetrovym). Novaya firma byla
nastol'ko zakonspirirovana, chto tol'ko dvoe iz sostava redkollegii znali
vseh ostal'nyh, a nekotorye materialy publikovalis' v "dvojnom perevode" na
anglijskij i obratno, chtoby nikakaya ekspertiza ne mogla opredelit' avtora.
ZHestokost' vlastej privela k radikalizacii i konsolidacii rok-dvizheniya
i sozdala avtoritet kak raz tem, kto byl dlya oficial'nogo nachal'stva
maksimal'no nepriemlem. Voznikla geroicheskaya legenda. I dazhe prezrennye
VIA-shniki, po kotorym udarilo idioticheskoe postanovlenie o "80 procentah" i
kotorym prihodilos' vsyacheski hitrit' i soprotivlyat'sya grabezhu, stali
chuvstvovat' sebya dissidentami.
V 1984-om godu rokery regulyarno sobirayutsya na "fle-tah", na dachah,
letom v podmoskovnyh lesah i parkah. Postoyannye uchastniki.etogo podpol'ya i
"maevok": S. Ryzhenko, YU. SHevchuk, V. Sigachev, O. Uhov, O. Troyanskaya.
Poyavlyayutsya i novye lyudi, kotorym v dal'nejshem predstoit sygrat' svoyu rol':
cirkuliruyushchij mezhdu Moskvoj i Leningradom demonicheskij geroj Konstantin
Kinchev, gruzchik so znaniem inostrannyh yazykov Petr Mamonov iz polumificheskoj
gruppy ZVUKI MU, artistichnyj Garik Sukachev, ispolnyavshij togda izdevatel'skie
stilizacii po motivam sovetskoj istorii XX stoletiya, virtuoznyj blyuzovyj
gitarist iz novosibirskogo PROHODNOGO DVORA YUrij Naumov.
137
"Kvartirniki" v eto vremya stanovyatsya pohozhi na regulyarnye
konspirativnye sobraniya rannih hristian: krome obyazatel'noj muzykal'noj
chasti, tam obsuzhdayutsya problemy dvizheniya, prinimayutsya obshchie resheniya,
proishodit razdacha zapisej i samizdatovskoj literatury.
Nakonec, na. odin iz takih vecherov prihodit chelovek, kotorogo my zhdali,
hotya i ne znali, kogo imenno zhdem. V t.n."klube chudakov" (bol'shaya kvartira
na Novokuzneckoj, gde sobiralos' do 60 chelovek) vystupaet nikomu ne
izvestnyj paren' iz CHerepovca, kogda-to, po sluham, sotrudnichavshij s mestnoj
gruppoj ROK-SENTYABRX. Ego zovut Aleksandr Bashlachev. Na tret'ej pesne mne
stanovitsya ponyatno, chto vse, opisannoe vyshe, proishodilo ne zrya, i dazhe esli
rok-dvizhenie v blizhajshee vremya pogibnet kak obry, ego sushchestvovanie pod
solncem opravdano odnim etim poetom s bubencami na zapyast'e. Tem, chto on
prishel ne v soyuz pisatelej i dazhe ne v literaturnyj salon dlya frondiruyushchej
elity, a k nam -- i nazval sebya rokerom. On vykoval iz sumbura nashih nevzgod
chistye i gordye slova:
Uberite mednye truby, Natyanite struny stal'nye, A ne to slomaete zuby
Ob shiropshch nashi smurnye... A nashi bedy vam i ne snilis', Nashi dumy vam ne
iknulis', By b navernyaka podavilis', My zhe nichego, obliznulis'.
Tak eshche nikto ne govoril ot nashego imeni s nedosyagaemymi zaokeanskimi
uchitelyami. No kak "pechal'-toska oblakami nad sedoj lesnoyu stranoyu"...
istoriya ne ostanavlivaetsya na prekrasnyh mgnoveniyah.
V PATRIOTICHESKOM DVIZHENII NE VSE GLADKO
Prigovor nad "samoj antisovetskoj" gruppoj stolicy i okrestnostej
popytalis' privesti v ispolnenie promozglym vecherom 14-go marta 1987-go goda
s toj
138
Uznaete istochnik?Hudozhnik YU. Nepaharev.
zhe chetkost'yu i vnezapnost'yu, chto my nablyudali v scene s Sonni Korleone
(pomnite "Krestnogo otca"?) na shosse. VESELYE KARTINKI davali koncert v
malen'kom zale zadripannogo DK v ZHukovskom (ryadom so znamenitymi Lyubercami).
Za sem' minut do konca zal tiho pokinuli dva shirokoplechih molodyh cheloveka.
Za pyat' minut do konca cherez odnovremenno raspahnutye dveri sleva i sprava
ot sceny hlynula... YA hotel napisat' "tolpa", no eti rebyata byli slishkom
po-voennomu organizovany. Ne menee polusotni geroev pesni YU. SHevchuka "Mama,
ya lyubera lyublyu" blokirovali proho-
139
VESELYE KARTINKI: plyaski Vit'ka na fone gosudarstvennoj arhitektury.
Foto A. SHishkina.
140
dy i scenu. Muzykantov i apparaturu poka ne trogali, no slazhenno
(napodobie togo, kak komsomol'cy na s®ezde orali: "Lenin, partiya,
komsomol!") vykrikivali patrioticheskie rechevki:
-- Gasi moskvichej!
-- Nam ne nuzhen hevi metal!
Kak uzhe dogadyvaetsya chitatel', KARTINKI tak zhe pohozhi na hevi-metal,
kak klub, gde oni igrali -- na Kar-negi-holl.
A nachalos' vse s togo, chto molodezhnyj centr CAGI -- zhukovskogo "yashchika"
-- vdrug vospylal patologicheskoj strast'yu k VESELYM KARTINKAM i prinyalsya
obryvat' ih lideru Dime YAnshinu telefon. "Priezzhajte, pozhalujsta! "U nas
litovok net", -- preduprezhdal chestnyj Dima. -- "My vam sdelaem litovki!" --
"A razreshat?" -- "NAM vse razreshat". I dejstvitel'no: razreshili. |to bylo
tak zhe neveroyatno, kak nagrazhdenie Niny Hagen Nobelevskoj premiej za polovoe
vospitanie molodezhi.
I kak vy uzhe dogadyvaetes', rovno za pyat' minut do konca zlopoluchnogo
koncerta lyubov' ZHukovskoj komsomolii k russkomu politicheskomu panku proshla
tak zhe vnezapno, kak i vspyhnula. S trudom dobravshis' do direktora centra,
sytogo molodezhnogo lidera brezhnevskogo prizyva v pidzhachno-galstuchnoj
uniforme, my uslyshali holodnoe:
-- Da, pravil'no mestnaya molodezh' reagiruet na anti
sovetskie vystupleniya!
-- Vyzovite miliciyu! -- umolyala kakaya-to devushka.
-- A u nas telefon ne rabotaet. Pozvonite s ulicy.
Ha-ha.
Stoyavshie ryadom soratniki-komsomol'cy hihikali, kak udachno nashkodivshie
podrostki. Oni znali, chto budet s devushkoj na ulice. I vse-taki --
nedoocenili svoih protivnikov. Ved' priehala v ZHukovskij ne "p'yan', rvan' i
gryaz'...", kak pisala o DK central'naya pressa, a vpolne trezvye i dovol'no
soobrazitel'nye lyudi. Sami muzykanty zhili nepodaleku, vse po toj zhe
zloschastnoj Kazanskoj doroge: basist Oleg Andreev v Kraskovo, a vokalist
Igor' Belov voobshche v Lyubercah -- oni vstupili s naletchikami v neprinuzhdennuyu
besedu tipa: "Nu, zemlyak, "metal" tebe ne nravitsya -- a chego tebe nravitsya?
Davaj "murku" sbaca-em", vyigryvaya dragocennye minuty do nachala poboishcha, v
kotorom nesomnenno okazalis' by vinovaty "moskovskie huligany". Tem vremenem
intelligentnyj chelovek Misha Mel'nichenko iz VGIKa, vzyav v levuyu ruku
korresponden-
141
ta "YUnosti" Sergeya Gur'eva, a v pravuyu -- gur'evskuyu krasnuyu knizhechku,
podoshel k komsomol'cam, kak skazal by Arkasha Severnyj -- "s pohodkoj, s
komplimentom".
-- Slushajte, vy, patrioty sovetskoj massovoj pesni! V zale nahodyatsya
chetvero korrespondentov central'nyh gazet. Oni ne slepye, i vse vidyat: esli
hot' s odnim chelovekom zdes' chto-nibud' sluchitsya, my budem sprashivat' ne^s
pacanov, kotoryh syuda prignali -- a dojdem do Rekunkova i do Gorbacheva, no
vy lichno zaplatite za vse.
Pressu togda eshche boyalis'. Minutu spustya komsomol'cy zadumalis'. Pyat'
minut spustya- "stihijnyj protest mestnoj molodezhi" vymelo iz zala na ulicu
kak po komande "Ochistit' pomeshchenie". Eshche cherez pyat' minut poyavilas' miliciya,
kotoraya i provozhala muzykantov i kompaniyu do samoj stancii. I, chestnoe
slovo, avtor etih strok vpervye v zhizni ispytal chuvstvo oblegcheniya pri vide
"gazika", raskrashennogo v ukrainskie nacional'nye cveta.
No Mishe Mel'nichenko i Gur'evu etogo ne zabyli. Spustya mesyac referent
.CK VLKSM po oboronno-massovoj rabote Boris Zemcov v "Komsomolke" razrazilsya
ocherednoj stat'ej o bor'be s antisovetskim podpol'em v rok-muzyke, osobo
vydeliv (pravda, ne nazyvaya po familii) "umstvenno nepolnocennogo ryzhego
Sergeya" i "zhurnalista" (v kavychkah) Mishu, pochemu-to -- "mastera po napisaniyu
podmetnyh pisem" (?). Razumeetsya, u nas ne bylo nikakih osnovanij
podozrevat' chinovnika iz CK v prichastnosti k mnogochislennym incidentam s
bandami "gopnikov" -- melkih ugolovnikov, vdrug vospylavshih na rubezhe
86--87-ogo gg. strast'yu k "navedeniyu -poryadka"'. No projdet vremya, i sam B.
Zemcov priotkroet dvercu laboratorii:
"Imeyut mesto i sovsem netradicionnye formy patrioticheskogo vozrozhdeniya.
V Kazani, v CHeboksarah, v Podmoskov'e my imeem slepuyu formu protesta
molodezhi protiv duhovnoj "intervencii". Da, forma etogo protesta blizka
zauryadnoj ugolovshchine, no kto skazal, chto v dele patrioticheskogo vozrozhdeniya
vse gladko i odnoznachno"*.
Dejstvitel'no -- kto skazal takuyu glupost'? V ZHukovskom poluchilos'
sovsem ne gladko: muzykanty ostalis' zhivy i nevredimy.
No kak vidite, vojna za rok-n-roll i pri perestrojke prodolzhalas' s ne
men'shim ozhestocheniem.
.
* Zemcov B. Priemnyj syn. Sovetskij patriot. 1990. No 13.
142
ZAPOVEDNIK SVOBODY
K 1986 godu rok-dvizhenie okazalos' edinstvennym samoobespechivayushchimsya
zapovednikom svobody v totalitarnoj sisteme (mozhet byt', naryadu s "sistemoj"
baptistov-iniciativnikov).
Ego mozhno izobrazit' v vide koncentricheskih krugov. Vneshnij -- krug
"potrebitelej" rok-kul'tury -- nepreryvno rasshiryalsya po mere togo, kak
otdel'nye molodezhnye kompanii poluchali cherez kakogo-nibud' "prodvinutogo"
priyatelya dostup k zapisyam Majka ili SHevchuka*. Vtoroj, promezhutochnyj krug
segodnyashnie zhurnalisty nazvali by "tusovkoj" -- no v podpol'nye vremena
slovo "tu-sovshchik" ne znachilo nichego horoshego (deshevyj, pustoj chelovek,
"halyava" -- v protivopolozhnost' tem, kto chto-to delal, riskoval, bral na
sebya otvetstvennost'). Tak chto skazhem luchshe -- pomoshchniki. A lyudi, dlya
kotoryh rok-n-roll stal uzhe ne prosto razvlecheniem, no obrazom zhizni -- po
mere sil oni podderzhivali ego sushchestvovanie, i esli hvatalo fanatizma
(avantyurizma), popolnyali yadro dvizheniya. YAdro sostavlyali sobstvenno sozdateli
rok-kul'tury: muzykanty, "pisateli" (ne chleny SP, a te, kto zapisyval
fonogrammy na kvartirnyh ili nezakonno okkupiruemyh kazennyh studiyah
zvukozapisi), menedzhery, redaktory nezavisimoj pressy. Splosh' i ryadom raznye
funkcii soedinyalis' v odnom lice, tak zhe kak v samom roke soedinilis'
muzyka, teatr i poeziya. YArkij primer -- rizhskaya gruppa CEMENT vo glave so
svoim avtorom, solistom i odnovremenno prezidentom pervogo dejstvitel'no
samoupravlyayushchegosya rok-kluba v strane Andreem YAhimovichem. Pozzhe ya rasskazhu o
nih podrobnee, chtoby chitatel' mog predstavit' sebe rok-dvizhenie "Live" --
ego nravy, sistemu otnoshenij, otlichiya ot nyneshnej "tusovki".
Analogii rok-dvizheniya s avangardnoj zhivopis'yu, literaturnym
"andergraundom" togo vremeni etc. bespochvenny uzhe hotya by potomu, chto rok
byl ne prosto zhanrom iskusstva. On vypolnyal eshche mnozhestvo funkcij, iskusstvu
voobshche ne svojstvennyh -- teh, kotorye v normal'nom obshchestve otnosyatsya k
sfere politiki, religii i t.p.
-- |to tundra -- no v nej, nado, nado, nado zhit'!-- pel A. YAhimovich.
Dejstvitel'no -- zhivya v social'noj tundre,
* Vash pokornyj sluga v eto vremya prepodaval v stroitel'nom PTU
"sovetskoe pravo" ("milye deti, ya nauchu vas, kak sest' v tyur'mu vozmozhno
pozzhe...") i neposredstvenno nablyudal etot process.
.
sovetskij chelovek vynuzhden byl stanovit'sya sam sebe sapozhnikom, sam
sebe vrachom i sam sebe advokatom. V principe, nichego osobenno horoshego v
takom "sovmestitel'stve" ne bylo, i to, chto predlagal rok, kak pravilo, ne
dotyagivalo ni do nastoyashchej politiki, ni do nastoyashchej religii. Hotya, govorya
slovami Grebenshchikova, dlya togo vremeni eto byl "ne vyhod -- no vse-taki
luchshij otvet". Sil'nye lyudi, sostavivshie "yadro" rok-kul'tury v seredine
80-h, ves'ma malo pohodili na vdohnovennyh romantikov i dlinnovolosyh
lyumpenov naivnoj hippistskoj epohi; kul'tura zhe, kotoruyu oni sozdavali, dlya
ogromnogo chisla molodyh lyudej okazyvalas' prakticheski edinstvennoj real'no
dostupnoj.
A.M. YAhimovich raz®yasnyaet politicheskuyu liniyu rizhskogo rok-kluba, Foto A.
SHishkina.
i
Lemma Kul'tura -- ne muzej
Rastushchij chelovek priobshchaetsya k nej ne kogda razuchivaet iz-pod palki
paru stihotvorenij klassikov -- no kogda hotya by na mig osoznaet sebya chast'yu
zhivogo, razvivayushchegosya kul'turnogo organizma. Netrudno zametit', chto v to
vremya, o kotorom idet rech', ni literatura, ni kinematograf, ni teatr ne
predostavlyali molodezhi takoj vozmozhnosti -- ni odin zhanr, krome roka.
Voz'mem dlya primera podrostka iz obychnoj rabochej sem'i. V biblioteke
ego roditelej -- v luchshem sluchae shtuk 50 tshchatel'no oberegaemyh ot chteniya
sobranij sochinenij i makulaturnyh "bestsellerov". Priobresti po nastoyashchemu
cennuyu sovremennuyu knigu on ne mozhet, poskol'ku v magazinah oni ne
prodavalis', a na svobodnom rynke imeli nedostupnuyu dlya nego cenu. V
rajonnyh bibliotekah podobnaya literatura, kak izvestno, hranitsya v kabinete
zaveduyushchej. CHto kasaetsya chital'nyh zalov teh nemnogih krupnyh bibliotek,
kuda eshche puskayut "naselenie" (tak nomenklatura nazyvaet nizshie sosloviya)
--to prosizhivat' tam vechera nash yunyj drug ne stanet, poskol'ku ne privyk i
ne umeet tak provodit' vremya.
Teatr. Skazhem, v PTU kul'torg rasprostranyal bilety. Te, chto ne nashli
luchshego primeneniya. CHtoby popast' na "modnyj", to est', govorya chelovecheskim
yazykom, horoshij spektakl', nuzhno byt' po men'shej mere ginekologom ili
direktorom bani.
Smeshnee vsego istoriya s kino. Da, horoshie fil'my vremya ot vremeni
poyavlyalis' v prokate sredi "Piratov XX
144
145
veka" i marazmaticheskih indijskih melodram. Odnako prakticheski vse oni
kak na podbor -- proizvedeniya slozhnye, trebuyushchie izvestnoj podgotovki.
Nashemu geroyu stanet skuchno i na "Repeticii orkestra", i na "Stalkere", on
ujdet pit' pivo ili prosto usnet, i ne nuzhno ego v etom vinit'. A vot
kinematograf, soedinyayushchij vysokij hudozhestvennyj uroven' s zanimatel'nost'yu
syuzheta, do nashego prokata ne dohodil voobshche. My ne videli togda ni dvuh
fil'mov, upominavshihsya vyshe, ni "Kukushkinogo gnezda", ni "Vzvoda", ni
"Odissei 2001 goda", ni "Odnazhdy v Amerike", ni dazhe slavnoj detskoj skazki
pro Lyuka-Zvezdohoda i princessu Leyu... Tak chto kino dlya nashego geroya, poka
on ne priobrel videomagnitofon -- tozhe ponyatie abstraktnoe.
I tol'ko rok gostepriimno raspahival pered nim dveri. Kto sejchas pevica
nomer odin v mire? Kto v tope hevi metal? CHtoby uznat', ponadobitsya vsego
neskol'ko rublej na plenku i chas vremeni. So svoim
sootechestvennikom-gitaristom on poboltaet posle koncerta i razop'et
butylochku pivka. Ved' rok-muzykanty -- svoi rebyata i nichut' ne zanoschivy. I
esli v DK togo zavoda, kuda on pojdet rabotat', kvartiruet modnaya gruppa,
nikto ne pomeshaet emu zahodit' na repeticii, pomogat' pripayat' chto-nibud' i
vyskazat' zaodno svoi kriticheskie zamechaniya: "V etu veshch' ya chego-to ne
vrubilsya... eto u Kupera slizano... a vot eto klevo!" Tut zhe emu dadut
pochitat' nekij zhurnal na tonkoj papirosnoj bumage, kuda kazhdyj zhelayushchij
mozhet poslat' zametku, i ona dojdet cherez polgoda s novoj stopkoj tonkoj
bumagi hot' do Dal'nego Vostoka.
"A voobshche, -- vdrug skazhet sebe nash yunyj drug, -- pochemu by ne
poprobovat' i mne? Poedu letom na shabashku, tak den'gi ne prop'yu, a kuplyu
gitaru i usilok".
|MISSARY IZ PRIBALTIKI
V 86-om my vpervye prinimali CEMENT i ih uchenikov SPECBRIGADU -- yunyh
huliganov iz proletarskogo prigoroda Rigi Balderaya -- v moskovskom
studencheskom prigorode Dolgoprudnyj. I v samyj poslednij moment vyyasnyaetsya,
chto mestnye diskotechniki zabyli vystavit'... pul't. Kto hot' nemnogo
razbiraetsya v apparature, soobrazit, chto takoe
Hudozhnik E. Gchvrilov.
147
V.G. Rasputin na vstreche studenty M|I s ih "Sovrsment
148
Kastot (sleva). Foto A. SHishkina.
149
igrat' bez pul'ta. YA razbiralsya v apparature ploho, no dostatochno,
chtoby, podhodya k YAhimovichu, krasnet', kak otlichnik, vpervye v zhizni
poluchivshij paru. Ved' "muzykanty iz Pribaltiki" dlya nas zvuchalo pochti kak
"iz Liverpulya". Tam otkryvali rok-klub akkurat kogda u nas ih zakryvali, i
YAhimovich, Gena Krivchenkov i YUra Gorodyanskij v svoej pervoj gruppe POEZD USHEL
otkryto peli pesnyu "120 rublej" pro sredne-sovetskuyu zarplatu i poluchali za
eto ne povestki, a gramoty ot mestnogo komsomola.
- Ne beri v golovu, -- s filosofskim spokojstviem otvechal Andrej. -- My
zhe vse ponimaem. Nastroimsya kak-nibud'.
I nastroilis' za chas tak, chto bylo ponyatno kazhdoe slovo (togdashnij
kriterij kachestva). No u ih zemlyakov-razgil'dyaev iz SPECBRIGADY kuda-to
oblomilsya barabanshchik. Togda cementovskij drammer YUra Gorodyanskij, sovershenno
bol'noj, s temperaturoj pod 39, snova sel za ustanovku i besplatjo otygral
vtoruyu polovinu koncerta A na sleduyushchij den' CEMENT zhdali v klube
CEMENT-nogo zavoda .g. Podol'ska. I posle pervogo zhe bodrogo har-deshnika
"Lesoruby" ih sil'no zauvazhali v etom skazochnom krayu, gde vse -- derev'ya,
doma, lyudi -- priporosheno seroj cementnoj pyl'yu. I kogda yavilsya "oblamyvat'"
koncert oblastnoj komsomolec, mestnye huligany prigotovilis' ego zdes'
zhe, v rastvore, i pohoronit': no lider-gitarist YAnis Vanadzinyp tak
po-russki poslal etogo komsomol'ca, a prezident Andrej tak vysokomerno
otchital ego s pozicij latvijskogo partijnogo liberalizma, chto tot
zasomnevalsya ("Mozhet, dejstvitel'no politika partii pomenyalas'?") i spas
svoyu moloduyu zhizn' dlya uchastiya v perestrojke. A v Podol'ske v tot zhe vecher,
po obrazcu rizhskogo, byl otkryt sobstvennyj rok-klub.
Dlya sravneniya: pri teh zhe obstoyatel'stvah izvestnyj YUrij Loza, uznav,
chto emu ne prigotovlena kakaya-to vazhnaya primochka, potreboval ostanovit'
avtobus, kotoryj vez ego na koncert, i vyshel- na poldoroge. Poltysyachi
chelovek v dalekom poselke ostalis' ni s chem, potomu chto Loza, v otlichie ot
YAhimovicha, byl ne "roker", a estradnik, reshivshij sdelat' levuyu kar'eru na
tvorcheskih zaimstvovaniyah iz arsenala DK:
Tri druga nachali s utra, a k vecheru dojti. Prostye parni, shafera,
hozyaeva zemli.
(YU. Loza)
YU. Loza (sprava). Foto A. SHishkina.
EDINSTVO OTRICATELXNOJ IDEOLOGII
Kak uzhe izvestno chitatelyu, rok-dvizhenie 80-h integrirovalo sobstvenno
rokovuyu i bardovskuyu tradiciyu, otsyuda ego neob®yatnyj muzykal'nyj plyuralizm
-- ot zabojnogo harda do chastushek v odnoj programme DDT, -- i nekotorye
obshchie idejnye ustanovki: antibyurokratizm, pacifizm, antitotalitarizm.
Pozhaluj, ne pripomnit' ni odnoj gruppy, kotoraya ispovedovala by
nacionalisticheskie, shovinisticheskie, chelovekonenavistnicheskie idei, a
"propoved' nasiliya" (lyubimoe obvinenie zhurnalistov) oborachivalas', esli
citirovat' pesni ne po-shulerski, skoree mazohizmom, chem sadizmom:
Vsem nam hochetsya kogo-to pobit', Pomuchit', pokalechit' ili dazhe ubit', I
esli hochesh' --ty mozhesh' pogubit' menya.
(ZOOPARK)
150
151
V obshchem mirovozzrenie rokerov nakanune perestrojki predvoshitilo pervuyu
rasplyvchatuyu programmu demokraticheskogo dvizheniya v 1987--89 gg. Kak tol'ko
programma perestala byt' rasplyvchatoj i ot obshchih oppozicionnyh formul
pereshla k konkretike, demokraticheskoe dvizhenie tozhe ruhnulo. A do pory do
vremeni na odnih sejshenah mirno uzhivalis' hristianskij pafos DCT:
Nash Bog vsegda vseh nas pojmet, Grehi otpustit, bol' voz'met. Vpered,
Hristos, my za toboj, Napolnim nebo dobrotoj/
s bespartijnoj lyubov'yu Ivanny, tol'ko chto vyshedshej iz tyur'my, k "zheltym
botinkam", i anarhicheskim materializmom ZEBR:
me togo, chto pryamo zapreshcheno zakonom ("na Konstituciyu, na rukovodyashchuyu
rol' partii i prochee my ne zamahivaemsya" - poyasnyal taktichnyj YAhimovich),
otmenit' "litovki", razreshitel'nye udostovereniya i prochie byurokraticheskie
ichvrashcheniya, likvidirovat' monopolii v koncertnom dele, dat' vozmozhnost'
muzykantam poluchat' za svoj trud voznagrazhdenie ne po "tarifikaciyam",
ustanovlennym chinovnikami, a po dogovorennosti s zakazchikom -- v tom chisle i
procentnye otchisleniya za tirazhirovanie fonogramm. Vprochem, v 86-om godu
bol'shinstvu bylo tak zhe trudno poverit' v real'nost' etih predlozhenij, kak v
vossoedinenie Germanii. Ih rassmatrivali skoree kak priyatnuyu
intellektual'nuyu igru. I tem ne menee koe-gde na mestah oni nachali ochen'
robko voploshchat'sya.
Dni proletayut, a gody begut, Odni umirayut, drugie zhivut, I vse
pochemu-to nikak ne pojmut, Kuda posle smerti oni popadut. Kak budto problemy
drugoj ne najdut.
Lider ZEBR, vrach-psihiatr Oleg Uhov, interesovalsya zemnymi problemami:
naprimer, on dovol'no chetko sformuliroval otnoshenie k tem, kto posadil
Ivannu, ZHenyu Morozova, Leshu Romanova.
Na nebosvode vspyhnut zvezdy, kak ogon'ki illyuminacij, Pod eti
prazdnichnye grezy zajmutsya lyudi masturbaciej. Na izbiratel'nom uchastke
poluchat nuzhnye procenty, Otlozhat v storonu bumazhki potencial'nyh
dissidentov.
Vprochem, v etom otnoshenii on byl vpolne solidaren i s veruyushchim
SHevchukom, i s otchayannoj chelyabinskoj gruppoj B|D BOJZ, nalozhivshej svoi
razmyshleniya o sovetskoj istorii, a tochnee -- zarifmovannuyu bran' v adres
partii, milicii i torgovyh rabotnikov, na prosten'kij elektronnyj motivchik.
|tot al'bom oni vypustili v svet s posvyashcheniem "OBLACHNOMU KRAYU i DK".
Blagodarya nezavisimym zhurnalam v rok-dvizhenii dostatochno rano
sformirovalos' menee ekstremistskoe, chem politicheskie lozungi B|D BOJZ,
predstavlenie o tom, kak pravil'no organizovat' zhizn' v samoj rok-muzyke i
vokrug nee. Na stranicah "Urlajta" eti prostye predlozheniya oformilis'
okonchatel'no: razreshit' pet' vse, kro-
152
TOVARISHCH BERIYA VYSHEL IZ DOVERIYA
CHut' oslabel karatel'nyj press -- i molodye direktora klubov,
komsomol'skie i profsoyuznye administratory popytalis' vosstanovit'
normal'nuyu koncertnuyu deyatel'nost' pod vidom "tancev" i "vecherov otdyha",
priglashali gruppy s "ne po instrukcii sostavlennymi" ili otkrovenno
poddel'nymi dokumentami.
Vdohnovlennye pervymi zhe namekami na ottepel', muzykanty rinulis' iz
yavochnyh kvartir na scenu. D. YAnshin sformiroval iz amorfnogo
muzykal'no-diskussionnogo kluba, imenovavshego sebya "gruppoj DK",
disciplinirovannyj koncertnyj sostav i nazval ego v chest' lyubimogo zhurnala
-- VESELYE KARTINKI. Smelyj sovhoz imeni Mossoveta predostavil im
repeticionnuyu bazu. Ne podderzhal iniciativu YAnshina tol'ko barabanshchik DK,
kotoromu bylo len' ezdit' za gorod na repeticii -- togda Dima vzyal na ego
mesto bolee tehnichnogo V. Kuznecova. |tot proizvodstvennyj konflikt budet
imet' ser'eznye politicheskie posledstviya...
V Leningrade, esli pomnite,postoyannuyu al'ternativu tak nazyvaemomu
rok-klubu sostavlyal luchshij "pisatel'" v strane Andrej Tropillo. No, v
otlichie ot moskovskih rok-dissidentov, on ne vstupal v shumnye konflikty i
izbegal politicheskih deklaracij -- prosto zapisyval
153
Dyadya Fedya, sygraj nim na bayane. Foto I. Pianonch.
al'bom za al'bomom. I vospityval molodyh muzykantov: ego otrytiyami v
1986 godu stali TELEVIZOR i NOLX. "Kogda my nachinali zanimat'sya v studii
Tropillo, -vspominaet "Dyadya Fedor" CHistyakov, lider-bayanist gruppy NOLX, --
my i igrat'-to ni na chem tolkom ne umeli"*. Hotya vryad li Tropillo uchil
virtuoznogo bayanista CHistyakova obrashcheniyu s instrumentom. On generiroval
principial'no novye idei ni na chto ne pohozhih grupp. No anonimnaya
magnitofonnaya populyarnost' ne udovletvoryala ego molodyh uchenikov. I vot
filolog Mihail Borzykin, nachinavshij so svoim TELEVIZOROM v
dobroporyadochno-pozdnegrebenshchikovskoj manere, na festivale 86-go goda vdrug
predlozhil sobrat'yam po zhanru:
Vyjti iz-pod kontrolya, vyjti i pet' o tom CHto vidish', a ne to, chto
pozvolyat...
Za ispolnenie etoj "nezalitovannoj" pesni TELEVIZOR byl udostoen teh zhe
nagrad, chto i AKVARIUM na "Vesennih ritmah" Tbilisi--80: zapreta na
vystupleniya, soblyudenie kotorogo, vprochem, uzhe ne tak prosto bylo
prokontrolirovat'. Vtoroj zvezdoj festivalya stala ALISA s novym hitom
"Ateist-tvist", soprovozhdavshimsya mrachnoj ceremoniej smertnoj kazni kukly --
"ateista"-- cherez poveshenie. Vidimo, oznachala ona, chto cherti rano ili pozdno
doberutsya do svoih zemnyh edinomyshlennikov. Refren "AD, AD, Ateist" zastavil
poverit', chto Kinchev vladeet slovom 'i mysl'yu).
Pomimo oficial'nogo zhyuri i oficial'nogo zhe rok-klubovskogo byulletenya
"Roksi", opustivshegosya do roli kollektora kuluarnyh spleten, svoyu ocenku
gruppam daval nezavisimyj zhurnal "RIO" (dvojnaya rasshifrovka:
"Rek-lamno-Informacionnoe Obozrenie" -- "Rock in Opposition"). Redaktor ego
Andrej Burlaka -- skromnyj "inzhener na sotnyu rublej", byl i ostaetsya
unikal'nym znatokom otechestvennoj rok-muzyki, nastoyashchim uchenym togo tipa,
kotoryj v istoricheskoj nauke byl predstavlen, naprimer, akademikom S.B.
Veselovskim. Pri otmennom muzykal'nom vkuse Andrej pomnit sostav lyuboj
gruppy v lyuboj god ee tvorcheskoj biografii. V otlichie ot "Urlaj-ta", "RIO"
predstavlyal model' chisto-muzykal'nogo izdaniya, kak govoril ego redaktor:
"izdaniya dlya specialistov", no imenno strogaya professional'naya ob®ektivnost'
Burlaka A. Rok-n-roll na bayane. Molodoj kommunar (Tula). 23.02.1988.
154
155
L.
Vyjti iz-pod kontrolya prizyvaet M. Borzykin. Foto A. SHishkina.
bystro privela novyj zhurnal v odin lager' s "dissidentami". V
dal'nejshem po vsem ostro-konfliktnym voprosam "RIO" i "Urlajt", ne
sgovarivayas', budut vystupat' edinym frontom.
V 1986 g. v Leningrade proizoshla eshche odna, poka nezametnaya novost':
restavraciya gruppy DDT. Vstrechennyj snishoditel'nymi uhmylkami -- "chto mozhet
nam soobshchit' etot provincial, kogda1 my takie modnye?" -- SHevchuk odin raz
vyyasnil otnosheniya po-kovbojski, na kulakah, no potom ne stal tratit' vremya
na perevospitanie rok-kluba i na politicheskie protesty po ustanovlennym
pravilam (posle festivalya v klube na Rubinshtejna stalo modno sobirat'
sobraniya i trebovat' "Doloj Mihajlova; Borzykina v prezidenty!"). Ego
al'ternativoj stal novyj sostav DDT iz kruga "staryh rokerov" eshche
do-AKVARI-UMnogo prizyva.
Nakanune perestrojki rok-kluby stali poyavlyat'sya i v nekotoryh drugih
gorodah. V Rige klub byl sozdan dejstvitel'no demokraticheskim putem i
iznachal'no ne obladal monopoliej. Mnogie gruppy ne sostoyali v nem, i tem ne
menee spokojno koncertirovali: k primeru, te, chto byli pripisany za gorodom
k kolhozam. Oni peli na latyshskom yazyke. Hotya i pod krylom YAhimovicha, v
klube, sobi-
156
ralis' kak "russkoyazychnye", tak i "latyshskoyazychnye" gruppy, nikto togda
ne provodil mezhdu nimi razlichiya, formal'no podchinyayas' gorkomu komsomola,
rok-klub prishel so svoimi "syuzerenami" k takomu kompromissu: raz uzh
imperskaya stolica nastaivaet na "litovkah", pust' ih vydachej vedaet... sam
YAhimovich. Vecherom on pel na koncerte: "Bespokojnye serdca, u kotoryh net
konca" (pokazyvaya sognutoj rukoj, chego u nih net) -- a utrom razreshal sebe i
drugim prodolzhat' v tom zhe duhe.
V Sverdlovske stavil pechati na "litovkah" predsedatel' rok-kluba
energichnyj Kolya Grahov i ego zamestitel' -- poet, pedagog, perevodchik
Aleksandr Kaluzhskij. Zdes' zhe, v DK imeni Sverdlova, postoyanno mozhno bylo
vstretit' Aleksandra Pantykina, kotoryj uzhe zavoeval priznanie kak
"ser'eznyj" simfonicheskij i teatral'nyj kompozitor (ego muzyka k spektaklyu
"Iuda Iskariot" udostoena special'nogo priza na Vsesoyuznom festivale TYUZov),
i Il'yu Kormil'ceva, soedinivshego v svoem lice gumanitarnoe obrazovanie
urovnya XIX veka -5 inostrannyh yazykov! -- s sovremennoj professiej himika i
poeticheskim darom. Pesni na ego stihi ispolnyali URFIN DZHYUS, Nastya Poleva i
NAUTILUS, izvestnyj poka v osnovnom zemlyakam. Dlya Sverdlovska rok-
Eshche odin triller s ALPSOP, teper' uzhe kinchevskoi. Andrei SHatalin i
Konstantin Kinchee. Fota A. SHishkina.
157
NOVYJ STILX UKROSHCHENIYA ISKUSSTV
stal pryamym prodolzheniem leningradskogo opyta. Luchshe vsego o nem
rasskazhut sami avtory. Zaranee prinoshu izvineniya za ih specificheskij zhargon.
"Neobhodimo sozdat' usloviya dlya zanyatij kollektivam, ne poluchivshim prava na
publichnye vystupleniya, -- ukazyvaet Vsesoyuznyj Nauchno-metodicheskij centr
narodnogo tvorchestva Ministerstva kul'tury SSSR v instrukcii 86-go goda, --
ispol'zuya takie formy lyubitel'skih ob®edinenij kak kluby lyubitelej estradnoj
muzyki, tvorcheskie masterskie, laboratorii... Dlya kollektivov, ne poluchivshih
prava na publichnye vystupleniya, attestacionnye komissii dolzhny ne tol'ko
ustanovit' srok posleduyushchego prosmotra, no i dat' konkretnye
professional'nye rekomendacii po sovershenstvovaniyu idejno-hudozhestvennogo
urovnya"*. Takim obrazom, priznaetsya, chto kakie-to muzykanty vse
Glavnaya (posle El'cina) opora socializma v Ekaterinburg N. Grohav. Foto
A. SHishkina.
klub stal odnim iz intellektual'nyh i duhovnyh centrov (a ne mestom
"tusovki") -- vidimo, poetomu on i popal na pervoe mesto v chernom spiske
narozhdavshejsya mestnoj "Pamyati" -- obshchestva "Otechestvo", obnaruzhivshego, chto
URFIN DZHYUS znachit "evrejskij sirota". No kurirovavshij rok-klub obkom
komsomola otlichalsya ot svoego moskovskogo CK liberalizmom kul'turnoj
politiki i antipatiej k chernosotencam.
Novye rok-kluby sotrudnichali s vlastyami -- no v svoih sobstvennyh
interesah.
Hotya esli v 86-om godu za muzyku perestali sazhat', to eto eshche ne
znachit, chto prekratilis' milicejskie nalety, doprosy, uvol'neniya s raboty.
CHetyre raza zakryvali Podol'skij rok-klub -- emu "poschastlivilos'" otkryt'sya
slishkom blizko ot stolicy. Klub perebazirovalsya do teh por, poka v gorode ne
ischerpalsya spisok Domov kul'tury. Togda stranstvuyushchij prezident Petr "Pit"
Kolupaev, vypusknik MIFI i kluba "Rokuell Kent", obosnovalsya v gorodskom
parke. Razrushitel'nye nabegi byurokraticheskih varvarov uzhe nikogo ne pugali,
a tol'ko ozloblyali molodezh'. Umnye golovy v kabinetah gotovilis' k
rasstavaniyu s karatel'noj politikoj.
Rok-laboratoriya -- vid snaruzhi. Koncert v DK Kurchatovskogo instituta.
Foto A. SHishkina.
* O provedenii vtoroj obshchestvennoj attestacii samodeyatel'n'i estradnyh
kollektivov. Instruktivno-metodicheskoe pis'mo VNMC. Min. kul'tury SSSR.
21.10.86. Tir. 250 ekz. Perepechatano v zhurnale "Urlajt", 1987. No 13.
158
159
To zhe izdelie -- eut) iznutri. Hudozhnik K). Nepaharev.
zhe poluchat pravo na vyhod iz rezervacii. Kakie zhe? "My zhdem ot
ansamblej Leningradskogo rok-kluba bol'shej trebovatel'nosti k sebe i svoemu
tvorchestvu. I togda dlya nih otkroetsya doroga k nastoyashchej shirokoj auditorii,
v "Lenkoncert", na firmu "Melodiya", kak otkrylas' ona uzhe dlya teh
muzykantov, kto preodolel "bolezn' rosta" -pishet v "Leningradskoj pravde" S.
SHolohov* (mozhno dogadat'sya, kto eto "my" - vidimo, osnovateli rok-kluba).
"Mozhet byt', teper' celesoobraznee ne ogranichivat'sya kuluarnymi koncertami,
a chashche ustraivat' vstrechi muzykantov s samoj raznoobraznoj auditoriej?" --
razmyshlyaet zavotdelom kul'tury RK VLKSM S. Isaev. Ego glubokie mysli
razvivaet v "Literaturke" O. Opryatnaya -- zav. sektorom estradno-muzykal'nyh
kollektivov VNMC: "So-
zdanie zhanra -- process dlitel'nyj, zdes' nel'zya trebovat' "nemedlennyh
rezul'tatov", tem bolee, chto stol'ko vremeni upushcheno... My priznali (opyat'
eti "my"! -- I.S.) za rok-muzykantami pravo na sobstvennyj golos, dali im
vozmozhnost' obshchat'sya ne tol'ko drug s drugom..."*
Takim obrazom, staraya ideya rezervacii dlya muzykantov dopolnyaetsya
sozdaniem pri rezervacii nebol'shoj filarmonii. Esli "My", nablyudayushchie za
ansamblem na "kuluarnyh koncertah", prihodyat k vyvodu, chto on prilezhno
vypolnyaet "professional'nye rekomendacii po sovershenstvovaniyu" i
preodolevaet "bolezn' rosta", -- on poluchaet pravo na "progulku vo dvore s
nyanechkoj" (tak eto sformuliroval ehidnyj "Urlajt"), to est' na koncertnuyu
deyatel'nost' v kachestve estradnogo kollektiva samogo nizshego klassa,
ponachalu voobshche besplatno (za chest'), a potom, vozmozhno, i po kakoj-nibud'
samoj minimal'noj "tarifikacii" -- .po pyat' rublej na nos za koncert. S
odnoj storony, vrode by ustupka -- a s drugoj, strategicheskij hod vpolne v
tradiciyah besprincipnoj vlasti.
Ol'ga Opryatnaya po pravu pripisyvala sebe zaslugi "sozdaniya zhanra" - kak
zav. vysheupomyanutogo sektora. Nachinavshaya v studencheskie gody disk-zhokejshej,
ona sdelala stremitel'nuyu kar'eru...na bor'be s diskotekami (ih prevrashchali v
podobie lektoriev po istorii KPSS), no prodolzhala okazyvat' nekotorym
diskotekam nebesplatnoe sodejstvie v chastnom poryade. Naprimer, diskotekam g.
Lyubercy (zapomnite etu geograficheskuyu podrobnost'), to est' -- levoj rukoj
popolnyala byudzhet kak raz iz togo istochnika, kotoryj pravoj rukoj za zarplatu
staratel'no zatykala. I dazhe, s kem-to chto-to ne podeliv, stala geroinej
fel'etona "Lyubereckoe disko"**. Nakazali ee ocherednym povysheniem. I vot
kogda v Moskve bylo predpisano otkryt' "Tvorcheskuyu laboratoriyu rok-muzyki"
na pravah otdela gorodskogo NMC, direktorom ee stala Opryatnaya. Vrode by
ponizhenie v dolzhnosti, pravda?-- s soyuznogo urovnya na gorodskoj -- odnako
umnaya zhenshchina ponimala, chto pri pravil'nom rukovodstve novaya filarmoniya dlya
molodyh grupp mozhet stat' moshchnoj koncertnoj monopoliej ("vse modnoe v ritmah
roka -- tol'ko cherez nas"), ne tol'ko vitrinoj dlya doverchivyh inostrancev,
za steklom
* SHolohov S. Kaprizy roka i logika sud'by. Leningradskaya Pravda,
05.04.1987.
* Golovanov V. Slovno rok nad etim rokom. Literaturnaya gazeta,
15.10.1986.
'* Polev S., Vodovozov M. Lyubereckoe disko. Moskovskij komsomolec,
17.08.198?.
160
161
kotoroj ves'ma vygodno nahodit'sya dazhe manekenu, no i tramplinom dlya
takoj kar'ery, kotoruyu pri molodom ca-re prosto tak, popisyvaya
"zapretitel'nye spiski", v kresle ne vysidish'. Opryatnaya predusmotritel'no
obespechila edinstvo v sobstvennyh chinovnich'ih ryadah, daby ne dopustit'
utechki informacii, svedeniya schetov i ne povtorit' istorii s fel'etonom.
Novaya iniciativa byla oformlena sovmestnym postanovleniem treh gorodskih
kontor -- komsomol'skoj, kul'turnoj i profsoyuznoj (25.12.1986), kotoroe
zasekretili dazhe ot central'noj pechati, poskol'ku v nem opredelyalis'
dejstvitel'nye zadachi organizacii.
Tem ne menee eta pechat' razvernula bol'shuyu kampaniyu v podderzhku
"rok-laboratorii" -- ne tol'ko "Moskovskij komsomolec", no i
intellektual'naya "Litera-turka", kotoraya kak by ne zametila, chto tvorcheskoe
ob®edinenie muzykantov sushchestvuet pri upravlenii kul'tury na pravah otdela i
vozglavlyaetsya naznachennym sverhu direktorom (dazhe Stalin ne pozvolyal sebe
tak obrashchat'sya s lyud'mi iskusstva i nachal'nikov nad nimi stavil iz ih
sobstvennoj bratii, soblyudaya pri etom nekuyu formu "vyborov").
Ostavalos' samoe trudnoe: zamanit' za zabor novogo "uchrezhdeniya"
vospitannikov -- rokerov. V etom u Opryatnoj nashlis' pomoshchniki, v osnovnom iz
"mazhorov", kotoryh v stolice hvatalo. Byvshij radikal A. Troickij ohotno
zabyl, kak vyletel s raboty v NII iskusstvoznaniya za to, chto publichno
vyrazil somnenie po povodu prevrashcheniya diskotek v lektorii. Ego drug,
priemnyj syn lichnogo perevodchika Brezhneva, prostoj sovetskij vladelec dachi
na Nikolinoj Gore i "Salona na Karetnom" (kvartiry, uveshannoj muzejnymi
raritetami russkoj zhivopisi ot Srednih vekov do XX veka) -- A. Lipnickij*
davno uzhe zadumyvalsya nad tem, chto budushchee neprochno i iskal novuyu
osnovatel'nuyu pochvu pod nogami. K chesti Lipnickogo nado skazat', chto on
dejstvitel'no pomogal muzykantam v tyazhelye gody, predostavlyaya kvartiru i
koe-chto s barskogo plecha. I mog svysoka smotret' na sosednee nomenklaturnoe
potomstvo: video, mol, u vseh est', a zhivye klipy tol'ko u menya. Hotite,
spoyut i izobrazyat?
Teper' on ne tol'ko voshel v "attestacionnuyu komissiyu" rok-laboratorii,
no i vpisal tuda P. Mamo-
Nataliya. Foto A. SHishkina.
* Sm. "Salon na Karetnom" (YUnost', 1987, No 5), nenavyazchivuyu reklamu,
podgotovlennuyu hozyainom kvartiry i odnim iz zhurnalistov "YUnosti".
162
163
nova, na kotorogo imel -- ekspluatiruya nekotorye lichnye nedostatki
talantlivogo cheloveka -- ochen' bol'shoe vliyanie. Na vsyakij sluchaj Lipnickij
"vpisalsya" i v gruppu Mamonova "Zvuki My" v kachestve basista, hotya na basu
igral primerno tak zhe horosho, kak vodil reaktivnyj bombardirovshchik. No on
regulyarno chital zhurnaly "Uho" i "Urlajt" i horosho usvoil, chto rok --
iskusstvo narodnoe.
K sozhaleniyu, perechislennymi tovarishchami spisok "aktivistov" ne
ischerpyvalsya. V chuzhuyu igru okazalas' vovlechena Tonya. Kak raz v eto vremya ona
vyshla zamuzh za znamenitogo fagotista AKVARIUMA Sashu Aleksandrova, kotorogo
Lipnickij peremanil v stolicu --v ZVUKI MU. Pravda, ni "FAGOT" v ZVUKAH, ni
Tonya pri NMC ne zaderzhalis' --no Toninoj podpol'noj kar'ere byl polozhen
predel. A mozhet byt', ona sama ustala ukladyvat' asfal't na doroge v nikuda,
ili proslavlennaya intuiciya podskazala ej, kuda na samom dele eta doroga
vedet? Tak ili inache, no mesto Toni v menedzhemente zanyala byvshaya
diskotechnica, motociklistka i vypusknica MGU Nataliya Komarova po klichke
"Kometa" - klichka vpolne sootvetstvovala raznoobraziyu polozhitel'nyh i
otricatel'nyh svojstv ee yarkogo haraktera. Ponachalu Nataliya protezhirovala
mazhorskij NOCHNOJ PROSPEKT ("vysochajshego kachestva skuchnye slyuni" --
"Urlajt"), no samolyubie ne pozvolyalo ej po etomu PROSPEKTU idti na poklon v
.upravlenie kul'tury. Poetomu ona nachala izdavat' muzykal'no-eroticheskij
zhurnal ZOMBI (pervyj v strane, professional'no oformlennyj fotografiyami) i
ustraivat' v piku chinovnikam koncerty "krutyh" nezalitovan-nyh grupp. Teper'
v okkupirovannom eyu diskozale vmesto snotvornogo PROSPEKTA "Vitek" Klemeshev
v soprovozhdenii S. Letova s saksofonom celyj chas veselil publiku blatnymi
pesnyami i tambovskim fol'klorom pro P'yanogo ezhika i Terem-teremok:
Kak-to raz propojca Mishka vozvrashchalsya v les domoj S serym
volkom-onanistom. S prostitutkoyu lisoj. Vidyat chudo -- chto za divo? Stoit
terem-teremok. Iz truby ego na kryshe v'etsya seren'kij dymok. "|j, vy,
b/i..., vyhodite!" - Mishka sil'no zakrichal. No tut vyshel p'yanyj ezhik i takuyu
rech' skazal: ..."
Kakuyu rech' skazal Ezhik, povtoryat' ne budu, potomu chto izdatel'stvo vse
ravno ne napechataet.
164
AVTORA |TIH STROK
vpervye stali pokupat'. Ranee ogranichivalis' ugrozami. CHerez tret'ih
lic ya uznal, chto dlya avtora istoricheskogo truda "Vremya kolokol'chikov" vsegda
gotova minkul'tov-skaya stavka v 150 rublej. Pozzhe molodaya osoba, naznachiv
mne vstrechu na "Pushke", soobshchila, chto cena vyrosla vdvoe. |to sluchilos'
posle togo kak "Urlajt" opublikoval "Skazku o veselyh kastratah" s podrobnym
razborom novoj taktiki vlastej. YA vezhlivo ob®yasnil devushke, chto zanimayus'
isklyuchitel'no istoriej kazachestva XVIII veka i ochen' ploho znayu sovremennye
ansambli.
LYUBOVX K |LEKTRICHESTVU
Otkrytoe stolknovenie proizoshlo 6 dekabrya 86-go goda v kafe "Metelica".
Komsomol reshil provesti "den' tvorcheskoj molodezhi" i vydelil kazhdomu zhanru
odno iz central'nyh kafe na Kalinke. Rokeram vystavili v "Metle" neplohoj
apparat "ot Namina", i hotya propuska raspredelyalis' strogo-byurokraticheski,
vsya "podpol'naya mafiya" prishla poglazet' na novyj trezvyj oblik byvshego
pritona farcov i narkomanov. No do togo, kak Garik Sukachev, Coj i drugie
voz'mutsya za gitary, predpolagalas' "otkrytaya diskussiya". Odin mikrofon
polozhili na stol vedushchego (solidnogo zhurnalista, imeyushchego takoe zhe otnoshenie
k roku, kak ya k holoshcheniyu kabanov), a shtuki tri razdali doverennym lyudyam v
zale (pozzhe vy uznaete, zachem). V razgar unyloj tyagomotiny k mikrofonu
prorvalsya Gradskij, pryamo v pal'to i s razvevayushchimsya po vetru eshche ne
nachavshejsya perestrojki dlinnym sharfom. Ego polchasa ne propuskal v kafe
operotryad.
-- Kakogo cherta vy tut boltaete? -- vozmutilsya on. -Kakie "puti
razvitiya sovetskogo roka"? Kto vam ih pokazhet? Ministerstvo kul'tury, chto
li? SHavyrin i Filinov? Kakie voobshche mogut byt' puti razvitiya, krome teh,
kotorye sushchestvuyut vo vsem mire, gde net nikakih hudsovetov, i lyuboj
muzykant, kotorogo narod zhelaet slushat', imeet pravo pered nim vystupat'...
Pri pervyh zhe slovah Gradskogo derzhateli mikrofonov vdrug vspomnili,
chto dolzhny rasskazat' chto-to ochen'
165
ponyat', chto hudsovety nuzhny, poskol'ku zashchishchayut narod ot "poshlosti".
Komsomol'cy zaulybalis' (novaya igra davala pervye plody), a oskorblennyj v
luchshih chuvstvah Gradskij zayavil, chto schitaet nizhe svoego dostoinstva
uchastvovat' dalee v etoj pustoj tusovke, zapahnul pal'to i udalilsya. Sasha ne
znal, chto Mamonova tol'ko chto naznachili chlenom hudsoveta.
Nachavshis' skandalom, etot den' skandalom i konchilsya. Priehavshij iz
Pitera Slava "Alisa" Zaderij pronik na scenu protiv voli organizatorov i
ispolnil paru kru-tejshih veshchej: "Antiromantiku" i "SHpionomaniyu". Slava
predstavlyal uzhe ne ALISU, a novuyu gruppu NATE -- mozhete chitat' i po-russki i
po-anglijski.
B moem televizore tanki idut po l'du, Segodnya zima i eshche daleko do
tepla.
Kogda do komsomol'cev doshel smysl slova "Hate" po-anglijski, oni s
perepugu vyrubili tok... Coyu. Tolpa, popolnivshayasya k vecheru temi zhe
farcovshchikami, chto i 10 let nazad, isklyuchitel'no pod drob' udarnyh raspevala
vmeste s Viktorom "|lektrichku": "|lektrichka vezet menya tuda, kuda ya ne
hochu", a u raspredelitel'nogo shchita iniciativnaya gruppa uzhe nachala bit'
elektromontera-lyubitelya
s krasnoj "ksivoj".
Pozzhe vse gazety napisali, kakoe ser'eznoe kul'turnoe meropriyatie
sostoyalos' v tot vecher po central'nym kabakam.
Simvolicheskij obraz, v koem nablyudaetsya portretnoe shodstvo s Mefodchem
in NII KOSMETIKI. Hudozhnik YU. Nepaharev.
vazhnoe: pro gruppu BITLZ, pro svoyu prababushku, i staratel'no
zabarabanili v mikrofon vyuchennuyu partiyu. No obladatel' opernogo golosa
Gradskij tol'ko rassmeyalsya im v lico i, otlozhiv predatel'skuyu tehniku,
legkim napryazheniem svyazok pokryl fon naminskih dinamikov.
- Smotrite, -- ob®yavil on, teatral'nym zhestom ukazyvaya na Mamonova, --
vot Petya, horoshij muzykant. Esli on soberet stadion -- pust' poluchaet desyat'
tysyach za koncert. Tol'ko sam, a ne parazity...
V otvet Petya obrushilsya s uprekami ... na Gradskogo. Iz ego ne slishkom
chlenorazdel'nogo teksta mozhno bylo
166
ZA POLCHASA DO VESNY
I vse zhe my ni na minutu ne dopuskali, chto gordye hraniteli "iskry
elektrichestva" panurgovym stadom pojdut na poklon k novym makiavellistam "v
shtatskom". V vozduhe stoyal zapah peremen. A nash zhanr okazyvalsya v
privilegirovannom polozhenii; on ne nuzhdalsya ni v kakoj perestrojke,
poskol'ku iznachal'no yavochnym poryadkom prishel k otkrytiyu teh estestvennyh
mehanizmov, kotorye drugim hudozhnikam eshche predstoyalo iskat'. Delo ostavalos'
za malym: dobit'sya lega-
167
lizacii prostyh veshchej, o kotoryh pisal "Urlajt" i krichal v "Metelice"^
Gradskij. Bolee togo: v pervye poltora-dva goda perestrojki, kogda na
mitingi "demokraticheskih sil" sobiralis' zhalkie kuchki deklassirovannyh
intelligentov i begali po parku ot dvuh milicionerov, chtoby na novom meste
vytashchit' iz-za pazuhi plakaty i tiho skandirovat' "Na-rod-nyj front!"; kogda
za snyatogo El'cina zastupalis' tol'ko desyat' ot-chayannyh'anarho-sindikalistov
iz kluba "Obshchina" -- v etot kriticheski vazhnyj period vedushchie rok-muzykanty
voleyu sudeb okazalis' edinstvennymi neformal'nymi liderami mnogotysyachnoj
auditorii molodezhi -- ya podcherkivayu vozrast, poskol'ku etoj naibolee
aktivnoj chast'yu obshchestva demokraty tak i ne ovladeli, i v 1990-om godu ee
entuziazm ekspluatiruyut libo nacionalisty, libo "Laskovyj maj".
Problema roka dlya vlasti ostavalas' ostroj i pri perestrojke, tak kak
eto byla problema politicheskogo vybora -- predostavlyat' li neoficial'nym
lideram pravo golosa? Vse hitrospleteniya esteticheskoj, psihologicheskoj i
inoj psevdonauchnoj demagogii kak raz i prizvany byli zatushevat' ostrotu
glavnogo protivostoyaniya, ryadom s kotorym dazhe korporativnye interesy
pristavlennyh k muzyke chinovnikov i kompozitorov-"plesennikov" igrali
vtorostepennuyu rol'. V konce koncov, ne pomeshali interesy Markova,
Proskurina i an. Ivanova millionnym tirazham Nabokova, Strugackih, Iskandera
-- nastoyashchej literatury. Sovsem inache skladyvalas' sud'ba nastoyashchej
rok-muzyki. Ee vypustili na ekrany TV tol'ko posle togo, kak ubedilis', chto
"rok-n-roll mertv". Mozhno iskat' i nahodit' vneshnie i ob®ektivnye prichiny
sluchivshegosya, no nikuda ne denesh'sya ot togo, chto prezhde vsego my sami byli
ne v sostoyanii protivostoyat' vneshnim prichinam, okazalis' nedostojny toj
svobody, za kakuyu borolis', a pravo vybora, predostavlennoe nam Gorbachevym v
87-om godu, ispol'zovali prezhde vsego na to, chtoby promenyat' svoyu "chistuyu
vodu" na tuhluyu kopeechnuyu pohlebku. Da i tu raspleskali po doroge:
Pover', eshche nikto nikogda
Syuda ne prines nikakogo vreda,
Ved' tot, kto nes --
Tot ne dones.
Znachit, nikto nichego ne prines!
(NAUTILUS)
168
LEMMA
Perestrojka nachalas' vovse ne v aprele 85-go goda, kak polagayut mnogie.
Osnovnye pravitel'stvennye resheniya 85-go i 86-go godov - "bor'ba s
p'yanstvom" i "netrudovymi dohodami" ne imeyut nichego obshchego s sovremennoj
civilizaciej i polnost'yu prinadlezhat brezhnevsko-andro-povskoj tradicii.
WELCOME TO THE MACHINE
Nachalo perestrojki v nashej istorii my mozhem datirovat' yanvarem 1987-go
goda. Togda sostoyalsya liberal'nyj Plenum CK, a my poluchili vozmozhnost'
napechatat' v "YUnosti" neotredaktirovannyj spisok sovremennyh "zvezd"
sovetskogo roka, vklyuchaya DDT, OBLACHNYJ KRAJ i DK. "Urlajtovec" Gur'ev togda
zhe ustroilsya korrespondentom v otdel publicistiki k Mihailu Hromakovu, yaromu
nenavistniku komsomol'skoj nomenklatury, avtoru skandal'nyh "Zapisok iz
rajkoma", kotoryj nabiral "20-yu komnatu" - ponachalu dejstvitel'no svobodnyj
tvorcheskij kollektiv. Sama komnata No 20, oknami na durno pahnushchij dvor
restorana "Sofiya", stala legal'noj shtab-kvartiroj nezavisimogo roka, iz
kotoroj mozhno real'no vliyat' na sobytiya v ochen' dalekih ot Moskvy mestah.
Zvonki i vizity korrespondentov rasstraivali hrupkuyu psihiku domoroshchennyh
"strenglerz" ("dushitelej"). Vprochem, v teni kremlevskih sten rok-laboratoriya
prakticheski monopolizirovala koncertnuyu deyatel'nost'. To est' ej nichego ne
prishlos' zanovo monopolizirovat', poskol'ku s 83-go goda direktora zalov
dolzhny byli poluchat' v NMC (nauchno-metodicheskom centre) razreshenie dazhe na
tancy. Pribyl'noe predpriyatie, ne pravda li -- razreshayushchee + zapreshchayushchee
uchrezhdenie i kommercheskaya firma po prokatu v edinom lice? Kazhetsya, teper'
eto nazyaetsya "reket". Sootvetstvenno, vse zarabotannye den'gi (vdvoe, vtroe
bol'she, chem stoili "levye" sejshena v takom zhe zale), nado bylo perevodit'
169
na schet NMD, minuya teh, kto rabotal*. Gruppy, ne chislyashchiesya v
laboratorii, voobshche ne imeli prava vystupat'. Pravda, Gradskij osnoval
konkuriruyushchij rok-klub pri Gagarinskom RK VLKSM, no ego detishche, vo-pervyh,
ustupalo po vsem poziciyam rovno nastol'ko, naskol'ko rajkom komsomola --
gorkomu partii + KGB, a vo-vtoryh, svetlaya lichnost' Gradskogo v pravlenii
kluba paradoksal'nym obrazom dopolnyalas' takimi mastitymi "deyatelyami
sovetskoj estrady", kotorye, govorya po sovesti, byli nichem ne luchshe
demichevskih reketirov. V konechnom itoge tol'ko dve otchayannye komandy:
VESELYE KARTINKI, kotorym s ih "P'yanym ezhikom" vse ravno ne svetili gastroli
v Parizhe, i ZEBRY -- otkrovenno poslali kontoru v Staropanskom pereulke na
tri veselyh bukvy. Vse zhe ostal'nye soglasilis' otmyvat' gryaznuyu igru chistym
iskusstvom: i Ga-rik Sukachev, kotoryj nedavno eshche razvlekal podpol'nyj "klub
chudakov" na Novokuzneckoj udalymi kompoziciyami v duhe pastoralej 30-yh godov
(BRIGADA S, v NMD sokrashchennaya do prosto BRIGADY), i Roma Suslov iz VEZHLIVOGO
OTKAZA - edinstvennoj gruppy v Moskve, igravshej izyskannuyu muzyku, o chem v
kakoj-to mere mozhno sudit' po slovam:
Snova odel ozera led. Snova metel' po l'du metet. I nebosvod tihim
zvonom vysot V zimnij kolokol razmerenno b'et. CHeren i gluh pod snegom les
Medlennyj puh letit s nebes. Holod i blesk serediny zimy, Zvezdy svetyat iz
mercayushchej t'my...
V tom zhe bolote NMD stali tonut' i absurdistskij NYUANS, i KREMATORIJ
(zakat hippizma pod skripku i akusticheskuyu gitaru, v NMD sokrashchennyj
"V rok-laboratorii dejstvuet sistema oplaty truda, uzakonennaya
Ministerstvom kul'tury SSSR. Gruppa otrabatyvaet kakoe-to kolichestvo
utverzhdennyh nami meropriyatij -- libo celyj koncert, chto byvaet ochen' redko,
libo nomer ili otdelenie v koncerte, i otrabotannoe vremya umnozhaetsya na
stavku po tarifikacii. Ochen' prostaya, vsem izvestnaya sistema... Po nashej zhe
sisteme vse zarabotannye ot prodazhi biletov den'gi perechislyayutsya na schet
rok-laboratorii". Interv'yu O. Opryatnoj Teatr. 1988. No 5. S. 137.
170
Roman Suslov (VEZHLIVYJ OTKAZ}. Foto V Ivanova.
171
BRIGADA S. Foto A. SHishkina.
do sladkogo... KREMA), i dazhe nashi lyubimye ISKUSSTVENNYE DETI. Vprochem,
Didurova, prekrasnogo DETSKOGO poeta, hvatilo nenadolgo, on slishkom uvazhal
sobstvennoe tvorchestvo, chtoby pozvolit' komu ni popadya ego "redaktirovat'".
Tem vremenem 28-letnij kandidat nauk YU. Dubo-vickij pozvolil rektoru
energeticheskogo instituta ugovorit' sebya zanyat' hlopotnuyu dolzhnost'
direktora kluba. I s hodu provel teatral'nyj festival' "Igry v Lefortovo", o
kotorom zagovorila vsya Moskva. "CHto tam u nas eshche v mode? A, rok-muzyka..."
Dubovickij reshil pobalovat' studentov rok-festivalem, no on i ne podozreval,
kakaya burya obrushitsya na ego golovu, kogda nachal'stvo uznaet, chto on posmel
vstupit' v kontakt s muzykantami, minuya laboratoriyu. "Pozvol'te, -- on
pytalsya ob®yasnit'sya. -- Kogda my dogovarivaemsya o tvorcheskom vechere aktera,
ya zvonyu emu lichno, a ne direktoru teatra!" No "sozdateli zhanra" iz NMC ne
somnevalis', chto muzykanty svobodny togda, kogda im prikazano, -- zachem zhe
zvonit'? -- i v molodom direktore bditel'no raspoznali stavlennika
podpol'noj mafii.
172
DDT V LENINGRADE
YUra SHevchuk s ocharovatel'noj zhenoj |lej snimali komnatu v tipichnoj
piterskoj starostrojke, ne remontirovannoj so vremen Dostoevskogo. "Kak tebya
najti?" "Pryamo pod oknom ogromnaya pomojka -- ne zabludish'sya". Neprivychnyj k
nevskomu klimatu, YUra muchilsya ot hronicheskogo bronhita, otkazyvali golosovye
svyazki -- i vse ravno v nem bylo bol'she energii, chem v celom festivale. Ego
snova okruzhali druz'ya. Kto? Igor' Docenko, prorabotavshij v filarmonicheskih
VIA dostatochno, chtoby zarabotat' allergiyu na takogo roda "kommerciyu". Teper'
on prepodaval v rok-klube igru na udarnyh. Nikita Zajcev, gitarist i skripach
legendarnogo SANKT-PETERBURGA. Zvukorezhisser ZHenya Mochulov iz ROSSIYAN. Lyudi
na samom dele ochen' raznye, SHevchuk potom predstavlyal na koncerte: "vot
Andrej Vasil'ev -- nasha pankovskaya frakciya, a na basu Vadim Kurylev -frakciya
hippi". Ob®edinyal ih ne stil', i tem bolee ne kommercheskij interes, a "obshchee
otnoshenie k zhizni".
YA ne znal i do sih por ne znayu, k kakomu stilyu otnositsya DDT. A
AKVARIUM v kakom stile vystupal v 81-om godu na himzavode v Perovo? Ili ih
stil' menyalsya pyat' raz v techenie koncerta? A BG s akusticheskoj gitaroj
sostavlyal uzhe nechto shestoe? Net, konechno. YA dumayu, chto talant nahodit
sobstvennyj yazyk, chtoby govorit' s Bogom, i segodnya gak zhe ne ischerpyvaetsya
ocherednym "izmom", kak Mayakovskij i Blok -- futurizmom i simvolizmom 70 let
nazad. "V rok-muzyke stilisticheskij podhod sovershenno neumesten, -- pisal v
"Urlajte" D. Morozov. -- |to prezhde vsego sistema cennostej".
Rok byl zhiv rovno do teh por, poka sistema cennostej
sushchestvovala.
Na memoriale lidera ROSSIYAN G. Ordanovskogo novyj sostav DDT vpervye
vyshel na scenu. (YA gak napisal, a potom podumal: kak-budto by staryj
vystupal s koncertami). Eshche tolkom" ne sygrannye, vtoropyah podgotovivshie
"dlya ZHory" (kotorogo znali i lyubili) vsego 4 pesni, oni yavno robeli pered
auditoriej, privykshej za poslednie gody k festival'nym triumfam MANUFAKTURY
i MODELI. SHevchuk stoyal, chut' raskachivayas', v dlinnopolom belom syurtuke,
derzhalsya obeimi rukami za mikrofonnuyu stojku i grustno smotrel v zal.
Pervymi zhe akkordami "Cerkvi bez krestov" led byl sloman:
YA ptica bez nebes. YA kamennoe eho. Poluzabytyh mest nechetnaya primeta...
173
YA pamyat' bez dobra, ya znat>e bez stremlenii. Ostyvshaya zkezda
propavshih pokolenij.
Potom stalo yasno, chto mnogie slyshali "Periferiyu", chto polovina znaet
YUriny pesni naizust', potom byli kriki "YUra!" i aplodismenty, no glavnoe
reshilos' v tu pervuyu minutu -- pechal'nyj chelovek na scene i zamershaya v
napryazhennom ozhidanii tolpa.
Gruppa DDT rodilas' vtoroj raz, kak indijskij brahman. Administrator
Gena Zajcev ob®yasnil ee formal'nyj status: oficial'no zaregistrirovannaya v
rok-klube, vse svoi delovye kontakty komanda oformlyaet cherez rajonnyj
molodezhnyj kul'turnyj centr.
- A kak na eto vol'nodumstvo posmotrit klub? - Vot my i posmotrim, kak
on posmotrit. Hotya v principe nam naplevat'.
NE MECHITE PREZERVATIVY PERED PRESSOJ
Rok-obozrenie v M|I vse-taki zapretili: no dlya Dubo-vickogo eto
okazalos' ne udarom, a vsego lish' testom na chelovecheskoe dostoinstvo. "YA
obeshchal studentam -- znachit, festival' budet!" On poprosil vyvesti ego na
"podpol'nuyu mafiyu" rokerov, chtoby nabrat' na 8 koncertov gruppy, ne
stradayushchie "medvezh'ej bolezn'yu". Tet-a-tet on postavil eshche odno uslovie:
chtoby v eti dni ne demonstrirovat' so sceny nikakoj "krutizny" (vsemu svoe
vremya) -- ne davat' fakticheskogo materiala dlya donosov, kotorye uzhe sypalis'
na nego. S udivleniem direktor obnaruzhil, chto "mafiozi" - vovse ne
obdolbannye ugolovniki s zatochkoj v odnoj ruke i tomikom Solzhenicyna v
drugoj, a vpolne intelligentnye lyudi, s kotorymi imet' delo priyatnee, chem s
oficial'nymi licami. Vo vsyakom sluchae obozrenie proshlo kak po maslu, razve
chto, na moj vkus, neskol'ko skuchnovato. A prisutstvovavshie v zale "bol'shie
lyudi" vozmushchalis' povedeniem NMC: "CHto oni nas tam za idiotov derzhat --
kakaya antisovetchina?"
Mezhdu tem, sobstvennyj festival' NMC v DK im. Gorbunova (v Filevskom
parke), zadumannyj kak parad pedagogicheskih dostizhenij, vylilsya v nechto
inoe: malo interesnaya v
174
175
tvorcheskom otnoshenii pank-fuppa CHUDO-YUDO reshila poimet' cherez NMD esli
ne den'gi, to hotya by pablisiti. Lider fuppy D. Kuropyatnikov ("Henk") sypal
pribautkami iz teh, chto pishut v sortire na stenah, a mezhdu dvustishiyami
naduval prezervativy i brosal v zal. Vidimo, odin prezervativ bol'no udaril
po golove kogo-to iz korrespondentov "Moskovskogo komsomol'ca" -- vo vsyakom
sluchae imenno tam poyavilsya zlobnyj "Reportazh s pristrastiem. Obmanutoe
doverie"*. Pafos sochineniya zaklyuchalsya v tom, chto neblagodarnye muzykanty i
primknuvshaya k nim Ira "Avariya" (tancevavshaya na scene v kolgotkah), obmanuli
organy, kotorye im "doverilis'". Tem ne menee, v pervoprestol'noj sozdalas'
atmosfera takoj zhivotvornoj nerazberihi, v rezul'tate kotoroj odnim
reshitel'nym dvizheniem mozhno bylo skovyrnut' byurokraticheskij narost s eshche
zhivogo tela rok-n-rolla.
Vsled za CHUDOM-YUDOM ne povezlo INSTITUTU KOSMETIKI. |to
muzykal'no-eroticheskoe shou, ponachalu dovol'no bezobidnoe, osnoval molodoj
chelovek po klichke "Mefodij" vmeste so svoej veseloj nevestoj YUlej. V ih
pro-famme zabavno perepletalis' "lyubov', komsomol..." i kladbishchenskaya
tematika, tol'ko ne vser'ez, kak u metallistov, a: "v staroj nebol'shoj
chasovne segodnya brejk-dans! Tancuyut vse!" V amerikanskoj glubinke takomu
zav. klubom ceny by ne bylo -- iz ego zavedeniya vyrosli by novye VILLAGE
PEOPLE, a u nas poluchilos' naoborot: posle togo kak Mefodij razrugalsya s
odnim vliyatel'nym stukachem, pritorgovyvavshem zapisyami, NMC zapretil tri ih
vystupleniya podryad, dazhe ne udostoiv direktorov Domov kul'tury ob®yasneniem
prichin.
VIZIT K MINOTAVRU
"Dvadcat' bed, -- pel Majk, -- odin otvet". I ya otpravilsya v NMC
pogovorit' po dusham. Direktor NMC N. Bazarova imedzhem skoree pohodila na
zaveduyushchuyu ovoshchebazoj. Na vsyakij sluchaj ya proshu proshcheniya u chitatelya za to,
chto udelyayu stol'ko vnimaniya opisaniyu etih deyatelej: istina zaklyuchaetsya v
tom, chto imenno takie lyudi opredelyali sud'-
x'enk i prezervativ (sleva na pravo). Foto A. SHishkina.
* Lomakin K., Zbruev E. Obmanutoe doverie. Reportazh s pristrastiem.
Moskovskij komsomolec, 22.02.87.
176
177
by russkoj kul'tury, a zaodno i biografii bolee dostojnyh geroev etoj
povesti. Preduprezhdennaya po telefonu o vizite korrespondenta, Bazarova tem
ne menee zayavila, chto ne mozhet govorit' so mnoj naedine. "?" - "A u menya net
sekretov ot obshchestvennosti!" Dejstvitel'no, v svoj sluzhebnyj kabinet, krome
shtatnyh chinovnikov, ona zasunula chelovek 25: muzykantov bylo malo, v
osnovnom kakie-to "shesterki", melkie spekulyanty biletami i prochie tusovshchiki.
Vsya eta kompaniya pri vide vraga, pokusivshegosya na uyut ee doma, ugrozhayushche
zashipela. Pod shumok v gostepriimnyj kabinet pronik odin iz moih sputnikov --
Petya Rec iz kazach'ego kluba KRAJ, na tot sluchaj, esli vdrug obnaruzhitsya, po
zayavleniyu hozyaev, chto ya p'yanyj huligan, rugayus' matom ili pytayus' udarit'
pochtennuyu direktrisu. Na samom dele ya ochen', ochen' vezhlivo poprosil
sobravshihsya ob®yasnit', za chto zapretili koncerty. V otvet sidevshij vo glave
stola Lipnipkij rasskazal, kakoj vred vospitaniyu molodezhi nanosyat zhurnaly
"Zombi" i "Urlajt".. Iz-za ego roskoshnoj shevelyury periodicheski vyskakivala
ch'ya-to golova i vzvizgivala. "A ya da-valka! Tridcat' srebrennikov!" - kak
kukushka i? chasov. |to byl molodoj chelovek, ulichennyj podpol'noj rok-pressoj
v neblagorodnyh vidah kommercheskoj deyatel'nosti. Ochevidno, mne zaodno
staralis' vnushit', chto podpol'naya pressa naprasno obidela etim slovom
molodogo cheloveka, nepodkupnogo kak Robesp'er. Dal'nejshaya beseda ne imela
smysla. YA pozhelal im tvorcheskih uspehov i vyshel: tusovka pri etom ispuganno
zhalas' k stenam. Odna tol'ko Bazarova proyavila muzhestvo, ukrav moyu
redakcionnuyu bumagu s pechat'yu.
V PTICHNIKE U PEGGI
U Peggi zhil veselyj grach,
On po professii... tuk-tuk-tuk.
Russkaya narodnaya shotlandskaya pesnya
"Na protyazhenii ryada let v Moskve izdayutsya razlichnye nelegal'nye
zhurnaly: "Uho", "Zombi", "Urlajt", vedushchie neprimirimuyu bor'bu so vsyakimi
popytkami socializacii rok-muzyki, provodyashchie zhestkuyu antisovetskuyu liniyu,
porochashchie kak otdel'nye gosudarstvennye uchrezhdeniya i organizacii, tak i
sovetskuyu ideologiyu i kul'turu v celom... Stalo regulyarnym provedenie imi
koncertov rok-muzyki v narushenie poryadka, ustanovlennogo laboratoriej, s
uchastiem gruppy NII KOSMETIKI, grupp, ne vstupivshih v laboratoriyu, a takzhe
inogorodnih kollektivov, priglashaemyh dlya vystuplenij v obhod sushchestvuyushchih
pravil. Postoyanno provodili kvartirnye koncery, zakanchivayushchiesya
upotrebleniem spirtnyh napitkov, narkotikov, nepristojnym povedeniem..."
Opryatnaya s Bazarovoj okazalis' umnee vseh i ne podpisali sej dokument:
oni ponimali, chto ubeditel'nost' dokumentu pridadut familii rokerov, a ne
chinovnikov. I vot Petya Mamonov samootverzhenno vklyuchilsya v bor'bu s
"upotrebleniem spirtnyh napitkov", Troickij -- s "antisovetskim" zhurnalom
"Uho", kotoryj sam zhe izdaval, a byvshij barabanshchik raspavshejsya v konce 86-go
goda gruppy DK ZHarikov -- s "podpol'nymi koncertami". ZHarikov togda s gorya
vstupil odnovremenno v laboratoriyu i v "Pamyat'". I prodolzhal ot imeni
nesushchestvuyushchej gruppy DK davat' interv'yu o blagorodnyh celyah "Pamyati"
doverchivym inostrancam*. Somnevayus', chtoby v NMD slyshali pro "amal'gamu"
(sposob organizacii processov, zaimstvovannyj A. Vyshinskim iz opyta
francuzskogo Revolyucionnogo Tribunala, kogda na odnu skam'yu podsudimyh
sazhayut real'nyh politicheskih protivnikov i zavedomo postoronnih lyudej,
ves'ma nesimpatichnyh dlya publiki). No spisok "vragov" byl paradoksal'nym
obrazom popolnen imenami D. SHavyrina iz "Moskovskogo komsomol'ca" i M.
Sigalova ih "Kluba i hudozhestvennoj samodeyatel'nosti", kotoryj kogda-to
dejstvitel'no sotrudnichal v "Uhe", kak i Troickij, no ne imel nikakogo
otnosheniya ni k "Urlajtu", ni tem bolee k narkobiznesu. Popal v "pominal'nik"
i A. Gradskij.
V poslednij moment sochiniteli ispugalis' i vymarali Aleksandra
Borisovicha zamazkoj "SHtrih". Vprochem, oni byli vovse ne tak glupy, kak
sledovalo iz orfografii ("beshennaya zloba", "koncerty na biletah laborato-
YA poehal domoj srchinyat' fel'eton: "Byurokratiada v stile rok". V
kabinete Bazarovoj tozhe zanyalis' delom i sostavili obstoyatel'nyj, n*a 5
stranic, donos v gorkom partii:
178
* Barren Jack. Rock in Russia. -- New Musical Express< 26.09.1987
(Otvet sm. Kabakov P. Nehitrye tryuki. Moskovskie novosti. 1988. No 12. s.
2).
179
rii" etc). Eshche godom ran'she postuplenie v "dorogie organy" takogo
dokumenta neizbezhno privelo by upomyanutyh v nem lyudej tuda, gde oni uzhe
nikomu ne smogli by pomeshat'. Konechno, v 87-om klimat izmenilsya -- no i pri
ottepeli mnogim li riskovali stukachi? Ved' esli dopustit', chto gde-to v
kabinete obvinyaemym dadut oznakomit'sya s dokumentom, dazhe perepisat' ego,
kazhdyj iz podpisavshih d¬nos potom smelo mozhet utverzhdat', chto on lichno
nichego ne podpisyval, a kto govorit, chto videl ego podpis', tot svodit
lichnye schety. Gde dokazatel'stva? gde faksimile? Imenno tak do sih por i
pishet Troickij v zamechatel'no pravdivoj knige "Rock in the USSR":
"Rok-laboratoriya otvetila na provokaciyu isterichnym pis'mom v gazety i
instancii -- i poshla mezhdousobica"*. Kogda-to cari pisali o sebe vo
mnozhestvennom chisle: "My, Nikolaj II". No v tret'em lice o sebe: "ona
otvetila" -- eto uzhe zavoevanie sovetskoj zhurnalistiki. CHto zhe kasaetsya
"instancij", to v "Sovetskuyu kul'turu" srazu zhe obratilsya s originalom v
rukah lichno zav. sektorom gorkoma partii i v luchshih tradiciyah zapretil
pechatat' chto-libo, vyhodyashchee iz-pod pera vashego pokornogo slugi. Na
fel'etone "Byurokratiada" ya mog postavit' krest.
Dal'nejshie sobytiya razvivalis' sleduyushchim obrazom. Pomoshchnikov
Dubovickogo Svetu Skripnichenko i eshche odnogo parnya iz Kalininskogo
Molodezhnogo centra, priglasil dlya druzheskoj besedy kapitan GB, ob®yasnivshij
im, chto lyu-bery -- patrioticheskoe molodezhnoe dvizhenie, a koncerty nado
provodit' cherez laboratoriyu. Sveta ponyala vse srazu, navsegda i kak raz v
obratnom napravlenii: ona stala zamechatel'nym menedzherom. Vystuplenie
CEMENTA v DK "Kauchuk" pod ugrozoj uvol'neniya direktora s dolzhnosti zapretili
za pyat' minut do vyhoda muzykantov na scenu. CHto proizoshlo s KARTINKAMI, vy
uzhe znaete. Nebol'shoj zal v Izmajlovo, gde vystupali NII KOSMETIKI s gruppoj
NATE, byl okruzhen lyuberami vperemeshku s miliciej; eto byl poslednij
otkrovennyj "vint" na koncerte, leningradcy bezhali cherez podsobku posle togo
kak Slava podobno Samsonu vylomal reshetku v okne -- slovno v kino oni
uhodili po glubokomu snegu, provozhaemye trel'yu milicejskih svistkov. U
moskvichej opisali apparaturu i dolgo doprashivali v OBHSS, citiruya vse tot zhe
literaturnyj pamyatnik (donos). Nakonec, v CK komsomola nashelsya Boris
Zem-cov, kotoryj napisal po ego motivam hudozhestvennoe pro-
* Troickij A. Snova v SSSR. Muzykal'naya zhizn'. 1990. No 12.
180
izvedenie iz zhizni antisovetchikov -- "CHtivo iz podvorotni", a YU.
Filinov, ispraviv chast' oshibok (hotya familiya Kincheva tak i ostalas'
napisannoj nepravil'no), napechatal "CHtivo..." v "Komsomolke"*.
Itak, vojnu na oficial'nom urovne reformatory proigrali po vsem sta'yam.
Bol'nee bylo drugoe -- chto "Obshchee sobranie muzykantov rok-laboratorii"
torzhestvenno i edinodushno utverdilo reshenie nachal'stva ob isklyuchenii gruppy
NII KOSMETIKI iz "druzhnyh ryadov" za "klevetu na uvazhaemyh rukovoditelej" i
"nizkij hudozhestvennyj uroven'". Kazhetsya, vozrazhal odin tol'ko "Henk" iz
CHUDA-YUDA po staroj druzhbe s Mefodiem.
- Hvatit metat' biser pered svin'yami, -- zayavila Kometa. -- Esli v
Moskve ne ostalos' rokerov, zajmemsya importom...
No prezhde chem perejti k importu i sleduyushchej glave, hotelos' by
neskol'ko razveyat' pechal'noe nastroenie predydushchej. V redakcii "Sovetskoj
kul'tury" nashelsya chestnyj chelovek, sejchas ya mogu nazvat' ego imya - - Vitalij
Potapov -- kotoryj vynes original laboratornogo donosa kak raz na te
neskol'ko chasov, kotoryh hvatilo, chtoby snyat' s nego faksimil'nye kopii. V
tot zhe vecher Gradskij pristupil k razboru s odnim iz soavtorov
litpamyat-nika": "Ty, svoloch', znaesh', kak eto nazyvaetsya?" -- posle chego
neschastnyj vydal razgnevannomu patriarhu sovetskogo roka raspisku, chto
"otkazyvaetsya ot podpisi".
Neuzhto pri perestrojke politicheskij donos stanovitsya takim zhe opasnym
oruzhiem kak derevyannaya pushka afrikanskih povstancev: to li v chuzhih
vystrelit, to li svoih razorvet?
ROK-REVOLYUCIYA -- 87
Esli ostavit' v storone tyagostnye moskovskie nablyudeniya i reshit', chto
nechego, mol, i ozhidat' ot stolicy byurokratov i putan -- to mozhno bylo
poverit' v rok-revolyuciyu v bolee shirokom masshtabe: gigantskaya pruzhina,
* Zemcov B. CHtivo iz podvorotni. Komsomol'skaya pravda, 4.03.87.
181
dolgie gody stisnutaya podpol'em, vypryamilas', raspleskivaya gniloe
estradnoe boloto i vynosya na schet Bozhij blagorodnye lica i neozhidannye
talanty.
V marte v leningradskom Dvorce molodezhi sostoyalis' koncerty,
priurochennye k vstreche volkov s ovcami: rokerov i Plenuma Soyuza kompozitorov
RSFSR.
URALXSKIJ DESANT
...Na scene stoyali, prakticheski ne dvigayas', geroi srednevekovoj poemy
o neschastnoj lyubvi trubadura. Lyudi v chernyh odezhdah -- slishkom izyskannyh,
chtoby nazvat' ih voennymi, i 'slishkom strogih dlya artistov. Ordenskij krest
blestel na grudi komandora - - Vyacheslava Butusova. NAUTILUS na scene -- eto
ne shou, a arhitektura, teatr zastyvshih form: ot pervyh slov "Razluki" -
"Razluka
//. Kormil'cev (sleva) i V. Butusov (sprava). Fotograf A. SHishkin (v
kadr ne popal).
182
CHaj-F. Foto A. SHishkina
ty, razluka, chuzhaya storona, nikto nas ne razluchit, lish' mat' syra
zemlya..." do rokochushchih gromom cepej v "Skovannyh", Butusov upravlyal emociyami
kak Master, ne nuzhdayushchijsya vo vneshnih effektah, uzhimkah i pryzhkah:
intonaciej, vzglyadom, pauzoj.
Tvorcheskij tandem Butusova i Kormil'ceva -- odna iz teh zagadok,
kotorye sud'ba podbrasyvaet vysokolobym analitikam, chtoby pokazat',
naskol'ko iskusstvo ne poveryaetsya logikoj . No preumen'shat' zaslugi drugih
muzykantov v sozdanii fenomena NAUTILUS--87 ne stoit. |to oni: basist
Dmitrij Umeckij, saksofonist Aleksej Mogilevskij, samyj molodoj 19-letnij
Al'bert Potap-kin (udarnye), Aleksej Homenko i Viktor Komarov (klavishnye)
sozdali takoe yuvelirnoe sovershenstvo, kotoroe schitalos' v principe
nedostizhimym v sovetskih usloviyah vseobshchej "halyavy" i neprofessionalizma.
Razgovory v muzykal'noj srede stolic o tom, chto muzyka NAUTILUSA POMPILIUSA
otdaet-de "estradoj", a to i "restoranom", podpityvalis' iz nechistogo
istochnika zavisti. Togda lyubomu masteru, v sovershenstve vladeyushchemu
iskusstvom -- mesto v restorane.
CHerez polgoda estonskij kritik N. Mejnert nazovet NAUTILUS samoj
bezyshodnoj gruppoj po sravneniyu dazhe s TELEVIZOROM: u togo est' nenavist' k
konkretnym
183
vragam, i uzhe v etom -- otblesk nadezhdy. Navernoe, on prav (hotya
Borzykin ne tak uzh prost i pryamolineen, a Butusov, esli sudit' po blestyashchim
ironichnym illyustraciyam k pesnyam NAU, opublikovannym im v proshlom godu*, tozhe
vosprinimaet filosofiyu svoej gruppy neodnoznachno). Vseh toj vesnoj zadelo
prorochestvo Kormil'ceva o skoroj besslavnoj gibeli rok-dvizheniya v nashej
strane, poskol'ku 90% v nem sostavlyayut tusovshchiki, ne obremenennye ni
Kul'turoj, ni chuvstvom sobstvennogo dostoinstva**. My, konechno, ponimali,
chto v roke, kak i v lyubom "modnom" dele izobiluyut shakaly, no gordost' (za
kotoruyu "platyat vtrojne") ne pozvolyala prinimat' ih vser'ez. K vstreche s
NAUTILUSOM leningradskaya auditoriya byla podgotovlena blagodarya al'bomu
"Razluka", zapisannomu v Sverdlovske Andreem Makarovym (kstati, na samoj
skromnoj apparature i ochen' kachestvenno). No chto za napitok CHAJ-F -- ne znal
nikto. Ural'skij narodnyj "post-bit nedo-pank" (po opredeleniyu A.
Kaluzhskogo) pod balalajku:
Nam vse po figu, my s pokosa, uberite kirpichi. Na krena ural'skij
paren' zanimaetsya taj-chi. My vdyhaem vol'nyj veter -- nashi mysli tak legki,
A lomat' bez tolku doski -- udavitsya ot toski!
Dvorovaya romantika i molodeckaya udal' prostyh zavodskih rebyat i
prozrachnaya i chistaya melodiya "Religii zavtrashnih dnej"... Kak "Angie" sredi
huliganskih rok-n-rollov Dzhagtera. Navernoe, syurprizom dlya Plenuma
kompozitorov stalo to, chto v CHAJ-Fe tozhe net ni bichej (hotya oni i prizyvali:
"Podnimajte znamena, bichi!"), ni narkomanov, ni "dvornikov i storozhej".
SHahrin okazalsya znamenitym v Sverdlovske brigadirom stroitelej i deputatom,
a ego soratnik s 77 goda i gitarist Vladimir Begunov voobshche rabotal v
milicii. Zametim, chto lider CHaj-Fa v tom zhe 87-m otkazalsya ot deputatskogo
zvaniya, motiviruya eto tem, chto Sovety ne imeyut real'noj vlasti, a
uchastvovat' v komedii on ne hochet. Vseh togda prosto potryasla ego smelost'.
A tot, kto vypustil na scenu posle sverdlovchan AKVARIUM, okazal gruppe
BG medvezh'yu uslugu. Poluchilsya kontrast ne social'nyj i ne stilisticheskij, a
kakoj-
* Kormil'cev I. Skovannye odnoj cep'yu. Sbornik. M., 1990. ** Sm.
interv'yu I. Kormil'ceva V. Marchenko. YUnost'. 1988. No 6
184
to fiziologicheskij: molodosti i dryahlosti(hot' oni i byli pochti
rovesniki). Lenivo-vysokomernye lica, nenastroennye instrumenty,
spotykayushchayasya programma -to li rok, to li Politbyuro pri Leonide Il'iche. Zato
srazu zhe posle koncerta novogo basista AKVARIUMA A. Titova zabrali v
miliciyu. I nasha Kometa prorvalas' v konferenc-zal, vyrvala mikrofon u
Rodiona SHCHedrina i zakrichala: "CHto vy tut obsuzhdaete, kogda basist AKVARIUMA
tomitsya v zastenke?" Osharashennye kompozitory bystro sformirovali delegaciyu v
uchastok i izvlekli ottuda "Tita". Tak chto blagodarya Komete v fundament
rokersko-kompozitorskoj druzhby byl zalozhen pervyj kirpich.
UROK GLASNOSTI
Vtoroj kirpich ona (Kometa) obrushila na golovu general'nogo direktora
"Melodii", byvshego komsomol'skogo bossa Suhorado, kogda podbila opytnyj
zavod "Gramzapis'" provesti 25 aprelya "proslushivanie" DDT s OBLACHNYM KRAEM.
Dolzhen eshche raz napomnit' chitatelyu, chto v stolice togda ni odin koncert, s
kotorogo ne postupali den'gi v NMD, ne obhodilsya bez poyavleniya reketirov iz
etogo i inyh uchrezhdenij: esli oni ne uspevali zapugat' administraciyu
zaranee, to priezzhali k nachalu meropriyatiya, tryasli krasnymi knizhkami i
ispolnyali ariyu V. Leont'eva: "Ostanovite muzyku!" I na "Gramzapisi" SHevchuk,
vstrechennyj moskvichami kak narodnyj geroj, byl vskore otozvan v kabinet
plotnymi muzhikami, iz kotoryh po krajnej mere odin imel udostoverenie GB.
Tovarishchej vozmutila novaya pesnya "Mama, ya lyubera lyublyu". Vidimo, YUra opyat'
zamahnulsya na svyatoe. Nad OBLACHNYM KRAEM, ne imevshim voobshche nikakih litovok,
navislo tyazheloe kopyto geroev ih sobstvennoj pesni:
Oj, gosudar', ne gnevajsya -- Kakim by umnym ne byl ty. Gde na mestah
stol'ko kozlov -- Kakoj uzh tut progress?
185
YA staryj, staryj, staryj, staryj roker! Moj praded byl v "Gambrinuse "
taper. A ty deshevyj i smazlivyj popper, Vse smotrish' vdal', vse smotrish' za
bugor.
(Slovo "popper" ne imeet otnosheniya k zadnice, kak dumayut v
ezhenedel'nike "Sobesednik"*. |to primerno to zhe samoe, chto i "mazhor"). u
OBLACHNYJ KRAJ ne kopiroval formal'nye hody anglosaksov: kak nozhku
otstavit', kak volosikami tryahnut'. On dejstvitel'no zhil v yarostnom mire
Ozzi Osbor-na. Poetomu pravilo, chto v Otechestve ne mozhet byt' takoj muzyki,
poskol'ku net raskreposhchennoj lichnosti, znaet isklyuchenie -- Oleg Rautkin,
vokalist OK.
CHERNYJ KOFE. Foto A. SHishkina.
Togda Nataliya so sceny obratilas' k auditorii s voprosom: "Nravitsya li
vam koncert?" Otvetom byl shum Tihogo okeana v zone tajfuna. "A nekotorym, --
'soobshchila ona, -- ne nravitsya. No ya predlagayu im, vmesto togo, chto-" by
pristavat' k muzykantam s ugrozami, vyjti v duhe glasnosti na scenu i chestno
nam o svoim pretenziyah rasskazat'!" Pochemu-to na scenu ne vyshel nikto, krome
OBLACHNOGO KRAYA, i edinstvennyj v svoem rode severnyj hevi-metal "urezal", po
metkomu vyrazheniyu kota Begemota, "Obshchuyu legavuyu", super-hit iz al'boma
1985-go goda "Stremya i lyudi".
Trudno bylo ozhidat', chto v "tyazheloj" muzyke poyavitsya chto-nibud'
tvorcheski samostoyatel'noe, osobenno posle togo kak vse filarmonicheskie
farcovshchiki v 1986-om godu druzhno pereshli iz diskoteki pod shtandarty
metalistov s cherepom, kostyami i letuchej myshkoj vmesto orla. Tem ne menee,
eshche zimoj gruppa BASTION iz Odessy "umyla" po vsem stat'yam CHERNYJ KOFE, ves'
sostavlennyj iz shtampov, kak iz detskogo konstruktora, i imenno poetomu
sdelavshij za posleduyushchie poltora goda stremitel'nuyu kar'eru. U pustoty ochen'
malen'kij koefficient treniya. Odessity zhe, hot' i nosili gusarskie mundiry,
nikakoj kar'ery ne sdelali, zato i pereputat' ih s kakim-nibud' TYAZHELYM DNEM
bylo nevozmozhno.
too
ROK-FOLXKLOR
Eshche v mae 86 goda v debryah Izmajlovskogo parka byl ustroen pervyj
sovmestnyj sejshen DK/KARTINOK s kazach'im ansamblem KRAJ, s kotorym menya
sblizila rabota nad istoriej kazakov-nekrasovcev. S fol'klornoj storony
navedenie mostov aktivno podderzhivali A. Kotov i sam Dm. Pokrovskij, kotoryj
govoril: "Mnogie gody rasprostranyalsya mif o roke, kak o chuzhdoj kul'ture, ot
kotoroj otechestvennuyu nuzhno spasat'. |to poziciya malogramotnogo retrograda.
Net antagonizma mezhdu rok-gruppami i tradicionnym fol'klorom -- vse eto
rodilos' i zhivet v narode: est' antagonizm mezhdu iskusstvom i ego
surrogatami"**.
V aprele, zaruchivshis' podderzhkoj pressy, Dubovic-kij organizoval v M|I
festival' "Fol'klor--87" s uchastiem ne tol'ko ansamblya Pokrovskogo,
"Karagoda", "Russkoj pesni", no i neozhidannyh gostej -- DDT i Viktora Coya s
gitaroj. Na vtoroj den' prazdnika "dobrozhelateli" podgotovili syurpriz:
vtoroj shedevr plodovitogo Zemcova v "Komsomolke", gde nazyvalis' familii
"podpol'nyh antisovetchikov"***.
* Vyshli iz podpol'ya. Sobesednik. 1989. No 16.
** Fol'klor novyj i staryj. Znanie-sila. 1987. No 3.
** Zemcov B Perevertyshi. Komsomol'skaya pravda, 26.04.1987.
187
Ansambl' Dmitriya Pokrovskogo.
DDT prerval vystuplenie; SHevchuk rasskazal, kak v Ufe naterpelsya ot
takih paskvilyantov, kak "antisovetchiki" emu pomogali, i vytashchil odnogo iz
poterpevshih ot "Komsomolki" na scenu.
Miting solidarnosti zavershilsya citatoj iz Sal'vadora Al'ende:
"ob®edinennyj narod nikogda ne budet pobezhden". Potom zhurnal CK VLKSM
"Molodaya gvardiya" interpretiroval eto tak: DDT "prizyval k terroru", a I.
Smirnov -- k "ob®edineniyu protiv naroda i sushchestvuyushchego stroya"*. (|to moglo
by zvuchat' zabavno: "Lyudi! Ob®edinimsya vse kak odin protiv naroda!") Pod
konec burnogo dnya VESELYE KARTINKI i KRAJ ustroili "dzhem": pri poslednih
akkordah yan-shinskoj gitary borodatyj kazak obrushil (ne sablyu, net!)
dvuruchnyj mech na kolonku i k vostorgu plyashushchej v prohodah publiki razrubil
ee popolam (butaforskuyu, razumeetsya -- nikto iz nas ne byl tak bogat, chtoby
rubit' nastoyashchie). Poluchilsya Hendriks a lya kazachok. K sozhaleniyu,
mnogoobeshchayushchaya fol'klornaya ideya v Rossii, v otliche ot YAmajki, ne poluchila
dal'nejshego raz-
A. YAkushenko - TEATR PILIGRIMOV. Foto A. SHishkina.
* Sergeev YU., Lisenkov A. Kolovert' bespamyatstva. Molodaya gvardiya.
1987. No 10.
188
189
VODOPADY im. !!. Kiksh-,sh)®:
vitiya: chtoby vyvesti zhiznesposobnyj gibrid, trebovalas' dlitel'naya
kropotlivaya rabota bez nadezhdy na skoryj i shumnyj uspeh -- a k etomu
obstanovka v rok-n-rolle ne raspolagala.
Spustya polgoda moskvichi poznakomilis' s irkutskoj gruppoj Vladimira
Sokolova TEATR PILIGRIMOV -okazyvaetsya; odnovremenno s nami oni zanimalis'
vser'ez temi zhf problemami, zapisali cikl "Pesni pod vodoj" (rok-aranzhirovki
fol'klora iz dereven', zatoplennyh Bratskim morem).
PILIGRIMY rabotali v znamenitom Irkutskom TYUZe i schitali sebya "lyud'mi
teatra". Oni derzhalis' v storone i ot ekstradno-koncertnoj deyatel'nosti, i
ot mestnoj pank-tusovki, pogruzhennye v svoj prichudlivyj mir. "Kain" Bajrona,
sintezatory, govoryashchaya skripka Artema YAkushenko. "My stoim, potomu chto
sterzhen' stoit, a on stoit, potomu chto korni gluboki i sil'ny..." (V.
Sokolov). K sozhaleniyu, korni okazalis' nedostatochno sil'ny: PILIGRIMY
vse-taki otorvalis' ot teatra, i posle neskol'kih poezdok za granicu
(uspeshnyh, ne v primer drugim nashim gruppam, poskol'ku igrat' oni umeli
po-nastoyashchemu), raspalis', ne najdya vyhoda iz lichnyh konfliktov.
V svoem rode fol'klornym kollektivom zayavil sebya i VODOPAD im. Vahtanga
Kikabidze iz g. Verhotur'e, zapisavshij v sverdlovskom rok-klube muzykal'nyj
spektakl' iz zhizni derevenskoj molodezhi, veselyj i neobychno dlya nashego
vremeni dobryj.
Do chego zh igrayut klevo eti pyatero rebyat: Lyubyat Severo-Konevo
super-gruppu VODOPAD. S moil pory u nas v poselke i " pomine net toski.
Aplodiruyut im telki i zasratye byki...
|tih rebyat iz ural'skoj glushi Bog nadelil ne tol'ko chuvstvom yumora: oni
vozglavili massovuyu kampaniyu za osvobozhdenie iz lagerya A. Novikova.
Ustraivali na koncertah mitingi, sobirali podpisi, bombardirovali prosheniyami
prokurorov. Tak chto oni po pravu dolzhny razdelit' s yuristom L. Nikitinskim
blagodarnost' za to, chto uznik sovesti vse-taki ne dosidel do poslednego
zvonka 10-letnij srok (A. Novikov byl pomilovan v marte 1990 g., hotya ne
reabilitirovan do sih por: vidno, nedosug -- reabilitiruyut pokojnikov).
190
191
ROK-REVOLYUCIYA-87
|to byl god festivalej. V mae v ogromnom dvorce sverdlovskogo
"Uralmasha" NAUTILUS, tol'ko chto vernuvshis' iz Vil'nyusa laureatom
"Lituaniki", legko zavoeval priz zritel'skih simpatij, ostaviv vtoroe mesto
CHAJ-Fu, tret'e -- TDLEVIZORU, priehavshemu s otvetnym vizitom vosstanavlivat'
prestizh "kolybeli russkogo roka". V tradicionnyj festival' leningradskogo
rok-kluba perekocheval s ulicy Rubinshtejna v obshchedostupnuyu auditoriyu i
vylilsya v festival' gruppy DDT. V novoj programme SHevchuk predstal pered
leningradcami ih zemlyakom:
ZHadnoj vesnoj vashi s nej otkroveniya Vskryli mne veny toski i somneniya
Pan Leningrad -- ya vlyubilsya bez pamyati V vashi stal'nye glaza... Napoi
dop'yana, vesna!
Piter eto ocenil. Tem bolee, chto laureatov teper' opredelyalo ne zhyuri, a
sami zriteli. Vtoroe mesto zanyal NOLX.
obogatilo. Ne sluchajno v proshlom godu A. Nevzorov vyskazal rezkoe
suzhdenie po povodu scenicheskih uprazhnenij AVIA na temu "Velikogo Oktyabrya":
stoit li, mol, v sotyj raz rasskazyvat' staryj anekdot, kogda eto uzhe ne
smelo i ne smeshno? AUKCION zhe ne nashel v 89-m nichego original'nee, kak
privlech' vnimanie publiki obnazheniem zadnicy, i hotya Svin'ya pokazyval eshche
bolee smeluyu chast' tela sem'yu godami ran'she, sovetskaya pressa na izlete
interesa k roku ohotno vklyuchilas' v obsuzhdenie, byla li zadnica Veselkina vo
vremya gastrolej vo Francii pokryta baletnym bandazhem ili net. Francuzov eta
iskusstvovedcheskaya problema interesovala men'she.
ROK-REVOLYUCIYA-87
K chesti administratorov leningradskogo rok-kluba nado priznat', chto pri
pervyh liberal'nyh akkordah Kremlya oni operativno smenili tonal'nost':
perestali
ST¨B-ROK
Al'ternativu SHevchuku sostavlyali gruppy, kotorye, po metkomu opredeleniyu
M. Timashevoj, "kuvyrkalis' na oblomkah" razrushayushchegosya mira. K ih iskusstvu
ves'ma podhodit zaimstvovannoe iz vorovskoj feni slovo "steb" - shutovstvo,
zuboskal'stvo.
V AUKCIONE lider-shoumen O. Garkusha demonstriroval evolyuciyu harmsovskih
obrazov v epohu varenyh dzhinsov. AVIA davali muzykal'noe predstavlenie po
motivam massovogo entuziazma proshedshih desyatiletij. Soglasno avtoritetnomu
suzhdeniyu V. Novgorodceva, poslednyaya komanda imela zasluzhennyj uspeh v
SHotlandii, poskol'ku teatr, postavlennyj professional'nym baletmejsterom A.
Adosinskim, ne nuzhdalsya v perevode. Odnako nikakimi principial'no novymi
ideyami -- sravnitel'no s opytom MUHOMOROV i DK -- eto napravlenie nas ne
192
AUKCION Fchiyu L. SHishkina.
193
vmeshivat'sya v lichnuyu zhizn' grupp i ustanovili dolgozhdannuyu svobodu v
operaciyah s ne k nochl pomyanutymi "litovkami", vplot' do togo, chto A.
Tropillo priezzhal v Moskvu s pechat'yu v karmane i sam "utverzhdal" programmu
Bashlacheva. Bashlachev dokument nemedlenno poteryal.
A dvum super-gruppam predstoyalo vstretit'sya licom k licu v
CHernogolovke. Poselok sredi sosnovogo bora, u ozera s kristal'noj vodoj,
prinadlezhal institutu fiziki tverdogo tela, a eto takoj "yashchik", kotoryj dazhe
MGK s naleta ne razgryzt'. Tem bolee, chto eshche s sem'desyat-loh-matyh vremen
poselok hranil festival'nye tradicii. I kul'torgom tam sostoyal b. redaktor
"Zerkala" i odin iz liderov "Rokuella Kenta" Lesha Filin.
U OZERA
Noch'yu 26/27 iyunya v CHernogolovku byla zavezena apparatura i celaya
biblioteka domashnih vin i spirta. Kstati, ob®yasnyus' po etomu povodu. Tema
chelovecheskogo dostoinstva -- mozhet byt', glavnaya tema knigi, kotoruyu vy
chitaete, kak i lyubogo chestnogo rasskaza o zhizni v etoj strane, nachinaya ot
Fletchera. Posle togo, kak partiya torzhestvenno provozglasila, chto nyneshnee
pokolenie sovetskih lyudej budet umirat' trezvym, u nas ne bylo drugogo
vyhoda, krome kak "dob'emsya my osvobozhden'ya svoeyu sobstvennoj rukoj". Imenno
pod takim zagolovkom opublikoval "Urlajt" neobhodimuyu recepturu. Uvazhayushchij
sebya chelovek ne dolzhen stoyat' v dvuhchasovoj ocheredi za rastvorom
tehnicheskogo spirta po cene vodki i vina, tem bolee, chto bolee vkusnye
napitki netrudno izgotovit' samomu. V nashem krugu dazhe ustanovilsya obychaj
provodit' dni rozhdeniya, prazdniki bez edinogo gramma "kazenki" na stole. A
zhurnal RIO kak-to vynes moskovskim kollegam blagodarnost' ot leningradskoj
obshchestvennosti, ne razdelyayushchej vzglyadov akademika Uglova.
Prazdnik u ozera prodolzhalsya dvoe sutok. Gruppa NOLX, vozglavlyaemaya
19-letnim "dyadej Fedorom" CHistyakovym, dokazala, chto novoe pokolenie vybiraet
ne sladkuyu pepsi-kolu, a bayan, rok-n-roll i realisticheskij vzglyad na mir:
194
Poezd shel chetyre chasa
A u nas zakonchilis' hleb i kolbasa
|to doktor Hajder!
Doktor Hajder snova nachal est'.
Esli kto ne pomnit: pered Belym domom nekij grazhdanin chut' li ne
polgoda golodal, sohranyaya prekrasnyj cvet lica, i treboval, chtoby Rejgan v
odnostoronnem poryadke razoruzhalsya. Teper' u nas hvataet otechestvennyh
komediantov podobnogo roda, a kushat' nechego vsem ostal'nym.
Bashlachev, privykshij k fletam i podvalam, reshitel'no otkazalsya vyhodit'
"v massy". Razgovory o den'gah na nego ne dejstvovali. No stoilo komu-to
zametit', chto negozhe-de obizhat' horoshih lyudej, kak Sa-sha smenil gnev na
milost'. I ya dumayu, nikto ob etom ne pozhalel. S teh por on ne raz vystupal s
akusticheskoj gitaroj v bol'shih zalah i na festivalyah i vyglyadel kuda
organichnee, chem mnogie "zabojnye" "elektricheskie" kollegi.
Edinstvennym utesheniem dlya moskvichej stali zvaniya luchshego gitarista --
D. YAnshin -- i luchshego klavishnika -- D. SHumilov iz VEZHLIVOGO OTKAZA, kotoryj
v celom ostalsya vezhlivo ne ponyat.
NAUTILUS nastraivalsya vser'ez i dolgo, kak "SHattl" pered poletom. Zato
ot pervyh zhe akkordov vozniklo oshchushchenie, chto v pereryve oni podmenili
podmoskovnuyu apparaturu na n'yu-jorkskuyu. Dumayu, chto eto byl luchshij koncert v
ih zhizni. Esli v Leningrade samuyu sil'nuyu reakciyu vyzvala "politika":
"Skovannye odnoj cep'yu", "SHar cveta haki" (pervaya za mnogo let -posle
shevchukovskogo "Ne strelyaj!" -- otkryto pacifistskaya pesnya na sovetskoj
scene), to v letnyuyu programmu Butusov vvel celyj blok liriki. I za sorok
pyat' minut vystupleniya NAU nam predstoyalo osoznat', chto sverdlovskij
arhitektor sovershil chudo -- vozvratil nashemu roku lyubov' posle togo, kak
samo eto slovo beskonechno vtaptyvali v raznocvetnye pomoi beschislennye
estradnye kozlopevcy.
YA smotrel v eti lica, ch ne mm im prostit' Togo, chto u nih net tebya -- i
oni mogut zhit'.
ZHenshchiny smotreli na scenu tak, kak budto ih zavorozhil udav Kaa.
Edinstvennoe, chto SHevchuk mog protivopostavit' "stal'noj mashine, gde dyshit
integral" - "mongol'skuyu dikuyu ordu". Heppening DDT prevratilsya vo
195
V. Butusov. Foto A. SHishkina.
vseobshchuyu plyasku plemeni u kostra po sluchayu udachnoj ohoty -- s uchastiem
milicii, detej, fizikov vseh vozrastnyh kategorij. Uezzhaya iz CHernogolovki,
kazhdyj chuvstvoval* sebya esli ne starym drugom SHevchuka, to po krajnej mere
dobrym priyatelem.
No do blagopoluchnogo ot®ezda predstoyalo eshche perezhit' nespokojnuyu noch',
kogda horoshaya pogoda, domashnie "soki" v trehlitrovyh bankah i spirt dlya
protirki tverdyh tel obrazovali sokrushitel'nyj dlya mestnoj gostinicy
koktejl'.Nekotorye festival'nye tela, izmuchennye bessonnicej i perevozkami
apparatury, dovol'no bystro otverdeli v svoih nomerah ili u ozera na detskoj
ploshchadke. Tam po kromke vod brodil bog Pan v lice Bashlacheva i pel im pod
gitaru po-anglijski. Drugie priobreli neozhidannoe uskorenie protiv vektora
gravitacii, i okazalis' na kryshe gostinichnogo bildinga, gde zateyali
"ikarijskie igry" s ne vhodyashchim v olimpijskuyu programmu vidom "metanie
kresel".
"Platon mne drug"... no istina trebuet priznat' nochnuyu sportivnuyu chast'
festivalya neprostitel'nym svinstvom po otnosheniyu k tem, kto sozdal rokeram
(togda eshche, napomnyu, nepriznannym dissidentam) carskie po tem vremenam
usloviya.
"
196
K utru samye shumnye -- SHevchuk (nesmotrya na sorvannyj golos) i gitarist
DDT Andrej Vasil'ev -- okazalis' v mestnom uchastke. YUra tam ochen' bystro so
vsemi podruzhilsya, chto-to pel svoim strazham, obuchal ih gimnastike -- i vyshel
by na svobodu gorazdo ran'she, esli by Kometa na atakovala miliciyu s krikami:
"Palachi, oprichniki! Svobodu YUriyu SHevchuku!"
Posledstvie nochnogo incidenta, sostavila stat'ya v mestnoj (Noginskoj)
gazete pod zagolovkom "Deti podzemel'ya v CHernogolovke", gde N. Komarovu
nazvali pochemu-to "instruktorom Oktyabr'skogo rajkoma komsomola" (mol, kak zhe
tak -- instruktor, a tak sebya vedet?), a SHevchuka -- "aktivistom komiteta
VLKSM". Vidimo, sochinitel' tozhe gde-to prilozhilsya k 3-litrovoj banke -- kak
by to ni bylo, lidera DDT ni do, ni posle nikto tak v pechati ne
oskorblyal.
K sozhaleniyu, CHernogolovskij festival' ne stal tradicionnym. Zal Doma
uchenyh k 88-mu godu okazalsya slishkom mal dlya vozrosshih finansovyh pretenzij
vedushchih rok-grupp. Zato po mere togo kak rok vhodil v oficial'nuyu modu,
kupecheskij stil' ("ehal na yarmarku uhar' kupec" ili, esli hotite, "Grishka
Rasputin u "YAra") stanovitsya modoj dlya teh, kto uzhe ne otlichalsya ni
talantom, ni chuvstvom spravedlivosti hotya by na trezvuyu golovu.
ROK-REVOLYUCIYA-87
V rezul'tate oprosa chernogolovskoj auditorii proyavilas' nekaya vysshaya
spravedlivost': NAUTILUS okazalsya! pervym v grafe "Luchshaya gruppa festivalya",
a DDT -- pervym v hit-parade "luchshih pesen sovetskogo roka", tret'ego ezhika
s gitaroj uvez NOLX.
Interesno, chto v anketah sovershenno ne nashlos' mesta ni dlya "Zemlyan",
ni dlya YU. Antonova. Dazhe "Moskovskij komsomolec" vynuzhden byl priznat', chto
dannye
* Lipatov A. Podtverzhdenie prognozov. Kommentarij "ZD". Moskovskij
komsomolec, 9.07.1987.
197
CHernogolovki dolzhny po-novomu orientirovat' "rukovoditelej filarmonij,
"Melodii", radio i TV"*. Vprochem, "MK" togda imitirovali igru na levom
flange: to li rok-laboratoriya vser'ez obidela SHavyrina, to li on okazalsya
hitree, chem kollegi po zhanru.
S vesny "Zvukovaya dorozhka" publikuet stat'i o DDT, NAUTILUSE, ALISE,
OBLACHNOM KRAE, v tom chisle sochineniya "podpol'nyh zhurnalistov"*. Pravda, pod
psevdonimami - - pechatat' ih pod sobstvennymi imenami zapreshchal gorkom. Togda
my licemerno ubezhdali sebya i drugih, chto novyj soyuznik "Urlajta"
"perevospitalsya", hotya vryad li verili v eto sami. Estestvenno, on predal nas
dovol'no skoro -- no k tomu vremeni uzhe uspel zatesat'sya v samye radikal'nye
krugi rok-dvizheniya v kachestve "svoego". Nashe sotrudnichestvo s "Dorozhkoj"
nichem ne otlichalos' ot "tvorcheskogo al'yansa" rok-muzykantov s "Mirazhom" v
odnoj koncertnoj programme.
Artur Gil'debrandt, administrator NII KOSMETIKI, zadetyj v odnoj iz
statej B. Zemcova, podal v sud. Vse leto eto delo, sobiravshee v zdanii suda
zhivopisnuyu tolpu rokerov, beskonechno otkladyvalos' iz-za neyavki otvetchika.
Rovno za den' do zasedaniya, na kotoroe tot vse zhe soblagovolil yavit'sya
(nesmotrya na zanyatost' u sebya v CK), ta zhe "Komsomolka" napechatala eshche odno
ego proizvedenie "Kto poet s chuzhogo golosa"**. V povedenii glavnogo
redaktora t. Selezneva proslezhivalas' opasnaya celeustremlennost' (chut' bylo
ne skazal -- maniakal'nost'). Svidetelyami so storony Zemcova okazalis' troe,
v tom chisle metodist iz NMC i A. Troickij. Oni druzhno podtverdili, chto
soderzhanie stat'i sootvetstvuet dejstvitel'nosti. I hotya v hode oprosa
vyyasnilos', chto ni Troickij, ni metodist voobshche ne znayut cheloveka, o kotorom
idet rech' v stat'e, a ih tretij kollega ne v sostoyanii privesti hot' odin
primer prichastnosti istca k podpol'noj nezakonnoj deyatel'nosti, sud'ya N.
Troickaya prinyala spravedlivejshee reshenie v pol'zu referenta CK komsomola.
Pod vpechatleniem takoj spravedlivosti KOSMETIKA izgotovila sovershenno
zapredel'nyj cikl "Voenno-
polovoj roman" s dobavleniyami special'no pro komsomol i ego
oboronno-massovuyu rabotu.
Prapor tetya Pasha, hot' s vami ya zhil --
No chetyre naryada v vashej spal'ne vyshe moih sil.
pel Mefodij v svoem sel'skom klube, poka ego ne uvolili
iz zaveduyushchih.
V iyule festival'nyj epicentr peremestilsya v Rigu. Tamoshnee televidenie
kak raz k festivalyu vypustilo peredachu o rok-klube vpolne v duhe "Kto poet s
chuzhogo golosa", dokazav, chto novaya shkola zhurnalistiki (ta, chto beret nachalo
s reportazhej o processe "Prompartii") vsyudu daet odinakovye plody.
Specificheski baltijskij privkus sostoyal v tom, chtoby protivopostavit'
latysham -- russkih muzykantov. I "klubmeny" eshche ne chuvstvovali vsej
opasnosti novoj taktiki byurokratii.
DK zapolnyala ta samaya shipastaya kozhanaya bratiya, kotoruyu YU. Podnieks
prodemonstiroval v "Legko li byt' molodym?" No interesnee vsego bylo
nablyudat', kak organizovan festival'. Na glazah u vseh rok-klubovskie
druzhinniki otlovili i vyveli gruppu molodyh lyudej, pronikshih v DK cherez okno
stolovoj. |tot incident vyzval spory i protesty, osobenno so storony
anarhicheskih gostej iz Pitera.
* Mar'ina II., Il'in S. Severnaya legenda. Moskovskij komsomolec.
15.05.87; Il'in S., Mar'ina N. Ne trogajte nebo Tam zhe, 30.07.87;
Pravdin S Sovremennyj fol'klor VES¨LYH KARTINOK. Tam zhe.
4.10.87.
** Zemcov B. Kto poet s chuzhogo golosa. Komsomol'skaya pravda, 16.09.87
198
NII KOSMETIKI (ne pornografiya a gastronomiya -- sosiska). Foto A.SH.
199
Sovetskij Vudstok. Foto B. Ivanova.
-- Pust' obizhayutsya sami na sebya, -- otvechal komandir samooborony. --
CHem oni luchshe drugih? Im zhalko poltora rublya za bilet, a tot, kto zaplatil,
dolzhen iz-za nih stoyat'?
Na vsyakij sluchaj napomnyu, chto dlya leningradskih i moskovskih tusovshchikov
hodit' na koncerty bez bileta schitalos' delom chesti. Riga srazu pokazala,
chto takoe disciplina.
A utrom vtorogo festival'nogo dnya YAhimovich s Goro-dyanskim povstrechali u
vokzala treh pankov iz Har'kova, kotorym nekuda bylo podat'sya --i uslyshav,
kak te poyut, s hodu vpisali ih v programmu pod nazvaniem RAZNYE LYUDI
(ekspromt). Nado skazat', chto pronzitel'naya iskrennost' pesni: "Rossiya, gde
tvoya vera?" proizvela nastol'ko sil'noe vpechatlenie, chto RAZNYE LYUDI zanyali
vtoroe mesto, ustupiv tol'ko CHAJ-Fu. YA nazyvayu mesta ne radi protokola, a
chtoby pokazat' real'nyj, ne iskazhennyj ch'imi-to kommercheskimi interesami
tabel' o rangah sovetskogo roka v pervyj god, kogda on otkrylsya miru.
Otmetili gosti rizhskogo festivalya i eshche odno lyubopytnoe yavlenie:
ansambl' yavno estradnogo vida (okazalos', chto iz restorana), ispolnyal ochen'
neiskrennie, no ostro-social'nye pesni v manere "Malinovki". Togda kazalos',
chto eto dazhe neploho: my ih perevospityvaem.
200
--.,
KULXMINACIYA: "SOVETSKIJ VUDSTOK"
Imenno tak opredelil yugoslavskij zhurnal "Studio" to, chto proizoshlo v
pervyh chislah sentyabrya v gorode Podol'ske. Rok-muzyka vyrvalas' na otkrytye
ploshchadki. I chto teper' smozhet ee ostanovit'?
Ideyu prines v "20 komnatu" "YUnosti" fanatichnyj Pit Kolupaev. On
okopalsya v podol'skom parke kul'tury i otdyha, gde, kak vo vsyakom kul'turnom
uchrezhdenii takogo roda, pomeshchalsya "Zelenyj teatr"; pod naporom Pita direktor
podpisal spisok iz tridcati grupp, nachinaya s AKVARIUMA, i klyalsya stoyat'
nasmert' za rok-n-roll i svoi dohody ot vos'mi polnyh sborov.
Festival' oficial'no oformili kak sovmestnoe predpriyatie "YUnosti",
"Moskovskogo komsomol'ca" i podol'skogo GK VLKSM. AKVARIUM, estestvenno, ne
priehal --no vse ostal'nye, ot "metrov" do zabubennyh pankov, pobezhali na
vokzaly i v aeroporty. Interes k nezavisimomu roku byl nastol'ko velik, chto
kogda mashina iz Podol'ska s biletami priehala na okrainu Moskvy - k stancii
Caricyno -- ee edva ne perevernula sobravshayasya s rannego utra tolpa. Rovno
za dva dnya posledovalo ukazanie odnovremenno iz Ministerstva kul'tury i
obkoma partii: zapretit'. Nashim by gruppam takuyu sygrannost'! Togda yarostnyj
Pit dvinulsya v pohod po shtabam, i pryamym tekstom zayavil gospodam chinovnikam:
bilety prodany, tolpa vse ravno priedet v Podol'sk, i esli vy ne hotite,
chtoby ona mirno slushala muzyku -- chto zh, ona najdet sebe drugoe zanyatie. My,
vo vsyakom sluchae, ee uspokaivat' ne stanem. A pressa napishet, kto vinovat.
Ne znayu, prosnulos' li v zaskoruzlyh mozgah blagorazumie ili oni poverili v
to, chto pressa dejstvitel'no zajmet principial'nuyu poziciyu(esli by eto bylo
tak, to zdes', kak govoritsya v anekdote, "byl by ne ad, a raj") -- festival'
v poslednyuyu minutu vse-taki "ras-pretili". - A kak naschet lyuberov? --
sprashivali u Pita.
Poluzhivoj Pit (gostinica, apparatura, vstrechi v aeroportu, transport,
bilety, bilety obratnye) ulybalsya ulybkoj Devida Boui v fil'me "Golod!':
"Vse putem! Nashi mestnye rebyata pokruche lyubyh lyuberov". No oshushe-nie
opasnosti viselo v vozduhe.
Nebyvalye za vsyu istoriyu Podol'ska tolpy zapolnili park. S drugoj
storony podtyanulis' strojnye ryady soldat i milicii.
201
Dzhonnik -- BOMZH. Foto A. SHishkina.
SOVETSKIJ VUDSTOK: VZGLYAD IZNUTRI
Soldaty, zanimavshie pervye ryady Zelenogo teatra, sostavlyali samuyu
blagodarnuyu chast' auditorii. Vse tri dnya na ih licah bylo napisano
udovol'stvie po povodu takoj sluzhby: besplatno slushat' trupy, kotorye ne
pokazyvayut po televizoru, no pishut v gazetah -- to obzovut
"antisovetchikami", to proslavyat kak "provozvestnikov perestrojki". Molodezh'
v "haki", kak i molodezh' v dzhinsah ili kozhe, yavno sklonyalas' ko vtoroj tochke
zreniya.
Neblagodarnost' carila v administrativnom korpuse, ibo grandioznoe
"zdanie" festivalya v lyuboj moment moglo obrushit'sya na golovy arhitektorov,
etomu sposobstvovali i stai chinovnikov iz vseh kontor, ot VLKSM do KGB,
postoyanno otryvavshih lyudej ot dela trebovaniem pred®yavit' ocherednuyu
idiotskuyu bumazhku, i starye druz'ya, vymogavshie paru biletov, i muzykanty
(skazhem, "otdel'nye muzykanty"), umudrivshiesya gde-to s utra otyskat' vino.
-- Nu chto, vstretili OBLACHNYJ KRAJ? Kak -- Raut-
kin propal? Pochemu on letit iz Kieva?
-- Vy mne skazhete, nakonec, gde litovki ansamblya
MURZILKA?
202
-- Ty mne dash' bilet, padlyuka?!
- NAUTILUS prosil peredat', chto v svinarnike, kuda vy ih otpravili, oni
zhit' ne budut -- oni NAUTILUS, a ne AVTOUDOVLETVORITELX.
Festival' otkryl Andrej YAhimovich. Serdechno poprivetstvovav brat'ev s
cementnogo zavoda, on prochel stihotvorenie "Lezhit pilyulya pod zaborom", posle
chego YAnis vzyalsya za gitaru i gryanul moshchnyj rok-n-roll s nastoyashchego zapada. V
programme CEMENTA, kak na horoshem yubilejnom koncerte vo Dvorce S®ezdov,
otrazilos' vse mnogoobrazie togda eshche edinoj obshchnosti "sovetskij narod" -
pokoriteli okeanov, lesoruby, uchashchiesya PTU, zeki (takoj neozhidannyj kren, v
storonu tyuremnoj liriki, preterpela u kovarnogo YAhimovicha pahmutovskaya
"Nadezhda")...
Vyskazalsya i sam rizhskij prezident:
YA lyublyu svoih druzej, YA lyublyu slovo -- "Hej! " YA lyublyu,~ ?ogda v dome
teplo, YA lyublyu, kogda chisto bel'e, No eto tundra! |to tundra! I ee nado,
nado, nado lyubit'!
Specialistu po anglijskomu teatru Marine Timashe-voj na festivale bylo
porucheno samoe trudnoe -- obshchenie s nachal'stvom: pochemu-to tol'ko k nej RK,
OK, GB otnosilis' s pochteniem (vidno, im ne sovsem izmenilo esteticheskoe
chuvstvo). Odna iz samyh yarkih besed sostoyalas' u Mariny s obkomovskim dyadej,
vyrazhavshim iskrennyuyu obidu na YAhimovicha: "On proizvodil vpechatlenie takogo
ser'eznogo molodogo cheloveka. Prezident rok-kluba! A on tak menya obmanul!"
Staryj dobryj ZOOPARK vnov' prinyal v svoi ryady iz VS SSSR Il'yu Kulikova
(kotoromu posvyashchen "Moskovskij blyuz": "|j, Il'ya, chto my delaem tut? -- Eshche
po odnoj i pora nazad!") i eshche ne rasstalsya s klavishnikom Andreem Muratovym,
kotorogo peremanivalo DDT. Estestvenno, chto v takoj situacii ne mog ne
rodit'sya rok-n-roll "Trezvost' -- norma zhizni". V Podol'ske veterany
podpol'ya pomolodeli na vosem' let. I pod starye hity tysyachi lyudej, vklyuchaya
soldat, tancevali na skamejkah i na raspolzayushchejsya ot dozhdya zemle. Znakomyj
po plohim lyubitel'skim fotografiyam chelovek s gitaroj v neizmennyh temnyh
ochkah otvoeval svoe i nashe obshchee "pravo na rok".
BASTION k obshchemu razocharovaniyu podvela apparatura. No ya zametil
zakonomernost' v tom, chto dazhe plohaya
203
apparatura podvodit ne vseh. V Zelenom teatre stoyal dorogoj "Peway",
prikrytyj brezentom ot togo, chto periodicheski prolivalos' iz seryh osennih
oblakov. K sozhaleniyu, on ne byl zabronirovan ot OBLACHNOGO KRAYA. Pered ih
vyhodom, ne v silah otvyazat'sya ot unylogo muzhika v sinem plashche, ya vynuzhden
byl priznat'sya, chto na Severe dikom eshche ne izvesten takoj dar civilizacii
kak "litovki". "Togda, pust' napishut teksty, kotorye sobirayutsya pet'. Inache
ne dopustim..." Materyas' cherez slovo, ya predlozhil muzykantam perepisat'
kakie-nibud' stihi iz podvernuvshegosya nomera "YUnosti". CHto razberet pod
hard-rok neprivychnoe uho? Ne pomnyu, chto imenno otkryvalo repertuarnyj spisok
na bumazhke -- chto-to pro prirodu -no horosho pomnyu, kak Rautkin vyskochil na
scenu 5-metrovym tigrinym pryzhkom (ne zrya ego uchili v institute fizkul'tury)
i zavopil: "Moj Afganistan!!"
Zvukooperatory ne zrya poluchali den'gi: kazhdoe slovo dohodilo do
bezbiletnoj publiki, kotoroj byli usypany sosednie derev'ya: I kazhdaya nota. S
predydushchej vstrechi na "Gramzapisi" oni vryad li repetirovali bolee polutora
raz. No energiya OBLACHNOGO KRAYA dejstvovala na publiku kak vpolne
material'naya sila, podnimala so skameek i vymetala v prohody. Nakonec,
Bogaev osoznal nastuplenie svoego zvezdnogo chasa i s razmahu shvarknul
gitaroj o derevyannyj nastil. Mog by poluchit'sya horoshij final -- no
samodel'nyj agregat okazalsya prochnee hrupkih anglijskih analogov. Poetomu
Bogaevu prishlos' nekotoroe vremya kolotit' im ob pol i on napominal uzhe na
Dzhimmi Hendriksa, a molotobojca na "Krasnoj kuznice". V konce koncov scena
ostalas' cela, no bol'shaya chast' gitary, otletev metrov na pyat', sshibla
firmennyj kombik stoimost'yu v godovuyu zarplatu vsego OBLACHNOGO KRAYA.
Vyklyuchit' elektrichestvo OBLACHNOMU KRAYU nikto ne reshilsya. Pochemu-to ne
otreagirovali i na novosibirskij BOMZH -- nastoyashchij pank po strogomu
opredeleniyu moego kollegi D. Morozova ("chelovek priblizhaetsya k predelu, gde
emu uzhe nechego teryat'... sleduyushchij shag v pustotu, smert'"). Ih lider Dzhonik
snachala ob®yasnilsya v lyubvi Nine Hagen (tut ya ego ponimayu):
Nina p'et holodnoe pivo
A ya v Sioiri, mne bez Niny tosklivo,
a v sleduyushchej pesne s pripevom: "V diapazone KGB..." zavershal poslednee
slovo na prinyatym v kul'turnom obshchestve zvukom. Pod scenoj vozniklo aktivnoe
dvizhenie lyu-
204
205
dej nerokerskoj vneshnosti, a v amfiteatre -- privychnoe chuvstvo, chto
sejchas zaberut. Mestnyj komsomol'skij tu-sovshchik, neodnokratno pytavshijsya
zanyat' mesto Kolupae-va v rok-klube, tozhe ochen' ne polyubil BOMZHej i kriknul
im: "Ubirajtes' na Kolymu!" "Koresh, oni tam i zhivut" - dobrodushno
predupredili ego s zadnego ryada.
Inuyu model' panka predstavili JMKE. Oni vyglyadeli toch' v toch® kak geroj
fil'ma "Taxi driver": mogikanskie pricheski, kozha, million bulavok. Russkie
panki, nachinaya ot osnovopolozhnika Svin'i, pohodili skoree na svoih
dedushek-besprizornikov. Vopreki yazykovym bar'eram estoncy bystro zavoevali
simpatii Podol'ska udivitel'no professional'noj igroj -- ya vpervye v zhizni
uvidel, chto pank-rok mozhno igrat' professional'no --i zabavnym dobrodushnym
konferansom mezhdu pesnyami na lomanom russkom yazyke. Iz vstupitel'noj lekcii
N. Mejnerta o pyati tallinnskih rok-klubah i ego lyubimoj gruppe JMKE stalo
yasno, chto estonskie problemy ne gak uzh daleki ot podol'skih:
Iz Tallinna ya Hel'sinki proveli trubu, I vse ubezhali v Finlyandiyu
Ostalis' tol'ko gryaznye pinki. Kotorye teper' poyut ob etom.
A vot razreklamirovannyj leningradcami OB¬EKT
NASMESHEK okazalsya blednoj kopiej
AVTOUDOVLETVORITELYA, i zapomnilsya razve chto ispolneniem svin'evskogo
"Bat'ki atamana", kotoryj po krajnej mere oni ne vydavali za svoe
proizvedenie. Sovershenno ne vosprinyali i Nastyu Polevu s chisto kamernym
liricheskim repertuarom. Po neponyatnym prichinam sverdlovchane vypustili ee
posle NAUTILUSA, i takticheskaya oshibka prevratilas' v polnoe porazhenie: shum,
svist, vykriki "estrada". Vprochem, sami chernogolovskie laureaty vyglyadeli
neobychno vyalo, neuverenno, kak budto by pered koncertom naglotalis'
trankvilizatorov. Ili v mashine chto-to slomalos'? Neudachu NAUTILUSA ob®yasnyali
tem, chto otkrytaya ploshchadka slishkom velika dlya ih muzyki, ili bolee
prozaichno: bessonnoj noch'yu v kolhoznom sarae, kotoryj gostepriimnyj
podol'skij rok-klub na vremya proizvel v zvanie gostinicy.
TELEVIZORU tok vse-taki vyklyuchili paru raz.
Tri-chetyre gada meshayut mne zhit'. Tri-chetyre gada mne portyat krov'.
Nastya. Foto A. SHishkina.
•
206
Kto tam za nami stoit -- naplevat' No ya znayu, chto oni nenavidyat - ROK
Dm. Revyakin - KALINOV MOST. Foto A. SHishkina.
ALIBI. Foto V Ivanova
208
Klyuchevye slova iz pesni Borzykina prokatyvalis' vostorzhennym ehom po
amfiteatru -- udarami tarana v vorota nashego obshchego doma: "Syt! YA syt po
gorlo!", "Tvoj papa -- fashist!" Projdet vremya, i v Rime ital'yancy iz vsej
programmy russkoj gruppy pojmut tol'ko eti dva slova, i obidyatsya: ''Pochemu
papa -- fashist"? V Podol'ske obizhalis' na slovo "fashist" drugie, i u pul'ta
povtoryalis' sceny, napominayushchie drevnegrecheskij risunok na vaze: "Boj
troyancev s ahejcami za oruzhie Patrokla". A redaktor RIO Burlaka govoril, chto
"stremlenie Borzykina vse vremya nahodit'sya na grani, otodvigaya lbom granicy
dopustimogo, dostojno vsyacheskogo uvazheniya". No lidera TELEVIZORA tak zhe
nevozmozhno svesti k roli revolyucionnogo tribuna, kak BG v 80-om k pank-roku.
On byl eshche muzykantom i rezhisserom svoego muzykal'nogo teatra. Malo kto iz
nashih1 rok-komand imel pravo nazyvat'sya ansamblem v strogom professional'nom
smysle slova (kollektiv na scene, u kotorogo muzyka, slova i dvizheniya
tshchatel'no otrepetirovany i prignany drug drugu, kak kamni v drevnej
krepostnoj kladke). Mozhet byt' tol'ko dve -- NAUTILUS i TELEVIZOR. Ne
sluchajno Butusov priglasit v svoj poslednij (89) sostav gitaristom
Aleksandra Belyaeva iz TELEVIZORA.
V professionalizme nel'zya bylo otkazat' i BRIGADE S - "orkestru
proletarskogo dzhaza" Garika Sukacheva. Retro-ansambl' igral s detstva
znakomye tango, rok-n-roll i latinoamerikanskie melodii, na kotorye
nakladyvalsya narochito "stebovyj" tekst:
O, moya malen'kaya bebi. pobud' so mnoj O. moya malen'kaya bebi. ya tvoj
plejboj
ispolnyaemyj v manere vzbesivshegosya santehnika ili melkogo fyurera.
BRIGADA delala slishkom stremitel'nuyu oficial'nuyu kar'eru, chtoby zdes', v
Podol'ske, ne udostoit'sya uprekov v "renegatstve", i prinimali ih neskol'ko
bolee prohladno, chem oni zasluzhivali.
Dlya novosibirskogo KAL I NOVA MOSTA "Zelenyj teatr" okazalsya pervoj
bol'shoj ploshchadkoj vdali ot surovoj rodiny. Dmitrij Revyakin v goluboj
kosovorotke pel ballady-byliny v podcherknuto-russkoj manere, yarostno
treboval otveta u serogo podol'skogo neba i u togo, kto za nim, dolgo li nam
209
Knyazheskim holuyam stavit' sytye horomy, CHerni vypekat' korennye
perelomy. I potom vo vlasti istoricheskih momentov Voroshit' zolu lihih
eksperimentov.
A sleduyushchuyu pesnyu posvyatil Dzhimu Morrisonu i zakuril "Belomor", porodiv
ozhivlennuyu diskussiyu: a ne kosyak li eto v pamyat' Dzhima? Posle togo kak Dima
vse-taki vyrugalsya matom (chego ochen' prosili ne delat'):
-- |h, b..., zanesli koni voronye! --
voznikla drugaya diskussiya -- oficial'naya i bolee nepriyatnaya dlya
KALINOVA MOSTA, v rezul'tate poslefesti-val'naya razdacha slonov (premial'nogo
fonda) oboshla sibirskih matershchinnikov storonoj.
Primerno na teh zhe strunah v narodnoj dushe, chto i TELEVIZOR, no kuda
grubee, igrala gruppa ALIBI iz Dubny. Ee vozglavlyal veteran 70-h Sergej
Popov (eks-ZHAR-PTICA):
I esli dolzhnostnye patrioty Menya vdrug uchat Rodinu lyubit', YA dumayu:
ved' eta zolotaya rota. Eshche vchera mogla ee propit'...
|ta samaya znamenitaya pesnya Popova ("YA poyu, no ne dlya nih") kak nel'zya
luchshe vpisalas' v obshchestvennuyu atmosferu pervogo goda perestrojki, kotoruyu
periodicheski vzbalamuchivala otryzhka stalinizma -- to N. Andreevskie
"Principy", to ocherednoe pis'mo pisatelej-patriotov ili general'skaya
otpoved' pacifistam, ne ponimayushchim, chto "pacifizm i bor'ba za mir -- eto ne
odno i to zhe"*. Poetomu ALIBI dazhe procitirovali v "Moskovskih novostyah"
(redkij sluchaj, poskol'ku uroven' glasnosti v rok-tekstah ostavalsya na
poryadok vyshe dozvolennogo presse).
VESELYE KARTINKI bodro otygrali svoyu obychnuyu programmu s krenom v
dzhaz-rok.
Vo vremya koncertov v Zelenom teatre samoproizvol'no podderzhivalsya
ideal'nyj poryadok. Tem ne menee periodicheski zavodilis' sluhi o lyuberah: o
napadeniyah, grabezhah, iznasilovaniyah i dazhe ubijstvah, tak chto prihodilos'
propuskat' samye interesnye vystupleniya i obhodit' do-
* Vystuplenie zam. nachal'nika Gl. Politupravleniya gen. D.A.
Volkogo-nova na Plenume Pravleniya SP SSSR -- "Lit. gazeta", 6.05.1987.
210
zorom ves' park, v ocherednoj raz ne vstrechaya tam nichego opasnogo, krome
bezbiletnoj molodezhi. Ona pytalas' esli uzh ne prosochit'sya za milicejskie
kordony, to hotya by ustroit'sya poudobnee na zabore ili vetke dereva. Tem ne
menee, tainstvennyj istochnik sluhov ne issyakal. Nekij moskovskij tusovshchik
utverzhdal, chto ego fotoapparat i lico stali zhertvami zonder-komandy gopnikov
vo glave s zam. direktora parka. Neslozhnym rassledovaniem bylo ustanovleno,
chto predpolagaemyj postradavshij v tot vecher slishkom blizko prinyal k serdcu
pesnyu ZOOPARKA "Prigorodnyj blyuz" i nahodilsya akkurat v tom sostoyanii, chto i
ee glavnye geroi. Vidimo, poutru ("Venechka prosnulsya i kiryaet opyat'...")
versiya s napadeniem gangsterov pokazalas' emu samoj romantichnoj. Zam.
direktora v roli atamana dobavil modnogo antibyurokraticheskogo kolorita.
Vo izbezhanie krivotolkov, kotorye mog by potom ispol'zovat' ocherednoj
Zemcov, ya vynuzhden byl v poslednij den' vyjti na scenu i poprosit' vseh,
raspolagayushchih konkretnoj informaciej o pravonarusheniyah za vremya festivalya,
sobrat'sya u administrativnogo korpusa i ostavit' svoi zayavleniya. Ni odin
chelovek s zayavleniem ne podoshel.
Zavershala "Vudstok" gruppa DDT -- v temnote, pod prolivnym dozhdem.
SHevchuk obmotal mikrofon kakoj-to rezinoj, chtoby ne ubilo tokom, i nosilsya,
polugolyj, pod struyami vody, sredi grohota lopayushchihsya elektrolamp,
vykrikivaya v tolpu:
-- CHto, zvuka net? Zvuka net. Nichego net. No russkij
rok est'!!!
Zelenyj teatr slushal ego stoya. Apparatura postepenno vyhodila iz stroya,
no zvukoinzheneram i v golovu ne prishlo ee vyklyuchit': DDT ne mozhet ne dopet'
do konca, dazhe esli povalit grad, sneg i kamni s neba. Na final'noj
"Revolyucii" YUra otnyal u Vadima Kuryleva mikrofon i krichal izo vseh sil srazu
v dva mikrofona:
CHelovech'e myaso sladko na vkus, |to znayut Iudy blokadnyh zim. CHto vam na
zavtrak? Opyat' Iisus? Esh'te, no znajte, my vam ne prostim. V etom mire togo,
chto hotelos' by nam --
-- NET! -- podhvatyvali tysyachi golosov. --
No my verim, chto v silah ego izmenit' -- - DA!!!
211
ROK-REVOLYUCIYA - 87
;
V rezul'tate podol'skogo festivalya byli uvoleny s raboty vse ego
mestnye organizatory. Gorkom komsomola napravil v raznye goroda oficial'nye
bumagi s bredovymi obvineniyami v adres muzykantov. Tochno po tem zhe adresam
my otoslali blagodarnosti na blankah zhurnala "YUnost'". TSolupaevskij
rok-klub zakryli okonchatel'no. "Moskovskij komsomolec" ne napechatal ni
strochki o sobstvennom meropriyatii, hotya ih korrespondent ZHenya Fedorov
prosidel vse tri dnya mezhdu Burlakoj i Mejnertom i napisal neplohoj reportazh.
Zato predostavili slovo pervomu sekretaryu obkoma VLKSM V. CHepurinu dlya
opravdaniya repressij: pochemu, mol, sostavlyali programmu festivalya bez vedoma
"specialistov" i komsomol'skih rabotnikov? Kstati, Fedorov iz "Komsomol'ca"
vskore uvolilsya.
Sostavlennyj v Podol'ske hit-parad po zritel'skim anketam podtverdil
rezul'taty chernogolovskogo. Razve chto filarmonicheskie "metallisty" sostavili
zdes' nekotoruyu konkurenciyu. Shozhie rezul'taty poluchili my v "YUnosti" po
pis'mam chitatelej - "Vasha lyubimaya gruppa". Pervoe mesto zanyal AKVARIUM,
vtoroe -- MASHINA VREMENI, tret'e - DDT, gmee - - KINO, ALISA, NAU*.
Rok vytesnyal sovetskuyu estradu iz hit-paradov oblastnyh komsomol'sk-ih
gazet, vplot' do togo, chto v pervoj polovine 1988-go goda on mog zanimat'
ves' spisok, ne ostavlyaya kakomu-nibud' Mih. Muromovu dazhe 10-go mesta. Pri
etom, publikuya "parad populyarnosti" za noyabr' 1987 gbda (AKVARIUM, ALISA,
MASHINA etc.), vedushchij "muzykal'noj orbity" v Tul'skom "Molodom kommunare" S.
Stepanov otmechal, chto "79% oproshennyh nikogda ne byli na koncertah
perechislennyh grupp, na festivalyah pobyvalo vsego dva cheloveka, 94% dlya
popolneniya fonoteki ispol'zuyut neoficial'nye kanaly"**. Tak chto do
zapolneniya ekologicheskoj nishi bylo eshche ochen' daleko.
* Urok rok-muzyki. YUnost'. 1987. No 5. S. 57.
** Parad populyarnosti. Molodoj kommunar, 21.11.1987. Hotya pervaya
ser'eznaya iskusstvovedcheskaya publikaciya ob otechestvennyh rok-gruppah --
napisannaya tak, kak prinyato pisat' o literature, o teatre, o nastoyashchem
kinematografe -- poyavilas' tol'ko v dekabre 1988 goda. |to "Liki russkogo
roka" Mariny Timashevoj i Aleksandra Sokolyanskogo ("Sovetskaya kul'tura".
24.12.88.).
Samyj populyarnyj muzykant sredi chitatelej "YUnosti "-- 87 byl vovse ne
Razin/Malinin. Foto L SHishkina.
212
213
S drugoj storony, ne oslabevalo protivodejstvie, yarost' kotorogo
sostavlyala razitel'nyj kontrast s obshchej liberal'noj politikoj po otnosheniyu k
iskusstvu. Rukovodyashchuyu i napravlyayushchuyu rol' zdes' igrali Soyuz Pisatelej,
vidimo, uzhe reshivshij vse svoi literaturnye problemy, i moskovskaya
rok-laboratoriya. Na aprel'skom Plenume SP SSSR rok-n-roll stal temoj No 1.
"Rokery -- poteryannye lyudi, i rok ne tak prost, kak kazhetsya. YA mnogo
zanimalsya etim... |to strashno. |lvis Presli, myagkij rok, potom tyazhelyj rok,
potom pank-rok -- eto vse raznovidnosti narkotikov. Dazhe, mozhet byt',
narkotiki menee strashny, chem eta muzyka. |to podstrekatel'stvo k nasiliyu, k
ubijstvu, k buntu" - govoril V. Krupin*. Togda zhe, v aprele, vystupaya na
Kruglom stole po rok-muzyke v NII kul'tury Ministerstva kul'tury RSFSR, A.
Lipnickij dokazyval, chto rok-muzykanty po prirode svoego zhanra sklonny k
narkomanii. Tema budet prodolzhena S. ZHarikovym ("YA svoimi glazami nablyudal,
kak rok-muzyka provocirovala poyavlenie u nas podrostkov -- alkogolikov i
narkomanov... Zajdite, naprimer, v leningradskij rok-klub i tol'ko
prinyuhajtes'"**) i dalee razvernuta "Molodoj gvardiej" v celye poemy v
proze. Na vsyakij sluchaj otmechu, chto sredi teh, kto upomyanut v etoj knige,
vsego tri ili chetyre cheloveka imeli incidenty s narkotikami, chto ne
prevyshaet srednih pokazatelej v molodezhnoj srede (v raznyh regionah oni
raznye). CHto kasaetsya p'yanstva, neduga, konechno, bolee rasprostranennogo --
ne dumayu, chto rok-sreda v etom otnoshenii sil'no otlichalas' ot literaturnoj
(esli sudit' po restoranu CDL).
|TO GOPNIKI -ONI MESHAYUT NAM ZHITX
Rokery stali glavnym ob®ektom nenavisti i agressii mnogochislennyh
"gopnicheskih" formirovanij, nasazhdavshihsya togda po strane. Interesno, chto
pervoj reakciej
na znamenituyu stat'yu V. YAkovleva "Kontora lyuberov"* stali utverzhdeniya,
chto sam predmet ee vymyshlen korrespondentom "Ogon'ka". Nichego podobnogo ne
sushchestvuet v prirode. Posledovavshie sobytiya: ryad novyh incidentov v stolice,
v otvet -- stihijnaya antifashistskaya demonstraciya molodezhi ot parka kul'tury
do Kalininskogo prospekta, nakonec -- vstrecha v redakcii "Ogon'ka", gde
vydvigalis' pryamye obvineniya v adres komsomola, a izvestnyj v gorode Mark
"CHernyj angel" pryamo zayavil rukovoditelyam MVD, chto "libo vy vse-taki
ogradite Moskvu ot etoj dryani, libo my sdelaem eto sami, no togda vy
poluchite grazhdanskuyu vojnu". Vse eto privelo k formirovaniyu novoj versii: o
stihijnom dvizhenii prigorodnoj molodezhi protiv bolee obespechennyh stolichnyh
sverstnikov. CHitatel' mozhet ocenit' dostovernost' obeih versij
samostoyatel'no. Dolzhen zametit', chto mne nikogda ne nravilos' slovo
"lyubera", poskol'ku ono naprasno brosalo ten' na celyj gorod i tozhe
po-svoemu kamuflirovalo sut': priroda "gopnichestva" ne geograficheskaya, a
social'naya. I areal "patrioticheskogo vozrozhdeniya", soglasno suzhdeniyu
avtoriteta (tov. Zemcova), gorazdo shire Moskovskoj oblasti.
V konfliktah s "gopnikami" v 1987--88-go gg. pravda byla bezuslovno na
storone rokerov, hotya by potomu, chto ih iznachal'no ob®edinyalo vse-taki
iskusstvo, v to vremya kak ih protivnikov -- deyatel'nost' chisto kriminal'naya.
Tem ne menee vlasti, osobenno provincial'nye, predpochitali borot'sya s
"pankami i metallistami", i chasto ne iz kakogo-to hitrogo rascheta, a prosto
potomu, chto te ne •schitali nuzhnym pryatat'sya i bol'she mozolili glaza.
Priblizitel'no po odnoj sheme v raznyh gorodah srabatyval mehanizm
provokacii. V Nizhnem Novgorode (togda eshche Gor'kom) etim zanimalsya nekto V.
Barmin. On perechislyal cherez zapyatuyu kakih-to podrostkov iz PTU, "spravlyavshih
v nepolozhennom meste estestvennye nadobnosti", litob®edinenie "Slovo",
molodezhnuyu akciyu v zashchitu starinnogo doma Grave, Marinu Kulakovu
(interesnogo poeta i prosto intelligentnogo cheloveka). I vse vmeste
nazyvalos', naprimer, "Pod znamenami "tyazhelogo metalla"**
* Plenum pravleniya SP SSSR. Literaturnaya gazeta, 6.05.87.
** ZHarikov S. YA svoimi glazami nablyudal. Politicheskoe obrazovanie.
1988. No 4. S. 66.
214
* YAkovlev V. Kontora lyuberov. Ogonek, 1987. No 5.
** Barmin V. Pod znamenami "tyazhelogo metalla". Gor'kovskii rabochij,
13.07.87.
215
Barmin byl ne tak uzh prost: on ne tol'ko provociroval repressii, no
celenapravlenno diskreditiroval vseh, kto pytalsya vnesti v molodezhnoe
dvizhenie elementy kul'tury i organizacii -- raschishchaya dorogu "mificheskim" (po
ego zayavleniyu) gopnikam. V Rostove takaya "mificheskaya" gruppirovka, imenuyushchaya
sebya "Zakon i poryadok", osnovnym svoim zanyatiem opredelila izbienie
(vpyaterom odnogo) posetitelej koncertov gorodskogo rok-kluba. Tem ne menee
S. Agafonov na stranicah oblastnoj pechati uporno stavil na odnu dosku
ugolovnikov s ih zhertvami, perechislyaya v kachestve ob®ektov "vychishcheniya" s
diskoteki "narkomanov, pankuyushchih devic i prosto p'yanyh"*. Poskol'ku termin
"pankuyushchaya devica" ne raskryt ni Ugolovnym, ni Administrativnym kodeksom,
ostaetsya predpolozhit', chto na praktike eto budet lyubaya devushka, otkazavshaya v
svoej blagosklonnosti tomu, kto provodit "vychishchenie". "Navesti poryadok sredi
neformal'nyh ob®edinenij molodezhi, -- pisal Agafonov v drugoj stat'e, --
mozhno lish' s pomoshch'yu etih zhe samyh ob®edinenij i, konechno, neformal'nymi
sredstvami"**. V gorkome komsomola "Zakon i poryadok" nazyvali ne gopnikami,
a laskovo -- "maksimchikami" (ot slova "maksimalist"). Rokery Predpochitali
drugoj termin -- "aga-fonchiki".
Interesno, chto v Kazani, gde, vidimo, hvatalo real'nyh problem s
molodezh'yu, vlasti dostatochno rano sozdali rok-klubu rezhim naibol'shego
blagopriyatstvovaniya, i ego ideolog, talantlivyj publicist Glenn Kazakov (on
zhe -- barabanshchik gruppy HOLI), nesmotrya na 21 god ot rodu, poluchil v svoe
rasporyazhenie muzykal'nuyu stranichku mestnoj molodezhki. |to byl edinstvennyj
organ pechati v strane, osmelivshijsya opublikovat' prizyv molodyh chlenov
"Memoriala" perevodit' komsomol'skie vznosy, minuya CK VLKSM, v detskie doma
i bol'nicy***.
V celom po Rossii popytka skrestit' ugolovshchinu s politikoj ne
uvenchalas' uspehom. "Patrioty" dostatochno bystro vernulis' k privychnym
bespartijnym zanyatiyam: vymogatel'stvu i grabezham. V nekotoryh drugih
respublikah rezul'taty selekcii okazalis' bolee vesomymi. My videli ih v
Sumgaite i Dushanbe.
Hudozhnik YU. Nepaharev.
* Agafonov S. Neformaly: ni zakona, ni poryadka. Komsomolec, 26.04.88.
** Agafonov S. Zakon dlya poryadka? Komsomolec, 18.12.87.
*** I. Smirnov, G. Kazakov. Dokole? Komsomolec Tatarii, 22.10.89.
216
217
NEUSTOJCHIVOE RAVNOVESIE
Dlya rok-dvizheniya nikakie formy silovogo davleniya ne predstavlyali
opasnosti, pri perestrojke -- tem bolee. Opasnee byli te chinovniki, kotorye
formal'no priznavali pravo na sushchestvovanie kakoj ugodno rok-muzyki, no na
praktike sozdavali dlya nee takie usloviya, v kotoryh ona ne mozhet
sushchestvovat'. Takaya metodika, vpervye oprobovannaya na rok-gruppah, budet
zatem s uspehom ispol'zovana protiv kooperativov i fermerov. Vo vseh treh
sluchayah eto byla ne kakaya-to "nesoglasovannost'", a kak raz vpolne
celenapravlennaya i organizovannaya deyatel'nost' material'no zainteresovannyh
lic.
Lyuboe iskusstvo; kak i lyuboe proizvodstvo, vyrabatyvaet opredelennye
ekonomicheskie i yuridicheskie mehanizmy, sootvetstvuyushchie' specifike zhanra.
Rok, kak i kinematograf -- zhanr tehnicheski slozhnyj, sledovatel'no -dorogoj.
Tehnicheskaya ushcherbnost', kotoraya vosprinimalas' v podpol'e kak neizbezhnoe
zlo, v usloviyah svobodnoj konkurencii stanovilas' neprostitel'noj. Otkuda zhe
brat' sredstva?
Na poroge perestrojki nenavist' molodezhi k oficial'nomu repertuaru
"Lyubov', komsomol i vesna" byla nastol'ko sil'na, chto bukval'no smela
filarmonicheskuyu sistemu. Rynok v koncertnoj deyatel'nosti ustanovilsya yavochnym
poryadkom. A k oseni naibolee predusmotritel'nye menedzhery (Svetlana
Skripnichenko i Vladimir Ma-naev v Moskve, YUrij Bajdak v Leningrade i dr.)
uzhe razrabotali sistemu, po kotoroj muzykanty mogli poluchat' dogorornye
gonorary vpolne oficial'no, bez slozhnyh nelegach'nyh manipulyacij s yakoby
besplatnymi "priglasitel'nymi biletami".
Odnako slozhnost' zaklyuchalas' v tom, chto vse ostal'nye mehanizmy,
neobhodimye dlya normal'nogo razvitiya zhanra: TV, radio i prezhde vsego --
zvukozapis', ostavalis' feodal'no-byurokraticheskimi. Mezhdu tem na Zapade
imenno audio-i videozapis', a vovse ne gastroli, sluzhat osnovnym istochnikom
dohoda dlya grupp.
Kstati, pri vnimatel'nom rassmotrenii shestvie rok-revolyucii 87-go goda
okazyvalos' vovse ne takim triumfal'nym, kak shestvie Sovetskoj vlasti v
uchebnikah istorii. Prakticheski vse gruppy, vozglavivshie hit-parady, i vse
tvorcheskie idei, s pomoshch'yu kotoryh muzykanty dobivalis' uspeha, rodilis' v
podpol'e, i dal'nejshie sobytiya oznachali rasprostranenie, no ne razvitie
nezavisimo-
218
go iskusstva. Edinstvennaya i vpolne real'naya vozmozhnost' obresti v
novyh usloviyah tverduyu pochvu pod nogami zaklyuchalas' v tom, chtoby sobrat'
vseobshchij s®ezd rokerov i na nem chetko zafiksirovat' ekonomicheskie i pravovye
usloviya, bez soblyudeniya kotoryh zhanr ne mozhet sushchestvovat', i sozdat' dlya
bor'by za svoi prava tvorcheskij professional'nyj soyuz.
V 1987-om i dazhe v 88-om godu eto vovse ne bylo utopiej. Esli by togda
bol'shinstvo vedushchih rok-muzykantov obratilos' k zarubezhnym kollegam s
pros'boj bojkotirovat' "Melodiyu" i koncertnye organizacii v SSSR do teh por,
poka te ne perestanut grabit' sovetskie gruppy -- byurokratiya, skoree vsego,
poshla by na znachitel'nye ustupki, kak eto bylo sdelano v otnoshenii drugih
tvorcheskih soyuzov, -- teatral'nogo, kinematograficheskogo -- reshitel'no
zayavivshih o svoih pravah*
SELEN
Iniciativu vzyal na sebya Sverdlovskij rok-klub. 16 oktyabrya delegatov
vstretili v aeroportu i na avtobuse dostavili v pansionat s yadovitym
nazvaniem "Selen", zateryannyj sredi sosnovyh lesov. Odnako porazhenie bylo vo
mnogom predopredeleno samim sostavom konferencii: ona byla ves'ma
mnogochislenna i vklyuchala ogromnoe chislo lishnih lyudej: zhurnalistov,
tusovshchikov, rukovoditelej nesushchestvuyushchih organizacij. Naprimer, vmeste s
Vashim pokornym slugoj i Kolupaevym iz Moskvy letel rabotnik... gorkoma
komsomola. Ne hvatalo tol'ko predstavitelej vedushchih grupp. Iz avtorov i
ispolnitelej v "Selene" materializovalis' troe: Il'ya Kormil'cev, Aleksej
Ho-menko i -- kak ni stranno -- Bashlachev (kotoryj pochti vse zasedaniya
prospal i poyavilsya, protiraya glaza, blizhe k koncu, v moment kakoj-to
osobenno nevynosimoj demagogii. "CHto za chepuha" -- s prezreniem skazal on,
poslushav minut pyat', i ushel v stolovuyu za kompotom.).
* Vprochem, esli iz 1991-go goda vzglyanut' na sud'bu roka i Soyuza
kinematografistov, neizvestno eshche, chej konec pozornee.
219
YAsno bylo, chto nashi Orfei, chto by oni ni govorili o solidarnosti, na
praktike predpochitayut polyubovnoe soglashenie so "svoim" chinovnikom.
Rok-kluby zhe byli predstavleny v "Selene" prezidentami ili
administratorami.
Nesmotrya na vse usiliya predsedatel'stvuyushchego A. Kaluzhskogo, konferenciya
srazu zhe utonula v pustyakah i ni k chemu ne obyazyvayushchih deklaraciyah. Il'ya
Kormil'cev prishel na pomoshch' zemlyaku i proiznes rech', pochti ne ustupayushchuyu po
sile vozdejstviya luchshim koncertam NAUTILUSA.
Brosiv na vesy ves' avtoritet gruppy (kak ni kruti, a lidiruyushchej v
hit-paradah strany), Il'ya bukval'no vydavil iz amorfnogo sobraniya soglasie
obsuzhdat' ekonomiku i pravo po sushchestvu. Mnogie prosto ne v sostoyanii byli
osmyslit' vazhnost' etih syuzhetov, predstavlyavshihsya "skuchnymi", drugie otlichno
vse ponimali, no soznatel'no izbegali rezkogo konflikta s byurokratiej,
kotoraya skoree otkazhetsya ot lyuboj ideologii, chem ot monopolii v takoj
dohodnoj sfere, kak shou-biznes. Poetomu periodicheski nabegali umnye rechi pro
vysokoe tvorchestvo, kotoromu vredit "kommerciya", i volny eti smyvali
yuridicheski gramotnye i odnoznachnye v tolkovanii formulirovki, kotorye
udavalos' postroit': o pravovoj i ekonomicheskoj nezavisimosti grupp, o
likvidacii monopolij v gramzapisi i videobiznese, ob avtorskom prave. Tem ne
menee s grehom popolam my dotashchili programmu reform, kak sanki po asfal'tu,
do golosovaniya. A v kachestve profsoyuza poluchili Vsesoyuznuyu federaciyu
rok-klubov s Ustavom na osnove polozheniya SNK ot 32-go goda ob obshchestvennyh
ob®edineniyah grazhdan. Ostavalos' prosledit', naskol'ko gotovy uchastniki
konferencii, raz®ehavshis' po goroda i vesyam, otstaivat' to, za chto
progolosovali. Vprochem, my s tezkoj sdelali vse ot nas zavisyashchee, a pobedu
ili porazhenie daet Bog. Kazhetsya, tak rassuzhdali stoiki.
Kul'turnuyu programmu v chest' novorozhdennoj Federacii otkryl Bashlachev,
vpervye ispolnyavshij v oficial'noj auditorii kriminal'nogo "Vahtera":
Voj goboev GB v saksofonah gestapo I vse tot zhe kalibr teh zhe not na
listah, |ta liniya zhizni, cep' skorbnyh etapov Na nezrimyh i prizrachno zhutkih
frontah.
CHAJ-F vystupil s akusticheskoj programmoj. SHahrin v nej vyglyadel ne
legkomyslennym dvorovym gitaristom,
220
no vzroslym otvetstvennym muzhchinoj -- takim, kakim ego znali v rodnom
gorode. (Kogda v rok-klube ustroili "telefon doveriya" dlya obshcheniya
poklonnikov so znamenitymi rok-muzykantami, SHahrinu zvonili solidnye lyudi s
voprosami o politike, ob ekologii, o El'cine, a skonfuzhennogo Butusova
privetstvovali radostnye 15-letnie devchach'i golosa: "Oj, Slavochka,
Slavunchik, Slavenochek...") A. Pan-tykin predstavil novuyu gruppu KABINET, no
nado priznat' (pri vsem uvazhenii k talantu luchshego v Sverdlovske kompozitora
i organista) ona kazalas' reanimirovannym URFIN DZHYUSOM. NAUTILUS proizvel
stol' zhe boleznennoe vpechatlenie, chto i v Podol'ske. Esli ne huzhe.
OT KRESTIN DO POMINOK
V dekabre Gradskomu i Margarite Pushkinoj posle beskonechnyh zapreshchenij i
hozhdenij po kabinetam, vplot' do A.N. YAkovleva, nakonec razreshili provodit'
Rok-panoramu v Luzhnikah. Da prostit menya A.B., no ya do sih por ne mogu
ponyat',zachem ona emu ponadobilas'. Ved' polnymi hozyaevami na ego balu
okazalas' seraya chinovnich'ya komanda vo glave s nashej staroj znakomoj
Bazarovoj, kotoraya pervym delom otstranila ot uchastiya leningradcev. Prosto
tak: chtoby sluzhba medom ne kazalas'. Gradskij togda vsemi silami vytaskival
OBLACHNYJ KRAJ: predstavlyal ih pered koncertom na zavode "Gramzapis'",
vsta'lyal v radioperedachu, kotoruyu to razreshaya, to zapreshchaya, emu vse-taki
pozvolyali vesti po pyatnicam, reklamiroval za granicej -- i, estestvenno,
priglasil v Luzhniki. Nauchennyj gor'kim opytom Bogaev privez ne tol'ko
"litovki", no i profsoyuznuyu deyatel'nicu iz Arhangel'ska, gotovuyu podtverdit'
ih podlinnost'. Odnako Bazarova v svoej obychnoj vysokokul'turnoj manere
zayavila provincialam, chto ih arhangel'skie litovki v Luzhnikah
nedejstvitel'ny (interesno, kakie eshche oni mogli poluchit' v Arhangel'ske --
v'etnamskie, chto li?) i ukazala na dver'. Personalu Luzhnikov bylo zapreshcheno
podpuskat' OBLACHNYJ KRAJ k scene. Dobraya zhenshchina, kotoraya priehala s
rebyatami za tridevyat' zemel' iz Arhangel'ska, edva sderzhivala slezy, a
Bogaev i Rautkin postupili po-
221
proletarski: prinyali po stakanu kreplenogo i polezli v draku s
komsomol'skimi operami, posle chego okazalis' v uchastke, otkuda Gradskij s
bol'shim trudom ih izvlekal.
Nekotorym utesheniem severnym vikingam moglo posluzhit' to, chto na
sleduyushchij den' oni vse-taki vystupili v nedavno otkrytom Rok-klube
|nergeticheskogo instituta, i posle koncerta vostorzhennaya tolpa metalistov
stashchila Bogaeva so sceny i nosila po zalu na rukah. Tem vremenem v
"Moskovskih novostyah" vyhodit izveshchenie o sozdanii Rok-federacii s
izlozheniem ee programmy*. Poslednij abzac soderzhit kratkuyu ocenku zaslug
Bazarovoj i K° pered russkoj kul'turoj.
I vot s soznaniem svoevremenno vypolnennogo dolga my s tovarishchami
otpravlyaemsya v Luzhniki, gde, kak nam izvestno, popivaet kofe v bufete ne
menee poloviny "sele-novskih" delegatov. I pervyj, kto popadaetsya navstrechu
-- tot samyj rok-komsomolec iz MGK, kotoromu, okazyvaetsya, uzhe doverena
registraciya nashego Ustava v Verhovnom Sovete. Kak on ego zaregistriroval,
mozhete dogadat'sya sami. I on obrushivaet na moyu golovu upreki za to, chto
"ekstremistskoj" publikaciej v "Moskovskih novostyah" my nanesli ushcherb
ser'eznoj, planomernoj rabote po utverzhdeniyu prestizha Federacii v "verhah" i
voobshche podorvali edinstvo rok-dvizheniya. "Edinstvo s kem?" -- rassmeyalsya ya,
no oglyanuvshis' na protokol'nye fizionomii nedavnih edinomyshlennikov, ponyal,
chto s nimi provedena "ser'-znaya i planomernaya" raz®yasnitel'naya rabota v
sluzhebnyh pomeshcheniyah Luzhnikov. Takim obrazom, Vsesoyuznaya Federaciya rokerov
prekratila svoe sushchestvovanie. Amin'.
Pozzhe sostoyalos' eshche odno sborishche, kotoroe okazalos' ne v sostoyanii
dazhe sostavit' dokument v podderzhku gruppy ALISA, podvergavshejsya v
Leningrade presledovaniyam posle tak nazyvaemoj "kokosovoj afery" (o chem rech'
vperedi). A iz Rok-panoramy pri obilii uchastnikov, v osnovnom
filarmonicheskih kollektivov, ostalis' v pamyati, pozhaluj, tol'ko NAUTILUS,
ALIBI i sam Gradskij. Posle chego ottesnennye v ten' "synov'ya molchalivyh
dnej" sdelali pravil'nye vyvody o tom, v kakuyu storonu smeshchaetsya barometr
kon®yunktury.
Imenno na Rok-panorame byli poseyany te semena, kotorye cherez dva goda
prorosli na kostyah rok-dvizheniya holenymi fizionomiyami, ponosyashchimi Il'icha i
vospevayushchimi beloe oficerstvo v takoj zhe iskrennej manere, i
Smirnov I. Prosto kak vse nereal'noe. Moskovskie novosti, 1987, No 50.
222
tako oni zhe prizyvali nas srochno ehat' na BAM. Vryad li Grads^? etogo
dobivalsya. No ved' i avtor etih strok dobivalsya chego-to drugogo.
ZAKAT SOLNCA VRUCHNUYU
Tak nazyvalas' gruppa, v kotoroj na zare svoej tvorcheskoj biografii
rabotal Garik Sukachev.
Posle krusheniya "zatejki"* s Federaciej, rok-dvizhenie prevrashchaetsya v
mel'teshenie bessmyslennoj tolpy, gde kazhdaya edinica udovletvoryaet svoi
potrebnosti po principu, horosho znakomomu tem, kto derzhit rybok v akvariume.
No eshche okolo goda "rimskaya imperiya perioda upadka soblyudala vidimost'
polnogo poryadka": sejshena iz klubov peremeshchalis' v sportivnye angary i dazhe
na stadiony, rosli ceny na bilety, gazetchiki gonyalis' s diktofonami za temi,
kogo vchera oplevyvali, v NII ustraivali konferencii po rok-kul'ture, posle
chego uchenye professionaly, bezbozhno perevrav to, chto ot nas uslyshali i
sgladiv vse ostrye mesta, izdavali solidnye
nauchnye raboty.
A gruppy, kotorym poschastlivilos' vsplyt' na volnah rok-revolyucii,
zhizneradostno vpisyvalis' v potogonnuyu
gastrol'nuyu karusel'.
Pervym -- NAUTILUS. Prinyatye letom 1987 goda v vysshie estradnye krugi,
sverdlovchane poteryali vsyakoe dushevnoe ravnovesie pri vide roskoshi,
okruzhavshej Allu Pugachevu i ee kolleg po "prestizhnoj kormushke". Ne hotelos'
by govorit' nichego durnogo ob Alle Borisovne, kak o cheloveke i pevice:
naprotiv, ona nachinala ochen' yarko i umudrilas' donesti "iskru Bozh'yu" do
serogo ekrana 80-h. No kak predstavitel'nica opredelennoj sistemy ona ne
mogla ne vozdejstvovat' razrushitel'no na te talanty, chto opekala. Ved'
sistema-to ne imela s iskusstvom nichego obshchego. Ona prosto reshala drugie
zadachi. I sovershenno zakonomerno te, komu Pugacheva iskrenne po-chelovecheski
po-
* "Zatejkoj" prozvali pervuyu popytku vvesti v Rossii podobie
Konstitucii -- pri vosshestvii na prestol Anny Ioannovny.
223
Teper' ona uzhe ne Ivanna, a ZHanna. Foto A. SHishkina.
'
mogla (ohotno dopuskayu blagorodstvo pomyslov), v tvorcheskom otnoshenii
stremitel'na degradirovali, bud' to V. Kuz'min ili BRAVO. Uvidev Ivannu --
teper', prostite, ZHannu, v "muzykal'nom ringe", ya ee prosto ne uznal.
Masshtab lichnosti i obayanie velichajshej sovetskoj estradnoj pevicy Skazyvalsya
tragicheskim obrazom proporcionalen razmeram prichinyaemogo eyu vreda. Sleduyushchim
passazhirom "nenavyazchivo-manyashchego poezda" stali nashi chernogolov-skie
laureaty. Dlya nachala im bylo neudobno otkazat' horoshim lyudyam, organizovavshim
dlya nih sovmestnyj koncert s "Mirazhom". Potom oni podschitali raznicu v
gonorarah, kotorye mogut zaplatit' "svoi" za vystuplenie v klube, i
filarmonicheskie deyateli -- za vyhod na arenu sportkompleksa.
Eshche letom 1987-go goda rokery byli ocharovany tem, chto NAUTILUS,
provodiv v armiyu Potapkina, otkazalsya zamenyat' ego na scene drugim
barabanshchikom. I vystupal s ritm-mashinoj, na kotoruyu byli zapisany
"potapkin-skie" udarnye. Teper' oni bez santimentov rasstalis' so
zvukorezhisserom A. Makarovym (kak geroinya pushkinskoj skazki uvolila starika,
nedostojnogo ee novogo carskogo zvaniya) i reshili zanovo perepisat' "Razluku"
na samoj luchshej v strane "pugachevskoj" studii, kotoroj rasporyazhalsya
Kal'yanov. Rezul'tat poluchilsya isklyuchitel'nyj.
224
Luchshie kompozicii byli na vysochajshem tehnicheskom urovne pohoroneny
chuzhdymi po duhu diskotechnymi aranzhirovkami. Privykshie shtampovat' popevki ni
o chem, professionaly okazalis' ne v sostoyanii rabotat' s osmyslennym
repertuarom. Oni byli professionalami drugoj professii. No kem i kakoj
professii okazalis' muzykanty, kotorye vypustili eto v svet?
I vse-taki vhozhdenie NAUTILUSA v boloto poluchilos' sovsem ne takim
gladkim. Koefficient ih treniya daleko ne ravnyalsya nulyu. Zdes' sama priroda
iskusstva soprotivlyalas' ispol'zovaniyu ego ne po naznacheniyu, kak stihi
Esenina soprotivlyayutsya ispolneniyu ih Malini-nym. Otsyuda apatiya na scene,
tvorcheskaya stagnaciya i neprekrashchayushchiesya konflikty i "peretasovki" sostava,
kotorye stanovyatsya edva li ne edinstvennymi novostyami iz zhizni NAUTILUSA.
CHuvstvuya, chto "v igre navernyaka chto-to ne tak", kazhdyj nahodil vinovnika v
sosede jo scene. Umeckogo zamenil Alavackij: on byl umesten zdes', kak
Rautkin v rajkome. Togda v kachestve spasitelya prishel s Urala sil'nyj chelovek
Egor Belkin. Ego svergli za diktatorskie zamashki. Posle chego vernulsya
Dmitrij Umeckij, u kotorogo ne bylo diktatorskih zamashek. On prosto razognal
vsyu gruppu (v tom chisle neschastnogo Homenko, kotorogo druzhno obvinyali, chto
eto imenno on-de tyanet NAUTILUS v estradu, poskol'ku igral v restorane) i
uvez Butusova iz "razlagayushchej" Moskvy v Leningrad. Prekratilis'
filarmonicheskie gastroli i, kazhetsya, nachalas' rabota -- nad fil'mom,
scenarij kotorogo obeshchal nechto dostojnoe "Razluki". Dobrozhelateli NAUTILUSA
vozlagali na s vidu hipuyushchego i, po sluham, bessrebrennika Umeckogo bol'shie
nadezhdy, ne znaya, chto pravoj rukoj on uzhe svyazyvaet gruppu kabal'nym
dogovorom s komsomol'skoj firmoj pod intelligentnym nazvaniem "|vrika".
Vprochem, ya zabegayu vpered. Delo ne v chastnostyah, ne v Pugachevoj,
kotoraya zabotilas' o NAUTILUSE, i ne v Namine, kotoryj tak zhe zabotilsya o
BRIGADE S i KALINOVOM MOSTE, potomu chto sud'by drugih grupp, ne peresekayas'
s Pugachevoj i Naminym, skladyvalis' v pohozhie venzelya.
"Neuverennost' v sebe vozbuzhdaet ego sily, a uspeh ronyaet ih, -- pisal
eshche V.O. Klyuchevskij o haraktere russkogo cheloveka. -- Emu legche odolet'
prepyatstvie, opasnost', neudachu, chem s taktom i dostoinstvom vyderzhat'
uspeh"*.
* Klyuchevskij V.O. Kurs russkoj istorii. Lekciya XVII. Sochineniya. M.,
1956. T. I. S. 312.
225
Esli v 87-om godu afisha tipa "Presnyakov-ml. -- CHAJ-F -- "Mirazh" ili
"Presnyakov-s. -- NATE -- Belousov" vosprinimalas' kak oskorblenie, to v
88-om stanovitsya normoj. S krusheniem steny, otdelyavshej rok ot estrady v
koncertnom biznese, rushilas' i analogichnaya peregorodka v soznanii molodoj
auditorii, kotoraya ne imela podpol'nogo opyta. Soglasites', trudno trebovat'
ot lyudej, chtoby oni otnosilis' k vam luchshe, chem vy sami k sebe otnosites'.
Na opravdaniya muzykantov: "v nashej programme, za kotoruyu my otvechaem, ne
menyaetsya ni odno slovo i ni odna nota", "Urlajt" grubo, no rezonno otvechal,
chto esli chasto podavat' dazhe samoe izyskannoe blyudo s garnirom iz der'ma, v
konce koncov na nego vse-taki vyrabotaetsya (po akademiku Pavlovu)
klassicheskij uslovnyj refleks.
Odnovremenno razrushalis' vse te nesokrushimye snaruzhi i ochen' hrupkie
iznutri konstrukcii, kotorye podderzhivali vnutrennyuyu strukturu rok-dvizheniya:
tradicii, ritualy, vzaimnoe doverie i solidarnost', prichem na smenu im
utverzhdalis' nravy ne "burzhuaznogo Zapada", a otechestvennyh vysokih
nachal'nikov.
-- Avtobus dolzhen byt' podan k vokzalu takoj-to mar
ki, inache my igrat' ne budem!
-- Gostinica "Kosmos"? My v etom sarae zhit' ne bu
dem! (Delo ne v tom, chto proiznosyashchemu dejstvitel'no ka
zhetsya saraem inturistovskaya gostinica -- na samom dele
emu nuzhno, chtoby eshche kak minimum god po Moskve cirku
lirovali sluhi: "Ai, Mos'ka, znat', ona sil'na, chto ej i
"Kosmos" -- saraj").
-- So vcherashnego vechera nasha gruppa podorozhala --
gonite eshche pyat'sot, a to na scenu ne vyjdem.
Ves' etot mutnyj potok deshevogo ponta obrushilsya prezhde vsego na
menedzherov. Volodya Manaev so Svetoj Skripnichenko (opyat' zhe pervymi v Soyuze)
nachali ustraivat' bol'shie sol'nye gastroli rok-grupp po sportkompleksam i
stadionam oblastnyh centrov. I stolknulis' s dvumya problemami. Pervaya uzhe
znakoma chitatelyu: reket. Mestnaya filarmoniya trebuet "otstegnut'" (v srednem
10%) za pravo provedeniya koncerta, v sluchae neuplaty on otmenyaetsya libo
cherez "svoih lyudej" v administracii sportkompleksa, libo cherez gorkom partii
"po ideologicheskim motivam". O vtoroj trudnosti rasskazhet sam Volodya: "YA ne
lyublyu estradu i lyublyu rok. No esli ya hochu, chtoby moj Kul'turnyj Centr ne
progorel, ya vynuzhden rabotat' s estradnikami. Deneg oni trebuyut primerno teh
zhe, no hotya by ne opazdyvayut na koncert, ne zabyvayut instrumenty, ne
-poyavlyayutsya za desyat' minut do nachala, kogda zal nabit
226
bitkom, so slovami: "Vova, provedi-ka tut moih chelovek pyat'desyat".
Nakonec, oni ne vyhodyat na scenu p'yanymi..."
V 1988-om godu edva li ne na kazhdom sejshene razygryvalsya spektakl' pod
nazvaniem "Bor'ba s fotografami". Ne daj Bog kto-nibud' nazhivet neskol'ko
rublej na prodazhe fotografij -- poetomu snimat' ne razreshaetsya nikomu. I vot
na glazah u publiki neschastnyh fotografov, ne razbiraya pola i vozrasta,
b'yut, pihayut, lomayut apparaturu. Prichem zanimaetsya etim ne komsomol'skij
operotryad, a personal samoj gruppy. Nikakoj Filinov ne dodumalsya by do bolee
vernogo metoda diskreditacii. Kak menya prosvetili umni-ki-"ekonomisty" ot
rok-n-rolla, na Zapade tozhe nel'zya ispol'zovat' foto muzykanta bez
razresheniya. YA popytalsya ob®yasnit', chto pogonyu za Zapadom, navernoe, ne s
etogo nado nachinat', a vo-vtoryh, tam podobnogo roda konflikty nikto ne
reshaet "s oporoj na sobstvennye sily": tam sushchestvuyut sootvetstvuyushchie
zakony. Ponyali ili net -- ne znayu.
Gruppa CEMENT byla v chisle nemnogih, kto otkazalsya ot professional'noj
gastrol'no-koncertnoj deyatel'nosti. Gorodinskij po-prezhnemu proektiroval
svoi fundamenty, podrabatyval v kooperative. YAnis,hodil na zavod, a po
vyhodnym na demonstracii. Gena sobiral krany. A Andrej, sidya u sebya v
biblioteke, govoril tak: "My so-
Pominki po pervomu sostavu NAUTILUSA. V samom nizhnem uglu sleva D.
SHavyrin. Ostal'nyh uznaete sami. Foto A. SHishkina.
•
221
vershenno soznatel'no ne uvol'nyaemsya s raboty. V sushchestvuyushchej sisteme
gastrolej za paru let chelovek prevrashchaetsya v bydlo, s kotorym ne o chem
razgovarivat'. My ne hotim byt' .takimi".
|tu poziciyu mozhno bylo by rascenit' kak neprofessional'nuyu, esli by te,
kto sledoval protivopolozhnoj, ne rasteryali svoi professional'nye kachestva
tak bystro i osnovatel'no.
CHelovek vsegda orientirovan na referentnuyu gruppu. I po mere togo, kak
krug obshcheniya muzykantov vse bolee zamykalsya na filarmonicheskih
administratorah, sosedyah po programme "sbornyh" koncertov, gostinichnyh b...h
i togo zhe sorta zhurnalistah, s nimi proishodili te samye peremeny, o kotoryh
pishet velikij detskij poet Oleg Grigor'ev (avtor "|lektrika Petrova" s
provodom na shee):
Popal ya v stado svinej, Zalez na odnu, sizhu. I vot uzhe ya vmeste s nej
Hryukayu i vizzhu.
My uzhe otmechali, chto rok -- iskusstvo pryamogo lichnogo samovyrazheniya.
Poetomu luchshee, chto ostavalos' cheloveku v takoj situacii -- eto ispolnyat'
svoi starye hity raz ot raza vse menee vyrazitel'no, ved' nuzhno byt' slishkom
uzh professional'nym akterom, chtoby prorochestvovat' pered narodom, ne imeya v
dushe nikakoj iskrennej boli, krome kak za obmen valyuty i pokupku "ZHigulej".
Krome togo, spokojnaya vdumchivaya studijnaya rabota, bez kotoroj nevozmozhno ni
rozhdenie novyh idej, ni ih voploshchenie v dostojnuyu formu, tozhe ostalas' v
nishchem proshlom -- teper' na nee ne hvatalo vremeni dazhe u teh, kto ne
propival koncertnye gonorary, sberegaya den'gi na zapis'. Potomu chto v lyubuyu
minutu mog zazvonit' telefon i predlozhit' takie usloviya, ot kotoryh tol'ko
bol'noj otkazhetsya. Vot pochemu nashi gruppy v 1988-om g. prodolzhali
perezhevyvat' tvorcheskie ozareniya 1985-go. Te zhe, kto prishel po ih stopam v
88-om, brali primer so starshih. Podbirali s pola staruyu chuzhuyu zhvachku.
Tak rasplodilos' po gorodam i vesyam velikoe stado AVTOUDOVLETVORITELEI,
nemnogim ustupayushchee pogolov'yu nastoyashchih svinej: PUTTI, INSTRUKCIYA PO
VYZHIVANIYU, ANCH, vplot' do shiroko razreklamirovannogo Nika Rok-n-rolla, ne
lishennogo akterskogo talanta, no ne vnesshego v nasledie Panova-83 ni edinoj
novoj noty; pokatili za rubezh VA-BANK (katastrofiche-
228
ski poglupevshij CHAJ-F) i LOLITA, kotoraya byla by otlichnoj parodiej na
Kincheva -- predstavlyaete sebe Kin-cheva razduvshimsya v Vinni-Puha? -- esli by
tol'ko sama LOLITA znala, chto eto ne vser'ez; nakonec -- shtampovannye kak
VIA 70-h godov geroi, soobrazivshie, chto v ambrazure net pulemeta, i mastera
"steb-roka", beskonechno hihikayushchego nad KPSS, miliciej i voennymi primerno
tak, kak shakal Tabaki mog by provozhat' i poslednij put' svoego pokrovitelya
SHerhana.
Mezhdu tem, v 1987 godu formiruetsya novaya populyaciya sovetskoj estrady,
po suti nichem ne otlichayushchayasya ot predydushchej, no molodaya, ne uspevshaya
razzhiret' i polnaya yunosheskogo zadora: dognat' i peregnat' Serafima Tulikova
i YUriya Antonova po ob®emu sberknizhki. Ee v rok-zhurnalah chasto oboznachayut kak
"laskovyj maj", imeya v vidu ne konkretnuyu organizaciyu, a yavlenie v celom.
|to yavlenie tesnit rokerov v hit-paradah i osobenno -v studiyah
zvukozapisi, a byurokratiya, u kotoroj v rukah po-prezhnemu vse rychagi, ne
ustupaet svoim starym vragam ni pyadi -- tem bolee, chto nikto vser'ez i ne
nastaivaet na ustupkah. Po-prezhnemu zapreshchayut koncerty za pyat' minut do
nachala (ZOOPARK v MAI, TELEVIZOR v DK im. Gorbunova) i celye festivali
(Rostovskij). Po-prezhnemu televidenie otvodit na "molodezhnye ritmy" peredachu
"Muzykal'nyj ring", gde rok-muzykanty unizhayutsya pri vsem chestnom narode,
dergayas' pod fonogrammu i otvechaya s pochteniem na voprosy podsadnyh idiotov.
Koe-chto nachinayut so skripom pokazyvat' politicheskie peredachi, prezhde vsego
"Vzglyad" -- ne stanesh' zhe illyustrirovat' tragicheskij reportazh "Devochkoj moej
belousoj" -- no kachestvo video- i zvukozapisi sovetskih rok-grupp nastol'ko
nizkoe, osobenno na fone zarubezhnyh klipov, chto trudno skazat', rabotaet eto
na reklamu ili na diskreditaciyu. "Melodiya", pravda, vypustila neskol'ko
diskov na osnove staryh fonogramm raboty podpol'nyh "pisatelej". Luchshe vsego
ih otrecenziroval odin iz teh, kogo takim obrazom oschastlivili -- V. Coj: "YA
v gazete prochital, chto vyhodit nash al'bom. YA ne znayu, pochemu v nashej strane
gosudarstvennaya firma mozhet vypuskat' plastinki bez razresheniya i bez vsyakogo
vedoma avtora, oformlyat', kak oni hotyat, pisat' na nih, chto ugodno"*.
V noyabre 87-go goda v Leningrade proizoshli sobytiya, bolee privychnye dlya
Moskvy. Na koncerte ALISY vo
Coj V. Muzyka dolzhna ohvatyvat' vse. Komsomolec Tatarii. 5.11.1988.
229
V. YUgin zatyagival process v raschete na obshchepoliticheskij povorot vpravo.
Vposledstvie, ne dozhdavshis' takogo povorota, on stanovitsya odnim iz shumnyh
borcov s "nomenklaturoj i KGB". Mne dovelos' neposredstvenno obshchat'sya s
YUginym v koridore suda: ne mogu ne pozdravit' demokraticheskoe dvizhenie so
stol' cennym priobreteniem.
K sozhaleniyu, rok-dvizhenie okazalos' ne v sostoyanii podderzhat'
kakimi-libo organizovannymi dejstviyami dazhe takogo znamenitogo svoego lidera
kak Kinchev (esli, konechno, ne schitat' podderzhkoj napadenie podrostkov na V.
Kokosova). Real'nuyu pomoshch' ALISE okazal zhurnalist Evg. Dodolev, izvestnyj
svoimi publikaciyami o semejstve Brezhnevyh. Ego vmeshatel'stvo predopredelilo
ishod processa: pobedu ALISY spustya vsego kakih-nibud' 8 mesyacev posle
publikacii v "Smene".
Otvetstvennye peregovory. Garik, D. Revyakin, Stae Namin. Foto A.
SHishkina.
Dvorce sporta "YUbilejnyj" proizoshel incident: milicioner u vhoda grubo
ottolknul beremennuyu zhenu Kinche-va, Kostya za nee zastupilsya, a zatem eshche
skazal so sceny neskol'ko slov, kotoryh proiznosit' ne sledovalo. Situaciya
nepriyatnaya, no estestvennaya v strane, kotoraya eshche tol'ko uchitsya provodit'
massovye meropriyatiya takogo roda, kak koncerty ALISY -- gruppy, okruzhennoj v
Leningrade svoego roda kul'tom. Dal'she nachinaetsya provokaciya. V oblastnoj
molodezhke "Smena" zhurnalist V. Kokosov publikuet stat'yu "Alisa" s kosoj
chelkoj"* i v nej obvinyaet muzykantov v ... nacizme na tom osnovanii, chto
Kinchev, yakoby, krichal so sceny "Hajl' Gitler". Vse eto predstavlyaet soboj
otkrovennuyu vydumku: s takim zhe uspehom Kokosov mog by utverzhdat', chto
"Hajl' Gitler" krichali delegaty XXVII s®ezda partii. Tem ne menee koncerty
ALISY zapreshchayutsya ne tol'ko v Leningrade, no i po vsej strane; stat'ya
Kokosova, vsled za stat'ej Niny Andreevoj, rassylaetsya usluzhlivoj rukoj po
obkomam, i redakciya "Smeny", na kotoruyu Kinchev podal v sud, zanimaet takuyu
zhe zhestkuyu poziciyu kak "Komsomolka" v Moskve na predydushchem processe. Vidimo,
glavnyj redaktor
* Kokosov V. "Alisa" s kosoj chelkoj. Smena, 22.XI.1987.
230
ALEKSANDR BASHLACHEV
pokonchil s soboj v Leningrade 17-go fevralya 1988 goda. Sluchilos' tak,
chto ya byl na treh ego poslednih koncertah. V bol'shom perepolnennom zale
moskovskogo energeticheskogo instituta on neskol'ko raz poryvalsya uhodit':
"Hvatit...", no ego vyzyvali snova. I vse by horosho -- tol'ko poteryal novuyu
shapku. Nastya stala ego uteshat': "Plyun', druguyu kupish'", a on skazal: "Snyavshi
golovu, po volosam ne plachut". A potom opyat' ulybalsya: dejstvitel'no, erunda
kakaya, glavnoe -- koncert horosho proshel.
Spustya neskol'ko dnej my poehali v himicheskij "yashchik": snachala ya chto-to
rasskazyval pro nashi gruppy -- togda k nim proyavlyali ogromnyj interes vo
vseh pokoleniyah i sloyah obshchestva, "kak pozdnee k koldunam, -- potom
predstavil "pervogo poeta nashego arhipelaga". Znaete, pered Sashinymi
koncertami vsegda voznikal strah, i ne tol'ko u menya: a pojmut li? Vdrug
kakie-nibud' zhloby nachnut uhodit', rugayas': slishkom, mol, slozhno, "SHizga-ru"
davaj! No etogo ne sluchilos' ni razu, gde by on ni vystupal, a on vystupal v
samyh raznyh auditoriyah. Posle koncerta himiki v vostorge ustroili banket...
Na fone obshchego suhogo zakona oni chuvstvovali sebya velikimi Gets-bi. Sasha byl
dovol'no ravnodushen k SNZ--SN2--ON, v
231
hit-parade nashih rok-zvezd po etomu priznaku on zanyal by odno iz
poslednih mest, no zdes' ego tak staratel'no ugoshchali... I uzhe sovsem pozdno,
v polupustom metro, on reshil spet' '"Liho" -- no ne tak, kak obychno, a
veselo, i kak raz na slovah "V ogorode ryshchet bedovaya shajka..." pered nami
ostanovilsya vagon i ottuda vyvalilsya eshche bolee poddatyj muzhichok v kakom-to
nelepom polushubke i v shapke s torchashchimi ushami, v kino takimi izobrazhayut
staryh partizan -- kak budto iz pesni vyskochil. "A vot i bat'ka-toporishche" --
obradovalsya Sasha.
A tretij i samyj poslednij koncert on otygral na kvartire u Mariny
Timashevoj. I uehal v Piter.
Ne hotelos' by uglublyat'sya v prichiny i motivy togo, chto on sovershil,
daby ne razvodit' spletni, tem bolee chto prichiny eti ne obshchestvennye, oni
skryvalis' v nem samom, i smert' ego byla mnogo raz im samim propeta:
Ruka na pleche, pechat' na kryle,
V kazarme problem bannyj den', promokla tetrad'.
YA znayu, zachem idu po zemle.
Mne budet legko uletat'.
Kak i te poety, kto do nego uhodil rano i dobrovol'no, on byl poet --
etim i interesen. Navernoe, nastoyashchaya medicina mogla by spasti ego ot
depressii -- ta medicina, kotoroj u nas net. No Sasha ne schital sebya bol'nym
-i kto iz nas, izuchivshih na sobstvennom opyte prelesti "psihushki", reshilsya
by "sdat'" tuda tovarishcha?
Srazu posle pohoron v ne slishkom yasnom rassudke ya napisal v nekrologe
takie slova: "On ushel imenno togda, kogda,, kazalos' by, raspahnuty vse
dveri: pishi, poj, zhivi". Imenno -- kazalos' by. Tol'ko dlya menya eto byl
rechevoj oborot, garmoniziruyushchij predlozhenie. A Sasha uzhe bol'she goda kak ne
pisal novyh pesen. I iz starogo znamenitogo "Vremeni kolokol'chikov"
vybrasyval slova "rok-n-roll".
Imenno Bashlachev prozhil eto rok-n-roll'noe vremya tak chestno i
posledovatel'no, kak nikto drugoj. Udivitel'no spokojnyj v otnoshenii vsej
toj vneshnej suety, kotoraya okruzhaet tvorchestvo, on ne byl protiv (rezkij
protest -- tozhe svidetel'stvo povyshennogo vnimaniya), a skoree vne. Vystupal
ne tam, gde bol'she zaplatyat (o TV, prestizhnyh tusovkah, zagranichnyh voyazhah i
ne govoryu), a tam, gde bylo priyatno vystupat', gde sobiralas' simpatichnaya
auditoriya.
YA s uzhasom osoznayu, naskol'ko men'she stalo takih mest s Sashinym uhodom.
232
POSLEDNEE LETO
Neutomimyj Pit Kolupaev perebralsya iz Podol'ska v Moskvu, i ne
kuda-nibud', a v Park kul'tury Gor'kogo, gde reshil oznamenovat' otkrytie
teplogo letnego sezona grandioznym s®ezdom maloizvestnyh periferijnyh komand
v Zelenom teatre. Bilety katastroficheski ne rashodilis'. V schast'yu dlya
entuziastov festival' zapretili, ne dozhdavshis', poka on pozorno ruhnet sam
soboj. Te gruppy, kotorye uspeli dobrat'sya do Moskvy, vystupali besplatno
sredi dostatochno ravnodushnoj tolpy, gulyayushchej v parke Gor'kogo, i vse
prichastnye k meropriyatiyu mogli po-prezhnemu chuvstvovat' sebya geroyami.
A budushchie geroi vyshli na arenu pervoj obshchesoyuznoj politicheskoj kampanii
-- po vyboram (hotya eto bylo po suti naznacheniem) delegatov XIX
partkonferencii. V usloviyah obostreniya bor'by raznyh gruppirovok i klanov
nomenklaturnye svyazi oslabevali.
I kogda NMC, arendovavshij dlya koncertov rok-laboratorii Maluyu arenu
Luzhnikov, okazalsya ne v sostoyanii obespechit' realizaciyu biletov, Moskoncert
pereprodal arendu na eti dni Svete Skripnichenko. Brat'ev po klassu prodal. A
klassovyj vrag Sveta momental'no vypisala v Moskvu absolyutno "nev®ezdnye"
ALISU i TELEVIZOR.
Na Pushkinskoj ploshchadi u "Izvestij" proishodil odni iz pervyh, robkij i
zhalkij politicheskij miting. V Luzhnikah tem vremenem tysyachi krepkih parnej
moshchnym revom privetstvovali kazhduyu chekannuyu formulirovku novoj prokurorskoj
rechi Mihaila Borzykina - "Nado speshit'!", gde on rasstavil po mestam vseh,
kogo boyalas' nazvat' svoimi imenami pressa i mitingovye oratory: ot
gop-nikov i "Pamyati" do "sedovlasogo Kuz'micha", prebyvavshego toj vesnoj ne
na poroge pensii, a na vershine vlasti.
Spi, Stalin.
|ta mashina vseh nas razdavit.
Net nikakih garantij.
Zver' vse eshche zhiv.
Nam nado speshit', speshit', speshit'!
Esli by Misha pokazal, kuda nado speshit' -- tysyachi poshli by, ne
razdumyvaya. Tak i sluchilos' v Leningrade, kogda nakanune VI festivalya u
rok-kluba otnyali arendovannoe pomeshchenie Zimnego stadiona -- Borzykin sobral
tolpu i povel ee na Smol'nyj. Revolyucionery proshli
233
pol-dorogi, kogda poyavilis' predstaviteli vlasti: "Vse v poryadke!
Pomeshchenie vashe!" Geroyami etogo festivalya stali, kak ni stranno, gosti:
CHAI-F, KALINOV MOST i har'kovskaya gruppa GPD, vozglavlyaemaya tem samym
Aleksandrom CHerneckim, kotorogo god nazad otlovil na vokzale v Rige
YAhimovich. Tol'ko novye ego pesni byli sovsem otchayannye. Tak zhe kak poslednyaya
programma DDT.
t
YA vchera pohoronil koreshka, A on, podlec, da pomirat' ne zahotel.
Koreshok rastet zhivehonek v zemle. A ya gde?
Vechnyj smut'yan Zaderni prochel so sceny pis'mo k partkonferencii,
podgotovlennoe ideologami iz "Urlaj-ta" i RIO. Ego prinyali kak na kazach'em
krugu. "Lyubo li, atamany molodcy?" - "Lyubo!" Na vsyakij sluchaj zametim, chto
dokument byl i ser'eznee, i radikal'nee podgotovlennyh k konferencii rechej:
on nachinalsya s blagodarnosti Gorbachevu za vse, chto tot sdelal, i predlagal,
sredi prochego, rynochnuyu ekonomiku, otmenu suhogo zakona, polnoe i
nemedlennoe unichtozhenie "strategicheskogo yadernogo oruzhiya, poskol'ku ono
predstavlyaet soboj sredstvo ne samooborony, a samoubijstva" i rospusk
komsomola, "okonchatel'no ischerpavshego doverie molodezhi". Poskol'ku pri
otpravke etogo pis'ma na konverte postavili moj obratnyj adres, cherez
nekotoroe vremya posle okonchaniya konferencii ya poluchil bumazhku iz rajkoma
partii. Menya vezhlivo poblagodarili za predlozheniya, kotorye "budut uchteny".
CHto zh -- gak ono v konechnom itoge i poluchilos'.
Tol'ko poka Zaderni chital manifest, Zimnij stadion shturmovali zhelayushchie
popast' na ALISU bez bileta. Obidevshis' na teh, kto ih ne puskal, "novye
rokery" zabrasyvali vhod v zal kamnyami, nanosya uvech'ya ni v chem ne povinnym
lyudyam. |to byli te samye gopniki, ot kotoryh my zashchishchali svoj hram. Tol'ko
voshli oni sovsem v drugie dveri.
A v rok-klube gotovili novyj nomer zhurnala "Roksi", vklyuchavshij, pomimo
prochego, gadkuyu spletnyu ob obstoyatel'stvah gibeli Bashlacheva. My s Burlakoj,
zaranee poznakomivshis' s tekstom, otlovili v skvere u Zimnego stadiona
odnogo iz redaktorov: "Kak mozhno eto pechatat'? Ty zhe znaesh', chto eto lozh'".
"U nas plyuralizm" -- otvechal on.
Letom iz raznyh gorodov postupayut novosti: na koncertah zvezd zaly
inogda okazyvayutsya pustymi. V Moskve mnogie iz teh, kto ne propuskal ni
odnogo sejshena i gotov byl ehat' za gorod na elektrichke v lyubuyu pogodu radi
234
Smut'yan Zaderij -- NATE. Fota V.Ivanova
235
vstrechi s neizvestnoj gruppoj, teper' ne toropyatsya pokupat' bilety na
izvestnye: "skuchno", "odno i to zhe". "Urlajtu" vpervye pred®yavlyayutsya
pretenzii po povodu "Rok-hroniki" -- koncertnyh reportazhej i novostej iz
zhizni grupp: "Ne mnogo li mesta vy pod eto otvodite?"
PUSTITE DUNXKU V EVROPU
Vprochem, muzykantov i rok-klubovskih administratorov eti novosti ne
nastorazhivayut, kak i to, chto "laskovye maj" vyhodyat v hit-paradah na pervye
mesta. Oni nashli sebya -- za granicej. Okazyvaetsya, odna poezdka, dazhe esli
na koncert pridut pyat' chelovek, mozhet obernut'sya vygodnee mesyaca
utomitel'nogo obshcheniya s tolpami "urly", kotoraya vse ravno nichego ne ponimaet
v nastoyashchem iskusstve. Lish' by najti mecenata, kotoryj oplatit dorogu.
Odnako vosstanovlenie svyazej s "metropoliej" vovse ne okazalo na nash
rok ozhidaemogo blagotvornogo vozdejstviya. Vo-pervyh, v nachal'nyj period
perestrojki kontakty s Zapadom byli v znachitel'noj stepeni monopolizirovany.
V stolice, naprimer, imi vedali rok-laboratoriya (dlya nee
"vneshnepoliticheskaya" deyatel'nost' stanovitsya osnovnoj posle togo, kak
koncertnaya monopoliya prikazala dolgo zhit') i Centr Stasa Namina. Hotya Naminu
stoilo by prostit' ego grehi uzhe za to, chto on vvozil v stranu nastoyashchuyu
zapadnuyu muzyku, povyshaya tem samym kul'turu auditorii, a ne tol'ko torgoval
surrogatami, kak S. Lisovskij, A. Razin, A. Lityagin i drugie nuvorishi nashego
polukrepostnicheskogo nedokapitalizma.
Leningradskij variant predstavlyala Dzhoanna Sting-rej. Horosho pomnyu, kak
na memoriale A. Bashlacheva (o kotorom razgovor eshche vperedi) eta dama sobirala
u muzykantov podpisi pod "telegoj" (v dannom sluchae umestno imenno zhargonnoe
naimenovanie) protiv svoih sootechestvennikov, poyavivshihsya v zale s
videokameroj. Mne i ran'she kazalos', chto Dzhoanna (v otlichie ot Sidni Lauper)
-- skoree sovetskaya pevica, chem amerikanskaya (nadeyus', chitatel' pojmet, chto
ya imeyu v vidu) -- no togda prishlos' ubedit'sya, chto predprinimatel' ona tozhe
"nashenskij". Takim obrazom, "svobodnye" zapadnye kontakty dolgoe vremya
236
byli vovse ne svobodnymi, a stavili muzykantov v zavisimost' vse ot toj
zhe sily, kotoraya zapravlyala v Min-kul'ture, na "Melodii" i v CK VLKSM.
(Kstati, kak vy dumaete, k komu priezzhala delegaciya "Grinpis" s
uchastiem A. Lenoks, P. Gebriela, D. Birna v 1989 godu? K "zelenym"? K
"Semipalatinsku -- Nevade"? K rokeram? Net. K t. Suhorado na "Melodiyu").
Drugaya prichina glubzhe i pechal'nee. V strany, gde ne znayut russkogo
yazyka, nashi rebyata s ih muzykal'nym i scenicheskim urovnem priezzhali otnyud'
ne v kachestve muzykantov. Za nemnogim isklyucheniem oni poyavlyalis' tam v
unizitel'noj roli poyushchih matreshek s etiketkami "Mejd in perestrojka". To zhe
otnositsya i k bol'shej chasti nashih avangardistov raznyh zhanrov,
professional'nyh demokratov i prochih zavsegdataev SHeremet'evo-2, kotorye po
spravedlivosti dolzhny byli by perevodit' Gorbachevu ne menee 50% svoej
valyutnoj vyruchki. Lozhnoe polozhenie skoree razvrashchaet ih, nezheli
obrazovyvaet. Mozhno vspomnit' harakternuyu dlya amerikanskoj literatury figuru
indejca-zabuldy-gi, kotoryj uzhe otorvalsya ot svoej tradicionnoj kul'tury, no
tak i ne priobshchilsya k evropejskoj, poskol'ku ne nashel v nej dlya sebya mesta
(razve chto v uglu gryaznogo bara).
Net nikakogo paradoksa i v tom, chto inye goroda, aktivno poseshchaemye
inostrancami, ot etogo ne oblagorazhivayutsya, a naprotiv, oskotinivayutsya do
krajnosti: naprimer, moya rodnaya Moskva. Gore gorodu, gde professii holuya,
tusovshchika i shlyuhi stanovyatsya massovymi.
Tak chto volshebnye slova "Pustite Dun'ku v Evropu" prinesli schast'e
tol'ko tem, kto ne stesnyalsya ih gromko i vnyatno proiznosit'. I ya podymayu
svoj bokal samodel'nogo "k'yanti" iz chernoplodnoj ryabiny za gruppu "Gorky
Park" ("Park Gor'kogo").
U SOSEDEJ
Teper' rasskazhu, kak skladyvalis' otnosheniya s sosednimi zhanrami, blago
po ulicam stolicy i dazhe iz goroda v gorod mozhno bylo peremeshchat'sya bez
vedoma Goskoncerta, "Mezhknigi" i inyh kontor (v hode bor'by za suverenitet
eta nedorabotka postepenno ispravlyaetsya). Litera-
237
turnyj mir ustami Voznesenskogo otkliknulsya na poyavlenie Grebenshchikova,
postaviv ego v redakcionnom vreze "Ogon'ka" k stat'e Voznesenskogo cherez
zapyatuyu s Igorem Nikolaevym*. Soglasilsya on i s sushchestvovaniem poeta
Bashlacheva -- no tol'ko posle ego smerti, prichem te zhe samye redakcii,
kotorye otvergali Sashiny stihi i dazhe vycherkivali fragmenty iz obzornyh
statej, legko i neprinuzhdenno vklyuchilis' v traurnuyu ceremoniyu. Kak zametil
Gradskij, "zdes' ohotno venchayut geroev -- no v 'mogilu sperva upekut".
Teatr, za isklyucheniem Irkutskogo TYUZa, o kotorom ya uzhe pisal, sklonyalsya k
utilitarnomu ispol'zovaniyu rok-muzyki v "molodezhnyh spektaklyah", nachalo chemu
polozhil eshche v 76-om godu V. Spesivcev, kogda vklyuchil v "Romeo i Dzhul'etu"
muzyku |lisa Kupera.
Kinematograf kazalsya blizhe vsego k roku i po tehnologii, i po
obstoyatel'stvam rozhdeniya. Krome togo, na Zapade oni vyrashchivali obshchee ditya --
videoklip, nevedomoe sovetskim rokeram edva li ne po siyu poru. Edinstvennoe
u nas polnocennoe proizvedenie iskusstva v etom zhanre -- "Poezd ' ogne"
AKVARIUMA ("Polkovnik Vasin"). Vse ostal'noe razdelyaetsya po kategoriyam
uchebnyh rabot, velikih zamyslov, ne voploshchennyh iz-za tehnicheskoj bednosti,
ili chisto teatral'nyh miniatyur, svyazannyh s muzykoj tol'ko faktom ee
zvuchaniya za kadrom (vsem izvestno, chto figurnoe katanie soprovozhdaetsya
muzykoj, no ot etogo reportazh o chempionate po figurnomu kataniyu ne
stanovitsya videoklipom).
A pervyj ser'eznyj bol'shoj fil'm o rok-n-rolle nachal snimat' eshche v
1987-om kievlyanin Petr Soldatenkov po zakazu VPTO "Videofil'm" -- novoj
vsesoyuznoj monopolii, sozdaniem kotoroj sovetskaya byurokratiya ne mogla ne
oznamenovat' rozhdenie novogo iskusstva. To est' iskusstvo bylo na Zapade --
a monopoliya u nas. Soldatenkov nazval fil'm "Monologi na fone starogo
kirpicha", privlek k sotrudnichestvu DDT i popytalsya prosledit' bardovskie
tradicii v roke. Takaya napravlennost' •vyzvala negodovanie gen. direktora
"Videofil'ma" O. Uralova, osobenno razdrazhennogo poyavleniem na ekrane
Aleksandra Galicha. Fil'm nachali urodovat' tak, kak ne urodovali v 70-e gody;
on vyshel s bol'shim opozdaniem, pod drugim (ves'ma banal'nym) nazvaniem i v
obshchem ne opravdal nashih nadezhd. Zato "Rok" leningradskogo rezhissera A.
Uchitelya, osnovnoj pafos kotorogo zaklyuchalsya v tom, chto eti urodcy (rok-mu-
zykanty) vovse ne takie uzh strashnye (u nih dazhe deti mogut byt'!)
poluchil moshchnejshuyu reklamu i okazalsya vdrug chut' li ne v odnom ryadu s
rabotami Romma i Podnieksa. Neispovedimymi putyami okazhutsya "shedevrami"
"Malen'kaya Vera", "Taksi-blyuz" i drugie raboty v stile "neokon®yunktura".
Vprochem, paradoksa zdes' net: te zhe mehanizmy i te zhe lyudi pri nih tak zhe
soglasovanno podnimali k parnasskim vysotam obrazcovye proizvedeniya
socrealizma.
Esli zhe govorit' o nastoyashchem iskusstve, to pri zhizni rok-kul'tury uspel
vyjti tol'ko odin fil'm -- "Assa" S. Solov'eva. Ego tozhe ne nazovesh'
tvorcheskoj udachej. S. Govoruhin igraet sil'nogo, gordogo i umnogo cheloveka
-- "krestnogo otca" mafii Krymova -- kotoryj razbivaetsya o nichto, o paru
deshevyh kukol. Iz etogo syuzheta Solov'ev mog sdelat' vysokuyu tragediyu;
Krymova ubivaet sam poryadok veshchej, ne terpyashchij umnyh i nezavisimyh lyudej. No
poluchilas' travial'naya melodramma "Staryj muzh, groznyj muzh". Obil'noe
ispol'zovanie v "Asse" rok-muzyki: KINO, S. Ryzhenko, AKVARIUMA srazu zhe
pozvolilo otnesti kartinu k nesushchestvuyushchemu razryadu rok-kinematografa i
pred®yavit' Solov'evu massu pretenzij po povodu iskazheniya real'nogo oblika
rok-kul'tury. Na chto M. Ti-masheva vyskazala ostroumnoe predpolozhenie: a chto,
esli Solov'ev, naznachaya glavnym rok-geroem tusovshchika Afriku i perenosya
dejstvie v restoran, demonstriroval ne slavnoe proshloe, a neotvratimoe
budushchee?*
Vposledstvie mnogie rok-muzykanty: Coj, BG, SHevchuk iskali ubezhishcha v
sosednem kinematograficheskom dome, no teper' predstavlyali uzhe ne svoj rodnoj
zhanr, a samih sebya v kachestve akterov.
MEMORIAL BASHLACHEVA
Letom 1988 g. ya tverdo reshil, chto pora vyhodit' iz igry. Prostite za
grubost', mne stalo skuchno ubirat' za kem-to blevotinu ili raznimat' draku
iz-za treh rublej v to vremya, kogda v sosednem DK prohodila vstrecha s Saha-
Ogonek, 1986, No 46.
238
* Timasheva M. Gde zhe vyhod? Rokada. M., Vneshtorgizdat, 1989
239
rovym. Ostavalsya poslednij dolg. Rok-dvizhenie ne moglo ujti v arhivnuyu
pyl', ne pochtiv pamyat' o Bashlacheve proshchal'nym paradom, dostojnym nashego
obshchego proshlogo.
No bystro vyyasnilos', chto molodezhnyj centr, gde rabotali Sveta
Skripnichenko i Volodya Manaev, ne mozhet zaklyuchit' pryamogo dogovora ni s odnim
iz prestizhnyh stolichnyh sportsooruzhenij. Prinuditel'nyj posrednik pri
Luzhnikah -- Moskoncert -- v razgar podgotovki vdrug potreboval, chtoby tyazhkie
trudy po polucheniyu deneg s memoriala emu kompensirovali eshche chetyr'mya
kommercheskimi koncertami ALISY i KINO v tom zhe Dvorce Sporta. "Antisovetskie
mafiozi" ocherednoj raz ustupili chestnym sovetskim chinovnikam, poskol'ku datu
memoriala uzhe s ogromnym trudom uvyazali s gastrol'nymi grafikami desyatka
grupp. Pochuvstvovav "slabost' partnerov", L. Stepanov iz Moskoncerta mog
spokojno soobshchit' im i o tom, chto tysyacha biletov-, soglasno predvaritel'noj
dogovorennosti ostavlennaya dlya muzykantov, organizatorov i ih druzej,
"realizovana cherez kassy". (Trudno skazat', poyavilis' li voobshche bilety na
eto meropriyatie v kassah). A na pervom zhe kommercheskom koncerte KINO iz-za
polnogo neprofessionalizma ohrany poryadka i administracii nachalos' poboishche.
"Moskovskij komsomolec" usluzhlivo obvinil v sluchivshemsya publiku i ...
Viktora Coya*. Vdohnovlennye podderzhkoj demokraticheskoj pressy, pervyj
sekretar' rajkoma partii, direktrisa Dvorca i Ko zapretili koncerty ALISY.
Moskoncert ne vozrazhal -- ubytki vse ravno lozhilis' na molodezhnyj centr.
Vidimo, tol'ko strah pered massovymi besporyadkami uderzhal tepluyu kompaniyu ot
togo, chtoby zapretit' zaodno i memorial malointeresnogo dlya nih poeta.
. |pohi, dazhe geroicheskie, chasto zavershayutsya farsom. K schast'yu, v
dannom sluchae etogo ne proizoshlo, i koda "vremeni kolokol'chikov" okazalas'
velichestvennoj -dostojnoj samogo vremeni. Vse proizoshlo imenno tak, kak i
dolzhno bylo proizojti, i 20 noyabrya 1988 goda kazhdyj chestno sygral svoyu rol'.
CHinovniki delali to, chto oni delali dlya nas vse proshedshie vosem' let, i
umudrilis'-taki nalozhit' na memorial pechat' svoej navyazchivoj zaboty, vyrubiv
elektrichestvo gruppe KINO
na poslednej pesne ("Pochemu ya vsegda okazyvayus' krajnim?" -- s gorech'yu
govoril Coj). Ohrana tak nazyvaemogo "poryadka", predstavlennaya v osnovnom
komsomol'skim operotryadom, kompensirovala nedostatok professionalizma
hamstvom i otkrovennoj provokaciej, chtoby obespechit' material na
temu"raznuzdannoj molodezhi" svoim partagenossen dlya ocherednoj publikacii.
Vprochem, i otsutstvie materiala ne pomeshalo vse toj zhe molodezhnoj gazete
zhivopisat' "butylki, porvannoe nizhnee bel'e i prezervativy", yakoby
raskidannye po zalu "neformal'nymi gruppirovkami"*. Nikakih drugih slov o
shestichasovom koncerte s uchastiem DDT, KINO, ALISY, NATE, CHAJ-Fa, ZOOPARKA,
TELEVIZORA, Naumova, Ryzhen-ko, Gradskogo, AUKCIONA, Makarevicha u nee ne
nashlos'. I ob etom ne stoit zhalet'. My sohranili svoyu tradiciyu, oni -- svoyu.
Esli by oni nas pohvalili, to narushili by chistotu zhanra.
Mezhdu tem, molodezh' v zale prodemonstrirovala redkuyu vyderzhku, dlya chego
ne potrebovalos' uveshchevanij so sceny, a hvatilo edinstvennoj pros'by:
"Rebyata, Sashiny druz'ya ochen' prosyat pomoch' im provesti po-chelovecheski ego
vecher...", i vse shest' chasov vo Dvorce podderzhivalsya ideal'nyj poryadok, esli
ne schitat' huliganstva "komsomol'cev". Razve chto rezkij paren' SHevchuk,
vyvedennyj iz dushevnogo ravnovesiya tem, chto pryamo na vyhode so sceny
svintili solista AUKCIONA Garkushu, proiznes v mikrofon slovo, otlichno
rifmuyushcheesya so slovom "Luzhniki". I kogda shvatili samogo SHevchuka, ohranyaemuyu
gopnikami dver', za kotoroj opal'nogo pevca derzhali, shturmovali ruka ob ruku
muzykanty, montirovshchiki dekoracij, korrespondenty "Ogon'ka" i rebyata iz USA,
bystro v®ehavshie v nashi problemy.
Koncert pamyati Bashlacheva zakonchilsya. I geroi rok-n-rolla otpravilis' na
"Intershans" -- vystavlyat' svoe iskusstvo na prilavok ryadom s produkciej
Mihaila Mu-romova...
* Kirillov V. Dikari. Moskovskij komsomolec, 19.11.1988.
* Kravchenko V. Hronika proisshestvij. Moskovskij komsomolec, 26.11.1988.
240
241
Mamonov na "Ringe". Foto G. Molitvina
ODERZHANIE*
Moskovskij Telecentr associirovalsya u menya so sledstvennym izolyatorom.
"Rezhimnoe uchrezhdenie" -- ob®yasnili nam s Alloj Alovoj (nyne zaveduyushchej
"Anti-SPI-Dom v "Ogon'ke"), kogda uzhe v razgar perestrojki rezhisser
"Rok-telemosta" Moskva--Leningrad sdaval v miliciyu neugodnyh zhurnalistov.
No segodnya u nas byli neobhodimye propuska na "Muzykal'nyj ring",
pereehavshij iz Pitera v Moskvu, chtoby luchshie rok-muzykanty obeih stolic
mogli pomeryat'sya silami v pryamom efire. V chislo luchshih ne voshli Coj, BG,
Makar, Romanov... Govorili, chto SHevchuk poluchil priglashenie, no otvetil, chto
na takoj ring gotov vyjti tol'ko protiv Kobzona.
-- Utrom byla repeticiya, -- soobshchil drug, dezhuriv
shij v rezhimnom uchrezhdenii s utra.
-- Repeticiya pryamogo efira?
* Sm. "Ulitku na sklone" Strugackih.
242
-- Da. Voprosov i otvetov. Devochek u telefonov predupredili: vo vremya
s®emki ne sidite prosto tak, a delajte vid, chto slushaete i zapisyvaete.
YA zasmeyalsya: eto uzh ty kleveshchesh' na sovetskuyu dejstvitel'nost', -- i
otpravilsya v zal, napevaya sebe pod nos staruyu pesenku Gradskogo o
"lapinskom", doperestroechnom televidenii:
...A za etim, sna ne znaya, redaktura nablyudaet, Repetiruet, kogda,
zachem i kto, Kto zaplachet, kto zavoet, kto uteshit, uspokoit, Kto spoet -- ne
daj Bog, ezheli ne to.
Kak tol'ko zritelej rassadili po sektoram malen'kogo cirka, ya uvidel
shustrogo molodogo cheloveka, kotoryj daval kazhdomu sektoru ukazaniya, kak
pohlopat', kogda potopat'. Posle chego na "pyatachok" v centre vyhodili raznye
gruppy i izobrazhali pod fonogrammu strashnoe uvlechenie igroj. Potom, otlozhiv
instrumenty, ekspromtom, legko i ostroumno, kak Mayakovskij na dispute,
otvechali na otrepetirovannye s utra voprosy. Doverchivye telezriteli dolzhny
byli opredelit' pobeditelya v "chestnom" turnire.
Zrelishche ne ustupalo proslavlennomu "Muppet Show". No nikto ne pozvolil
sebe ni slovom, ni zhestom vyrazit' somnenie v proishodyashchem. YA smotrel v
grustnye glaza ser'eznogo muzykanta Romana Suslova i pytalsya ponyat': emu-to
chto zdes' nuzhno? Ved' nikogda v zhizni ni Iskander, ni Astaf'ev, ni Anatolij
Vasil'ev ne soglasilis' by opustit'sya do "Literaturnogo" ili "Teatral'nogo
ringa" takogo sorta.
Vprochem, ya-to prishel syuda po delu. V nuzhnyj moment. mne dolzhny byli
peredat' mikrofon i obespechit' proiznesenie v efir neskol'kih slov -- o
kollege vystupayushchih segodnya muzykantov, kotoryj, mozhet byt', smotrit etu
peredachu v lagere na Severnom Urale. Nakanune my poluchili ocherednuyu porciyu
otpisok iz prokuratury i Verhovnogo Suda po delu Novikova.
Ostavalos' pyat' minut. Modno odetye mal'chiki i devochki vokrug prilezhno,
kak v peredache "Veselye starty", hlopali i topali. Uchenye dyadi zadavali
slozhnye voprosy, pridavaya "Ringu" izvestnyj akademicheskij losk. V sektore
naprotiv vosedal "ves' sinklit" iz NMC v okruzhenii svity dlinnovolosyh,
pripankovannyh, uveshannyh modnymi "fenechkami" muzykal'nyh yunoshej, kotorye
hoteli ezdit' na gastroli ne tol'ko v Ryazan', no v London ili Parizh.
243
I tut ya ponyal, chto sluchitsya, esli ya oblomayu im kajf. Net, menya ne
sdadut v miliciyu i dazhe ne vyklyuchat mikrofon. Zachem? Mne ne dadut govorit'
sami muzykanty: "|to ne k nam vopros, a k prokuroru. Ha-ha-ha". Zriteli
prervut vozglasami s mest. Tusovka budet druzhno hohotat'. Ved' scenarij ne
navyazan im sverhu nachal'stvom, eto ih rodnoe, vzaimovygodnoe delo, i oni ne
dopustyat, chtoby v nego vmeshivalsya s postoronnimi voprosami kto-to ne iz ih
kruga:
YA skazal: "izvinite, mikrofon mne ne nuzhen", i napravilsya k vyhodu, ne
dozhidayas' okonchaniya turnira.
RAZMYSHLENIYA O PERVYH I POSLEDNIH
S amplitudoj vsego v dva goda sud'bu geroev nashej istorii "zapyatym po
pyatam, a ne durikom" povtorilo demokraticheskoe dvizhenie v politike. Pravda,
akademik Saharov ne dozhil do togo vremeni, kogda slovo "demokrat" stali
vosprinimat' kak rugatel'stvo. Hotelos' by razobrat'sya v toj tyagostnoj
zakonomernosti, po kotoroj blagorodnoe delo samounichtozhaetsya samim faktom
svoego torzhestva, a u rycarya, odolevayushchego drakona, nemedlenno vyrastayut
hvost, cheshuya i prochee, otnyud' ne iz rycarskoj ekipirovki.
Zdes' nam pridetsya s poroga otvergnut' mnogie rashozhie ob®yasneniya, kak
to: "sovetskij rok pogubila kommerciya". To, chto u nas nazyvayut "kommerciya"
tak zhe pohozhe na komerciyu, kak nash portvejn na slavnoe vino iz Portu.
Sistema, unichtozhivshaya rok, ne imela nichego obshchego s zapadnym shou-biznesom:
plot' ot ploti stalinskoj feodal'no-krepostnicheskoj ekonomiki, ona dolzhna
rassmatrivat'sya v ryadu takih yavlenij kak "plodovoshchtorg" ili "obshchepit". Tot,
kogo ne ubedila v etom prochitannaya kniga, mozhet ustroit' prostoj
eksperiment, postaviv na videomagnitofon snachala "All that jazz" Boba Fossa,
a zatem -- po vyboru -- "Kak stat' zvezdoyu", "Nash chelovek v San-Re -mo" ili
lyuboe podobnoe proizvedenie. Esli, konechno, hvatit sil dosmotret' vtoroj
fil'm do konca. Drugoj mif --
244
Hudozhnik V. Gavrilov.
245
sovetskaya estrada pobedila demokraticheskim putem, poskol'ku
sootvetstvovala urovnyu razvitiya nashego naroda. Zabavno, no etot tezis s
naibol'shim entuziazmom otstaivayut kak raz te, kto sdelal vse vozmozhnoe,
chtoby pomoch' narodu sdelat' imenno takoj "vybor". |to napominaet ne k stolu
rasskazannyj anekdot pro p'yanogo, kotorogo toshnilo v perepolnennom metro: "YA
-- svin'ya?! A na sebya-to posmotrite!" Bezuslovno, est' opredelennyj procent
naseleniya, kotoryj predpochitaet potreblyat' surrogaty. V rezul'tate massovogo
alkogolizma i plohoj raboty mediko-geneticheskih konsul'tacij u nas etot
procent vyshe, chem v nekotoryh drugih stranah. I tem ne menee, v literature v
te zhe 87--90-e gg. "Kosmicheskaya prostitutka" ne istrebila nachisto ni
Iskandera, ni Solzhenicyna, ni Strugackih, ni |ko.
Rok ustupil "laskovomu mayu" prezhde vsego potomu, chto dobrovol'no
otkazalsya ot svoih prirodnyh preimushchestv i prinyal boj na chuzhoj territorii,
gde zanimayushchaya komandnye vysoty byurokratiya byla bezuslovno na storone
"social'no blizkih" mal'chikov, otkryvayushchih rot pod fonogrammu, a ne Majka
ili SHevchuka. Hudozhniku, raspisyvayushchemu stenu freskoj, trudno rabotat'
naperegonki s malyarom, kotoryj zakrashivaet ee iz pul'verizatora. "CHestnaya
demokraticheskaya konkurenciya" dlya rokerov vyrazilas' v tom, chto ih kak
hudozhnikov ne tol'ko priravnyali, no postavili v hudshee, po sravneniyu s
malyarom, polozhenie. Vprochem, ih nikto ne zastavlyal na takie usloviya
soglashat'sya.
Vazhno uchityvat' i to, chto pri perestrojke rok bystro utratil
unikal'nost' polozheniya "zapovednika svobody" -- nachalas' massovaya emigraciya
v "chistuyu" religiyu, politiku, literaturu mnogih deyatel'nyh uchastnikov
rok-dvizheniya, prichem kak raz luchshih v intellektual'nom i nravstvennom
otnoshenii. Vakantnye mesta nemedlenno zanimali tusovshchiki, privlekaemye modoj
i bol'shimi den'gami.
No vse eti ob®yasneniya skol'zyat po poverhnosti yavlenij. Oni slishkom
lestny dlya nashego samolyubiya, chtoby ob®yasnit' nelestnuyu real'nost'. My tak i
ne ponyali nashej lyubimoj pesni: "zdes' pervye na poslednih pohozhi".
Podobno afganskim modzhahedam, rokery byli nepobedimymi partizanami, i
oni okazalis' tochno tak zhe ne sposobny izvlech' iz zavoevannnoj svobody
nichego dobrogo ni dlya sebya, ni dlya okruzhayushchih. Do teh por, poka na obshchestvo
davil odin ispolinskij press, situaciya byla prosta kak diod: igraesh' ty na
"da" ili ne "net", i v ta-
koj situacii my znali, chto delat'. Mnogovariantnyj vybor privel nas v
rasteryannost':
No esli vse otkryt' puti,
Kuda idti i s kem idti,
I kak by ty togda nashel svoj put'?
(To, chto Makarevich iz 70-h godov razglyadel samu vozmozhnost' takogo
syuzheta, dostojno udivleniya ne men'she, chem podvodnaya lodka, predskazannaya
ZHyulem Vernom.)
Glavnyj vrag okazalsya ne vovne, a vnutri kazhdogo. Ved' obshchestvo --
celostnyj organizm, v kotorom podpol'naya chast' pust' ne *ak yavno, kak
oficial'naya, no vse ravno neset na sebe otpechatok sistemy. A to, chto my
nazyvali "homo sovetikus", v dejstvitel'nosti uhodit kornyami kuda glubzhe
1917-go goda. Eshche antichnye avtory pisali ob osobennostyah psihologii,
otlichayushchih raba ot svobodnogo grazhdanina -- hozyaina otcovskoj zemli,
naslednika slavy predkov, uchastnika narodnogo sobraniya v rodnom i lyubimom
gorode. Oni zhe otmechali, chto v obshchestvah total'nogo rabstva nesimpatichnye
"rabskie" kachestva svojstvenny vsem: ot nizshego proletariya do vel'mozh i
intellektual'noj elity. "Zdes' pervye na poslednih pohozhi". A poslednie --
na pervyh. Revolyucii rabov vedut k novoj diktature novyh rabovladel'cev.
Zamknutyj krug ne razorvat' usiliem myshc. Put' k nastoyashchej svobode
truden i dolog. No ne beznadezhen.
Geroi knigi sdelali na etom puti tol'ko samye pervye shagi.
Ne isklyucheno, chto "iskra elektrichestva" v nashej strane vozroditsya --
mozhet, pod kakim-to drugim nazvaniem. No eto budet uzhe sovsem drugaya
istoriya.
246
247
VMESTO POSLESLOVIYA
M. Timasheva, A. Sokolyanskij:
LIKI RUSSKOGO ROKA
V otlichie ot molodyh buntarej Evropy i Ameriki, otechestvennye
"shestidesyatniki" -- pokolenie dovol'no vzroslyh (ili do vremeni
povzroslevshih) i sravnitel'no tihih lyudej. Zalihvatskomu bujstvu rok-n-rolla
oni navsegda predpochli vdumchivuyu zorkost' "bardov": pervye pesni protesta
byli u nas umny i negromki. Oglyadyvayas' na svoih strashih brat'ev, rokery
vpervye vpityvali v sebya uvazhenie u slovu, tem bolee chto i igrat' im, za
otsutstviem elektrogitar, chasto prihodilos' na "akustike", kompensiruya
slabost' zvuka napryazhennost'yu mysli. Po vozrastu nash rok molozhe mirovogo let
na desyat', no ros on s udivitel'noj bystrotoj, operezhaya v slove i smysle
dostupnye vozmozhnosti tehniki.
CHeloveka, ravno lyubimogo dvumya pokoleniyami, svyazavshego dva pokoleniya,
zvali Vladimir Vysockij. Bylo by glupo vtiskivat' ego v "rokery", nesmotrya
na to, chto mnogie ego pesni (skazhem, "Parus" /"A u del'fina vzrezano bryuho
vintom".../) gorazdo blizhe k kanonam roka, nezheli k bardovskoj tradicii. No
skazat', chto bez Vysockogo otechestvennyj rok ros by po-drugomu i gorazdo
medlenee -- tol'ko spravedlivo.
"... Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha i rezhut v krov' svoi bosye
dushi", -- pel Vysockij.
"...Poety v miru posle strok stavyat znak krovotochiya. K nim Bog na porog
-- no oni verno imut svoj sram", -- otklikalsya Bashlachev.
Na koncerte v Luzhnikah patriarh nashego roka Aleksandr Gradskij pel
pesnyu, posvyashchennuyu pamyati Vysockogo: eto ne kazalos' strannym.
CHelovek v modnyh lakirovannyh shtibletah, zatemnennyh ochkah, podcherknuto
nebrezhno odetyj. Kakaya-to neveroyatnaya gitara, zvuchashchaya s moshch'yu organa. Kak
horosha! I kak horosh byvshij hippi -- schastlivyj ee obladatel'. Skol'
vyrazitelen bogatejshij golos, kotoryj Gradskij pokazyvaet gak zhe nebrezhno,
kak kostyum...
248
Molodye rokery otnosyatsya k zavoevavshim slavu lideram pervogo pokoleniya
nemnogim luchshe, chem molodye poety k Voznesenskomu i Evtushenko: vy ch'e,
starich'e? Ne mnogovato li u vas oficial'nyh zaslug? Doverie kazhdyj raz
prihoditsya otstaivat' zanovo -- mozhet byt', imenno poetomu, napomniv o moshchi
svoego golosa i virtuoznosti igry, Gradskij pereshel k pochti beshitrostnym,
na treh akkordah vystroennym pesnyam. I zazvuchala gor'kovataya avtobiografiya,
oklikayushchaya pesnyu V. Vysockogo "CHas zachat'ya ya pomnyu netochno...". I shkvalom
otozvalsya zal na yazvitel'nuyu pritchu o.geologorazvedochnoj partii:
"A kuda my derzhim put' -- eto ved' ne glavnoe. Glavnoe -- derzhat' ego,
a ne znat' -- kuda... "
K pevcam, perestavshim byt' kumirami, prihodit zrelost' -- i oni
okazyvayutsya ee dostojny. Mozhet byt', tol'ko byvshie romantiki i mogut s
absolyutnoj trezvost'yu ocenit' vse proishodyashchee, vklyuchaya i sobstvennuyu
dozvolennuyu slavu, prishedshuyu na izlete molodosti, na izlome sud'by.
Andreyu Makarevichu po vsem stat'yam polagalos' byt' na gastrolyah v
Leningrade. On zaderzhalsya, chtoby spet' odnu pesnyu -- vechnyj romantik,
kogda-to pervym probivshij stenu i vyshedshij v narod. Ego vstretili neskol'ko
nastorozhenno: pozhaluj, esli by lider MASHINY VREMENI zaigral nechto
mashinal'no-krasivoe, ne postesnyalis' by i osvistat'. Hrustal'nye zamki i
solnechnye ostrova dejstvitel'no slishkom davno skrylis' v tumane.
Pevec obmanul ozhidaniya i pobedil. Pesnya ego byla negromkim (no ottogo
vdvojne sil'nym) obvineniem: rech' shla o tom, chto stydno dyshat' razreshennym
vozduhom, chto "layat' vsled ushedshemu poezdu" - glupaya i melkaya sobach'ya
radost'.
"To Armeniyu, to |stoniyu lihoradit uzhe v otkrytuyu, a my vse smeemsya nad
Leneyu, poteshaemsya nad Nikitoyu..."
Porazitel'no, do chego novyj Makarevich i intonaciyami i ritmom stroki
napominal Aleksandra Galicha. Ne parodijno, a vser'ez byl pohozh: s polnym
ponimaniem togo, chto povtoryaet chuzhoe, no chto povtoryat' neobhodimo. Emu
rukopleskali, no pet' dal'she on ne soblaznilsya: vse, chto nuzhno skazat', uzhe
bylo skazano.
Spasibo vam, "otcy"russkogo roka, -- vy ne obmanuli nashej predannosti.
Na perelome 70--80-h v otechestvennoj rok-muzyke proizoshli rezkie
izmeneniya. Rok stal zhestko socialen: or vernulsya v mir, chtoby skazat' emu
"net". Pet' krasivye pesni vdrug okazalos' nikchemnym i edva li ne postydnym
delom.
249
Pervym chelovekom, zaigravshim novuyu rok-muzyku v Moskve, stal Sergej
Ryzhenko -- skripach, izgnannyj iz konservatorii za sotrudnichestvo s MASHINOJ
VREMENI, i nezauryadnyj vokalist.
Tol'ko chelovek, ne ponaslyshke znayushchij krasotu chistogo zvuka, mozhet
izdevat'sya nad muzykoj tak, kak Ryzhenko nachala 80-h. V gruppe "Futbol" ego
golos bleyal i vereshchal, perekryvayas' razuhabistym zaboem instrumentov (k
slovu, ves'ma tonko i slozhno organizovannym). Okruzhayushchij ego mir byl
nepriyaten i toshnotvorno odnoobrazen:
"Po ugram vsegda vstavaj polsed'mogo. Perepolnennyj tramvaj -- na tri
slova... Vse kak vsegda".
Mir, v obshchem, ne slishkom pohoroshel. Po-prezhnemu noch'yu svetyat ne zvezdy,
a zrachki koshek, zyrkayushchih s po-moechnyh bakov, po-prezhnemu "Gruzinskij
rok-n-roll" vdalblivaet: "Stan' kak Stalin! Stan' kak Stalin!" No na smenu
nahrapistomu glumleniyu vchuzhe prishla zhestkaya samoocenka, i golos, gordyj
dolgom ee vyskazat', zazvuchal v polnuyu silu: zlo, no ne zlobno, bez nadsada
--
"To, chto prinyali my za proryv, obernulos' okopnoj vojnoj. My sidim,
okopavshis' v gryazi, obezumev ot vshej. I za gody gluhoj izolyacii stal tak
uzok nash krug, chto ty s uzhasom vidish', chto ostalsya odin. My -- invalidy
roka..."
YU. Naumov. Foto opyat' A. SHishkina.
I skripka, otfutbolennaya skripka Ryzhenko, nauchivshayasya vizzhat' i
myaukat', v etom koncerte pela. Ona ego i nachala temoj ballady A. Bashlacheva
"Vanyusha", srastivshej rok-muzyku s narodnoj poeziej:
"Kak hodil Vanyusha berezhkom vdol' sinej rechki, kak vodil Vanyusha solnyshko
na zolotoj uzdechke... Dusha gulyala, dusha letela, dusha gulyala v rubashke beloj,
da v chistom pole -- vse pryamo, pryamo... I kolol'chik byl vyshe hrama..."
Mozhno li bylo predskazat' eto vo vremena "zlyh pesen"? Navernoe, da --
hotya by potomu, chto pri vsem ozhestochenii i ernichestve, pri deklariruemoj
vsedozvolennosti rok stavil sebe edinstvennyj zapret: zapret na nasilie.
Skandalit' mozhno, davit' -- net.
"Idi ko mne skoree, bej mordu mne smelee, topchi menya nogami", -- oral
Ryzhenko samodovol'nomu "hozyainu zhizni". "...I esli hochesh' -- ty mozhesh' ubit'
menya", -- otzyvalsya v unison lenigradskij brat FUTBOLA -- ZOOPARK.
V Luzhnikah oni igrali vmeste vsego paru pesen. No i etogo hvatilo,
chtoby golosa s tribun zavopili: "A gde Majk?" I Majk vyshel.
Mihail ("Majk") Naumenko, lider ZOOPARKA, pohozh na rastrevozhennuyu
pticu, bol'she vsego ozabochennuyu tem, kak by skryt' svoyu trevogu. On --
piterec do mozga kostej, i uzhe poetomu znaet: zhizn' v ee neperenosimoj
konkretnosti, vo vsem mnozhestve zhestov, slov i stolknovenij prohodit ne vne,
no vnutri cheloveka. To, chto "vne", mozhet byt' smeshnym, no zhiznennyj vybor i
vyvod -- vnutrenne tragichny.
"Kazhdyj den' -- eto vystrel, vystrel v spinu, vystrel v upor".
Na vremya, konechno, mozhno otshutit'sya, no eto nichego ne menyaet.
ZOOPARK igraet rok-n-roll i blyuzy, igraet zdorovo. V obshchem vostorge,
odnako, stanovitsya vse men'she besshabashnogo vesel'ya i vse bol'she nostal'gii.
Uvy, nazvat' gruppu "nestareyushchej" mozhno tol'ko v poryadke komplimenta. Gordyj
umnica Majk, rycar' rok-n-rolla: v ego rycarstve uzhe mereshchitsya privkus
donkihotstva.
V odnoj iz rannih veshchej ZOOPARKA -- pritche "Uezdnyj gorod N" -- pelos'
o paradoksah vremeni. "Napoleon s lotka prodaet ordena... " Naumenko vryad li
zabyl etu pesnyu, no teper' ne poet.
Lish' odnazhdy ZOOPARK razvernulsya vo vsyu moshch' i vorvalsya v segodnya s
prezhnej svoej neukrotimost'yu. Majk pel o teh, kto "meshaet nam zhit'"-- o
nabychennom
250
251
stade tupic i nasil'nikov, o geroyah "kachalok", ob ustroitelyah drak
"rajon na rajon". On ne stesnyalsya v vyrazheniyah: "U kogo krutye podrugi, za
kotoryh ne dash' i rublya? Kto ne mozhet svyazat' dvuh slov, ne vzyav mezhdu nimi
notu "lya"?" ZOOPARK tol'ko chto vernulsya iz Kazani. Pesnya byla napisana
zadolgo do, no, pozhaluj, s takoj strast'yu byla speta vpervye.
.Starshee pokolenie "novoj volny" leleet svoyu chestnuyu i burnuyu
molodost'. Mladshee, kazhetsya, ee prosto ne pomnit'-- zrelost' prishla k nim
srazu: "ih vzglyad pristal'nej, i inogda holodnej" (eto ne znachit, to on
glubzhe). Nado skazat', chto v leningradskoj shkole -- poka samoj sil'noj v
otechestvennom roke -- smena pokolenij shla bez pauz, vnahlest, i putala lyubye
umozritel'nye razgranicheniya.
I vse zhe raznica dostatochno oshchutima. K primeru, nel'zya skazat', chto
"starshim" neznakomo chuvstvo odinochestva, no ono nikogda ne stanovilos'
zhiznenno vazhnoj problemoj, ne obyazyvalo sdelat' nemedlennyj vybor mezhdu
zamknutost'yu i edinstvom, mezhdu volej k svobode i volej k pobede.
Odinochestvo, otvergayushchee strah, no lishennoe nadezhdy -- vybor Viktora
Coya, lidera gruppy KINO. On govorit "my", "nashe" ("My zhdem peremen!"), no
inogda dumaetsya, chto "my" dlya nego -- lish' sposob zaslonit'sya ot "ty", ot
svyazi, obyazyvayushchej k samootdache. Mir Coya -bratstvo odinochek, splochennoe
otsutstviem vyhoda.
"My hoteli pit' -- ne bylo vody, my hoteli sveta -- ne bylo zvezdy. My
vyhodili pod dozhd' i pili vodu iz luzh. My hoteli pesen -- ne bylo slov. My
hoteli spat' -ne bylo snov. My nosili traur -- orkestr igral nam tush".
V etom mire, ne dumaya, otdadut zhizn' za samogo dal'nego, no i
blizhajshego odernut: "Ne tron' moyu dushu".
Kak by ni byli zazhigatel'ny slova, Coj besstrastno, pochti
melanholicheski transliruet ih v zal, chut' sdavlenno protyagivaya glasnye. On
dvizhetsya po scene s sumrachnym, nelegkim izyashchestvom, slovno preodolevaet
soprotivlenie sredy: tak ryba plavala by v kisele. V golose Coya bol'she
metalla, chem vo vsem "hevi metal", vmeste vzyatom: on znaet, chto lezvie
opasnej, chem kuznechnyj molot.
"Nashe serdce rabotaet, kak novyj motor! My v chetyrnadcat' let znaem
vse, chto nam nado znat'!" -- no ni sila, ni znanie ne prinosyat radosti. "My
budem delat' vse, chto my zahotim -- a sejchas my hotim tancevat'!" -- no i
tancevat' emu ne hochetsya. Slova padayut merno, rovno, i vozbuzhdayushchie
vosklicatel'nye znaki raspadayutsya v mnogotochiya...
252
Otvetom na otchayannoe odinochestvo KINO stal boevoj klich gruppy ALISA:
"My vmeste!" Lider ee, lider vtorogo pokoleniya "novoj volny" Konstantin
Kinchev slovo "my" nes kak znamya. Vopros "Vo imya chego vmeste?" predpolagalsya
nekorrektnym.
ZHestkij, naporistyj, chrezvychajno effektnyj shoumen Kinchev predlagal zalu
svoj sobstvennyj obraz kak sobiratel'nyj: "Moe pokolenie" -- i postepenno,
pochti nezametno peremeshchal akcent na slovo "moe". Poziciya tribuna pererastala
v pozu zavoevatelya.
Priuchennaya vosprinimat' sozdanie Kincheva kak sebya samoe, auditoriya
radostno podchinyaetsya pevcu i segodnya, kogda'podcherknutyj kollektivizm "my"
vytesnyaetsya gordym "ya": "Tam idu ya", "Mne nuzhen vozduh". Usloviem edinstva
Kinchev stavit svoyu monopoliyu na vyskazyvanie. Net slov -- ono togo stoit:
vystuplenie ALISY -- edva li ne sil'nejshee v koncerte. Muzykal'naya moshch',
cvet, svet, plastika -- vse sopodchineno, vse zavorazhivaet i trebuet otveta:
no ne dialoga, a otzvuka. Posledovatel'no deklariruemyj antitotalitarizm
ALISY stranno uzhivaetsya s etim dovol'no avtoritarnym i raschetlivym
upravleniem chuvstvami zala.
"Totalitarnyj rep -- eto akvarium dlya teh, kto kogda-to lyubil okean.
Totalitarnyj rep -- eto zoopark, kogda za reshetkoj ty sam. Totalitarnyj rep
-- eto aukcion, gde tebya pokupayut, tebya prodayut..."
-- poet Kinchev, igraya s nazvaniyami leningradskih rok-grupp. Mozhno
dobavit': totalitarnyj rep -- eto Zazerkal'e bez Alisy.
Slava (Alisa) Zaderij kogda-to podaril svoyu klichku gruppe -- kak
nazvanie. Poka Alisa igral v ALISE -- to na gitare, to na udarnyh, -- za
spinoj krasivogo demona Kincheva mayachil i krivlyalsya ozornoj melkij bes,
vlastnye zhesty parodirovalis' v krivom zerkale. Zaderij ushel, izobrazhenie
utratilo ob®emnost' i ironichnost', i vzyskuemaya Kinchevym cel'nost' vse
zametnee stala oborachivat'sya marshevymi ritmami i ves'ma reshitel'nymi
lozungami. Kinchev vidit mir cherno-belym (uchityvaya "firmennye cveta" gruppy,
nado by skazat': "cherno-krasnym") i svoej romantikoj monolita i veroj v
sil'nuyu lichnost' otchasti napominaet geroev dorevolyucionnyh rasskazov M.
Gor'kogo. Ono i po cvetu pohozhe -- pomnite: "Po krasnomu nebu plyli chernye
kosy Rady..."
Vtoroe pokolenie "novoj volny" predlozhilo vybor mezhdu holodnovatoj
neprikayannost'yu, vlastolyubivoj pobedonosnost'yu i neskol'ko boleznennoj
samoironiej,
253
privodyashchej mir k absurdu i .kuvyrkayushchejsya na ego ostryh oblomkah
(gruppy AUKCION, AVIA, IGRY i t.d. -- ih dovol'no mnogo). Dlya togo, chtoby
zanyat' odnu iz pozicij, nuzhno bylo nemaloe muzhestvo. No edva li ne bol'shee
potrebovalos' dlya togo, chtoby voobshche otkazat'sya ot takogo vybora.
Slava Zaderij -- myagkaya koshach'ya plastika, hitraya usmeshka -- poyavlyaetsya
so svoej novoj gruppoj NATE. Rol' predvoditelya emu chuzhda -- on zhelaet zalu
svobody i gotov rasplatit'sya za eto nevnimaniem. Vse sposoby podchinit' sebe
auditoriyu otvergnuty zaranee, pravo na liderstvo pod somneniem: NATE slovno
prodelyvet put' ALISY v obratnom napravlenii. Kinchev govorit s zalom sverhu
vniz -- Zaderij nenavyazchivo predlagaet ravenstvo. Otvet na zhestkuyu
vystroennost' mysli -- kapriznaya vol'nost' tela. Pesni NATE ironichny i dazhe
frivol'ny, no chuvstvennost' v nih ottenena zastenchivost'yu.
Zaderij ishchet vyhoda iz erotiki v lyubov'. Poka chto on pytaetsya otkryt'
etu dver' chuzhimi, podarennymi emu klyuchami. NATE igraet tihuyu pesnyu
Bashlacheva, igraet neuverenno, prislashchivaya iskrennost' razgovora muzykal'nymi
perelivami.
"Platina plat'ya, shtanov svinec dushat tol'ko teh, kto ne riskuet dyshat'.
A nam tak legko -- my nakonec sbrosili vse to, chto nam moglo meshat'..."
Prezhde Zaderij propuskal neskol'ko strok, lish' oboznachal proigryshem.
No, raskreposhchaya auditoriyu, pevec i sam osvobozhdaetsya ot tabu na
pryamoskazaniya. "Navernoe, ya tebya lyublyu", -- on nakonec reshilsya proiznesti
eto. S trudom, no reshilsya.
Vozmozhno, bud' u lidera NATE bol'she professionalizma, eto oblegchilo by
ego put'. No stavka na professionalizm v roke neskol'ko somnitel'na. Do pory
do vremeni problemy izbytochnoj masterovitoe™ u rok-muzykantov prosto ne
bylo: uroven' igry opredelyalsya usloviyami tehniki i voobshche zhizni. Sejchas ona
osoznaetsya kak odna iz kardinal'nyh: podchinenie sebya tehnike, iskushenie
iskusnost'yu podtalkivaet rok v rasprostertye ob®yatiya pop-industrii.
K leningradskomu rok-bardu YUriyu Naumovu eti slova vpryamuyu ne otnosyatsya.
No vse zhe ego vystuplenie -- chrezvychajno krasivoe, neobychnoe po tehnike
vladeniya gitaroj, vydayushchee talant -- slegka otdavalo intellektual'nym
ekvilibrom. Vneshne pesni YU. Naumova shodny s pesnyami Bashlacheva --
sopryazheniem dal'nih smyslov, bogatstvom vnutrennih rifm, izyskannym
perepleteniem
254
korneslovii. Odnako igra slov, byvshaya dlya Bashlacheva mukoj, dlya Naumova
ostaetsya lish' igroj. Korni, rastushchie i pitayushchie, -- ne cheta hitroumno
izvlekaemym kornyam: hot' vtoroj, hot' desyatoj stepeni.
Segodnyashnij rok staratel'no i strastno ishchet tochki opory: kazhetsya, on
vser'ez nameren perevernut' zemlyu. Opora obretaetsya v osvobozhdayushchejsya
iskrennosti, v pozvolyayushchej vyrazit' sebya spolna virtuoznosti i, mozhet byt,
samoe glavnoe -- v poiskah nesomnennoj, neoprovergaemoj podlinnosti za
predelami segodnyashnego dnya. Rok ishchet pryamyh svyazej s narodnoj poeziej i
muzykoj. Otsylka prezhde vsego k tvorchestvu A. Bashlacheva zdes' i estestvenna,
i obyazatel'na.
Trudno reshit', naskol'ko sam pevec osoznaval glubinnuyu ukorenennost'
svoih pesen v russkoj poeticheskoj tradicii. "Vse delo v tom, to ya v etih
pesnyah ne lgu -- vidimo, ne mogu". Imenno neumenie lgat' velo k soznaniyu
tragicheskih protivorechij, k glubine i gordosti samoporicaniya.
On mog pred®yavit' "chuzhim" schet:
"CHerez pen' kolodu sdavali da okno reshetkoj krestili -- vy dlya nas
podkovy kovali, my bol'shuyu cenu platili. Vy snimali s dereva struzhku -- my
puskali korni po novoj..."
No i so "svoih" viny ne snimal:
"Esli zabredet kto nezdeshnij, pozrazitsya zhivnosti bednoj, nashej redkoj
sile serdeshnoj da duri nashej -- zloj, zapovednoj..."
Nazvanie novosibirskoj gruppy KALINOV MOST-- odnoj iz naibolee
interesnyh grupp novogo pokoleniya -- samoe chto ni na est' bylinnoe. Na
Kalinovom mostu russkie bogatyri bilis' nasmert' s nechistoj siloj -- i, kak
voditsya, pobezhdali. V melodike, v poeticheskoj i vokal'noj intonacii, v samoj
vneshnosti vokalista Dmitriya Revyakina ochevidno stremlenie k nacional'noj
samobytnosti -- ne k stilizovannoj, a k vsamdelishnoj. Revyakin horosh kak
carevich Ivanushka, i v pesnyah ego slyshitsya nepoddel'naya bol' "za zemlyu
russkuyu".
"Dolgo li eshche moej zemle stradat', dur'yu zadyhat'sya, pot i slezy
glotat', kosy zapletat' morom da gladom, yazvy prikryvat' Moskvoj da
Leningradom..."
Pafos vpolne iskrenen, no v samoj pafosnosti viditsya nekotoraya
opasnost'.
Vsyakoe deklarirovanie idei -- osobenno kogda rech' idet o "russkoj idee"
-- delaet smysl ee linejnym i ploskim. Narodnost' grozit obernut'sya lubkom,
slovo "russkij" -- ne imenovaniem etnosa, no prizyvom k dejstviyu.
255
Esli dushevnaya muka razroditsya ugryumoj neterpimost'yu -- v shvatke na
"Kalinovom mostu" dobro, byt' mozhet, vpervye poterpit porazhenie.
Sovsem inoj obraz "rossiyanina" predlagaet sverdlovskij CHAJ-F -- pyshushchij
zdorov'em, zhizneradostnyj, prostoj i krepkij. On zayavlyaet, chto ustal ot
vseobshchej ustalosti i izyskov nevrastenii.
On mladshij brat peterburzhca ZOOPARKA, otnyud' ne pretenduyushchij na rodstvo
s intelligenciej: zadiristyj rabochij paren' s Urala. |to odna iz nemnogih
grupp, sohranivshih veseluyu ironiyu i ne stesnyayushchihsya podtrunit' nad soboj:
"Vozvrashchaemsya s raboty -- my rebyata ot sohi -- a vokrug chitayut "Dao".
CHto tvoritsya, muzhiki! A my vdyhaem vol'nyj veter, nashi dushi tak legki! I
poka my ne v SHanhae, nam vse eto ne s ruki..."
Prostota ne vozvoditsya CHAJ-Fom v rang grazhdanskoj doblesti, no ostaetsya
estestvennoj zhiznennoj poziciej. I dazhe zagadochnoe "kitajskoe" nazvanie
rasshifrovyvaetsya obeskurazhivayushche prosto: "CHajnaya fabrika..."
Spor mezhdu KALINOVYM MOSTOM i CHAJ-FOM, mezhdu konstataciej
nadlomlennosti i volej k cel'nosti, mezhdu boleznennym "da" i veselym "net"
reshaetsya i v samyh verhnih etazhah segodnyashnej nashej rok-kul'tury. Vnov'
prihoditsya skazat', chto s osoboj ostrotoj i yarkost'yu on idet v "severnoj
stolice" -- v Leningrade.
Prostota? Cel'nost'? |tih slov Mihail Borzykin, lider gruppy TELEVIZOR,
izyskannyj atlet-ipohondrik, kazhetsya, ne znaet vovse. On vyglyadel by
supermenom, esli by ne bezvol'no povisshie kisti ruk. On kazalsya by
krasavcem, esli by ne zastyvshee na lice vyrazhenie brezglivogo ispuga.
"Zubnaya bol' v serdce" -- o, eto o nem, zakruchivayushchem svoe telo v sudorozhnye
piruety i otshatyvayushchemsya ot osazhdayushchih ego nevidimok.
Otvernut'sya, spryatat'sya na vysvechennom pyatachke, na hudoj konec zakryt'
lico rukami -- tol'ko by dali dodumat' yazvyashchuyu iznutri mysl'. On slovno by
cherez silu vytalkivaet izo rta slova ozhestochennye i bol'nye. Kazhdyj glasnyj
otlivaet stonom, protest prevrashchaetsya v mol'bu o poshchade -- mol'bu sil'nogo,
no vkonec izdergannogo cheloveka.
Muzyka TELEVIZORA -- vzryvy i tyaguchie raspady sinteticheskih strastej:
kislo-sladkie akkordy, nabivayushchie oskominu udarnye. Slova lupyat naotmash', no
sam pevec uzhe ne chuvstvuet ni gneva, ni azarta draki. Emu protivno, emu
strashno:
"... On mozhet prognat', on mozhet ubit'. Tvoj papa -- fashist! Ne smotri
na menya tak".
"Ne smotri" -- ne ugroza, a nechto vrode "ne bej menya!"
Pozhaluj, u TELEVIZORA -- samaya izoshchrennaya v nashem roke ritmika pesen,
samye ottochennye sinkopy i pauzy, pridayushchie isklyuchitel'nuyu organizovannost'
vneshne rvanomu i nesvyaznomu tekstu. |to harakterno: rol' svyazok ispolnyaet
to, chto prizvano razbivat' i drobit' uravnoveshennuyu rech'.
"...YA otkryvayu rot, ya slyshu tvoj krik -- da, starik, -- eta mashina nas
vseh razdavit -- spi spokojno, Stalin! -- Zver' eshche zhiv. -- No nam nado
speshit' po etoj doroge..."
I nuzhno sovsem zasushit' sebya, chtoby nadolgo zadumyvat'sya zdes' o pauzah
i sinkopah...
"Nad nashej Severnoj Pal'miroj vzojdet zvezdoyu russkij rok", --
prorocheski hripel v vosem'desyat tret'em godu lider gruppy DDT YUrij SHevchuk. I
rok "vzoshel": sozvezdiyami, pleyadami, zvezdnymi skopleniyami. SHevchuku vypala
zavidnaya uchast': prinyat' aktivnoe uchastie v ispolnenii sobstvennogo
predskazaniya i -- bolee togo -- svoimi pesnyami opredelit' mnogie glavnye
cherty nyneshnej rok-kul'tury.
On -- samaya yarkaya "zvezda" stolicy i gordost' periferii. On
samyj-samyj: samyj chestnyj, samyj yarostnyj, samyj krutoj, samyj lyubimyj.
O chem by ni pel YUrij SHevchuk, on izluchaet radost' zhizni, bodruyu
gotovnost' k glavnoj drake. Ego svyazki mogut privesti v bujnoe
pomeshatel'stvo simpozium otolaringologov -- cheloveku s takim golosom ne
tol'ko pet', sheptat' nado by porezhe. Ego teksty ne raz uzhe privodili v
bujnoe zameshatel'stvo sovsem drugie instancii.
Krikun, hripun, ochkastyj intelligentishe, chelovek, v zhizni, myagko
govorya, nerazgovorchivyj, no so sceny vydayushchij stroki, tut zhe vhodyashchie v
pogovorku, talant neizvestno ch'ej milost'yu, zhutkij skvernoslov, borec za
pravdu do pobednogo, dusha naraspashku, sovershenno neupravlyaemaya lichnost',
mozhno i eshche mnogo chego dobavit'...
"Rebyata! Vse nishtyak!" -- otvetit SHevchuk. I budet prav. "V etom mire
togo, chto hotelos' by nam, -- net! No my verim, chto v silah ego izmenit'? --
DA!" -- ni sekundy ne somnevayas', otvechaet zal. |to glavnoe.
V pereryvah mezhdu kupletami SHevchuk lyubit izobrazhat' kakogo-to
zaedayushchego robota s negnushchimisya konechnostyami. Perestav pet', on slovno
teryaet vol'nost' i estestvennost' zhesta. Kak vernetsya k mikrofonu -- snova
zhivoj, normal'nyj. Koncert DDT -- pokazatel'nye vystupleniya po raskreposhcheniyu
voli.
256
257
SHevchuk mozhet na ravnyh vyyasnyat' otnosheniya so vsej stranoj: nichego
strashnogo, semejnaya ssora:
"Mne strana govorila o svoej lyubvi, vytiraya platochkom suhie glaza ...
nazyvaya gerocheskie imena".
Peremeletsya -- muka nakonec budet. A "glaza -- imena" -- eto rifma
takaya. Komu ne nravitsya, mozhno druguyu poiskat':
"Dva pal'ca verh -- eto pobeda! I odnovremenno -- dva pal'ca v glaza.
My b'emsya nasmert' vo vtornik za sredu, ne ponimaya uzhe chetverga..."
Nu kak, "chetverga" -- luchshe?
SHevchuk verit v svoi sily nastol'ko, chto emu plevat' na rifmy. On umeet
igrat' zvukom i slovom ves'ma tonko:
"|j, Leningrad, Peterburg, Petrogradishche -- Marsovo pastbishe, Zimnee
kladbishche, otprysk Rossii, na mat' nepohozhij, blednyj, hudoj evroglazyj
prohozhij...",
No ne vidit v tom nuzhdy. On moshchen i pobedonosen -- bolee togo, on
ubezhdennyj i nesgibaemyj optimist, i eto ochevidno, hotya v poslednej
programme DDT sosredotochennoj gorechi bol'she, chem udali i vesel'ya.
CHelovek, kotoryj umeet verit', ostavlyaya drugim svobodu vybora, burlyashchaya
sila kotorogo mozhet tebya podnyat', no ne budet podminat', zhiznelyubec, znayushchij
lyubuyu zhiznennuyu materiyu i s lica i s iznanki, geroj-nasmeshnik, dlya kotorogo
svoboda -- ne osoznannaya neobhodimost', a estestvennaya prinadlezhnost':
pravo, esli pesni YUriya SHevchuka stanovyatsya ne tol'ko "hitami", no i
smyslovymi vektorami segodnyashnego roka -- "vse nishtyak".
Razgovor o koncerte v Luzhnikah zdes' nuzhno bylo by zavershit', pomyanuv
naposledok nedobrym slovom administraciyu kompleksa, kotoraya neznanie
professional'nyh zakonov rok-koncerta pytalas' kompensirovat' izlishnej
retivost'yu i nagnetaniem nervoznosti za kulisami, no kol' skoro rech' idet o
sobiratel'nom obraze pokoleniya, est' lyudi, ne skazat' o kotoryh nevozmozhno.
Ni razgovor o nashej rok-kul'ture, ni razgovor o myslyah nashej molodezhi
ne budut imet' smysla, esli v nih ne prozvuchit slovo AKVARIUM. Borisa
Grebenshchikova v Luzhnikah ne bylo -- v etot den' on repetiroval v Leningrade s
zaezzhimi znamenitostyami YURITMIKS. V nepolnote kartiny est', odnako, svoya
pravota.
Boris Grebenshchikov proshel nasyshchennyj otkrytiyami put' ot dramaticheskoj
razdvoennosti i zloj ironii k dushevnomu poryadku, k opravdaniyu dobra. Kazhdyj
shag na etom puti oplachen: samye luchezarnye teksty Grebenshchikova otnyud' ne
naivny. Emu slishkom dolgo snilsya poezd, i on ne raz zabyval, gde nahoditsya
nebo.
258
No -- strannoe delo -- imenno togda, kogda mir AKVARIUMA stal yasnee i
garmonichnee, po adresu Grebenshchikova prozvuchalo: "Bob, ty predatel'!"
Navernoe, ne tol'ko potomu, chto pesni torzhestvennogo pokoya bezvol'no
vtyagivayutsya v kommercheskie igry. Vazhnee drugoe: v glubinah kollektivnogo
soznaniya rok-auditorii korenitsya ubezhdennost' v tom, chto rok-muzykant ne
imeet prava byt' schastlivym i spokojnym. Grebenshchikov ne izmenyal -- on
izmenyalsya. Bylo by stranno i nespravedlivo vinit' .ego za eto, no prihoditsya
schest' estestvennym, chto v pominal'nyj venok A. Bashlacheva ne vplelis' ni
luchi "zvezdy Adelaidy", ni cvety "Ivan-chaya".
V Luzhnikah ne bylo samoj yarkoj i samoj kolyuchej "zvezdy" moskovskogo
roka -- Petra Mamonova i gruppy ZVUKI MU -- gruppy zhestko sarkastichnoj i
bezzhalostnoj. Ernicheskaya samoparodiya, gal'vanicheskaya sudoroga
presmykayushchegosya -- v takie vot igry vovlekaet auditoriyu lipko dergayushchijsya i
izlomannyj v sustavah geroj Mamonova. Razumeetsya, etot yadovityj grotesk, ne
pozvolyayushchij nadeyat'sya dazhe na tragediyu, -- maska: no gde-gde, a v roke maski
umeyut bystro i nagluho prirastat' k ploti.
Ne bylo leningradskogo NOLYA s yunym melanholicheskim bayanistom F.
CHistyakovym -- voshodyashchej "zvezdoj" nacional'nogo roka" (da-da, russkij rok
igrayut i na bayane, eshche kak igrayut). Tut, vprochem, oboshlos' bez dramaticheskih
podoplek: prosto ne bylo. Po tehnicheskim prichinam.
Nakonec, ne bylo V. Butusova i NAUTILUSA POMPILIUSA iz Sverdlovska --
lidera vseh poslednih hit-paradov. Dumaetsya, chto, lomimo muzykal'noj i
poeticheskoj izyskannosti, liderstvo NAUTILUSA obespecheno osobost'yu ego
geroya. V "portret pokoleniya" V. Butusov vnosit cherty stradal'chestva --
muzhestvennogo, no bezdejstvennogo i bezyshodnogo.
Geroj Butusova -- yarostnyj nablyudatel' durnogo mira, prozhivayushchij vnutri
sebya vse ego dramy, no hranyashchij otreshennost'. Inogda on teryal ravnovesie,
inogda podaval sovet:
("Progulka v parke bez doga mozhet stat' tebe slishkom dorogo"),
inogda ukoryal:
("Gde ty byla, kogda stroilsya plot dlya tebya i dlya vseh...")
no -- ne vmeshivalsya. Lish' togda, kogda stalo sovsem nevmogotu, on
vzorvalsya pesnej-zhelaniem, pesnej-zaklyatiem:
"Tvoe imya davno stalo drugim. Glaza navsegda poteryali svoj cvet. P'yanyj
vrach mne skazal: tebya bol'she net. Po-
259
zharnyj vydal mne spravku, chto dom tvoj sgorel. No ya hochu byt' s
toboj... I ya budu s toboj".
Na grebne feericheskogo uspeha Butusov imel muzhestvo ostanovit'sya.
Osoznat', chto NAUTILUS vstupaet v polosu samoekspluatacii, zakrepleniya pobed
i kruzheniya po projdennym putyam. "V igre navernyaka chto-to ne tak" -- kak
skazal by ran'she B. Grebenshchikov: vybor mezhdu poiskom novogo lica i
kommercheskim triumfom (chestno zarabotannym, no vse zhe gubitel'nym) dalsya
nedeshevo. On, odnako, sdelan i na segodnya uvel NAUTILUS POMPILIUS v zonu
molchaniya.
Vse oni hoteli byt'. Ne poluchilos'. I teper' vryad li kogda-nibud'
poluchitsya: slishkom rashodyatsya orbity "zvezd" russkogo roka.
Koncert v Luzhnikah podvel chertu pod celym periodom v istorii
rok-kul'tury.
Organicheskie ee svojstva: dramatizm mirovospriyatiya, soznatel'naya i
chasto podcherkivaemaya disgarmonichnost' (dayushchaya znat' o sebe i togda -- mozhet
byt', sil'nee vsego, -- kogda deklariruetsya volya k dushevnomu poryadku),
principial'noe otsutstvie chuvstva mery, myatezhnost' i nonkonformizm,
vozvedennyj v zhiznennuyu zapoved', -- vse eti cherty v bol'shej ili men'shej
stepeni stanovyatsya chertami obshchestvennogo soznaniya v celom. U "pesen
protesta" stanovitsya stol' mnogo otzyvchivyh slushatelej, chto samo slovo
"protest" lishaetsya smysla.
Mozhno li predveshchat' "smert' roka"? Vryad li. No mozhno skazat' s bol'shoj
dolej uverennosti: rok vypolnil svoyu "zhiznennuyu programmu".
To, chto ubeditel'no zvuchit po otnosheniyu k putyam kul'tury, ne vsegda
mozhno primenit' k zhivomu chelove-ku.Iskat' kakuyu-to logiku v tom, chto
Aleksandr Bashlachev perestal zhit' imenno na izlome sudeb roka, greshno i
bezlyubo. I vse zhe, preodolevaya stesnenie pered vysokoparnost'yu, mozhno
skazat': on prines sebya v zhertvu svoemu vremeni. Tomu, o kotorom on pel, v
kotorom zhil, kotoroe okrestil "Vremenem kolokol'chikov".
"...S kazhdym dnem vremena menyayutsya. Kupola rasteryali zoloto. Zvonari po
miru slonyayutsya. Kolokola sbity i raskoloty. CHto zhe teper', hodim vkrug da
okolo na svoem pole kak podpol'shchiki? Esli nam ne otlili kolokol, znachit,
zdes' vremya kolokol'chikov..."
Vremya kolokol'chikov konchilos'. Mozhet byt', o nem ne stoit zhalet'. No
pomnit' o teh, po kom zvonili kolokol'chiki, nado.
(Dek. 1988)
chip
SODERZHANIE
Predislovie -- Ot avtora Slova Istoki Pionery Russian "Cavern"
Istoricheskoe otstuplenie: ot "Lyursa" do paradnyaka Russian "Cavern"
Neosmeshivayushchiesya potoki Lemma: narodnoe iskusstvo |poha dlinnovolosyh "YAma":
"tam sobiralasya
kompaniya blatnaya" Hippi-rok Lemma: rok-tekst
Vtoraya golova rok-drakona
Pticeferma A. Gradskogo
O teh, kto eto delal
Na rubezhe: studijnyj rok
Na rubezhe: Seva Novgorodcev
Na rubezhe: dvizhenie navstrechu
Kusok zhizni
Novyj arhetip
Novaya estetika
Poslednij koncert Vysockogo
Leningradskaya shkola
Diversiya bez dinamita
BG na himii
261
5
7
8 10 12
14 15
17 19 20
23 25 31 31 34 37 41 44
45 47 51 53
55 57 60 64
Novye centuriony 67
"Olesya, ubej nas!" 73
Na Rubinshtejna
muzyka igrala... 75
Zveri 81
Nash otvet Piteru 86
Periferiya 92
Narodnaya magnitofonnaya
kul'tura (teoreticheskoe
otstuplenie) 97
Prestizhnaya kormushka 103
Clash 107
Mal'chiki-mazhory 115
Happy Birninay 117
Clash 121
"Moj chudnyj mir" 123
Clash 128
Barbarossiki 133
Na pole boya 135
V patrioticheskom dvizhenii
ne vse gladko 138
Zapovednik svobody 143
Lemma: kul'tura -- ne muzej 145
|missary iz Pribaltiki 146
151
153
159
165 167 169 173
174 176 178 181 182
Edinstvo otricatel'noj ideologii
Tov. Beriya vyshel iz doveriya Novyj stil' ukroshcheniya iskusstv
Lyubov' k elektrichestvu
Za polchasa do vesny
Welcome to the machine
DDT v Leningrade
Ne mechite prezervativy pered pressoj
Vizit k Minotavru
V ptichnike u Peggi
Rok-revolyuciya--87
Ural'skij desant
Urok glasnosti Rok-fol'klor Rok-revolyuciya--87 Steb-rok
Rok-revolyuciya--8 7 U ozera
Rok-revolyuciya--8 7 Kul'minaciya:
"Sovetskij Vudstok" Sovetskij Vudstok:
vzglyad iznutri Rok-revolyuciya--87 |to gopniki -- oni
meshayut nam zhit' Neustojchivoe ravnovesie Selen
Ot krestin do pominok Zakat solnca vruchnuyu Aleksandr Bashlachev,
17 fevralya Poslednee leto Pustite Dun'ku v Evropu U sosedej
Memorial Bashlacheva Oderzhanie Razmyshlenie o pervyh
i poslednih. Vmesto poslesloviya.
M. Timasheva,
A. Sokolyanskij:
Liki russkogo roka.
185 187 192 192 193 194 197
201
202 212
214 218 219
221
223
231 233 236 237 239 242
244
248
262
263
Il'ya Smirnov
redaktor zhurnala "Urlajt1
'SHtukovinoj* okazalsya odin iz nomerov samizdatovskogo zhurnala "Urlajt.
Perelistal. Lyubopytnaya podborka zarubezhnyh novostej iz mira rok-muzyki.
Ryadom* - zlobnye statejki, gde oblivaetsya gryaz'yu vse, chto prinyato schitat' v
socialisticheskom obshchestve duhovnymi cennostyami".
Komsomol'skaya pravda, 4.03.1987
"Neskol'ko let nzzad Smirnov i K° zanyalis' izdaniem nelegal'nogo
rok-zhurnala "Uho". Analiz tvorchestva samodeyatel'nyh rok-pevcov i ansamblej
na "stranicah" etogo organa to i delo sosedstvoval s otkrovennoj
antisovetchinoj".
Komsomol'skaya pravda, 4.09.1987
"Vystuplenie leningradskogo DDT nebol'shoj, no yavno
splochennoj gruppy, my uvideli, uslyshali i rascenili kak otkrovenno
provokacionnyj obrazchik toj samoj "massovoj kul'tury". Pesni, prizyvayushchie k
terroru. Opyat' besnuyushchiesya pochitateli i vystuplenie lidera dvizheniya I.
Smirnova, kotoryj gromoglasno ob®yavil cherez mikrofon kurs na ob®edinenie i,
deskat', ih togda nikto ne pobedit. Prostite, protiv kogo ob®edinenie? My
ponyali eto, kak protiv sushchestvuyushchego stroya i naroda"
Molodaya gvardiya, 1987, N 10.
"Dlya chlenov rok-laboratorii, ee aktiva vopros yasen. Vseh, kto "mutit
vodu", oni znayut poimenno i v lico. Davno mozolit im glaza "ryzhij Sergej",
"chelovek s kvadratnoj golovoj" - Il'ya, kotorye, prikryvayas' spravkami ob
umstvennoj nepolnocennosti, stavyat palki v kolesa rok-dvizheniya".
Komsomol'skaya pravda, 26.04.1987
"Kto zhe on - Il'ya Smirnov? I Smirnov li?"
Molodaya gvardiya, 1990, N 8.
Last-modified: Sun, 02 Feb 2003 21:20:32 GMT