ovarivat' -- tam i uhod, i bol'shie udobstva, chem zdes', i pr.
-- Net, radi Boga, hot' Vy menya ne ugovarivajte! Menya vse
ugovari-vayut... Nu, horosho... YA poedu... YA poedu, tol'ko ya tam ne dolgo
budu...
Iz "intimnoj tetradi"
22.III.
AB: Ne celuj, u menya golova kruzhitsya... YA polumertvaya...
Po-detski govorit'... YA Vulkanu grozila, on ochen' boyalsya, chto ya
po-detski govorit' ne budu...
V otvet na moi slova: "YA ne umeyu narochno -- eto tak, ot dushi".
Ty nezhnyj.
Nogu mne na koleni polozhila...
YA: YA zapishu v dnevnik...
Smeemsya.
I ochen' budet horosho, kogda ty i P. P. v odno vremya vashi
dnevniki.............
Hotite vina? -- Vypili po bokalu.
Otchego menya vse tak lyubyat? P. P., naprimer, "Ty?" -- (ne tak).
________________________
...Razgovor s Tykinoj (ona govorila o tom, chto YAshchikova1 raspuskaet
sluhi o moem chestolyubii, o chestolyubii AB i t.d.)...
...ZHalko ee, neschastnaya... Celovala moyu ruku...
Iz dnevnika
19.04.1925
Telefon.
"Pavel Nikolaevich! Nikolaj Nikolaevich (Punin) Vas obidel ochen' segodnya,
sejchas on budet s Vami govorit', prosit' u Vas izvi-nenij..."
YA vozrazhayu: "Anna Andreevna, zachem eto? |to sovsem ne nuzhno!.."
AA reshitel'no: "Net, Pavel Nikolaevich! On Vas obidel i budet prosit'
izvinenij..."
...Punin prosit proshcheniya: "|to ya po gluposti, Vy ne obizhaj-tes'! YA zhe
znayu, chto to, chto Vy delaete, ochen' nuzhno i cenno... Pro-stite menya. My ved'
budem s Vami po-druzheski"...
YA: "Kogda mne teper' priehat'?"
AA: "Neuzheli Vam ne skuchno s takoj bol'noj?"
21. 04.1925
"CHto mne s toboj teper' delat'?"
AA govorit o svoej "besprimernoj" otkrovennosti so mnoj...
YA ukoryayu AA, zachem ona zastavila Punina zvonit' mne i prosit' u menya
izvinenij...
24.03.1925
V 3 chasa Punin zabezhal, otkryl dver' v komnatu AA, v shube, ne voshel v
komnatu i, rezko skazav na predlozhennoe AA posidet': "Vas i tak zdes' mnogo
razvlekayut..." -- povernulsya i ushel.
|to bylo pri A. S. Sverchkovoj i pri drugih (pri Dan'ko, ka-zhetsya).
Kogda ya s AA ostalsya odin, AA stala govorit' mne o nekorrekt-nostyah
Punina...
YA poproboval ego zashchitit', govorya, chto eto shutka, no emu ne sledu-et
delat' etogo, potomu chto drugie v ego rezkosti ne chuvstvuyut shutki.
AA: "YA tozhe ne pochuvstvovala!.. YA budu ego rugat'... I on ronyaet sebya v
glazah SHury"... [Kakogo mneniya ona o nem budet?.. CHto budet govorit' o nem v
Bezhecke?..]
Iz "intimnoj tetradi"
22.V.
YA unylyj. Sprashivaet:
"Kakoe nastroenie?" -- ruki protyanula, sama ko mne pri-l'nula.
Migajlov pribegal na minutu v 11 1/2 utra. On ochen' nerven stal, ko mne
izmenilsya sil'no.
Kogda on pribegal, ona smeyalas' dolgo i veselo. Kogda on ushel --
razgovor o ego otnoshenii ko mne.
-- YA potomu tak i smeyalas'! (on v 3 dolzhen byl pridti).
_______________________
...Pocelovala v lob na proshchan'e.
"Menya nikto ne treplet"...
_______________________
Iz dnevnika
22.05.1925
Temperatura 37,2. Boli "temnye". Lezhit. Utrom nenadolgo zaho-dil k nej
Punin. Lezhala celyj den' odna. S utra rabotala (izuchenie vliyanij na N. G. i
pr.)
V 8 chasov vechera k nej prishel ya. Byl u nee do 9 1/2 ...
V 10 chasov vechera k nej dolzhen byl pridti Punin.
Iz "intimnoj tetradi"
19.VI. Razgovor po telefonu
Ona: (nazvala voprositel'no nomer moego telefona.)
YA: Da.
Ona: Pavel Nikolaevich?
YA: Da.
Ona peresprosila: Pavel Nikolaevich?
YA: Da, Pavel Nikolaevich!
Ona: YA -- Bahmutova... (pauza) Kak dela? (Intonaciya: Kak sebya
chuvstvuete.) Pauza.
Sprashivaet o rezul'tatah razgovora moih s ..., prinyal li on moyu rabotu.
YA: Prinyal... (i podrobno rasskazyvayu. Potom -- pauza).
YA: Vy ne iz doma zvonite?
Ona: Net, ne iz doma. Iz doma -- nel'zya.
YA: V takuyu pogodu vyshli?
Ona: Kogda ya vyshla, pogoda byla ne plohaya, dozhdya ne bylo.
YA: Kak Vy sebya chuvstvuete?
Ona: Horosho.
YA -- o dozhde i o vrede, kotoryj ej mozhet takaya progulka prichinit'.
Potom eshche o moej rabote. (Pauza.)
YA: |to -- vse... (Pauza.)
Ona: A kogda zhe Vy ko mne pridete?
YA: Kogda razreshite, A[nna] K[irillovna].
Ona, posle pauzy: A vse-taki?
YA: Ne znayu, Anna Kirillovna. Kak Vam budet udobnee...
Ona: A vse-taki?
YA: Mozhet byt', v subbotu? ili v voskresen'e? Segodnya ya idu na
vecherinku, budet vino i t[omu] p[odobnoe]. Kogda zhe mozhno pridti?
Ona: YA togda pozvonyu Vam... Do svidan'ya...
YA: Do svidan'ya, A[nna] K[irillovna]!
A pered etim v kvartire: "CHto?.. CHto?" v promezhutkah mezhdu razgovorami.
YA eto "chto" ne podderzhivayu.
.................................................................
...Drugim lyubov' -- vesela i prosta,
Drugim remeslo -- kak slava,
A menya sud'ba obnyala ne tak.
YA s nej, kak v kol'cah udava.
.................................................................
Iz "intimnoj tetradi"
21.VI.
Govorila o tom, kak cenit moe "isklyuchitel'noe" otnoshe-nie k nej,
govorila, chto peredo mnoj vinovata i ne zasluzhila takogo otnosheniya. YA
govoril ej to zhe samoe. A potom ulybnul-sya i skazal, chto ne nuzhno govorit'
drug drugu priyatnosti.
V perednej, proshchayas', ozirayas' na dver' komnaty, otkuda mog pokazat'sya
Migajlov, bystro, bystro pogladila mne pravuyu ruku vyshe loktya. Nervno.
Govoryu, chto pisat' ej ne budu, no esli ochen' nuzhnyj kakoj-nibud' delovoj
vopros vozniknet, to napishu.
Obeshchaet otvetit'.
...........................................................................
Vremya -- kak more: ego ne stronesh',
Vse ischezaet v ego volne!
No: "znaesh' sam, ty i v more ne tonesh'!" --
Odnazhdy ty napisala mne...
............................................................................
Iz "intimnoj tetradi"
3.VII.
YA lihoradochno nerven, no ne pokazyvayu eto ili pytayus' ne pokazyvat'.
Vse vremya govoryu o postoronnem, zadayu vopro-sy, zapisyvayu, no chuvstvuyu, kak
goryat glaza i zanyvaet serdce. Ona eto chuvstvuet, konechno, i sama
nervnichaet, kurit i vzdragi-vaet plechami...
YA hochu uhodit'. Uderzhivaet menya: "CHto Vy tak toropites' segodnya?"
YA: CHto-zh, A[nna] K[irillovna], ya uzhe obo vsem Vas sprosil, vse uznal...
I delayu popytku vstat'.
Ona bystro zagovarivaet so mnoj o ("Carice Savskoj". -- P. L.), eshche o
chem-to. YA opuskayus' v kreslo. Sizhu.
Tak povtorilos' neskol'ko raz.
AB: Mozhet byt', dushen'ka, Vy kuda-nibud' toropites'?.. Togda ya ne budu
Vas uderzhivat'...
No "kuda-nibud'" ya ne toroplyus', i ona ostavlyaet menya... Sidim, govorim
o delah... Preryvaet razgovor, smotrit na menya blestyashchimi glazami, chut'-chut'
ispodlob'ya (vsegda tak smo-trit, kogda smotrit nezhno) i protyagivaet ruku
ladon'yu vverh, vytyagivaet ee vsyu. YA tihon'ko celuyu ladon'. Ona laskaet rukoj
lico, no ya otstranyayu ee ruku svoej. Nervno pozhimaet ee, ubiraet ruku i
prodolzhaet razgovor.
I opyat' neozhidanno preryvaet razgovor i sprashivaet: "Pavlik, Vy menya
uzhe sovsem ne lyubite?"
Otvechayu: Zachem Vam eto? Razve eto chto-libo izmenit?
Ona: Net, konechno, chto Vy, chto Vy, -- nichego ne izmenit!..
YA: YA uprekayu Vas v nelogichnosti Vashego voprosa...
Razgovor prodolzhaetsya dal'she.
Mne nevmogotu sidet' dal'she. Skladyvayu bumagi v port-fel'... molcha. Ona
molchit tozhe. Sidit v kresle vsya, s nogami. Kreslo otstavleno ot stola...
Korichnevye chulki... Vertit v pal'cah svoyu, sdelannuyu iz plastilina golovu.
Podnimayus': Do svidan'ya, A[nna] K[irillovna].
Ona: Sidite, sidite... Nikuda Vy ne pojdete... Sidite...
Pokorno opuskayus' v kreslo.
Pokazyvaet mne palec s carapinoj, uzhe pokrasnel, i na-chinaet
vospalyat'sya. Sryvayus', edu v tramvae domoj, i cherez 20 minut privozhu jod.
Mazhu jodom ej palec. Sprashivayu: "Bol'no?" Smotrit mne pryamo v glaza i
otvechaet poluvopro-som: "Nichego... Drugim bol'nee?.."
YA uvilivayu, i s ulybkoj: "Na vojne? Da, byvaet bol'nee..."
Idem iz stolovoj v ee komnatu, opyat', sadimsya u stola, molchim...
Ona: Uzhasnye sny ya vse vremya vizhu. YA ne znayu, za kakie strashnye grehi
mozhno videt' takie sny. -- I prodolzhaet: Segodnya ya videla, chto menya
bal'zamiruyut...
V etot moment stuk, i ya idu otkryvat' dver'. Vhodit Mi-gajlov.
On vhodit, saditsya i molchit. Uporno. ZHdet, poka ya ujdu. Ona
zagovarivaet s nim, govorit, chto ya prines segodnya "Zapis-ki...", i t.d.,
minut 10 razvlekaet ego razgovorom. YA vstayu i uhozhu. Ona provozhaet menya v
perednej. Ochen' laskovaya. Krep-ko szhimaet ruku na proshchan'e.
4.VII.
YA zhdal ih s 9 do 11 chasov. V 11, kogda podnimalis' po lest-nice, ya ih
vstretil. Ona prosila izvinit' ee za opozdan'e, no ya ob®yasnil, chto ezdil k
SHipovskomu1 za eto vremya (na samom dele, konechno, nikuda ne ezdil) i chto
zhdal nedolgo. Podnyalis'. Migajlov proshel v ee komnatu, a my ostalis' v
stolovoj.
YA skazal: "YA ne budu u Vas zasizhivat'sya. Vse ravno, nichego ne uspeem
sdelat' segodnya..."
Ulybnulas': "Uspeem, vse uspeem segodnya... Ne znayu, na chto Vy
rasschityvaete, a tak -- uspeem..." Poprosila vyvesti Norku2.
V perednej provodila i eshche raz prosila proshchen'ya za opozdanie, skazala,
chto eto Migajlov vinovat, on ee uderzhal, hotel, chtob ona chayu vypila, a
samovar dolgo ne zakipal. Kogda ya vernulsya s Norkoj, Migajlova uzhe ne bylo,
a ona lezhala na posteli. Lampa stoyala na pis'mennom stole.
YA, kazhetsya, vpervye, rasskazal, chto ya chuvstvuyu i pochemu hochu uehat'.
...........................................................................
Svernuvshis', na boku, nogoj "drygaet"... Kostochka...
...........................................................................
A po telefonu segodnya dnem na moj vopros: "Kogda k Vam mozhno pridti?":
-- YA ne znayu teper', nuzhno li eto Vam...
-- Pochemu?
-- Tak, v Vashem razgovore vchera ya ulovila takie intonacii...
YA ser'ezno: "|to neverno, A[nna] K[irillovna]. Nuzhno i hochetsya pridti k
Vam skorej. Vy ne tak ponyali".
Otvetila, chto ne znaet sejchas, kak raspredelitsya ee den'. No pozvonit
mne vecherom. YA govoryu, chto vse vremya budu doma i budu zhdat' zvonka.
...........................................................................
Povorachivaetsya licom k stene, vygibaetsya...
Volosy glazhu, dolgo... Obnyal...
Ona skazala, nakonec: "Syad'te v kreslo..."
YA sel...
Gladila moi volosy... Medlenno...
Potom -- chaj postavil...
Vernulsya. Stal proshchat'sya... Celuyu ruku.
Nezhno vzyala moyu golovu pal'cami, prityanula, pocelovala v lob.
YA: Tak nezhno... Zachem?
Ona: Tak polagaetsya...
Poceloval ej lob. Dolgo, nezhno. Smotrela na moe lico... Zaprokinula
golovu... Guby... Poceluj dolgij... Potom... Mnogo, chasto...
Nezhno gladil golovu, celoval sheyu, grud', glaza, volosy, guby... I ona
-- tozhe. Vygibalas'. Glaza gromadnye, ostrye i ochen', ochen' grustnye...
Tiho...
Vspomnili oba -- nel'zya... Poshel za chaem, vypili...
V perednej podoshla rastrepannaya... glaza... Obvila mne sheyu rukami,
celovala, govorila:
-- Prostite... Prostite menya za vse...
-- Za chto? Ved' radost' takaya!.. Za chto proshchat'?.. YA lyublyu Vas... lyublyu
bol'she -- nezhno, CHEM inache...
Gladil volosy, sheyu, spinu, laskal...
Ona chut' ne plakala... "Milaya"...
-- Ne nado menya nikogda celovat'... Uezzhajte skorej...
-- Da, ya uedu... Napishite mne, A[nna] K[irillovna]. Pojmi-te, proshlo to
vremya, kogda... Vy byli dlya menya [(........)]
-- Da ya znayu, napishu...
...........................................................................
YA napisal ej stihotvorenie. Napisal na listke bumagi, karandashom, pri
nej. Dal ej prochest'. Prochitala, polozhila pod skatert' nochnogo stolika...
12.VII.
Posle dolgogo razgovora o pis'me (delovom), kogda ya slushal ser'ezno,
vnimatel'no, molcha... Hotel ujti.
Legla na postel':
-- Sadites' zdes'...
Potom uderzhala... Pocelui... YA borolsya s zhelaniem i svoim, i ee.
-- Ne nado, Vam budet nehorosho... Grustno budet...
Celoval, shchekoj pril'nuv... Poceloval ruku, ushel... Ne prostivshis'
dazhe...
Bluzhdal dolgo vdol' reki, po ulicam...
...........................................................................
Ona segodnya vernulas' domoj ot Migajlova za neskol'ko minut do moego
prihoda. So vcherashnego dnya ne byla doma. No-chevala u Migajlova.
...........................................................................
13 iyulya
U Voleva1 ne slishkom horoshee serdce bylo. Ona sudit ob etom, sravnivaya
po tomu, kak on dyshal, posle togo, kak podni-mal ee, nosil na rukah. On
zapyhivalsya bol'she, chem drugie, kto delal to zhe.
YA podoshel k kreslu. Podnyal ee. Nosil na rukah... Polozhil na postel'.
Poka nosil -- ona prizhalas' shchekoj k moej grudi, k shee.
Volosy raspushcheny... Celoval... Guby...
...........................................................................
-- Dikij mal'chik...
A vchera ushel ne prostivshis'!..
|to neozhidanno -- v razgovore o chem-to drugom...
...........................................................................
V 9 chasov mne pozvonil Migajlov, peredal pros'bu A. K. pridti k nej...
Prishel. Pochti sejchas zhe vyvel Norku gulyat'. AK sledila za mnoj iz okna
izdali, ya videl. A kogda priblizilsya -- skry-las' v glubine komnaty...
...........................................................................
Novye tufel'ki kupila.
...........................................................................
Legla na postel'... Hvostiki volos na pal'cah... Belaya, belaya kozha...
Grudi -- krasivye, kruglye...
Laskal rukami... Prikosnoven'ya ruk... Dolgo... Celoval -- telo...
Skol'znul po nogam...
...........................................................................
YA: Skuchno inogda?..
Ona: Da...
...........................................................................
YA: Ty hochesh' "slova"? Zachem? Ty ved' znaesh' i tak...
Ona: |to sovsem drugoe udovol'stvie...
YA: Kak podarok poluchat'?
Ona: Da...
...........................................................................
Kryl'ya pod kozhej... Takaya belaya...
...........................................................................
"Nichego u miloj ne proshu". Povtorila naizust'... Ne ugadala.
...........................................................................
-- Skoree uezzhaj!..
...........................................................................
...CHesuchovoe plat'e... Korichnevye chulki... Podvyazki... No-vye tufli...
Pod chesuchovym plat'em -- nichego net...
...........................................................................
Ushel v 3 chasa... Provodila v perednej... Guby hishchnye...
...........................................................................
U menya zheltye polubotinki, zelenov[atye] ot kostyuma bryuki, apashka iz
pazh[eskoj] gimnasterki, lilov[ye] noski, golubaya tyubetejka, zheltovatyj
french. Doehal tuda -- na tramvae. Obratno -- pryamo domoj, peshkom.
...........................................................................
Nalivku prines. Iz malen'kih ryumok pili... Posled- nyuyu -- ona
prigubila, ya vypil...
...........................................................................
Golovku1 lepila shpil'koj...
...........................................................................
Volosy raspushcheny.
16 iyulya
Vstretilis' na ulice, sluchajno.
Sprosila: "Vy ne uznali menya?"
Perehodili ulicu, chtob vojti cherez dvor v dom Migajlova. Voshli vo dvor.
-- Vy ne udivlyajtes', chto ya Vas ne priglashayu k sebe... U menya vchera
byli tyazhelye ob®yasneniya...
YA potupil vzglyad... Byli?.. Ob®yasneniya?
-- Da... I mne samoj ochen' zhalko: ya ne uznayu o Solove2, ob
Usgin'eve3...
-- A osen'yu mozhno k Vam prihodit' budet?
-- Smotrya kak slozhatsya obstoyatel'stva...
-- A mozhno Vam budet pozvonit'?
-- YA postarayus'... Esli udastsya -- ya pozvonyu Vam...
V prohode k perednemu dvoru ostanovilis'...
-- A kak... poproshchat'sya mozhno budet?
-- Ne znayu... Tam vidno budet... YA vo vsyakom sluchae, esli udastsya,
pozvonyu Vam.
-- Horosho.
Poceloval ruku. Ushel. Oboshel krugom, voshel v perednyuyu s drugoj storony,
vzyal velosiped...
Iz dnevnika
17.07.1925
AA pozvonila v 6 chasov. "Byli u Mosolova?" -- "Net... pojdu. A kogda
mozhno k Vam zajti?.." -- "Segodnya, posle Mosolova... tol'ko togda ne ochen'
dolgo sidite u Mosolova..."
-- "Sejchas 6, kogda pridti?"
-- "V 8".
...U Mosolova...
...K ABA na izvozchike...
Iz "intimnoj tetradi"
20. VII. Razgovor po telefonu, 4 chasa 51-53 min.
-- Pavel Nikolaevich?
-- Da. Zdravstvujte, A[nna]K[irillovna]! Kak Vy sebya chuvstvuete? Kak
Vashe zdorov'e?
-- Blagodaryu Vas, segodnya horosho.
YA: I temperatura horoshaya i nichego ne bolit?
Ona: Net segodnya vse horosho... |to Vy prinesli rozy?
-- Kakie rozy?
-- Sejchas byli obnaruzheny dve rozy -- odna zheltaya, dru-gaya --
rozovaya... Na moej shlyape...
-- Net, ya nichego ne prinosil... Ved' ya ne byl...
-- Esli prinesli, znachit -- byli. Priznavajtes'!..
-- Kayus'.
Pauza.
YA: A ya vse ukladyvayus'. Nadoelo chertovski...
Ona: Nu, nichego, skoro uedete.
-- Da, teper' skoro. YA primus kupil i budu hozyajnichat'. U menya, znachit,
tak sejchas: pis'ma v Vernyj1, odno v Pishpek2 i odno predlozhenie ot moej
mamashi v Perovsk3. YA vse-taki poedu v Vernyj, a esli tam ne ponravitsya,
dumayu pryamo v Perovsk proehat'.
Pauza...
-- A[nna] K[irillovna], a ya Vam pisat' budu?
-- Da, budete...
-- A Vy?
-- Tozhe.
-- A Vam delovye pis'ma nado pisat'?
-- Da.
-- Ochen'?
-- Ouh´um.
-- Horosho, ya Vam pro Bethovena4 budu pisat'.
YA: Spasibo bol'shoe, chto zvonite.
-- Nu chto Vy, chto Vy...
-- A Vy poedete v Samarkand5?
-- Poedu.
-- Skoro?
-- Dumayu, skoro.
-- Do svidan'ya, schastlivogo puti...
-- A Vam -- schastlivo... ostavat'sya zdes'...
-- Spasibo.
-- Do svidan'ya, A. K.
-- Do svidan'ya.
SYUZHET VTOROJ. PO CHUZHOMU KRUGU
Akademiya Material'noj Kul'tury pomeshchalas' v Mramor-nom dvorce.
Malen'kaya dvuhkomnatnaya kvartira SHilejko nahodilas' na vtorom etazhe
sluzhebnogo korpusa akademii.
Za dva s lishnim goda do razvoda Ahmatovoj s muzhem i do ee pereezda iz
ego kvartiry na Fontanku, 34, Luknickij byval v toj kvartire pochti
ezhednevno. Vprochem, tak zhe, kak i pozzhe na Fontanke...
Sistema v starinnom, neblagoustroennom mrachnovatom dome byla
koridornaya. Vhodnaya dver', za kotoroj pri stuke razdavalsya vnushitel'nyj
basistyj laj zavedennogo hozyainom pochtennogo senbernara -- Tapa, vvodila
neposredstvenno v pervuyu komnatu. Ona byla razgorozhena na chetyre chasti.
Spra-va ot dveri za fanernoj, ne dohodyashchej do potolka peregorod-koj byla
ustroena kroshechnaya kuhnya, napolovinu zanyataya plitoj. Sleva -- takogo zhe
razmera chulan, v kotorom na polu, mezhdu drovami, gromozdilis' knigi, pis'ma,
vsyakie bumagi.
Ostal'nuyu chast' komnaty razdelyala drugaya -- prodol'naya peregorodka,
delivshaya ee na spal'nyu SHilejko sleva i stolo-vuyu sprava.
V spal'ne, krome zhestkoj krovati i bezdejstvuyushchego sta-rinnogo
umyval'nika, ne bylo nichego.
V stolovoj -- poseredine stoyal stol, nad kotorym visela edinstvennaya
elektricheskaya lampochka bez abazhura, i dva stula; u naruzhnoj steny vethij, s
torchashchimi pruzhinami divan; v dvuh uglah -- vysokaya uzkaya etazherka da
osteklennyj shkafchik dlya chajnoj posudy.
Okno stolovoj vyhodilo na ploshchad' pered Troickim mos-tom s pamyatnikom
Suvorovu. Pol vsegda byl zavalen sotnyami izuchaemyh SHilejko starinnyh knig,
obychno raskrytyh na nuzhnyh emu stranicah avtorov klassicheskoj drevnosti:
grekov, rimlyan, vizantijcev, vostochnyh pisatelej, uchenyh drevnego Vostoka i
mnozhestvom cennejshih manuskriptov. Knigi byli navaleny tak, chto ne vsegda,
perestupaya cherez nih, udavalos' najti svobodnoe mesto, kuda postavit' nogu,
chtoby do stola dobrat'sya... Prihodilos' pereskakivat'. Tol'ko uzen'kaya
dorozhka mezhdu foliantami prolegala k dveri v sosednyuyu komnatu -- komnatu
Ahmatovoj -- dlinnuyu i polutem-nuyu, s edinstvennym, chasto zadernutym
sero-palevymi shtora-mi oknom na Marsovo Pole. Vdol' levoj gluhoj steny
raspo-lozhilas' staraya derevyannaya krovat' s kroshechnym nochnym stolikom. V
nogah krovati -- vysokoe tryumo. V golovah, za krovat'yu -- garderobnyj shkaf;
dal'she -- prislonennoe nais-kos' k stene -- vtoroe zerkalo; v uglu -- stol s
knigami. K nemu, u torcovoj steny, primykalo byurco krasnogo dereva, tozhe s
knigami i eshche rukopisyami, pamyatnymi veshchicami i pis'mami k Ahmatovoj.
Poseredine, primykaya k oknu, stoyal pis'mennyj stol, okruzhennyj tremya
klassicheskoj vethosti kreslami.
Malen'kaya etazherka v uglu u drugoj steny; vysokij komod s nastavlennym
na nee farforom; chut' dal'she -- mezhdu dvumya kreslami -- kruglyj tualetnyj
stolik s oval'nymi venecian-skimi zerkalami, dostavshimisya, po slovam
Ahmatovoj, ot ee prababushki. Ugol zanimala kruglaya, obitaya zhelezom pech'. Eshche
lombernyj stolik mezhdu pech'yu i dver'yu v stolovuyu -- on zavershal sbornuyu
meblirovku.
V etoj syroj komnate vsegda, dazhe letom, bylo holodno. I tem ne menee
Ahmatova, po slovam Luknickogo, pol'zovalas' stolovoj redko. Obychno ona pila
chaj, krepkij i pochti vsegda ostyvshij, za lombernym stolikom -- rezhe odna,
chashche -- s zahodivshimi gostyami. Inogda pili beloe suhoe vino iz hrustal'nyh
bokalov.
Nastol'naya lampa s dlinnym shnurom peremeshchalas' po neobhodimosti: na
pis'mennyj stol, na nochnoj ili na byurco. Dlya ekonomii elektroenergii
administraciya vklyuchala svet vo vsem dome pozdno vecherom...
"Mramornyj dvorec, kvartira No 12"... V nej ne bylo ni tualeta, ni dazhe
vodoprovoda. Umyval'nik v komnate SHilejko byl dekorativnym ukrasheniem. Za
vodoj -- i ne tol'ko -- nado bylo hodit' v dal' mezhkvartirnogo koridora.
Leningrad zhil eshche poslevoennoj zhizn'yu. Ahmatova de-lila s gorodom
trudnuyu i skudnuyu tu zhizn' i pochti ne pisala togda stihov. Tem ne menee v
dome ona umela svoej zhiznetvor-cheskoj naturoj sozdat' atmosferu ostroumiya,
legkosti suzhde-nij, neprinuzhdennosti, vladeya neprevzojdennoj, chasto
ci-tatnogo "art-effektnogo" proishozhdeniya, virtuoznoj pa-myat'yu -- naperekor
gluboko spryatannym, taimym, vyskazyvae-mym Luknickomu tol'ko v minuty
polnoj, kak emu kazalos', ee otkrovennosti, pechalyam, neuverennost'yu i dazhe
trepetom.
Ne bylo voprosa, kakoj on ne mog by ej zadat', no sut' v tom, chto on
nikogda ne zadal ej ni odnogo voprosa i, blagodarya tak cenimomu Ahmatovoj
taktu Luknickogo, on nikogda ni v chem ne podvel ee.
CHto kasaetsya slozhnosti byta Ahmatovoj, Luknickij byl gotov oblegchat'
ego vsej energiej yunogo, zdorovogo cheloveka. S ego roditelyami Ahmatova stala
podderzhivat' dobroe zna-komstvo. I kogda ona podolgu lezhala v posteli,
Evgeniya Pav-lovna1 posylala ej obedy. Pavel Nikolaevich otvozil ih na
velosipede, razogreval na primuse. On dostaval ej lekarstva; ezdil po raznym
delam k ee druz'yam; poluchal po doverennosti ee pensiyu v CKUBU, takzhe i
zarplatu SHilejko v Akademii, kogda tot byval v Moskve; pisal za Ahmatovu
pis'ma, telegram-my -- inogda pod ee diktovku, a to i prosto po ee
porucheniyam. Ej vsegda nuzhen byl chelovek, s kotorym ona mogla by delit'sya
nekotorymi trudnostyami svoih otnoshenij s lyud'mi v ee sugu-bo lichnoj zhizni.
Luknickij vypolnyal vse ee porucheniya. Vypolnyal ohotno, stol' zhe ohotno
Ahmatova vozlagala ih na nego, sohranyaya abso-lyutnuyu veru v cheloveka,
uslugami kotorogo ona pol'zovalas'.
Sozdatelyami etoj formy otnoshenij byli oni oba, potomu chto esli b ne ego
-- i prirodnye, i vospitannye im samim -- kachestva, tak Ahmatovu
ustraivayushchie, to druzhba vryad li by sostoyalas'.
I ty menya ne upreknesh'
Ni v chem -- ni serdcem, ni mechtoyu,
Ty znaesh', chto ne mozhet lozh',
Lech' mezh mnoyu i toboyu.
Ee dom, poseshchaemyj v dejstvitel'nosti ochen'-ochen' ne-mnogimi, mozhet
byt', vsego desyatkom lyudej, kazalsya vsegda ozhivlennym: v nem mozhno bylo
"vstretit'" Dante i Mi-kelandzhelo, Rastrelli i Dela Mora, Bajrona, SHelli,
SHen'e i samogo... Pushkina i "prebyvat'" v ih blagotvornoj, vozvy-shayushchej
srede.
Zato postoronnim ee interesam lyudyam ona predstavlya- las' zamknutoj i
vysokomernoj, nadmennoj i nedostizhimoj. Sluchajnye lyudi -- pochitateli --
inogda podolgu dobivalis' vstrechi s Ahmatovoj -- ona ih otkrovenno ne
lyubila, s trudom ih perenosila, i chasto zastavlyala lyudej zamolkat',
cepenet', stradat'.
Zimoyu Ahmatova chasten'ko hodila s Luknickim na ly- zhah -- on obuchil ee
etomu iskusstvu. Oni spuskalis' inogda na snega zaledeneloj Nevy. Poroyu
progulivalis' do naberezh-noj Fontanki, 2, gde ona eshche do zhizni v Mramornom
prozhi-vala s Sudejkinoj i Lur'e.
V seredine 1926-go posle razvoda s SHilejko i pereezda na Fontanku, 34,
v prostornuyu kvartiru Punina, obstanovka dlya nee izmenilas': ona vynuzhdena
byla podchinit'sya rasporyadku byta puninskoj sem'i. Tem ne menee krug blizkih
ej lyudej ostavalsya pochti prezhnim: Zamyatiny, Rybakovy, Mandel'-shtamy, Dan'ko,
Gukovskie, tot zhe SHilejko, s kotorym Ahma-tova otnoshenij posle razvoda ne
prervala.
Luknickij risuet SHilejko yazvitel'nym, ostroumnym, pogruzhennym v svoi
tysyacheletiya, v cherepki, klinopisi, pozheltevshie stranicy Pliniya, Gerodota, v
drevnie eposy i v ostatki drevnih material'nyh kul'tur. Ahmatova govorila
Luknickomu: "On -- "ne ot mira sego", i nado horosho ego ponimat', chtoby
uzhivat'sya s ego tyazhelym harakterom".
Iz dnevnika
24.12.1924
...Na stole -- syr, maslo, hleb i sahar, Tap1 u stola, AA mnogo govorit
o nem, hvalit ego: "Tol'ko on menya ne ochen' lyubit. On vstre-chaet menya, kogda
ya prihozhu, ravnodushno. Vot kogda Volodya prihodit, on ochen' raduetsya --
prygaet, lizhet ego. On ochen' skuchaet po Volode. On, navernoe, dumaet, chto ya
ego kupila, i poetomu ravnodushen ko mne".
YA: Vy lyubite Tapa?
AA otvechaet ser'ezno, kak-to zadumchivo: "Lyublyu... On umnyj, horoshij..."
1.01.1925
AA za chaem o Tape...
"YA naveshchala ego, vozila emu kashu... On sovsem na menya obizhen. Dazhe ne
zdorovalsya, ne razgovarival so mnoj. Sidit v svoej kletke, unylyj. Kogda ya
podoshla k nemu, on dolgo smotrel na menya... On tak muchalsya, bednyj -- on
sprashival menya -- skoro li ego vypustyat? Potom nachal plakat' -- tak zhalobno,
chto ya sama ne uderzhalas'... U menya tozhe byli slezy...
Po-moemu, eto uzhasno: ili ty bud' chelovekom, ili sovsem zhivot-nym... A
tak -- ponimat' vse, kak Tap, -- i ne umet' rasskazat', chtob ego ponyali!.."
24.01.1925
1918 (?) Ezdila v Moskvu s V. K. SHilejko. U nego byl mandat, vydannyj
otdelom ohrany pamyatnikov stariny, podpisannyj N. Trockoj, udostoveryayushchij,
chto emu i ego zhene (AA) predostav-lyaetsya pravo osmatrivat' razlichnye
predmety, imeyushchie hudozhest-vennuyu cennost', i nakladyvat' na nih pechati.
28.02.1925 M.d.
...V. K. SHilejko v Moskve sdelal kakoe-to otkrytie mirovoj vazhnosti (iz
oblasti izucheniya klinopisej).
"A mne v pis'mah pishet vsyakie pustyaki -- kak zdorov'e Tapa, naprimer.
On takoj".
Ob etom otkrytii AA uznala ne ot nego.
27.02.1925
...SHilejko zastavlyal ee szhigat', ne raspechatyvaya, vse poluchae-mye eyu
pis'ma. Zapiral ee doma, chtoby ona ne mogla nikuda vyho-dit'...
2 i 3.03.1925
...O tom, kakim milym byl V. K. SHilejko, poka ona ne pereehala v Mr.
dv., a kogda pereehala, stal opyat' svoyu vlast' proyavlyat'...
...AA... postupila na sluzhbu v biblioteku Agronomicheskogo insti-tuta,
poluchila kazennuyu kvartiru na Sergievskoj, 7, i zhila tam 20-j i 21-j gody
(Popravka AA ot 29.III.1925).
AA: "Kogda V. K. SHilejko vypustili iz bol'nicy, on plakalsya: "Neuzheli
brosish'?.. YA bednyj, bol'noj..." Otvetila: "Net, milyj Volodya, ni za chto ne
broshu: pereezzhaj ko mne". Volode eto ochen' ne ponravilos', no pereehal. No
tut uzh sovsem drugoe delo bylo: drova moi, komnata moya, vse moe... Sovsem
drugoe polozhenie. Vsyu zimu pro-zhil. Unylym, mrachnym byl..."
2 i 3.03.1925
O brake s V. K. SHilejko.
AA: "K nemu ya sama poshla... CHuvstvovala sebya takoj chernoj, dumala,
ochishchenie budet"...
Poshla, kak idut v monastyr', znaya, chto poteryaet svobodu, vsyakuyu volyu.
SHilejko muchil AA -- derzhal ee, kak v tyur'me, vzaperti, nikuda ne
vypuskal. AA nameknula, chto mnogoe mogla by eshche rasskazat' ob ego obrashchenii
s neyu (tut u AA, esli zametil verno, na gubah drozhalo slovo "sadiste", no
ona ne proiznesla ego. A govorya pro sebya, vse-taki upomyanula imya Mazoha...)
20.03.1925
V tyazhelye gody, kogda AA zhila s V. K. SHilejko, AA provodila leto v
gorode.
SHilejko perevodil klinopisi (diktuya AA pryamo "s lista", -- dazhe stihi),
AA pisala pod ego diktovku. AA po 6 chasov podryad zapi-syvala. Vo "Vsemirnoj
literature" dolzhna byt' celaya kipa pere-vodov V. K. SH. Assirijskogo eposa,
perepisannyh rukoj AA.
I AA perepisyvala tochno, kalligraficheskim pocherkom, tak, chtob ni odnoj
oshibki ne bylo. I eto pri otvrashchenii AA k processu pisa-niya!.. Esli
popadalas' oshibka, V. K. strashno rugal AA.
Oni vyhodili na ulicu na chas, gulyali, potom vozvrashchalis' -- i do 4-h
chasov nochi rabotali. I vse tol'ko dlya togo, chtob na sleduyushchij den' kupit'
funt hleba i 4 funta kartoshki! V. K. halturil, konechno. Vse halturili --
nel'zya bylo inache.
2.04.1925
...SHilejko stavil v Moskve samovar rukopis'yu "Podorozhnika" (so zlosti,
konechno). Mnogie stihi AA diktovala pryamo prihodiv-shim iz redakcij zhurnalov.
Rukopisej i chernovikov, takim obrazom, pochti ne ostalos'.
17. 04.1925
... Letom (v avguste 1920) bylo kriticheskoe polozhenie: SHilejko vo
"Vsem. lit." nichego ne poluchal; "Vsem. lit." sovsem perestala kormit'. Ne
bylo absolyutno nichego. ZHalovan'ya za mesyac SHilejke hvatalo na 1/2 dnya (po
raschetu). V etot kriticheskij moment neozhidan-no yavilas' N. Pavlovich s meshkom
risa ot L. R.1, priehavshej iz Baku.
...L. R. byla porazhena uvidennym -- i etoj kastryul'koj supa, i vidom
AA, i vidom kvartiry, i SHilejkoj, u kotorogo byl ishias i kotoryj byl v ochen'
skvernom sostoyanii. Ushla. A noch'yu, priblizi-tel'no v polovine dvenadcatogo,
prishla snova s korzinkoj vsyakih produktov... A SHilejko ona predlozhila
ustroit' v bol'nicu, i dejst-vitel'no -- za nim priehal avtomobil',
sanitary, i ego pomestili v bol'nicu.
19. 04.1925
V 1918 godu Nikolaj Stepanovich vernulsya2, ostanovilsya v meb-lirov.
komnatah "Ira". Byla tam do utra. Ushla k Sreznevskim. Potom, kogda Nikolaj
Stepanovich prishel k Sreznevskim, AA prove-la ego v otdel'nuyu komnatu i
skazala: "Daj mne razvod..." On strashno poblednel i skazal: "Pozhalujsta...".
Ne prosil ostat'sya, ne rasspra-shival dazhe... Sprosil tol'ko: "Ty vyjdesh'
zamuzh? Ty lyubish'?" AA otvetila: "Da". -- "Kto zhe on?" -- "SHilejko". Nikolaj
Stepa-novich ne poveril: "Ne mozhet byt'. Ty skryvaesh', ya ne veryu, chto eto
SHilejko"...
21.06.1925
...Kogda AA ezdila s SHilejko v Moskvu (v pervyj raz), on povel ee k
svoej "devushke-geologu". AA ne znala ob ih otnosheniyah togda, no mogla videt'
ekzal'tirovannost' i uvlechennost' SHilejkoj. Govo-rit, chto niskol'ko ne
udivilas' by, uslyshav ob otnosheniyah V. K. SH. i teh zhenshchin, pis'ma kotoryh
chitala vchera. No odno pis'mo, kotoroe AA prochla, bylo podpisano sovershenno
neizvestnoj AA familiej, o kotoroj AA nichego ne slyshala.
(Vse romany V. K. SH. byli do Anny Andreevny. |to pishu, chtob ne zabyt' i
ne naputat' v budushchem.) Pro Obolenskuyu AA ne dumaet, chtob u V. K. SH. byl s
nej roman, do etogo ne doshlo, po-vidimomu.
A pis'mo ot neizvestnoj AA adresatki -- ochen' energichnoe, zloe i
nastojchivoe, "raskryvayushchee vse mraki, kakie tol'ko mogut byt' v otnosheniyah
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj".
29.10.1925
V komnate ochen' holodno. A. E. Punina nachinaet topit'.
Vremya podhodit k 9 chasam. AA s sozhaleniem govorit, chto ej nado uhodit'
domoj, potomu chto ona dolzhna zastat' upravdoma, chtoby vzyat' u nego trudovuyu
knizhku V. K. SHilejko. Kakuyu trudovuyu knizhku? Zachem? Okazyvaetsya, chto
trudovaya knizhka SHilejko lezhit u uprav-doma, a bez nee V. K. SHilejko ne mozhet
poluchit' zhalovan'e v uni-versitete. I vot, vmesto togo chtob samomu po
lestnice spustit'sya k upravdomu i vzyat' ee, SHilejko zastavlyaet AA special'no
dlya etogo vozvrashchat'sya na neskol'ko chasov ran'she v svoyu uzhasnuyu kvartiru,
idti k upravdomu, vydumyvat' povod -- pochemu imenno ona, a ne sam V. K.
SHilejko prihodit...
... Prihodit Punin. Ugovarivaet AA ostavit' u upravdoma knizhku do
zavtra, a ne toropit'sya. I ya, i A. E. Punina prisoedinyaemsya k etim
ugovoram... "Esli on (V. K. SHilejko) sumasshedshij, to eto ne znachit, chto Vy
dolzhny ispolnyat' prihoti sumasshedshego..."
1.11.1925
...Govoril o nezdorov'e AA, a ona o tom, chto eti vse -- obychnye dlya
nee bolezni proishodyat teper' iz-za "SHileya", kotoryj muchit i izvodit ee,
kotoryj -- zloj, i eshche bolee potomu, chto -- nezdorov...
5.11.1925
...SHilejko sejchas budet zarabatyvat' mnogo -- k zime rublej do 200 v
mesyac. Tak chto on budet sovershenno obespechen.
"Vy ponimaete, chto odinokomu cheloveku, kotoryj tratit tol'ko na sebya,
eto dolzhno hvatat'..." I sovsem tiho, kak by pro sebya, AA promolvila: "YA
ved' u nego deneg ne beru". Sejchas zhe, kak by spohva-tivshis' v tom, chto ona
progovorilas', AA bystro zagovorila o dru-gom... Da, AA deneg u SHilejko ne
beret. I ne tol'ko ne beret... YA ne pomnyu, zapisano li eto u menya v
dnevnike, -- ya znayu, chto AA sama posylala vesnoj SHilejke v Moskvu (ya chital
pis'mo SHilejko, gde on blagodarit AA za material'nuyu pomoshch').
5.11.1925
K teme o zloyazychii SHilejko...
Ego zloyazychie dohodit do togo, chto "namekaet" AA po povodu poluchennogo
eyu pis'ma s adresom: "Marsovo Pole", chto AA nahoditsya v mogilah zhertv
revolyucii. Potomu chto kakoe zhe eshche zhilishche est' na Marsovom Pole?..
...SHilejko vsegda staraetsya unizit' AA v ee sobstvennyh glazah,
pokazat' ej, chto ona nesposobnaya, umalit' ee vsyacheski... |to -- voobshche. A v
chastnosti, dazhe on prinuzhden byl priznat' pravil'nost' ee mnenij, kasayushchihsya
vliyanij Bodlera na Nikolaya Stepanovicha... -- imenno v rassuzhdenii chernovika
"Kancony" ("I sovsem ne v mire my, a gde-to...")
6.11.1925. Pyatnica
...AA skazala o SHilejko -- k nemu mozhno prijti, "kogda on budet pit'
chaj", a chaj on p'et obychno v desyat' -- polovine odinnadcatogo...
...Iz Soyuza poetov ya vyshel s Polonskoj. Ona -- domoj, a ya -- k SHilejko.
Sidel za bumagami. Skoro dopisal "do tochki". Vylez ko mne -- v stolovuyu.
Zazheg primus, nalival krepkij zelenyj chaj... Ho-dil po komnate, diktoval...
V takom zanyatii my dosideli do 12 chasov nochi1. YA sobralsya uhodit', no
SHilejko predlozhil ostat'sya eshche, tak kak s minuty na minutu dolzhna prijti
"Anechka". CHerez neskol'ko minut ona dejstvitel'no prishla, otkryv nezapertuyu
dver'. Voshla v stolovuyu. Pozdorovalas' s V. K. SHilejko -- on poceloval ej
ruku, a ona prikosnulas' gubami k ego lbu. Medlennym, drebezzhashchim golo-som
SHilejko proiznes: "Mozhet byt', ty vernesh'sya nazad?!" -- i pokazal glazami na
Tapa. AA, eshche ne otdyshavshayasya ot hod'by i pod®ema po lestnice, vzyala Tapa i
vyshla. CHerez 10 minut vernulas'. Sela k stolu protiv menya. SHubu snachala
snyala, potom opyat' nakinula na plechi (v komnate, hot' i toplenoj,
holodno)... SHilejko nalil vsem chayu...
23.11.1925
...Govorili o SHilejko. YA peredal AA suzhdeniya Valerii Sergeev-ny o
SHilejko -- ochen' neblagopriyatnye. AA zadumchivo i neohotno zagovorila o tom,
chto "da, on tyazhelyj v obshchenii s drugimi chelovek", chto u nego "temperament
uchenogo, vse ego interesy v nauke, i v zhizni on mozhet byt' tyagostnym dlya
drugih. No u nego est' i dostoinstva -- on veselyj, on ostroumnyj... I on ne
plohoj chelovek"...
27.11.1925
...Otkryl mne dver' SHilejko. AA lezhala na svoej posteli -- uzkom divane
-- v chernom plat'e, no pod odeyalom i zimnem pal'to. CHuvstvuet sebya ochen'
ploho... YA sel k divanu, SHilejko, zanimavshijsya tut zhe za stolom i dymivshij,
kak fabrichnaya truba, vzyal so stola svoi folianty i ushel v druguyu komnatu --
topit' pechku; vorotilsya nakonec, zakryl dveri, gromko skazal: "myau" i stal
zanimat'sya.
28.11.1925. Subbota
V 6 1/2 chas. mne pozvonila AA i skazala, chto ona sejchas idet domoj. U
Mr. dv. CHerez 1/2 chasa ya ee vstretil i zashel k nej cherez neskol'ko minut.
Dver' otkryla AA i poprosila menya kupit' SHilejke bilet v Moskvu, no kogda u
SHilejko stal vyyasnyat' den' ot®ezda, okazalos', chto on eshche ego ne znaet...
30.11.1925. Ponedel'nik
V 12 1/2 zashel k SHilejke, zastal u nego kakogo-to ryzhego verzi-lu.
SHilejko prosit kupit' bilet, no chtoby mesto bylo: "Na nizhnej polke" v vagone
dlya kuryashchih, i v vagone podal'she ot parovoza". YA zasmeyalsya: "Tak bol'she
kachaet..." No SHilejko otvetstvoval, chto pitaet neraspolozhenie k parovozu.
Bednyj, boitsya krusheniya!..
2.12.1925
V chas dnya ya poshel v Mr. dv. Vpustila menya Manya. SHilejko my ostavili v
ego komnate, i ya ostalsya sidet' u posteli. Ploho chuvstvuet sebya i lezhit. No
ej neobhodimo vstat' segodnya, chtoby provozhat' SHilejko...
...Mne pozvonila AA i prosila zajti vzyat' doverennost', napi-sannuyu
SHilejko na moe imya, chtoby posle ego ot®ezda ya mog poluchit' v universitete
ego zhalovan'e za mesyac, kotoroe on ostavit chastichno AA. V 7 chasov... ya
poehal k AA. Zastal v kvartire polnyj razgrom: SHilejko snaryazhalsya v put'.
Topilas' plita, razveshano bylo bel'e, raskidany knigi, plat'ya, veshchi... AA v
kuhne, odetaya v belyj sviter, hlopotala i vozilas' s edoj, s bel'em, s
veshchami. Predlozhila mne chayu. SHilejko nalil krepkij chaj v 3 chashki, my pili,
sidya za stolom, a on -- razgulivaya po komnatam, diko ostril, vozilsya s
Tapom, prichem nachal etu voznyu, neozhidanno brosivshis' begat' vokrug stola.
Tap s dikim protyazhnym voem brosilsya za nim...
Govorili o raznyh literaturnyh veshchah -- o Kuzmine; SHilejko ostrit,
budto pro nego govorili: "Poslushajte, Koni -- eto ne vy?" -- tak on dryahl
byl i star v 14 godu, posle svoih "liricheskih" pohozhde-nij. Draznil Tapa. AA
smeyalas' i skazala: "Poprobujte vzyat' Volo-dinu shinel'... Tap ne dast..." YA
obmanul Tapa i vzyal shinel', poobeshchav emu, chto pojdu s nim gulyat'. A kogda ya
sdelal popytku ne pojti, Tap obidelsya. CHtoby on ne razocharovalsya vo mne, ya
pozval ego gulyat'. I Tap, vsegda ohotno i dolgo gulyayushchij, segodnya strashno
speshil i opromet'yu brosilsya domoj, ne dav mne dazhe dojti do ugla i kupit'
papiros. Kogda ya popytalsya ego uvezti siloj, on upersya vsemi lapami i
zhalobno zavyl. "On boyalsya, chto Volodyu uvezut bez nego", -- skazala AA, kogda
ya vernulsya. "Otkuda on znaet?"
YA poproshchalsya s V. K. SHilejkoj, pozhelal emu schastlivogo puti, poproshchalsya
s AA i poshel domoj.
AA posle provozhala SHilejku na Nikolaevskij vokzal.
22.01.1926. Pyatnica
V devyat' chasov vechera AA pozvonila mne i skazala, chto cherez pol-chasa
pridet. Prishla. V rukah paketik -- syr i baton: uzhin Vladimiru Kazimirovichu,
kotoryj ona emu otneset na obratnom puti. Snyal ej shubu. Provel v svoyu
komnatu. Belaya fufajka. AA rasstegnula vorot i zalozhila ego vnutr', otkryv
sheyu. Na nogah topochushchie boty. "U Vas po-novomu?" -- vzglyanula na moj
pristavnoj stol dlya raboty. Na stole navalom bumaga -- rabota po biografii1.
Sela k stolu. Zelenyj svet lampy zalil lico -- glaza nezdorovye, ploho
vyglyadyat, lico ustaloe, no razgovarivaet v veselom tone.
Stala rasskazyvat' o tom, kak vchera pokazyvala SHilejke svoyu rabotu.
SHilejko dolgo ne hotel smotret', chtoby ne otryvat'sya ot svoej raboty.
Nakonec soglasilsya. Vnimatel'no vyslushal i "vyglya-del" vse, chto AA
pokazyvala emu.
..."Kogda Vam prishlyut gornostaevuyu mantiyu iz Oksfordskogo universiteta,
pomyanite menya v svoih molitvah!" -- smeyas' zayavil, kogda AA pokazala emu
vse. Soglasilsya so vsem, proboval vozrazhat' protiv detalej, no AA privela
novye dokazatel'stva, i on prinyal ih.
AA perechislila mne eti detali i svoi dokazatel'stva.
SHilejko, slushaya ih, delal svoi zamechaniya, privodil sootvetst-vuyushchie
sravneniya iz drevnej