Vera Luknickaya. Lyubovnik.Rycar'.Letopisec.(Tri sensacii iz Serebryanogo veka) --------------------------------------------------------------- © Copyright Vera Luknickaya Email: SLuknitsky(a)freemail.ru Date: 06 Oct 2005 Polnaya verstka knigi v formate PDF (4.1Mb) ¡ tri_sensacii.pdf --------------------------------------------------------------- SODERZHANIE "...Eshche tri sensacii iz Serebryanogo veka" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Syuzhet pervyj. "V AHMATOVSKOM IZMERENII" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Materialy k povesti "Lyubov' na CHimgane" . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 Syuzhet vtoroj. Po chuzhomu krugu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Syuzhet tretij. O RUKOPISNYH SBORNIKAH N. GUMIL¨VA I ILLYUSTRACIYAH K NIM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 Syuzhet chetvertyj. PISXMA L¨VY GUMIL¨VA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Prilozhenie No 1. Zaveshchanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 Prilozhenie No 2. Trudy i dni N. S. Gumileva. Tom pervyj. 1886 -- 1918 (mart) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 Trudy i dni N. S. Gumileva. Tom vtoroj. 1886 -- 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 "...EshchE tri sensacii iz Serebryanogo veka" Novaya kniga Very Luknickoj "Lyubovnik. Rycar'. Letopisec (Eshche tri sensacii iz Serebryanogo veka)" -- dlya teh chitatelej, kotorye ne predstavlyayut russkoj literatury i shire -- russkoj kul'tury bez Anny Ahmatovoj i Nikolaya Gumileva. No ona i dlya teh, kto tol'ko otkryvaet dlya sebya eti imena. Ne budut razocha-rovany ni pervye, ni vtorye. Moya uverennost' osnovana na zna-nii predydushchih knig Very Luknickoj -- "Ispolnenie mechty", "Pust' budet zemlya", "Pered toboj zemlya", "Iz dvuh tysyach vstrech", "Nikolaj Gumilev. ZHizn' poeta po materialam domash-nego arhiva sem'i Luknickih", "|go -- eho". Vera Luknickaya mnogo let rabotaet nad materialami arhiva Pavla Nikolaevicha Luknickogo, prodolzhaya ego delo, podtverzhdaya reputaciyu "horoshej vdovy" (citata iz dnevnika Pavla Luknic-kogo, gde on pishet o tom, chto "zhenit'sya nado na horoshej vdove"). Pri etom Vera Luknickaya yavlyaet literaturnuyu reputaciyu ne prosto pisatel'skuyu -- prosvetitel'skuyu. Ibo prosvetitel' prezhde vsego bespokoitsya o prodvizhenii istiny, podchas prinosya svoj golos v zhertvu golosu drugogo, schitayushchego sebya bolee zna-chimym v opredelennoj istoriko-kul'turnoj situacii. V predislovii Vera Luknickaya opredelyaet pravila prochteniya svoej knigi. Iskushaya chitatelej intimnym dnevnikom, neizvest-nymi risunkami, pis'mami, avtor tem ne menee ostavlyaet na svoyu dolyu skromnuyu rol' kommentatora, ne starayas' podchinyat' situa-ciyu svoim sobstvennym zhiznennym i pisatel'skim ustanovkam. Na poverku zhe imenno takoe kommentirovanie okazyvaetsya tochnym nablyudeniem ili podskazkoj, daet klyuch k nekoej razgad-ke -- chelovecheskih sudeb, idej, istoricheskih situacij. Sensacionnaya "informaciya" podtverzhdaetsya dokumental'no, bez bul'varshchiny, kotoruyu tak ishchut segodnya inye izdatel'skie doma. I v to zhe vremya Vera Luknickaya ne skryvaet chuvstva naslednika sokrovishch; prostota podachi materiala obmanchiva. Tol'ko sopostavlyaya izvestnye i vnov' otkryvshiesya fakty iz zhizni Vol'demara Kazimirovicha SHilejko, mozhno ocenit' i figuru uchenogo-assiriologa s mirovym imenem, i nyuansy semej-noj zhizni Ahmatovoj i SHilejko... Syuzhet, posvyashchennyj pis'mam L'va Nikolaevicha Gumileva k Pavlu Nikolaevichu Luknickomu, vazhen v kontekste vzaimoot-noshenij Anny Andreevny Ahmatovoj s synom, kogda ne ona -- glavnyj nastavnik i zashchitnik, a drugoj, perenesshij lyubov' k poetu Nikolayu Gumilevu i Anne Ahmatovoj na ih "Gumil'venka"... Publikaciya risunkov Nikolaya Gumileva perekidyvaet mos-tik k risunkam Pushkina, Lermontova i drugih russkih pisa-telej... Zdes' lyubye analogii pravomerny: istoriki literatury znayut, kakie otkrytiya pozvolyaet sdelat' prikosnovenie i k etoj ipostasi tvorcheskoj lichnosti. Ochevidna pereklichka s gumi-levskimi risunkami i risunkov Pavla Luknickogo. Ona otsylaet nas k ochen' interesnoj paralleli risovannyh vpechatlenij ot puteshestvij dvuh poetov. V prilozhenii k osnovnomu tekstu knigi daetsya universitet-skaya diplomnaya rabota Luknickogo "Trudy i dni N. Gumileva", vypolnennaya k 1925 godu (napomnyu -- vsego cherez chetyre goda posle rasstrela poeta!) i popolnennaya pozzhe blagodarya vstreche s Annoj Ahmatovoj. |tu rabotu Luknickij vsyu zhizn' mechtal obnaro-dovat'. Do sih por ee ispol'zovali v svoih publikaciyah v osnov-nom zarubezhnye literaturovedy (kak pravilo, bez ssylok). Teper' "Trudy i dni..." predstayut pered nami v pervozdannom vide, bez kakoj-libo pravki: ogromnaya skrupuleznaya issledovatel'skaya rabota cheloveka, v to neprostoe vremya bezuslovno, riskovavshego... Kniga Very Luknickoj -- ya uveren -- "material", kotoryj budet ponyat i prinyat podlinnymi issledovatelyami russkoj kul'tury. Ne mogu ne skazat' i o tom, chto kniga eshche raz napomnila, skol' nedoocenennoj okazalas' figura Pavla Luknickogo, ne iskavshego slavy sebe, no iskavshego slavy svoemu Otechestvu, posluzhit' kotoromu on uspel ne tol'ko kak pisatel' i issledovatel', no i kak voin i grazhdanin... Nikolaj Skatov, chlen-korrespondent RAN direktor Instituta russkoj literatury (Pushkinskogo Doma) SYUZHET PERVYJ. "V AHMATOVSKOM IZMERENII" Mne stalo strashno zhal' etu trudnozhivushchuyu zhenshchinu. Ona kak-to vsya sosredotochilas' na sebe, na svoej slave -- i ele zhivet drugim. K. CHukovskij Literaturoved mog by prokommentirovat' otnosheniya Ahmatovoj i Luknickogo, navesiv im individual'nyj yarlyk s nazvaniem, i sklonit' na svoyu storonu teh, kto zhelaet sklonit'sya. CHitaya mnozhestvo rossijskih i zagranichnyh issledovanij, vospominanij, rasskazov i predpolozhenij o poetesse i pri-znavaya neogranichennye fantazijnye ih vozmozhnosti, ya, kak dobavlenie svedenij k uzhe imeyushchimsya moim rannim mnogo-chislennym publikaciyam, vizhu dve prichiny dlya publikacii zapisej Luknickogo iz ego "intimnoj tetradi". Pervaya prichi-na, chto zapisi u Luknickogo, kak vsegda, siyuminutnye, eshche ne ostyvshie. Drugaya, i glavnaya, prichina -- neobhodimost', otdav emu dolzhnoe, rasskazat' o Pavle Nikolaeviche, kotoryj eti zapisi sumel sohranit'. Oni -- teplye, zhivye, kak i sami dejstva v nih. V fevrale 2005-go im -- 80 let. CHtoby ne vvodit' v zabluzhdenie chitatelej svoimi ocen-kami, nenuzhnymi associaciyami i primerami iz russkoj i zarubezhnoj literatury, voobshche iz otnoshenij mezhdu muzhchi-noj i zhenshchinoj, ya, riskuya, kak chasto bylo i ran'she, poluchit' yarlychki "vedov", no "blagoslovlennaya" D. S. Lihachevym1, vse zhe reshayus' predstavit' zapisi iz "intimnoj tetradi", eshche netronutye professionalami. No do etogo -- moj rasskaz o Luknickom i neskol'ko shtrihov iz dnevnika, sdelannyh im vo vremya besed s Ahmato-voj s ee slov, zapisannym inogda v kavychkah, inogda -- bez i tut zhe prochitannyh i vyverennyh samoyu geroinej. Delo v tom, chto na protyazhenii bolee pyati let besedy s Ahmatovoj vozob-novlyalis', i byvalo tak, chto tonal'nost' ih menyalas', mnogie svedeniya vrode by i povtoryalis', no detali v nih libo opuska-lis', libo voznikali novye, i svedeniya, takim obrazom, var'i-rovalis' -- v zavisimosti ot nastroeniya i sostoyaniya sobe-sednicy v dannyj moment. I pamyati ee zamechatel'noj, bes-podobnoj -- tozhe. I ee ssylok na pamyat'. "Pamyat' -- velikaya zaviral'nica", -- chasto povtoryala Ahmatova... I dobavlyala, chto my pomnim ne fakty, a vospominaniya o nih. Lish' vospomina- niya -- ubezhdala ona... Vo vremya kazhdoj novoj vstrechi i kazhdoj sleduyushchej besedy, verya slovam Ahmatovoj bez malejshego somneniya, Luknickij zapisyval vse varianty uslyshannogo2. Na vsyakij sluchaj. Ego zhelaniem bylo sohranit' ee dlya potomkov zhivoj... Kakoj imenno on znal etu zhenshchinu. N. A. Struve v predislovii k pervomu tomu Luknickogo izdannogo im dvuhtomnika "Vstrechi s Annoj Ahmatovoj" nazval avtora zapisej pervym "|kkermanom1 Ahmatovoj". Pochetnoe opredelenie, priyatnoe na sluh, no pozvolyu sebe usomnit'sya v nem bezo vsyakogo pritom predubezhdeniya. Iogann Peter |kkerman, umnyj, smelyj i ubezhdennyj polemist samo-go SHillera s ego recenziej na getevskogo "|gmonta" eshche za neskol'ko let do nachala simbioza |kkerman -- Gete. |kkerman dobivaetsya svoej celi, no okazyvaetsya ryadom so svoim geroem lish' kogda tot -- uzhe dryahleyushchij starik i, estestvenno, pol-nost'yu otkryt biografu dlya zapisej ego svyashchennyh "zhizne-myslej". Pozadi strast' k Ul'rike Levecov, konec romana s Mariej SHimanskoj i samomu 74 goda otrodu. Do okonchaniya tvorcheskogo puti blizko. A ne zaversheny trudy "Poeziya i pravda", "Vtoroj Faust", "Gody stranstvij Vil'gel'ma Mejstera". Ne zakoncheny i drugie raboty velikogo maestro. Neobhodim eshche odin vernyj pomoshchnik. I |kkerman okazy-vaetsya tut kak tut. Sam zhe letopisec nastol'ko priverzhen zhizn'yu i vremenem svoemu kumiru, chto dazhe svoyu lichnuyu sud'-bu lomaet soznatel'no radi interesov velikogo cheloveka i velikih bessmertnyh idej ego. Luknickomu zhe dostalas' lish' "chast'" Ahmatovoj, prichem v ee molodye gody, ta ee "chast'", kotoruyu ona poschitala voz-mozhnym v opredelennoe vremya opredelennym obrazom otkryt' svoemu slishkom molodomu drugu. Iz dnevnika2 22.01.1925 "Osip ochen' nezhno k Vam otnositsya... Ochen'... On zagovoril so mnoj o Vas -- hotel nashchupat' pochvu, kak ya k Vam otnoshus'. YA rashva-livala Vashu rabotu, no skazala: "Znaete, my vse v ego gody gorazdo starshe byli". Ponimaete, dlya chego skazala?.. On kak-to ochen' ohotno s etim soglasilsya. YA govoryu Vam eto tak, chtob Vy znali..." Vse ostal'nye ee "chasti" byli vne ego dosyagaemosti. Oni byli dlya drugogo, dlya drugih. I sam letopisec -- Luknickij -- vovse ne imel namereniya lomat' svoyu lichnuyu sud'bu ili zaviset' ot chuzhoj. Ahmatova vystraivala svoyu sobstvennuyu zhizn', tu, koto-roj Pavel Nikolaevich ne smel kosnut'sya. Ego molodost' i naivnost' ne davali emu shansa byt' na ravnyh. A kak chelovek duhovno shchedryj, taktichnyj on i ne pytalsya vojti v zakrytuyu dver'. I tem pache ne pytalsya predpolagat' i potom opisyvat' to, chto za neyu. Otkrytoj "chasti" Ahmatovoj dlya nego, yunogo, bylo tak mnogo, chto on zahlebyvalsya vstrechami. Vpechatleniya, oshchushcheniya i zapisi togo, chto on uslyshal, uvidel. I absolyutno nikakih glubokih analizov. Iz dnevnika 6.03.1925 "AA1, otdavaya dolzhnoe dnevniku, schitaet vse zhe, chto dnevnikom Blok "razoblachaet" svoi stihi, pokazyvaet niti, skreplyayushchie ih s real'nym, s zemnym, s budnichnym. Dnevnik daet vozmozhnost' sudit' o neponyatnom prostodushii Bloka, schitavshem, naprimer, Klyueva, etogo boga fal'shi (podcherknuto mnoj. -- V. L.), svoej sovest'yu, vser'ez prinimavshego Graal' Arel'skogo, vralya vsem horosho izvestnogo, prinimavshego u sebya G. Ivanova2..." Protivorechivye i poroyu otricatel'nye suzhdeniya o poetah i lyudyah Luknickij, konechno, zapisyval. I tut zhe smyagchal ocenki ob®yasneniyami samomu sebe bezuprechnym avtoritetom Ahmatovoj. Ona n e m o g l a oshibat'sya. Iz dnevnika 16.04.1925 Skazala, chto Klyuev, Mandel'shtam, Kuzmin -- lyudi, o kotoryh nel'zya govorit' durnoe. Durnoe nado zabyt'. 22.01.1925 ...Odno vremya O. M. chasto ezdil s nej na izvozchikah. AA skazala, chto nuzhno men'she ezdit', vo izbezhanie spleten. "Esli b vsyakomu drugomu skazat' takuyu frazu, on by yasno ponyal, chto on ne nravitsya zhenshchine... Ved' esli chelovek hot' nemnogo nravit-sya, zhenshchina ne poschitaetsya ni s kakimi razgovorami. A Mandel'shtam poveril mne pryamo, chto eto tak i est'..." Est' v dnevnike protivorechivye zapisi i o Kuzmine, i o drugih personazhah... Tak Luknickij i zapisyval vse varianty. I nekotorye ubereglis'. I ot snaryada, popavshego v kvar-tiru Luknickogo v moment obstrela Leningrada. I ot kontrolya Ahmatovoj, i ot ee predlozheniya peredat' na vremya v ee ruki arhiv dlya ispravleniya oshibok i netochnostej i dlya sohran-nosti1. Pochti vse ostavshiesya podlinniki zapisej Luknickogo v sobrannom i skomplektovannom vide peredany mnoyu v Push-kinskij Dom v 1997 godu. Mnogie do etogo voshli v dva izdan-nyh toma iz treh, planirovavshihsya izdatel'stvom, pod nazva-niem "Vstrechi s Annoj Ahmatovoj" ("ACUMIANA"): tom I (1924 -- 1925); tom II (1926 -- 1927), Ymca-Press Paris, 1991, Ymca-Press Paris, Russkij put', Moskva, 1997. Iz dnevnika K periodu, kogda luknicko-ahmatovskie otnosheniya nachinalis' 20.12.1924 ...Posle biografii1 ya stal ej chitat' vyderzhki iz moego litera-turnogo dnevnika, poprosiv ee ukazyvat', kakie svedeniya o N. S. pravil'ny, kakie net. Potom v 12 chasov zazheg ej primus, vskipyatili vodu, pili chaj. Posle chaya -- opyat' chital ej dnevnik. AA slushala vnimatel'no, vyrazhala svoe mnenie, ulybalas', udivlyalas' tomu, kak lyudi iskazhayut fakty. CHital i te mesta, gde upominaetsya o nej... 26.12.1924 O stihotvorenii k "Karte lyubvi" v al'bome O. A. Kuz'm.- Karavaevoj. AA: "YA snachala ne hotela Vam dazhe pokazyvat' ego. Nichego v nem interesnogo net. N. S. poddelyvaetsya v nem -- vy ponimaete, -- barysh-nya2, 16 let, nevinnaya, neumnaya, zhila v Kaluge... Nu o chem mozhno bylo s nej govorit'? A N. S. poddelyvaetsya k nej. |togo sovsem ne nuzhno bylo". Dekabr' 1924 Diktuya mne soobshcheniya ob N.G., upomyanuv: "...6 yanvarya 1914 g. N. S. poznakomilsya s Tanej Adamovich..." -- chut' zametno vzdohnula, mne pokazalos', chto etot vzdoh ne byl sluchajnym. 15.01.1925 I. Nappel'baum ob AA skazala mne sleduyushchuyu frazu: "Ne znayu, kak v obshchenii s muzhchinami, a v obshchenii s zhenshchinami -- "ona tyazhe-lyj chelovek", -- i govorila o tshcheslavii AA. 24.01.1925 Pokazala mne svincovuyu medal' s ee profilem, skazala, chto lyubit ee. YA zametil, chto profil' tyazhel. "|to mne i nravitsya... |to pridaet "antichnosti"... 27.02.1925 Prosila skazat' moe mnenie o tom, kak ona derzhalas' na estrade 25.II.1925. YA otvetil, chto s "polnym dostoinstvom i nemnogo "gordo". "YA ne umeyu klanyat'sya publike. Za chto klanyat'sya? Za to, chto publi-ka vyslushala? Za to, chto aplodirovala? Net, klanyat'sya sovershenno ne nuzhno. Nel'zya klanyat'sya. Est' takoj artist Mozzhuhin, -- u nego celaya sistema k a k klanyat'sya. On povorachivaetsya v odnu storonu, ulybaetsya, potom v druguyu... I s toj storony, kuda on povorachivaetsya, hlopayut gromche... CHto eto takoe? CHto eto za vymalivanie? Kak emu ne stydno!.." 2 i 3.03.1925 Kogda ya prishel k AA segodnya1, u nee sidela zhena N. N. Punina -- sideli v stolovoj za chaem, drug protiv druga... Milo razgovarivali... CHerez neskol'ko minut posle moego prihoda zhena Punina podnyalas', stala uhodit'. Priglashala AA zahodit' k nim, pocelovalis' na pro-shchan'e... Potom, kogda ta ushla, AA sprashivaet: "Nu, kak ona Vam ponra-vilas'? Ne pohozha na zhenshchinu-vracha?" YA (nereshitel'no): Net, ne pohozha... Ona zhenshchina... AA (utverditel'no): ZHenshchina... Pravda, ona milaya? YA (nereshitel'no): Pravda... milaya... 13.03.1925 O zhene... -- Ona menya ne lyubit.... -- ZHena?.. Pochemu? -- Nu, kak zhe -- ya "sopernica". Ona ego ochen' revnovala ko mne. Pomnyu, (familiya podrugi) zvonila emu po telefonu. Sprosila: "...v Carskom?.." ZHena, naverno, ryadom stoyala, potomu chto on otvetil: "Da... tam...". 13.03.1925 Rasskazyvaet, chto gluboko, po-nastoyashchemu, ee nenavidit Anna Radlova. Nenavidit tak, chto uderzhivat'sya ne mozhet i govorit pro nee gadosti dazhe ee druz'yam. Raz, kogda N. Rykova byla u AA i byla u nee zhe Radlova i AA vyshla zachem-to v druguyu komnatu, Radlova -- za etot korotkij promezhutok vremeni otsutstviya AA -- rugala Natashe Rykovoj AA... Na lestnice Inst. Ist. Isk. Radlova govorila: "YA tak zhaleyu vas, Artur Sergeevich"... "Skazala, chto ya nazojlivaya, trebovatel'naya -- eto Arturu, kotoryj tak lyubil menya! U nego lyubov' ko mne -- kak bogosluzhenie byla". Takaya nenavist' Radlovoj rodilas', veroyatno, potomu, chto ona predpolagala v AA svoyu sopernicu. "Ona pro Sergeya Radlova dumala!.. Na chto mne Radlov?! -- Smeet-sya... -- YA bednaya, no mne chuzhogo ne nado, kak govoryat kuharki, kogda chto-nibud' ukradut!" -- No ved' vy zhe ne "ukrali"? -- smeyus' ya. -- |to dlya ironii! "A Radlova vsegda ochen' mila, dazhe bol'she, chem trebuetsya, so mnoj. Kogda ya byla u nih, ona nochevat' ostavlyala, komplimenty govorila". AA govorit, chto zhena Rybakova ee revnuet -- Natasha Dan'ko ej donesla ob etom... AA: "Rybakov doma za obedom skazal pri zhene i pri drugih, chto on ne videl N. N. Punina v etot den'... A cherez neskol'ko minut skazal, chto Alyanskij i Kaplan ne zajdut ko mne. ZHena stala istericheski smeyat'sya: "Znachit, ty ne ot Punina uznal?" On tozhe stal smushchenno smeyat'sya, a ona tak istericheski smeyalas', chto dolzhna byla vstat' i vyjti iz-za stola..." AA: "A ya eshche Natashe Dan'ko skazala, chto on palku ostavil". (Rybakov zabyl svoyu trost' u AA, kogda byl v poslednij raz.) AA: "No ved' tut ya sebya chuvstvuyu sovershenno nevinnoj: ne mogla ya etogo predvidet'!" (chto zhena Rybakova revnuet, tak kak v dejstvi-tel'nosti nikakih prichin k revnosti net; AA dazhe pugaet mysl' o takoj neleposti). 12.03.1925 O "Zagovore imperatricy" (p'ese A. N. Tolstogo i P. E. SHCHego-leva): "YA dolzhna byla s Lyudmiloj1 sidet' v avtorskoj lozhe, so SHCHego-levymi. Kogda mne skazali eto, ya ochen' zhalela -- znachit, nel'zya bylo by vyrazhat' svoe mnenie...". 20.03.1925 Rasskazyvaet, chto u nee vse "svekrovi" Anny: mat' V. K. SHilej-ko -- Anna; mat' A. S. L.2 -- Anna; mat' N. S. -- Anna; zhena N. N. P.3 (tozhe "svekrov'") -- Anna i t.d. 22.01.1925 Kogda ya chital AA vospominaniya Mandel'shtama o N. G., AA skazala mne: "Vy smelo mozhete ne chitat', esli chto-nibud' obo mne. YA vovse ne hochu byt' vashej cenzuroj. Gorazdo luchshe, esli Vy budete imet' raznostoronnie mneniya"... ...YA prines AA svoj literaturnyj dnevnik i stal chitat'. AA delala svoi zamechaniya -- nekotorye fakticheskie popravki. AA ochen' ogorchili dnevniki! "Po etomu dnevniku vyhodit, chto ya zlaya, glupaya, tshcheslavnaya... |to, veroyatno, tak na samom dele i est'"... ...Moya vina -- takoj obshchij ton dnevnika, i ya ne hochu, chtoby po moej vine mozhno bylo by sudit' ob AA oshibochno. Hulitelej, ne znayushchih dejstvitel'nogo obraza AA, najdetsya mnogo. Ne hochu, ne mogu, n e i m e yu p r a v a l g a t '. ...Povtoryayu: skromnost' do zastenchivosti, dobrota, blagorodstvo i tonkost' uma -- vot harakternye cherty AA. Da, v obrashchenii s postoronnimi AA mozhet pokazat'sya vysokomernoj, gordoj, samo-uverennoj; no takoj ona mozhet pokazat'sya imenno ne znayushchim ee lyudyam... ...Milaya i laskovaya, privetlivaya i prostaya; zhenstvennaya, kak tol'ko mozhet byt' zhenstvenna zhenshchina, i v to zhe vremya takoj nezhen-skij, yasnyj, spokojnyj i svetlyj um, ob®ektivnyj i proniknoven-nyj... i takaya lyubov' k iskusstvu, sovershenno bespodobnoe prezrenie k vneshnim, material'nym udobstvam. ...Tol'ko vyuchiv naizust' (vydeleno mnoj. -- V. L.) vse vyshe-izlozhennoe, zapomniv eto i uverivshis', prinyav eto kak klyuch k moemu dnevniku, mozhno nachinat' ego chtenie. |ti neskol'ko pervyh zhitejskih shtrihov -- konca 1924-go, nachala 1925-go, razbrosannyh, vprochem, desyatkami i sotnyami po vsemu dnevniku za gody zapisej, chasto ezhednev-nyh, predstavlyayut, odnako, Ahmatovu zhenshchinoj s zhivymi zhenskimi chertami. I eti cherty vpolne uzhivalis' v nej, ne meshali ej ostavat'sya poetessoj i stroit' svoj zhiznennyj velichestvennyj obraz, vse bolee zaciklivayas' na sebe -- zhenshchine. A manera Luknickogo zapisyvat' -- ona ne mozhet byt' ni spornoj i ni besspornoj, potomu chto ona takaya, kak est'. |to ego vremya, ego vpechatleniya, ego svidetel'stva, ego oshchushcheniya. I spasibo emu, chto on eto sohranil. Iz dnevnika 19.01.1962. Komarovo Vchera posle uzhina sel za stol eshche nemnozhko porabotat', pravil "Skazku o Solnce". Stuk v dver'. "Proshu!" Vstal, otkryl... -- |to Vy, Pavel Nikolaevich! ...Iz tysyachi golosov ya etot vsegda uznayu -- nizkij, gortannyj... -- Zdravstvujte, Anna Andreevna! Vplyvaet velichavo v komnatu, no ya srazu za nyneshnim oblikom, kak budto proyavlyaya negativ, vse yasnee vizhu ee prezhnij davno znako-myj... V noch' na 20. 01.1962 Mgnoven'e vstrechi Dva volosa v odin splelis' -- Belyj i vlazhno-chernyj. Dva golosa v odin slilis' -- Rodnoj, grudnoj, zadornyj. V otkrytyh dveryah ona predo mnoj Ikonoj nerukotvornoj. Volneniem, kak legkoj kislotoj, Snimayu s nee za sloem sloj. V sekundu veka -- otojdite! I srazu ta zhenshchina -- vsya so mnoj Trostinkoj, i strast' moya -- belenoj. I ya, kak alhimik, stoyu nemoj, Iz vseh nevozmozhnyh soitij Vdrug vyplaviv zvezdnyj litij! AA srazu zhe ob®yasnila mne, zachem prishla, predlog byl yavno nadumannyj, i smysl byl tol'ko v tom, chtoby byl hot' kakoj-to predlog... I esli nalet "samovozvyshaemosti", bez kotorogo ona zhit' ne mozhet, potomu chto on desyatiletiyami vospitan v nej i eyu samoyu i vsemi ee okruzhayushchimi, esli etot nalet ne zamechat', to predo mnoyu -- chelovek umnyj, duhovnyj, utonchenno-kul'turnyj, ne poteryavshij s vozrastom ni ostroty videniya, ni ogromnogo talanta. S neyu mne vsegda interesno i tol'ko minutami, kogda "avtobibliografiya" zame-nyaet vse, skuchnovato... Segodnya noch'yu -- neozhidanno dlya menya -- vyrvalos' stihotvore-nie, kotoroe ya zapisal, -- stihotvorenie, voznikshee iz vcherashnej vstrechi. YA prishel k AA s nim. Eshche ne uspel nichego skazat'... AA usadila menya v kreslo... Papku, na kotoroj napisany slova "CHuzhie stihi", raskryla, perebrala stranicy, ya srazu ponyal, chto eto stihi raznyh lyudej, posvyashchennye ej... V papke, navernoe, bylo sto ili poltorasta listov, ispisannyh raznymi pocherkami. AA stala mne ob®yasnyat', chto i ot menya ej hotelos' by poluchit' kakoe-nibud' stiho-tvorenie, kotoroe leglo by gde-nibud' vot tut, poseredine. S takoj pros'boj ona uzhe obrashchalas' ko mne odnazhdy v Moskve neskol'ko let nazad, i ya ee pros'bu togda ne vypolnil, hotya i poobeshchal. Segodnya zhe ya, ne dav ej dogovorit', protyanul listok... Ona vnimatel'no prochi-tala i skazala: "Hot' i mgnoven'e", a stihi horoshie!" Kakaya strannaya slabost'... sobirat' vse posvyashchennye ej stihi! V etom est' chto-to ot ochen' uyazvlennogo samolyubiya, chudovishchno giper-trofirovannogo samovozvelichivaniya. I eto teper', kogda ona pobedila vremya, priznana, ocenena, zna-menita, neuyazvima. SHel 1924 god. Posle revolyucionnoj razruhi trudno rozhdalas' novaya zhizn'. Novaya era: v nej novye poryadki, novye zakony, v kotoryh zhit', tvorit', dejstvovat'. Anne Andreevne 36-j. Ona uzhe davno opredelenno znamenita i vse eshche zhenst-venna, dlinnovolosa i nevoobrazimo gibka. S muzhem, u kotorogo ona zhivet, uchenym, assiriologom, professorom, poetom, perevodchikom V. K. SHilejko, Ahmatova fakticheski v razvode. Otnosheniyam mezhdu iskusstvovedom, professorom Akademii hudozhestv N. N. Puninym i Ahma-tovoj uzhe neskol'ko let. Oni v polnom razgare i vskore preobrazuyutsya v trudnyj grazhdanskij brak. Prostornaya kvartira Punina, kuda on priglasil Ahmatovu pereehat' ot SHilejko, raspolagalas' v byvshem dome grafov SHeremetevyh, s sohranivshimsya starinnym gerbom, l'vami, koronoj i devizom "Deus conservat omnia"1, nahodivshemsya u naberezhnoj reki Fontanki. V kvartire No 34 zhila zhena s rebenkom i prislugoj. Ahmatova pereehala v kvartiru Punina v seredine 1926-go, raz i navsegda opredeliv v soznanii Luknickogo mesto svo-ego prozhivaniya: "Fontannyj dom". Zvuchalo pyshno, kak "Mramornyj dvorec", gde ona zhenoyu SHilejko prozhivala v neudobnom sluzhebnom fligele (bez vody i tualeta v samoj kvartire), vsegda ostorozhno probirayas' v svoyu "kel'yu" po assirijskim foliantam, razbrosannym uchenym po polu pro-hodnoj stolovoj i temnoj kuhon'ki. Luknickij pomogal razbirat', upakovyvat' i perevozit' na Fontanku bumagi, knigi i veshchi Ahmatovoj v 1926, 1927, 1928 i dazhe v 1929 godah, i, kstati, dazhe veshchi SHilejko perevo-zil po ego pros'be v Fontannyj dom. V raznoe vremya v kvartire na Fontanke Ahmatova v svyazi s semejnymi problemami perezhila v raznyh komnatah, vklyuchaya i kabinet Punina. V dnevnike 27.07.1927 goda u Luknickogo sredi raznyh est', naprimer, i takaya zapis': "Ezhemesyachno platit Puninym 40 rublej za edu i komnatu". Ko vremeni pereezda Ahmatovoj, nesmotrya na spad v stiho-tvorchestve, ona, priznannaya intellektual'nym mirom uzhe bolee 10 let bol'shim poetom, vse upornee i virtuoznee prodol-zhaet konstruirovat' svoj carstvennyj oblik, pri sodejstvii vysokogo okruzheniya. A dlya oveshchestvleniya mirskogo i pri pomoshchi prihvachennyh v novyj adres neskol'kih otobrannyh podrug -- iz ee "ahmatovok"1. P.S. SHel 1924 god. Posle revolyucionnoj razruhi trudno rozhdalas' novaya zhizn'. Novaya era: v nej novye poryadki, novye zakony, v kotoryh zhit', dejstvovat', tvorit'. Pavlu Niko-laevichu 22. V svoi 15 let parenek prinyal novuyu shumnuyu vlast' kak dannost', i pribavlennye samomu sebe dva goda -- v svyazi s ego rabotami na strojkah v period grazhdanskoj vojny i pozzhe v Leningradskom Soyuze poetov -- ne smogli v ego 22 zagasit' iskryashchihsya sinih glaz, i pryamye, kak snop solomy, volosy postoyanno spadali cherez lob, budto pytalis' priglushit' ih golubovatyj sverk. Molodoj chelovek chrezvychajno energichen. On uchitsya v Petrogradskom universitete, ottachivaet yazyk v naslednom "gumilevskom" "Institute zhivogo slova", pishet stihi, pose-shchaet mnogo-mnogo literaturnyh klubov, salonov, vecherov, sborishch. Ne otkazyvaya sebe v muzhskih zabavah (primery tomu: ro-man s cyganskoj pevicej iz znamenitogo roda SHishkinyh -- Ninoj -- poslednej lyubov'yu Gumileva; korotkij -- s nachala dekabrya 1924 g. po fevral' 1925 g. -- s Annoj Hodasevich, byvshej zhenoj poeta; teplye otnosheniya s Annoj |ngel'gardt -- vdovoyu Gumileva; eshche teplee s A. Izerginoj -- pozzhe vozlyublennoj Punina, budushchej zhenoj direktora |rmitazha I. A. Orbeli i t.d.), Luknickij ser'ezno zanimaetsya tvorchestvom Gumileva. On pedantichno razyskivaet ne tol'ko gumilevskie stihi, no i ego avtografy, chernoviki i obryvki; vysprashivaet vseh, s kem vstrechalsya Gumilev, o ego zhizni, vyiskivaet litera-turnye i lichnye dokumenty kaznennogo poeta. Esli ne mozhet poluchit' podlinnik, to tut zhe snimaet s nih kopii so vsemi avtorskimi pometkami i oshibkami. Glavnaya, neprehodyashchaya strast' Luknickogo, dlivshayasya k tomu vremeni uzhe neskol'ko let i rezonno pereshedshaya v ego universitetskij diplom i pozzhe -- v "Trudy i Dni Nikolaya Gumileva", -- Poet. Luknickij pol'shchen doveriem i vnimaniem svoih univer-sitetskih rukovoditelej -- v chastnosti, B. L. Lozinskogo, -- oderzhimo proniksya rabotoj i po mnogokratnomu sovetu pro-fessorov gotov idti k Ahmatovoj. Zachem? Za ocenkoj svoej raboty? Za konsul'taciej i sovetami? Bez somneniya. No i eshche ne zatem li, chto eta zhenshchina -- Anna -- byla dlya Luknickogo zhenoj ego idola? Strannyj obraz uchenogo, vostokoveda, vtoro-go muzha Ahmatovoj nikak ne vyazalsya, ne shodilsya so skazochnym obrazom zheny samogo Gumileva! Pust' i proshloj. No nikogda dlya Luknickogo ne byvshej. A mozhet byt', vse vmeste? Mozhet byt'... I eshche molodost', samonadeyannost', oderzhimost'. I konechno, lyubopytstvo. Luk-nickij stol'ko raz petlyal vokrug da okolo Mramornogo dvor-ca, brodil po Marsovomu Polyu, priblizhalsya k znamenitomu podvalu byvshej "Brodyachej sobaki"... Inogda, kazalos', v nochnyh tumannyh izmorosyah na mgnoven'e mel'kal besteles-nyj siluet, vedomyj ogromnoj vpolne telesnoj sobakoj... I ischezal. I voprosy, voprosy... Kak tam? CHto tam? Kakaya ona na samom dele?.. Iz dnevnika 13. 06.1927 "...Hotite, ya Vam skazhu, kak reshilas' Vasha sud'ba? YAnvar' ili fevral' 1924 -- son -- 3 raza podryad videla Nikolaya Stepanovicha. Togda vzyala zapisnuyu knizhku i zapisala kratkuyu biografiyu. Pere-stal prihodit' vo sne. Ochen' skoro vstretila Lozinskogo, i on skazal o Vas. -- "Znachit, ko mne ne schitaet nuzhnym pridti..." ...Potom -- prishli ko mne Vy..." Kak by vremya ni sovershenstvovalo otnosheniya Ahmatovoj i Luknickogo, kak by ono, dolgoe ili korotkoe, ni priblizhalo ih drug k drugu, ili, naoborot, ne otdalyalo; kakie by obstoya-tel'stva ni sluchalis' za pyat' s polovinoj let ih vstrech, Luknickij ne zabyval glavnogo: z a ch e m on okazalsya okolo Ahmatovoj. ZHena i poetessa -- chto by ona ni proiznesla o Gumileve -- vse dolzhno byt' zafiksirovano, ibo budet pred-stavlyat' unikal'nuyu cennost' dlya literaturovedov, a sledo-vatel'no, dlya lyudej v "novom otkrytii" poeta i ee samoj. Iz dnevnika 17. 01.1926 ...Vzyala dnevnik, stala chitat' zapis' za 9 yanvarya. Prochla neskol'ko strok. "Vidite, kak horosho! I kak interesno!.." Stala uzhe vnimatel'no chitat' dal'she. "Vidite, kak interesno. I esli Vy bude-te tak zapisyvat', bud'te uvereny, chto cherez 100 let takoj dnevnik napechatayut"... V arhive sotni stranichek. Peredo mnoj Ahmatova i Gu-milev, kakim ona predstavlyala ego sebe v dvadcatyh godah. Inogda, kogda Ahmatova rassuzhdala o Gumileve -- muzhe, muzh-chine, cheloveke, -- vyskazyvaniya ee protivorechivy, poroyu po-zhenski pristrastny. No kogda Ahmatova rabotala s teksta-mi ego stihov, kogda vyyavlyala razlichnye daty, kogda pokazy-vala poziciyu Gumileva, ego ocenki togo ili inogo proiz-vedeniya ili poeta, sozdavshego ego, -- eto byli tochnye, vazhnye svedeniya. Ahmatova davala spravki i vospominaniya Luknickomu, konechno, ne dlya nego. Dlya sebya. Ej bylo udobno, chto on vse zapi-syvaet. L. Gornung sobiral teksty Gumileva, M. Lozinskij -- blizhajshij drug Gumileva -- tozhe imel i cenil gumilevskie materialy, K. CHukovskij, da i mnogie poety i literaturovedy stalkivalis' s Gumilevym. Ahmatova ne sluchajno vybrala Luknickogo i, rabotaya s nim, ubedilas', chto iz vseh strastej, soedinyavshih ih i raz®edi-nyavshih, Gumilev -- glavnaya ego strast' na dannoe vremya... Kak raz to, chto ej bylo nuzhno! V ee "Zapisnyh knizhkah", gde desyatki raz i uzhe dazhe v konce ee zhizni, ona vse vspominaet Luknickogo, ssylaetsya na Luknickogo, razyskivaet Luknickogo, sama yavlyaetsya k nemu i t.d., ona podtverzhdaet, chto Luknickij nastol'ko avtoriteten v rabote po Gumilevu, chto pri somneniyah luchshe ssylat'sya na nego. Stihi ee on chital. Prochital vse. I ne raz. I ne tol'ko chital, no i sobiral iz gazet, sbornikov i drugih periodi-cheskih izdanij. I dazhe gotovil vmeste neyu pereizdanie ee sbornika. I vse zhe dlya glubokogo, ser'eznogo vospriyatiya chuvstvenno-zhenskih nerazgadochnyh izyskov rannej poezii Ahmatovoj v molodom cheloveke, ko vremeni ih vstrechi, mesta kak-to ne nashlos'. Ono bylo zanyato Gumilevym. Mozhet byt', absolyutnoe otsutstvie zhenskogo schast'ya v rannih stihah Ahmatovoj ne imponirovalo zhizneradostnomu Luknickomu s ego optimistichnym nastroem? ...Skol'ko raz ya proklinala |to nebo, etu zemlyu... YA goshchu u smerti beloj Po doroge v t'mu... Budu tiho na pogoste Pod doskoj dubovoj spat'... Pod kryshej promerzshej pustogo zhil'ya YA mertvennyh dnej ne schitayu... V letyashchej, vlekushchej k puteshestviyam, preodoleniyam, k rycarstvu poezii Gumileva, poezii zavorazhivayushchej, skazochnoj, pestroj i bolee blizkoj nachinayushchemu poetu -- romantik Luknickij "potonul" sovsem. No, kogda svishchut puli, Kogda volny lomayut borta, YA uchu ih, kak ne boyat'sya, Ne boyat'sya i delat', chto nado... CHto kasaetsya Ahmatovoj, to ee eto obstoyatel'stvo niskol'-ko ne ogorchalo i ne ushchemlyalo. U neebylo dostatochno solidnyh poklonnikov, vysoko cenyashchih ee poeziyu. Ahmatovu ustraivalo v Luknickom vnimanie k nej vo vsem ostal'nom: on pomogal ej v bytu, v rabote nad biografiej Gumileva, postoyanno zapisyval ee temperaturu. Ona chasto bolela i ochen' vnima-tel'no sledila za svoim nastroeniem i zdorov'em, potomu eshche chashche chem bolela, ona prosto lezhala v posteli i dazhe prini-mala lyudej. Pavel Nikolaevich kollekcioniroval ee volosy raznyh periodov, fotografiroval ee v raznyh pozah i v raznoe vremya dnya i nochi. A glavnoe, ona razdelyala, a pozzhe i ves'ma ocenila neglasnoe uslovie postoyannogo zapisyvaniya Luknic-kim ee izrechenij. I ona staralas': fiksirovala, korrektiro-vala, otfil'trovyvala. Tvoeyu zhizn'yu nyne prichashchen, Sladchajshij, smertnyj otgonyaya son, Gorya, toskuya, p'yano, kak v bredu, YA letopis' tvoih chasov vedu... |to ej nravilos'. Iz dnevnika 22.01.1925 "M1 hochet, chtob Vy stali nashim obshchim biografom... Konech- no, inogda Vam pridetsya govorit' i ne tol'ko ob N. S. -- prosto dlya osveshcheniya epohi... No ne bud'te nashim obshchim biografom! Konechno, poputno u Vas mogut byt' vsyakie stat'i... No eto -- drugoe delo..." A on? CHem bol'she lyubil Gumileva, tem bol'she otdavalsya Ahmatovoj. I chem predannej sluzhil ej, tem vyshe cenil i glubzhe postigal zhizn' i tvorchestvo Gumileva. P.P.S. SHel vse eshche 1924 god. ...Tak chto nastojchivye sovety rukovoditelej ego diplom-noj raboty, poklonenie poezii Gumileva i ego sud'be, dostoj-noj podrazhaniya, i, konechno, ego -- Gumileva -- glavnaya zhen-shchina... Koldun'ya... I on poshel.... I uvidel v otkryvshihsya dveryah tonkoe sozdanie... Bogo-podobnyj obraz. Prekrasnyj i vpolne zhivoj. Tak chto "dyhanie v zobu" ne sperlo. Ne poteryal dara rechi. Ponyal srazu, s pervoj minuty, chto eta zhenshchina ego, zhivaya, ona ego ne upustit -- ne otpustit. Da on i ne ujdet... A tam -- bud', chto budet! Emu nado prodolzhat' rabotu po Gumilevu. I, krome togo... krasivo zhe! Preklonyalsya. Vostorgalsya. Kolduet belaya stolica, I dremlyut kamennye l'vy, I tajno, na postel' Nevy, Vsya v kruzhevah, Luna lozhitsya. A ya, kak vor vo mrake hrama, Pohmel'nyj ot darov svyatyh, -- Ukrav ot gub, ot ruk tvoih, Tayu, kak yazvu, v serdce plamya. Zovya predchuvstviem bedu I dushu dumoyu pytaya, Po tihim ulicam bredu I nakazan'ya ozhidayu. Luknickij byl chelovekom ne robkim. Dazhe ochen' hrabrym voobshche. I gibkim, kogda nado (po dnevniku) -- stojko vyder-zhival revnostnoe razdrazhenie Punina. Ahmatova, ne planiruya poka otstranyat' Luknickogo, vlastno vmeshalas'... Iz dnevnika 24. 04.1925 YA ukoryayu AA -- zachem ona zastavila Punina zvonit' mne po tele-fonu i prosit' u menya izvinenij... AA ochen' ser'ezno, dazhe strogo otvechaet, chto v 1/2 chasa dovela ego do polnogo raskayaniya, chto pri sozdavavshemsya polozhenii edinstvenno, chto mozhno bylo sdelat' -- eto chtob on mne pozvonil po telefonu, chto on dolzhen byl eto sde-lat'... Vprochem, kogda sluchalis' minuty chitat' svoi stihi met-resse -- on, pravda, stesnyalsya. Hotya ona ego vsegda pooshchryala, a inogda i hvalila. Iz dnevnika 8.12.1924 S utra do shesti chasov rabotal vo "Vsemirnoj literature". V shest' prishel domoj, porabotal eshche dva chasa. Ustal, razbolelas' golova. Reshil pojti kuda-nibud' za materialami. Pozvonil O. Mandel'shtamu -- ne okazalos' doma, CHukovskomu, Tavildarovu -- tozhe. Togda sobral chast' togo, chto u menya est', i poshel k SHilejko, rasschityvaya tam vstre-tit'sya i poznakomit'sya s Ahmatovoj. Stuchal dolgo i uporno -- krome svirepogo sobach'ego laya, nichego i nikogo. Klyuch v dveri, znachit doma kto-to est'. Podozhdal minut 15, sobaka uspokoilas'... Postuchal eshche, sobaka zalayala, i ya uslyshal shagi. Otkrylas' dver' -- i ya povstrechalsya nos k nosu s gromadnym senbernarom. Dve tonkih ruki iz temnoty ottaskivali sobaku... Glubokij vzvolnovannyj golos: "Tap! Spokojno! Tap! Tap!" Sobaka ne unimalas'. Togda ya shagnul v temnotu i sunul v ogromnuyu past' szhatuyu v krepkij kulak ruku. Tap, ryknuv, otstupil, no v to zhe mgnoven'e ya ne stol'ko uvidel, skol'ko oshchutil, kak te samye tonkie ruki medlenno soskal'zyvali s lohmatoj psinoj shei kuda-to sovsem vniz, i ya, edva uspev brosit' svoj portfel', shvatil padayushchee obessilennoe legkoe telo. Nashchupyvaya v polut'me nogami svobodnye ot zavalov mesta, ya ostorozhno pereshagivaya, dones AA v ee komnatu i polozhil na krovat'. Pes shel szadi1... Na etoj date -- 8 dekabrya 1924-go -- ya hotela ostanovit'sya i nachat' nakonec publikaciyu "intimnoj tetradi". No po raz-myshlenii prishla k vyvodu, chto mogu koe-chto dobavit', zani-mayas' okolo 60 let arhivom Luknickogo i ego dnevnikami. Privozhu zdes' dva iz treh listkov utrachennogo dnevnika Luknickogo kak raz o periode opisyvaemyh sobytij. Ego nastroeniya, razmyshleniya i pervye vyvody. Tri listka, sohranivshiesya ot tetradi2 29 noyabrya 1930. Itogi mesyaca: Zaklyuchil dogovor s GIZom na knigu o Pamire3 (10 pech. listov), rukopis' dolzhen sdat' k 1 aprelya 1931 goda. Zaklyuchayu dogovor na knigu stihov (takzhe s GIZom). Nazvanie: "Vtoroj perehod". Trudno nachat' knigu o Pamire, nado osmyslit' ves' gromadnyj material, dat' emu otstoyat'sya, nado perechitat' kuchu literatury. Raboty mnogo. 1932 g. 1 dekabrya Sluchajno popalas' v ruki eta tetrad'. Perelistal. I pomor-shchilsya, potomu chto prochital s vrazhdebnym chuvstvom k avtoru ee, -- ibo tot, kto delal zapisi v nej v 1929 g. -- chuzhoj, chuzhdyj mne chelovek. Nehorosho otrekat'sya ot samogo sebya, no, vidimo, ya dejstvitel'no zdo-rovo peremenilsya, esli nekotorye nastroeniya moi perioda 1929 goda, o kotoryh ya suzhu po otdel'nym stranicam, sejchas vyzyvayut vo mne brezglivost'. Kak mnogo eshche tam vo mne obyvatelya, sliznyachestva, nyt'ya. Horosho tol'ko, chto ya rezko borolsya s samim soboyu togda, i zhal', chto bor'ba eta nachalas', kak ya pomnyu, v 1927 g., a ne na desyatok let ran'she. 1932 g. 1 dekabrya (prodolzhenie) Nravitsya mne zapis' 1932 goda. S teh por vse skazannoe v nej -- podtverdilos' i ukrepilos' vo mne. Tri puteshestviya po Pamiru, gro-madnye energiya i volya, kotorye mne udalos' vospitat' v sebe, ochen' rasshirivshijsya s teh por gorizont sdelali menya sejchas nastoyashchim chelovekom, poleznym i nuzhnym strane. Primechanie. Vse eti tri zapisi raznyh let, sdelannye raznymi chernilami podryad, odna za drugoj, na malen'kih linovannyh listkah- chetvertinkah, vyrvannyh iz tetradi, sdelany byli, kak pripiski, ochevidno, v konce tetradi dnevnika 1929 -- 1932 godov, kotoraya, po-vidimomu, byla unichtozhena mnoyu. |ti sohranivshiesya listki ya slu-chajno obnaruzhil segodnya, perebiraya bumagi moego arhiva, i segodnya zhe perepechatal ih. 2 marta 1970 g. -- P. L. Pavel Luknickij". Iz karmannogo dnevnika1 2 marta 1966 g. 12. 30 dnya -- Mozhno poprosit' k telefonu Pavla Nikolaevicha? -- YA u telefona... -- Zdravstvujte, Pavel Nikolaevich! -- Zdravstvujte, Anna Andreevna... Kak ya rad! Tol'ko pozavchera ya uznal ot Stepanova, chto Vy zdes', v Botkinskoj... -- Da... sto dnej byla... -- YA ne znal o tom, chto Vy bol'ny i chto Vy zdes'. Pozvonil Stepa-nov, skazal mne eto... -- Da... sem'desyat pyat' chelovek menya navestilo... YA dumala, Vy znaete obo mne... CHetvertyj infarkt!.. A mne ochen' hotelos' Vas povidat'... No teper'... ya uezzhayu v Detodedovo, ili chto-to takoe v etom rode... -- Mozhet byt', segodnya vecherom? -- Ne poluchitsya. Zavtra ya uezzhayu v 12 dnya, a segodnya u menya budet stol'ko lyudej, chto i pogovorit' ne udalos' by... teper', posle moego vozvrashcheniya... YA vernus' v Moskvu 26 marta... YA Vam pozvonyu... Po etomu zhe telefonu pozvonit'? -- Po etomu. YA vsegda na dache, no na vsyakij sluchaj i etot, gorod-skoj... YA dejstvitel'no nichego ne znal ob AA... Ne raz o nej dumal... Vot kak -- izolirovanno ot mira zhivu!.. "Ahmatova dolzhna byla skazat' kakuyu-to vazhnuyu veshch', -- dosadoval Pavel Nikolaevich, otorvavshis' ot dnev-nika, v kotorom on zapisyval telefonnyj razgovor s Annoj Andreevnoj. -- A teper', vot, zhdat' pochti celyj mesyac... Ona chto-to va