is, ya tol'ko sobirala griby v oboih sadah, a za plechami pylal Parizh v kakom-to poslednem zakate". Gumilev s detstva umel sobirat' vokrug sebya kompaniyu i zatevat' neveroyatnye fantasticheskie igry. Zdes' zhe on byl, chto nazyvaetsya, v udare. Sozdal posredstvom domochadcev i silami druzej-sosedej dazhe sobstvennyj cirk s nastoyashchimi cirkovymi nomerami. A potom i domashnij teatr. V. N e v e d o m s k a ya: "...pomnyu, raz my zaehali kaval'kadoj chelovek v desyat' v sosednij uezd, gde nas ne znali... krest'yane obstupili nas i stali rassprashivat' - kto my takie? Gumilev ne zadumyvayas' otvetil, chto my brodyachij cirk i edem na yarmarku v sosednij gorod davat' predstavlenie. Krest'yane poprosili nas pokazat' nashe iskusstvo, i my prodelali pered nimi vsyu nashu "programmu". Publika prishla v vostorg, i kto-to nachal sobirat' medyaki v nashu pol'zu. Tut my smutilis' i pospeshno ischezli. V dal'nejshem postoyannym nashim zanyatiem byla svoeobraznaya igra, izobretennaya Gumilevym: kazhdyj iz nas izobrazhal kakoj-to opredelennyj obraz ili tip - "Velikaya intriganka", "Don-Kihot", "Lyubopytnyj" (on imel pravo podslushivat', perehvatyvat' pis'ma i t. p.), "Spletnik", "CHelovek, govoryashchij vsem pravdu v glaza" i tak dalee. Pri etom naznachennaya rol' vovse ne sootvetstvovala podlinnomu harakteru dannogo lica - "aktera". Skoree naoborot, ona pryamo protivorechila ego prirodnym svojstvam... Starshee pokolenie smotrelo na vse eto s somneniem... V haraktere Gumileva byla cherta, zastavlyayushchaya ego iskat' i sozdavat' riskovannye polozheniya, hotya by lish' psihologicheski. Pomimo etogo u nego bylo vlechenie k opasnosti chisto fizicheskoj". Vspominaya leto 1911g., Nevedomskaya rasskazyvaet o p'ese, kotoruyu sochinil Gumilev dlya ispolneniya obitatelyami Podobina, kogda upornye dozhdi zagnali ih v dom. Gumilev byl ne tol'ko avtorom, no i rezhisserom. "Ego voodushevlenie i prichudlivaya fantaziya podchinyali nas polnost'yu, i my pokorno vosproizvodili te obrazy, kotorye on nam vnushal. Vse figury etoj p'esy shematichny, kak i obrazy stihov i poem Gumileva. Ved' i zhivyh lyudej, s kotorymi on stalkivalsya, Nikolaj Stepanovich shematiziroval i zaostryal, primenyayas' k tipu sobesednika, k ego "kon'ku", vedya razgovor tak, chto chelovek stanovilsya rel'efnym; pri etom "stilizuemyj ob®ekt" dazhe ne zamechal, chto Nikolaj Stepanovich ego vse vremya "stilizuet"". Letom Gumilev ne tol'ko otdyhal. On napisal stat'yu, voshedshuyu v knigu "Pis'ma o russkoj poezii", prochital Senkovskogo, s®ezdil v Moskvu, vstretilsya tam s Andreem Belym, posetil Tret'yakovskuyu galereyu, byl s vizitom u Bryusova, poznakomilsya u nego s poetom Nikolaem Klyuevym. A glavnoe - napisal mnogo stihov. Iz Moskvy on snova poehal v Slepnevo i tol'ko v nachale sentyabrya vernulsya v Carskoe. V eto leto 1911 goda Anna Ivanovna kupila v Carskom Sele dom, na Maloj ulice, 63 (nyne ul. Revolyucii, 57). V etom dome Gumilevy zhili do 1916 goda. Odnazhdy A. A. Ahmatova s grust'yu skazala P. N. Luknickomu: "Ujdya ot Gumilevyh, ya poteryala dom". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 5.04.1925 ...V 3 chasa - za chas do polozhennogo po raspisaniyu obeda - AA predlozhila mne pojti so mnoj na Maluyu ulicu, pokazat' mne dom Gumilevyh. V otvet na moe bespokojstvo - ne slishkom li ona utomlena dlya takoj progulki, ne budet li ej takaya progulka vredna, AA uverila menya, chto ej dazhe sleduet nemnogo gulyat' i chto eto budet tol'ko polezno. Nadeli shuby, vyshli. Solnce yasnoe, miloe... Vozduh chistyj... No sneg eshche ne ves' rastayal, i gryazi, i gryaznyh luzh mestami ne obojti. Idem - netoroplivo. AA luchistym vzorom pokazyvaet mne na doma, s kotorymi svyazany kakie-nibud' ee vospominaniya, i rasskazyvaet mne. Idem po Moskovskoj... AA ukazyvaet na belyj sobor: "Vot v etom sobore Nikolaj Stepanovich govel poslednij raz. A vot eto - Gostinyj dvor, - i AA perevela glaza napravo. - A tam, dal'she, gimnaziya, v kotoroj ya uchilas', tol'ko togda ona byla sovsem drugaya - teper' ee perestroili... Uvelichili ee, pristroili sboku i nadstroili verh..." S Moskovskoj my svernuli napravo - poshli mimo gimnazii... AA: "Iz etoj dveri my vyhodili na ulicu, a vot zdes', v Gostinom dvore, podzhidali nas gimnazisty - oni vybrali eto mesto, chtoby ih ne ochen' vidno bylo..." AA s grust'yu smotrit na gryaznye, isporchennye trotuary, na slomannye zabory, na pustyri, gde kogda-to, ona pomnit, stoyali horoshen'kie, chistye doma. AA: "Podumajte, etot gorod byl samym chistym vo vsej Rossii, ego tak beregli, tak zabotilis' o nem! Nikogda ni odnogo slomannogo zabora nel'zya bylo uvidet'... |to byl kakoj-to polu-Versal'... Teper' net Carskogo Sela..." YA ponyal, chto v Detskom nastroenie AA ne mozhet byt' horoshim, ya dumayu, kazhdyj kamen', kazhdyj stolbik, takoj znakomyj i takoj chuzhoj teper', popadaya v pole ee zreniya, prichinyaet ej fizicheskuyu, ostruyu bol'. Kogda my svernuli na Maluyu ulicu, shli po nej, AA obratila moe vnimanie na seryj 3-etazhnyj derevyannyj dom na levoj storone ulicy. AA: "|to dom Sergeeva... YA zdes' zhila, kogda mne bylo 3 goda..." Nakonec eshche izdali AA pokazala: "A vot my i doshli.... Vidite - zelenyj domik s toj storony? |to dom Gumilevyh..." YA uvidel 2-etazhnyj, v 3 okna vverhu i 5 okon vnizu, horoshen'kij, derevyannyj domik s nebol'shim palisadnikom, iz kotorogo podnimalos' vysoko odno tol'ko bol'shoe, teper' eshche goloe derevo, neskol'ko drugih, malen'kih i chahlyh derev'ev ne smeli protyanut' svoi vetvi dazhe k oknam 2-go etazha. Voshli vo dvor. Mimo okon kuhni i vannoj oboshli dom s drugoj storony. Kroshechnyj sadik. V nego vyhodit bol'shoe okno stolovoj, a za nim - okno komnaty Nikolaya Stepanovicha... Minutu, mozhet byt' - dve, stoyali molcha; potom AA povernulas', poshla. "|tot zaborchik tozhe razrushen... Togda vse bylo chisto, ubrano, vykrasheno. Teper' vse tak privykli videt' vot takoe razrushenie, chto dazhe ne zamechayut ego (zapusten'e?)" Vyhodya na ulicu, AA pokazala mne gimnaziyu: "Zdes' Nikolaj Stepanovich uchilsya... Innokentij Fedorovich zhil zdes' odno vremya..." AA rasskazala: 1-e okno (so storony, protivopolozhnoj kalitke) bylo oknom ee komnaty. Sleduyushchee okno - biblioteki. 3-e - srednee - okno fal'shivoe, bylo ran'she, ostalos' im i teper'. Dva drugih okna - okna gostinoj. Vo 2-m etazhe zhil Leva. Podoshli k kalitke. AA pokazala mne zhestyanuyu dosku s etoj storony doma. Na doske maslyanymi kraskami: "Dom A. I. Gumilevoj"... |ta doska s nadpis'yu tak i ostalas' otdel'noj - legla s drugoj storony mozga, ne s toj, s kotoroj uleglis' vse vpechatleniya ot segodnyashnej poezdki... Ne znayu pochemu, no, vspominaya etu poezdku, ya mogu sopostavit', vzyat' ryadom, nazvat' vmeste dva lyubyh predmeta - knizhku Mandel'shtama i Detskosel'skij vokzal, sinij obodok tarelki, iz kotoroj ya obedal, i arku Gostinogo dvora, no eta doska sushchestvuet v moej pamyati otdel'no, ona ni s chem ne mozhet uzhit'sya, ona --otshel'nica. Za uglom elektricheskoj stancii, po peresekayushchej Maluyu ulice, nahoditsya dom Tirana, "gde Nikolaj Stepanovich odno vremya zhil...". Maj, 1925 AA: "U Koli zheltaya komnata. Stolik. Za etim stolikom ochen' mnogo stihov napisano. Kushetka, tozhe zheltaya, obitaya. CHasto spal v biblioteke na tahte, a ya na kushetke u sebya. Stol moj, 4 kozhanyh kresla byli u menya v komnate. Vse iz Slepneva privezla, krasnogo dereva. Kreslo - karel'skoj berezy. Kabinet - bol'shaya komnata, sovsem zabroshennaya i nelyubimaya. |to nazyvalos' "Abissinskaya komnata". Vsya zaveshana abissinskimi kartinami byla. SHkury vezde byli razveshany". Komnata AA yarko-sinyaya, shelkovaya obivka, sukno na polu, kakoj-to zver' u kushetki lezhal (vydra?). Vse eto do oseni 15 goda. A s vesny 16-go vse bylo inache. Komnaty AA i Nikolaya Stepanovicha sdany rodstvennice (Mishtoft). AA pereehala v kabinet, a Nikolaj Stepanovich zhil naverhu v malen'koj komnate. "Vse ochen' ploho bylo, tol'ko moya komnata byla sdelana so vkusom. Belye oboi byli... Kogda zhili v Carskom Sele, Nikolaj Stepanovich ezdil v gorod, pochti kazhdyj raz privozil 1 - 2 knizhechki i govoril, chto hochet imet' v svoej biblioteke vse russkie stihi. Ne mog ravnodushno videt' ih u bukinistov". Nizhe v dnevnike izobrazhen plan kvartiry i raspolozheniya mebeli v komnatah, sdelannyj Luknickim, a dal'she - risunok Ahmatovoj s raspolozheniem komnat i mebeli v toj komnate, kotoraya nazyvalas' bibliotekoj. (Opis' sdelana pod diktovku Ahmatovoj. - V. L.). Polki so stihami. Na polke - izbrannye modernisty (Sologub, Bryusov i dr.). Tut zhe stoyali knizhki Ahmatovoj i Gumileva. AA, ulybnuvshis': "Kogda ya na Kolyu serdilas', ya vynimala ego knigi s etoj polki i stavila na druguyu, a na drugih byli sotni knig - iz teh, kotorye prisylalis' v "Apollon" dlya otzyva, i t. p. - vsyakoj drebedeni". Uzkie i vysokie polki, na kotoryh stoyali Brokgauz i |fron i klassiki. Divany, kotorye Nikolaj Stepanovich nazyval "tahtami". Nad vysokim divanom visel portret ZHoresa ( ?- V. L.). Stol kruglyj, korichnevyj. Oboi - korichnevye i zanaveski korichnevye na oknah... Polki - svetlye, polirovannye... "Kreslo tam bylo kozhanoe, ogromnoe... dva, kazhetsya, kresla bylo, kazhetsya, ya tam odno pririsovala ot svoih shchedrot..." Osen'yu Gumilev stal postoyanno byvat' v Peterburge - vstrechalsya s sotrudnikami redakcii "Apollon", inogda obedal s nimi v restorane "u Lejnera", obdumyval plany sozdaniya novoj literaturnoj organizacii - "Ceha Poetov", stal obsuzhdat' svoi plany s poetom S. M. Gorodeckim. Eshche zadolgo do etogo - v 1909g., kak uzhe govorilos', nametilsya krizis vnutri simvolizma, "kogda prishedshij k logicheskomu koncu simvolizm zadyhalsya v misticheskom tupike i metafizicheskih umstvovaniyah, i poeticheskaya molodezh' uzhe yasno otdavala sebe otchet v tom, chto dal'she tancevat' na simvolicheskom kanate nad bezdnoj mirozdaniya ne tol'ko riskovanno, no i bespolezno, ibo zriteli, kotorym naskuchili kartonnye solnca i zvezdy, nakleennye na chernom kolenkore simvolicheskogo neba, nachali zevat' i razbegat'sya". Prekratil sushchestvovanie zhurnal "Vesy", vokrug kotorogo gruppirovalis' simvolisty. V tol'ko chto sozdannom "Apollone", kazalos' by blizkom po duhu "Vesam", ni Bryusov, ni Belyj, ni Bal'mont, kak, vprochem, i drugie "vesovcy", ne obreli nastoyashchego pristanishcha. V itoge mezhdu Bryusovym, schitavshim poeziyu tol'ko iskusstvom, i Vyach. Ivanovym, vozlagavshim na nee eshche i religiozno-misticheskie funkcii, voznikli ser'eznye raznoglasiya. A u Gumileva, schitavshego, chto slovo dolzhno vyrazhat' to, chto ono oznachaet, bez nadumannyh, efemernyh, potustoronnih simvolov, uvodyashchih zhivoe slovo v zaum', - s nimi oboimi. Osnovatel' i glavnyj redaktor zhurnala S. Makovskij predugadal v Gumileve - svoem aktivnom pomoshchnike v sozdanii zhurnala - beskompromissnogo, predannogo sotrudnika, a pozzhe poruchil poetu rukovodstvo otdelom kritiki, nesmotrya na otricatel'noe otnoshenie k etomu Vyach. Ivanova. Na zasedaniyah "Obshchestva revnitelej hudozhestvennogo slova" v redakcii "Apollona" poety chitali stihi, sporili, vystupali s dokladami po voprosam poezii. Vystupleniya publikovalis' na stranicah "Apollona"; v chastnosti, doklady A. Bloka i Vyach. Ivanova o simvolizme byli opublikovany v "Apollone", No 8, v 1910 godu i raskritikovany V. Bryusovym v sleduyushchem nomere zhurnala. V techenie dvuh s lishnim let Gumilev peresmatrival, vynashival, vyskazyval v svoih vystupleniyah sobstvennye vzglyady na poeziyu, dokazyvaya nesostoyatel'nost' simvolizma, nezavisimo ot vnutrennih trenij i raznoglasij, i predskazyval rozhdenie novogo literaturnogo techeniya. 20 oktyabrya v kvartire S. M. Gorodeckogo (Fontanka, 143, kv. 5) sostoyalos' pervoe sobranie "Ceha Poetov", na kotorom byl utverzhden sostav chlenov. Ahmatova, Blok, Gumilev chitali v tot vecher stihi... Iz dnevnika Bloka. "Pered vecherom prishel Pyast... Dolgo govoril ya emu o sozdavshemsya polozhenii s Vyacheslavom Ivanovym i s Anichkovym 20 oktyabrya 1911 g. Potom my vtroem s Lyuboj poshli k Gorodeckim. Lyuba v novoj lilovoj barhatnoj shubke. Bezalabernyj i milyj vecher... *** E. YU33. chitaet svoi stihi i tancuet. Tolstye - Sof'ya Isaakovna pohudela i horosho podurnela, stala spokojnee, v lice horoshaya chelovecheskaya ostrota. Tyazhelyj i krupnyj Tolstoj rasskazyvaet, konechno, kak kto kogo pobil v Parizhe. <...>. Molodezh'. Anna Ahmatova. Razgovor s N. S. Gumilevym i ego horoshie stihi o tom, kak serdce stalo kitajskoj kukloj <...>. ...Bylo veselo i prosto. S molodymi dobreesh'". V "Ceh" vhodili poety razlichnyh napravlenij (v pis'me Bryusovu Gumilev govorit o 26 chlenah), no nekotorye iz nih - O. Mandel'shtam, A. Ahmatova, V. Narbut, M. Zenkevich, S. Gorodeckij, Vasilij Gippius, E. Kuz'mina-Karavaeva - obrazovali nekoe yadro, sgruppirovavshis' vokrug idej Gumileva. "Ceh Poetov" proboval svoi sily. Eshche ne bylo ni chetkoj programmy, ni planov - v obshchem, nikakih ser'eznyh organizacionnyh dejstvij poka ne predprinimalos'. Sobiralis', chitali stihi, razgovarivali o poezii i zhdali: nuzhno li budet prodolzhat' ili net, skuchno im vmeste ili net? Skuchno ne bylo - vstrechi stanovilis' chastymi, postepenno oni stali neobhodimymi. Vtoroe zasedanie "Ceha Poetov" sostoyalos' 1 noyabrya u Gumileva v Carskom. Na sleduyushchij den' Gumilev uehal v Finlyandiyu provedat' nahodyashchuyusya v sanatorii i uzhe smertel'no bol'nuyu Mashu Kuz'minu-Karavaevu. Noyabr', dekabr' - chastye zasedaniya "Ceha Poetov", zasedaniya "Akademii stiha", rabota v redakcii "Apollona", provody Mashi Kuz'minoj-Karavaevoj v Italiyu na lechenie... Stihi, perevody, stat'i... Za eto vremya Gumilev sblizilsya s O. |. Mandel'shtamom. Imenno v "Cehe" eta druzhba zakrepilas' navsegda. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 5.12.1925 V. SH i l e j k o: "Mandel'shtam ochen' horosho govoril v epohu pervogo "Ceha Poetov": "Gumilev - eto nasha sovest' ". Iz pis'ma Mandel'shtama i Luknickogo Ahmatovoj. 25.08.1928. Dorogaya Anna Andreevna, pishem Vam s P. N. Luknickim iz YAlty, gde vse troe34 vedem surovuyu, trudnuyu zhizn'. Hochetsya domoj, hochetsya videt' Vas. Znaete, chto ya obladayu sposobnost'yu vesti voobrazhaemuyu besedu tol'ko s dvumya lyud'mi - s Nikolaem Stepanovichem i s Vami. Beseda s Kolej ne preryvalas' i nikogda ne prervetsya... V 1911 godu n a p i s a n o: V konce marta - poema "Bludnyj syn". V aprele - dva akrostiha: "Angel leg u kraya nebosklona...", "Addis-Abeba - gorod roz..." Vesnoj - "ZHizn'" ("S tusklym vzorom, s mertvym serdcem..."), "Konstantinopol'", "Iz logova zmieva...", "Kogda ya byl vlyublen, a ya vlyublen...", "Staraya deva" (pervyj variant), "Da! Mir horosh, kak starec u poroga...", "Odnazhdy vecherom". "Molyus' zvezde moih pobed" 23 maya ; " "Dvenadcatyj god"- ne pozzhe 24 maya; "Warum" ("Celyj vecher v sadu rokotal solovej..." } "Myl'nye puzyri" ("Kakaya skuchnaya zabota..." } - 26 maya; "Neizvestnost'" ("Zamiraet dyhan'e i yarche stanovyatsya vzory..."} "V chetyre ruki" ("Zvuki v'yutsya, zvuki tayut..."} - 27 maya; "Na krovati, prevrashchennoj v tahtu" ("Vot troica strannaya nasha..."} "Progulka" ("V ochen', ochen' staren'kom dyryavom sharabane..." } "Lilovyj cvetok" ("Vechernie tihi zaklyat'ya") } - 29 maya; "Kuranty lyubvi" (" Vy segodnya vpervye propeli...") } - 2 iyunya;, "V vashej spal'ne" ("Vy segodnya ne vyshli iz spal'ni..." } "Mediumicheskie yavleniya" ("Priehal Kolya, totchas sluhi...") } - 4 iyunya;, "Devushke" ("Mne ne nravitsya tomnost'...") } " O priznan'yah" ("Nikomu mechty ne poveryajte...") } "Somnenie" ("Vot ya odin v vechernij, tihij chas...") } - 10 iyunya; "Stranica iz Olinogo dnevnika"("On v chetverg mne sdelal predlozhen'e...")}- 13 iyunya; "Bor'ba" ("Bor'ba odna: i tam, gde po holmam...") } - 16 iyunya; "Vechernij medlennyj pauk..." } "Rajskij sad" ("YA ne svetel, ya bolen lyubov'yu...") } "Angel-hranitel'" ("On mne shepchet...") } -17 iyunya; "Klyuch v lesu" ("Est' temnyj les v strane moej...") } "Opyat' progulka" ("Sobirateli kuvshinok...") } -19 iyunya "Eva ili Lilit" ("Ty ne znaesh' skazan'ya o deve Lilit...") } "Slova na muzyku Davydova" ("YA - tancovshchica s drevnego Nila...") } "Dve rozy" ("Pered vorotami |dema...") } - 21 iyunya " Ostrov lyubvi" ("Vy, chto poplyvete...") } - 27 iyunya " Son" ("Vy segodnya tak krasivy...") } - 3 iyulya "11 iyulya 1911 g." ("Ty, lukavyj angel Oli..." } "CHetyre loshadi" ("Ne chetyre! O net, ne chetyre..." } - 20 iyulya; "Ogromnyj mir otkryt i manit..." } - 26 iyulya; Ryad nesohranivshihsya stihotvorenij(krome neskol'kih strochek)napoleonovskogo cikla, zadumannyh eshche v Parizhe v 1910 g.; "Pis'ma o russkoj poezii" ("Vyach. Ivanov. Cor Ardens, ch. 1", "Antologiya k-va "Musaget"); nekrologi K. M. Fofanovu, V. V. Gofmanu. "Risunok akvarel'yu" ("Pal'my, tri slona i dva zhirafa...") } - (iyun' - iyul'); So vtoroj poloviny maya do avgusta - dva akrostiha: "Al'bom ili slon" ("O, samoj nezhnoj iz kuzin..."), "Mozhno uvidet' na etoj kartinke..."; Osen'yu - stihotvorenie "ZHestokoj". V techenie goda - "Otravlennyj", "Palomnik", "Vechnoe", "Tot, drugoj...", "Sonet" ("YA, verno, bolen..."), "Lezhal istomlennyj na lozhe bolezni...", "YA veril, ya dumal...", "Turkestanskie generaly", scena "Don ZHuan v Egipte". N a p e ch a t a n o: Stihotvoreniya: "YA telo v kreslo uronyu...", "Abissinskie pesni", "Zanzibarskie devushki", "Voennaya", "Pyat' bykov", "Nevol'nich'ya" (Antologii izd-va "Musaget", M., vesna); "S tusklym vzorom, s mertvym serdcem...", "Eshche bliz porta orali horom..." (Apollon, No 6); "Vse yasno dlya tihogo vzora..." (Obshchedostupnyj lit.-hud. al'manah, kn. 1. M.); "Otryvok" ("Hristos skazal...") - (al'm. "Greh", izd-vo "Zarya", M.); "Nastupila noch'...", "Palomnik" ("Ahmed-ogly beret svoyu klyuku...") - dva vos'mistishiya (al'm. "Severnye cvety". K-vo "Skorpion", M.); "YA zakryl Iliadu i sel u okna..." (Novoe slovo, SPB, No 8); "Iz logova zmieva..." (Russkaya mysl', No 7); "Kogda ya byl vlyublen, a ya vlyublen..." (Satirikon, No 33). Perevody stihotvorenij T. Got'e: "Iskusstvo", "Anakreonticheskie pesenki", "Rondolla", "Gippopotam" (Apollon, No 9). Stat'ya: "Teofil' Got'e" (Apollon, No 9). Recenzii: "Pis'ma o russkoj poezii": "Peredo mnoj dvadcat' knig stihov..." (Apollon, No 4, 5); "Dlya kritika, zhelayushchego byt' dokazatel'nym" (Apollon, No 4 - 6); "Vyach. Ivanov. Cor Ardens. ch. 1. "Skorpion". M., 1911"; "Antologiya k-va "Musaget". M., 1911"; Nekrologi: K. M. Fofanov, V. V. Gofman (Apollon, No 7). "YU. Baltrushajtis. Zemnye stupeni. "Skorpion". M., 1911"; "I. |renburg. YA zhivu. SPB., 1911"; "Graal' Arel'skij. Goluboj azhur"; "S. Konstantinov. Miniatyury"; "S. Tartakover. Neskol'ko stihotvorenij"; stihi A. Konge i M. Dolinova; "L. Vasilevskij. Stihi"; "A. Kotomkin. Sbornik stihotvorenij"; "YUrij Zubovskij. Stihotvoreniya" (Apollon, No 10). O G u m i l e v e: Recenziya M. CHunosova na "ZHemchuga" (Novoe slovo, No 3); Val. CHudovskij. Literaturnaya zhizn' (Letopis' Apollona, No 9). 1912 Mechty, svyazuyushchie nas... To v Carskom u Gumileva, to u Gorodeckih, to u Kuz'minyh-Karavaevyh sobiralis' uchastniki "Ceha". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 30.11.1925 Kogda v 1911g. AA s Nikolaem Stepanovichem vernulas' iz Slepneva (sobstvenno - iz Moskvy), to vrazhdebnoe otnoshenie Vyacheslava Ivanova k Nikolayu Stepanovichu i Nikolaya Stepanovicha k Vyacheslavu Ivanovu uzhe ne vyzvalo nedoumenij. "Vspomnite pis'mo Vyacheslava Ivanova". No AA eshche neyasno bylo, pochemu v nachale 1911 goda, kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya iz Afriki, Vyacheslav Ivanov tak okrysilsya na Nikolaya Stepanovicha. Dumaetsya, chto zdes' est' pryamaya svyaz'. Prezhnij krug priyatelej - M. Kuzmin, S. Auslender, Al. Tolstoj, E. Znosko-Borovskij, P. Potemkin - iz-za razlichiya literaturnyh interesov, vse men'she i men'she udovletvoryali Gumileva. Vstrechi s nimi uzhe ne oshchushchalis' im kak neobhodimost'. Novye lica, novye interesy vlekli ego. Postepenno, osobenno posle sozdaniya "Ceha Poetov", opredelilsya i ukrepilsya novyj krug: S. Gorodeckij, O. Mandel'shtam, M. Lozinskij, M. Zenkevich, Vl. Narbut. I eto shlo ne tol'ko za schet shtudirovaniya Gumilevym Teofilya Got'e, no eto i plod sobstvennogo opyta, poluchennogo v puteshestviyah, eto i rezul'tat razmyshlenij, vyvodov, rozhdennyh bessonnymi nochami v palatkah ili beschislennymi perehodami pod afrikanskim nebom. No "Ceh" vobral v sebya ne tol'ko akmeistov, a poetov i drugih napravlenij. Naprimer, Mihail Leonidovich Lozinskij - blizhajshij drug Gumileva - byl tesno svyazan s chlenami "Ceha" i ego rabotoj, no schitalsya simvolistom i potomu v yadro akmeistov ne voshel. 20.10.1925 Po povodu moego zhelaniya sohranit' listki s pervymi zapisyami vospominanij AA o Nikolae Stepanoviche (AA hochet ih unichtozhit', potomu chto oni mnoj bezobrazno zapisany i, krome togo, ochen' ustareli - oni ochen' nepolny) AA s uprekom skazala, chto eto - fetishizm. Dal'she vyyasnilos' otricatel'noe otnoshenie AA k fetishizmu. Govoryu, chto idu k Mosolovu35, tam budet Pyast. "A do Mosolova zajdite ko mne... U menya est' koe-chto, chtoby vam pokazat'". CHerez chas ya u AA. Polovina sed'mogo vechera... Lezhit na divane. Nezdorovyj vid, no govorit, chto zdorova. Sazhus' v kreslo. Skoro AA vstaet, saditsya k stolu. Podaet na stol pachku bumag - moi listki biografii Nikolaya Stepanovicha, pervye ee vospominaniya, prednaznachennye k unichtozheniyu. Krasnyj i sinij karandash v ruke. CHitaem vmeste, i AA otmechaet mesta, kotorye nuzhno sohranit'. V 8 chasov ya uhozhu. Idu k Mosolovu, kotoryj dlya menya pozval Pyasta. Pyast skoro prihodit. V vizitke. Saditsya na divan. Snimaet snachala mokrye botinki, potom noski. Kladet ih k pechke, k redkoj teper' "burzhujke". Bosye nogi protyagivaet k pechke. Vspominaet i diktuet mne. Snachala v sidyachem, potom vse v bolee lezhachem polozhenii. Ruka pod golovu, no i ruka okazyvaetsya na podushke, zakryvayutsya glaza, i Pyast prevrashchaetsya v dremlyushchego veshchatelya. Mosolov na stule ryadom. Slushaet. YUlit. Po vremenam vtiskivaetsya v razgovor i nachinaet nenuzhnye, maloponyatnye i syusyukayushchie (trubka v zubah) rassuzhdeniya. Ni Pyast, ni ya ne podderzhivaem. Pyast perebivaet ego i prodolzhaet soobshcheniya. CHaj. V 1 chas nochi vyhozhu s Pyastom na ulicu. Idem do Litejnogo. On podnimaetsya na pochtu: "Tol'ko noch'yu mne udaetsya zahodit' na pochtu. YA tak zanyat vse vremya..." On - na pochtu, a ya - domoj. 21.10.1925 g. Subbota YA prishel k AA v SHeremetevskij dom. Srazu proshel v kabinet. AA lezhala na divane. Segodnya ozhivlennee, veselee, chem vsegda... Peremolvivshis' dvumya - tremya frazami, ya stal chitat' vospominaniya Pyasta. AA slushala s bol'shim interesom. Nekotorye vyrazheniya i nekotorye epizody vyzvali ee veselyj, neprinuzhdennyj smeh... AA smeyalas' - ona ochen' tiho vsegda smeetsya, no smeh osobennyj, melodichnyj i zarazitel'nyj. Neskol'ko raz ona vyzyvala iz sosednej komnaty Punina, chtoby on tozhe poslushal zabavnoe mesto. Punin smeyalsya, ne v uprek Pyastu, nazyval ego sumasshedshim... No AA ostalas' dovol'na vospominaniyami Pyasta, - vidno, chto on malo znakom s Nikolaem Stepanovichem, chto zhizn' ih stalkivala, tem ne menee, i to, chto on pomnit, on peredaet horosho i pravil'no. I ochen' dostoverny ego harakteristiki. A obraz Nikolaya Stepanovicha vystupaet opredelenno i zhiznenno. "Molodec Pyast - on ochen' horosho sdelal, chto rasskazal vam". Vspominaet V. P ya s t: "Ceh Poetov" byl dovol'no lyubopytnym literaturnym ob®edineniem, v kotorom ne stavilsya znak ravenstva mezhdu prinadlezhnost'yu k nemu i k akmeisticheskoj shkole. V nego byl vveden neskol'ko chuzhdyj literaturnym obshchestvam i tradiciyam poryadok "upravleniya". Ne to chtoby bylo "pravlenie", vedayushchee hozyajstvennymi i organizacionnymi voprosami, no i ne to chtoby byli u ch i t e l ya - a k a d e m i k i i bezglasnaya massa vokrug. V "Cehe" byli s i n d i k i - v zadachu kotoryh vhodilo napravlenie chlenov "Ceha" v oblasti ih tvorchestva; k chlenam zhe pred®yavlyalos' trebovanie izvestnoj "aktivnosti", krome togo, k poezii byl s samogo nachala vzyat podhod kak k remeslu. |to gorazdo pozdnee Valerij Bryusov gde-to napisal: "Poeziya - remeslo ne huzhe vsyakogo drugogo". Ne formuliruya eto tak, vkladyvaya v etu formulu neskol'ko inoj, chem Bryusov, smysl, - sindiki, konechno, podpisalis' by pod vysheskazannym aforizmom. Ih bylo tri. Kazhdomu iz nih byla vmenena pochetnaya obyazannost' po ocheredi predsedatel'stvovat' na sobraniyah, no eto predsedatel'stvovanie oni ponimali kak pravo i obyazannost' "vesti" sobranie. I pritom chrezvychajno torzhestvenno. Gde vezde bylo prinyato skorogovorkoj proiznosit': "Tak nikto bol'she ne zhelaet vyskazat'sya? V takom sluchae sobranie ob®yavlyaetsya zakrytym...", tam u nih predsedatel' torzhestvennejshim golosom gromoglasno ob®yavlyal: "O b ® ya v l ya yu s o b r a n i e z a k r y t y m". A vyskazyvat'sya mnogim ne pozvolyal. Bylo, naprimer, pravilo, vospreshchayushchee "govorit' bez pridatochnyh", to est' vyskazyvat' svoe suzhdenie po povodu prochitannyh stihov bez motivirovki etogo suzhdeniya. Vse chleny "Ceha" dolzhny byli rabotat' nad svoimi stihami soglasno ukazaniyam sobraniya, to est' fakticheski - dvuh sindikov. Tretij zhe byl otnyud' ne poet, a yurist, istorik i muzh poetessy. YA govoryu o D. V. Kuz'mine - Karavaeve (muzh E. YU. Kuz'minoj-Karavaevoj. - V. L.). Pervye dva byli, konechno, Gorodeckij i Gumilev. Sindiki pol'zovalis' k tomu zhe prerogativami i byli chem-to vrode "tabu". Kogda predsedatel'stvoval odin iz nih, drugoj otnyud' ne byl ravnopravnym s prochimi chlenami sobraniya. Delalos' zamechanie, kogda kto-nibud' poddeval svoej rech'yu govorivshego pered nim sindika No 2. Ni na minutu sindiki ne zabyvali o svoih chinah i titulah. Za isklyucheniem etih zabavnyh osobennostej - v obshchem, byl "Ceh" blagodarnoj dlya raboty sredoj - imenno toyu "rabochej komnatoj", kotoruyu provozglashal v konce svoej stat'i "Oni" pokojnyj I. F. Annenskij". Zimoj i rannej vesnoj zasedaniya "Ceha Poetov" prodolzhalis'. V eto zhe vremya Gumilev chasto byval v "Brodyachej sobake" - podval'chike na Mihajlovskoj ploshchadi (nyne pl. Iskusstv), oborudovannom pod nochnoe kafe, gde sobiralsya literaturno-artisticheskij Peterburg. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 5.12.1925, Subbota ...V "Brodyachej sobake" (nachalas' ona, kazhetsya, s 1 yanvarya 1912 g.) AA byvala tol'ko do nachala vojny, a posle nachala byla tol'ko raz - kogda Nikolaj Stepanovich priezzhal s fronta i ego chestvovali (on s "Georgiem" uzhe priezzhal)... Gumilevu i Ahmatovoj nravilas' atmosfera etogo nochnogo kabachka, kafe, kluba so smeshnym nazvaniem. Im nravilos' zasizhivat'sya do utra, kak by uchastvuya v trogatel'nom i grustnom spektakle, kotoryj chut'-chut' dekoriruet zhizn'. Polut'ma, poluulybki, polunameki - i stihi, stihi do utra, i konechno zhe yarostnye i besposhchadnye spory o smysle zhizni i iskusstva. Vspominaet V. P ya s t: "Sejchas mnogo vozvoditsya poklepov na bednuyu "izdohshuyu "Sobaku""... - A vot ne ugodno li: v chas nochi s samoj "Sobake" tol'ko n a ch i n a e t s ya filologicheski-lingvisticheskaya (t. e. na samyj chto ni na est' skuchnejshij s tochki zreniya obyvatelej syuzhet!) lekciya yunogo Viktora SHklovskogo "Voskreshenie veshchej"!.. Vo vtorom otdelenii, a inogda i s pervogo, posle udara v ogromnyj baraban molotochkom Koko Kuznecova ili kogo drugogo, nizkie svody "Sobach'ego podvala" pokryvaet raskatistyj bas Vladimira Mayakovskogo... Inogda Mayakovskij, inogda Hlebnikov ili eshche Benedikt Livshic... Ili zastenchivo nezhnyj, nesmotrya na svoj vnushitel'nyj rost, Nikolaj Burlyuk... Sobstvenno, nastoyashchih sobak v "Sobake" ne vodilos', po krajnej mere pochti. Byla kakaya-to slepen'kaya mohnaten'kaya Bizhka, kazhetsya, no brodila ona po podvalu tol'ko dnem - kogda, esli tuda, kto i popadal inoj raz, to ispytyval oshchushchenie kakoj-to sirosti, nenuzhnosti; bylo holodnovato, i vse freski, zanavesy, mebel'naya obivka, vse shandaly, baraban i prochij skudnyj skarb pomeshcheniya, - vse eto pahlo belo-vinnym peregarom. Noch'yu publika prinosila svoi zapahi duhov, bel'ya, tabaku i prochego, - obogrevala pomeshchenie, peresilivala polugar i peregar... Itak, akmeisty: to est' Ahmatova, Gumilev, Mandel'shtam - i potom tak nazyvaemye "mal'chiki" iz "Ceha Poetov" - Georgij Ivanov, Georgij Adamovich; potom drugie "primykavshie" - budushchie uchenye, kak-to V. Gippius, V. ZHirmunskij, - i skol'ko eshche drugih! - odni chashche, drugie rezhe, - no vse otdavali dan' "Brodyachej sobake". Nam (mne, i Mandel'shtamu, i mnogim drugim tozhe) nachinalo mereshchit'sya, chto ves' mir, sobstvenno, sosredotochen v "Sobake", chto net inoj zhizni, inyh interesov, chem "Sobach'i". "Lish' Blok, - govoril Pyast, - nikogda ne poyavlyalsya v "Sobake", vsegda ostavayas' "dnevnym chelovekom"..." 18 fevralya 1912g. v redakcii "Apollona" sostoyalos' zasedanie "Obshchestva revnitelej hudozhestvennogo slova", na kotorom vystupili Vyach. Ivanov i A. Belyj s dokladami o simvolizme. Gumilev pariroval vystupleniem, v kotorom chetko sformuliroval svoe polnoe obosoblenie ot simvolizma. |to vystuplenie stalo fakticheski oficial'nym utverzhdeniem novogo napravleniya v poezii. Gumilev provozglasil a k m e i z m (A. Belyj utverzhdaet, chto slovo "akmeizm", ot grecheskogo "akme", oboznachayushchego ne tol'ko "cvesti", no i vershinu chego-libo, pridumal on v prisutstvii Vyach. Ivanova, a Gumilev ohotno podhvatil ego) i stal ego priznannym liderom, a zhurnal "Apollon" i malen'kij zhurnal "Giperborej", sozdannyj "Cehom Poetov", v chastnosti Gumilevym, v konce 1912 g. i prosushchestvovavshij do konca 1913-go, - ego vyrazitelyami. I hotya v fevral'skom nomere "Giperboreya" za 1913 g. poyavilas' redakcionnaya zametka: "V oproverzhenie poyavivshihsya v pechati nevernyh svedenij, redakciya schitaet neobhodimym zayavit', chto "Giperborej" ne yavlyaetsya ni organom "Ceha Poetov", ni zhurnalom poetov - akmeistov. Pechataya stihotvoreniya poetov, primykayushchih k obeim nazvannym gruppam, na ravnyh osnovaniyah s drugimi, redakciya prinimaet vo vnimanie isklyuchitel'no hudozhestvennuyu cennost' proizvedenij, nezavisimo ot teoreticheskih vozzrenij ih avtorov", - v "Giperboree", v osnovnom, no i v "Apollone" pechatalis' stihotvoreniya poetov novogo napravleniya. Den' 18 fevralya 1912 g. stal dnem okonchatel'nogo razryva otnoshenij Gumileva i Vyach. Ivanova. V sentyabr'skom nomere "Apollona" za 1912 g. Gumilev vpervye upotrebil slovo "akmeizm" v pechati, a v pervom nomere "Apollona" za 1913g.opublikoval stat'yu "Nasledie simvolizma i akmeizm". "Togda zhe ne tol'ko emu (vmeste s nebol'shim krugom edinomyshlennikov), no i mnogim kazalos', chto razrushenie simvolizma oznachaet ne bolee i ne menee kak krizis vsej russkoj poezii. |to byla rasprostranennaya aberraciya zreniya: simvolizm otozhdestvlyalsya so vsem literaturnym i hudozhestvennym mirom. Inye iz hudozhnikov, te, chto, nahodyas' v nedrah simvolizma, dejstvitel'no perezhivali ostrejshij i muchitel'nyj krizis, vyshli iz nego obnovlennymi novym znaniem zhizni i iskusstva. Gumilevu kazalos', chto akmeizm - edinstvennyj vyhod iz "katastrofy" i chto emu, kak Adamu, predstoyalo nachat' novuyu zhizn' na novoj zemle Poezii" (A. Pavlovskij. Nikolaj Gumilev. Vstupitel'naya stat'ya k odnotomniku Gumileva v Bol'shoj serii "Biblioteka poeta"). Stihi Gumileva, publikovavshiesya v "Apollone" v 1910 - 1911gg., voshli v ego knigu "CHuzhoe nebo". |ta kniga - itog vyrazhennyh Gumilevym principov novogo literaturnogo napravleniya. V knigu Gumilev, vopreki svoemu obychayu, vklyuchil ne tol'ko svoi stihi, no i perevody pyati stihotvorenij Teofilya Got'e, chtoby usilit', utverdit' akmeisticheskoe napravlenie. Uvlekayas' zapadnym iskusstvom i, v chastnosti, zanimayas' perevodami Got'e, Gumilev uvidel v nem bezuprechnogo akmeista i postoyanno povtoryal, slovno vnushal kak sovershennuyu formulu akmeizma odnu iz lyubimyh strof stihotvoreniya Got'e "Iskusstvo": Iskusstvo tem prekrasnej, CHem vzyatyj material Besstrastnej - Stih, mramor il' metall. Novuyu knigu Gumileva "CHuzhoe nebo" zametili - o nej pisali, govorili, ego hvalili. Kuzmin: "|to vzglyad yunosheski-muzhestvennyj, "novyj", pervonachal'nyj dlya kazhdogo poeta vzglyad na mir, kazhushchijsya yunym, pritom s ulybkoyu, - est' priznanie ochen' znamenatel'noe i vlekushchee za soboyu, byt' mozhet, vazhnye posledstviya. Svoej novoj knigoj Gumilev otkryl shiroko dveri novym vozmozhnostyam dlya sebya i novomu vozduhu". Gumilev poslal sbornik A. Bloku: "Aleksandru Aleksandrovichu Bloku s iskrennej druzhestvennost'yu. N. Gumilev". Blok otvetil pis'mom: "Mnogouvazhaemyj Nikolaj Stepanovich! Spasibo Vam za knigu. "YA veril, ya dumal" i "Turkestanskih generalov" ya uspel davno polyubit' po-nastoyashchemu, perelistyvayu knigu i dumayu, chto polyublyu eshche mnogoe. Dushevno predannyj Vam A. Blok". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 4. 01.1925 Iz razgovora o Gumileve zapisyvayu sleduyushchie slova AA: ""Ceh" soboj znamenoval raspadenie etoj gruppy - Kuzmina, Znosko, Potemkina, Auslendera. Oni postepenno stali rezhe videt'sya, Znosko perestal byt' sekretarem "Apollona", Potemkin v "Satirikon" ushel, Tolstoj v 1912 godu, kazhetsya, pereehal v Moskvu zhit' sovsem... Poyavilas' sovsem drugaya orientaciya... eta kompaniya byla kak by vokrug Vyacheslava Ivanova, a novaya - byla vrazhdebnoj "bashne" (Vyacheslav tozhe uehal v 1913 godu v Moskvu zhit'. Poka on byl zdes', byli natyanutye otnosheniya). Zdes' novaya gruppirovka obrazovalas': Lozinskij, Mandel'shtam, Narbut, Zenkevich i t. d. Zdes' uzhe men'she bylo restoranov, takih - "Al'bertov", bol'she zasedanij "Ceha"... Menee snobistskoj byla kompaniya". Znachitel'nym sobytiem v zhizni Gumileva stal i vyhod v svet knigi A. Ahmatovoj "Vecher". Gordost', bespokojstvo, radost', revnost' - my mozhem tol'ko gadat', kakie chuvstva ispytal Gumilev. Po slovam Pavlovich36, Gumilev iskrenne dumal, chto "byt' poetom zhenshchine - nelepost'". No, prochitav "Vecher", byl oshelomlen: "CHto ty, Anichka - gotovyj poet". I eshche on govoril: "Ahmatova takoj znachitel'nyj chelovek, chto nel'zya otnosit'sya k nej tol'ko kak k zhenshchine". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 13.01.1925 N. A. SHishkina mne soobshchila, chto Nikolaj Stepanovich, rasskazyvaya ej ob AA, skazal sleduyushchuyu frazu: "Ved' eto ya ee sdelal. YA prosmatrival ee stihi, govoril, chto oni bezvkusny, zastavlyaya ee peredelyvat' ih... ona samouverenno sporila". Ostaviv v storone osnovaniya, po kotorym N. A. SHishkina, davaya mne takie svedeniya, mogla byt' nebespristrastnoj k AA, ya privedu drugoe soobshchenie - B. S. Mosolova. Davaya mne vospominaniya o Nikolae Stepanoviche (osen'yu 1925 g.), on skazal, chto v gody 1910-1912 na "bashne" V. Ivanova i v "Brodyachej sobake" mnogie ironicheski nazyvali N. Gumileva - "N. S. Ahmatov", zhelaya pokazat' obratnoe vliyanie, i raz, uslyshav eto, AA byla krajne obizhena. Vopros obshcheniya dvuh poetov chrezvychajno slozhen. "Nikakoj blesk sobstvennyh ego rifm i metafor ne pomog ubedit' ee, chto nel'zya vit' semejnoe gnezdo, kogda na ocheredi vysokie poeticheskie zadachi. Pomoshchnica nuzhna emu, nuzhen oruzhenosec, sputnik vernyj, lyubov' samootrechennaya nuzhna, a ne zhenskaya, revnivaya, k sebe samoj obrashchennaya volya..." Kak vozduh nuzhny Gumilevu puteshestviya - dlya zhizni, dlya tvorchestva... byt' mozhet, emu kazalos' - puteshestvie uspokoit obidy, ugnetavshie ih oboih, revnost', nevernost'...Kak znat', vse v ih zhizni mozhet uravnovesit'sya... On predlagaet zhene poehat' v Italiyu. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO (bez daty) AA: "Pered ot®ezdom v Italiyu v 1912 g. N. S. kupil mne knigu Gustava Flobera "Madam Bovari", chtoby ya chitala v doroge. No ya ne vyderzhala i prochla v neskol'ko dnej do ot®ezda..." Kazhetsya, vse skladyvalos' udachno, radostno. Oni byli vmeste... i tem strashnee priznanie Ahmatovoj: "YA ne mogu yasno vspomnit' Italiyu... mozhet byt', my byli uzhe ne tak blizki s Nikolaem Stepanovichem". CHto zhe proizoshlo? Mozhet byt', starye obidy nikak ne uspokoyatsya, i revnost' muchit oboih, prichinyayut bol' neostorozhnye slova - mnogo li nado dlya rasstavan'ya?! Nichego ne sluchilos' - i sluchilos' vse: oni uhodili drug ot druga. I kogda v konce aprelya vyshlo "CHuzhoe nebo", odin ekzemplyar druz'ya dostavili Gumilevu vo Florenciyu, s udivleniem uznav, chto Anna Andreevna zhivet v Rime... Vozvrativshis' iz Italii, Gumilev soobshchil Bryusovu: "Literaturnyj Peterburg ochen' interesuet teper' vozmozhnost' novyh gruppirovok, i po moej zametke, a takzhe otchasti po zametke Gorodeckogo v "Rechi", Vy mozhete sudit', kakoe mesto v etih gruppirovkah otvoditsya Vam. YA nadeyus', chto al'manah "Apollon" okazhetsya v znachitel'noj stepeni pod vliyaniem etih veyanij". V konce maya Gumilev uehal v Slepnevo rabotat'. On vypolnyal zakaz K. I. CHukovskogo - perevel Oskara Uajl'da po podstrochniku. V iyule s®ezdil v Moskvu, byl v redakcii zhurnala "Russkaya mysl'". Poskol'ku carskosel'skij dom na leto sdavali dachnikam, to, vernuvshis' v avguste iz Slepneva, Gumilevy poselilis' v Peterburge v meblirovannyh komnatah "Belgrad". 18 sentyabrya 1912 g. v rodil'nom priyute imperatricy Aleksandry Fedorovny na 18-j linii Vasil'evskogo ostrova u Anny Andreevny i Nikolaya Stepanovicha rodilsya syn - Lev. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 23.03.1925 AA i Nikolaj Stepanovich nahodilis' togda v C. S. ( Carskom Sele - V. L.). AA prosnulas' ochen' rano, pochuvstvovala tolchki. Podozhdala nemnogo. Eshche tolchki. Togda AA zaplela kosy i razbudila Nikolaya Stepanovicha: "Kazhetsya, nado ehat' v Peterburg". S vokzala v rodil'nyj dom shli peshkom, potomu chto Nikolaj Stepanovich tak rasteryalsya, chto zabyl, chto mozhno vzyat' izvozchika ili sest' v tramvaj. V 10 ch. utra byli uzhe v rodil'nom dome na Vasil'evskom ostrove. A vecherom Nikolaj Stepanovich propal. Propal na vsyu noch'. Na sleduyushchij den' vse prihodyat k AA s pozdravleniyami. AA uznaet, chto Nikolaj Stepanovich doma ne nocheval. Potom nakonec prihodit i Nikolaj Stepanovich, s "lzhesvidetelem". Pozdravlyaet. Ochen' smushchen. Vspominaet V. S r e z n e v s k a ya: "Konechno, oni byli slishkom svobodnymi i bol'shimi lyud'mi, chtoby stat' paroj vorkuyushchih "sizyh golubkov". Ih otnosheniya byli skoree tajnym edinoborstvom. S ee storony - dlya samoutverzhdeniya kak svobodnoj ot okov zhenshchiny; s ego storony - zhelanie ne poddat'sya nikakim koldovskim charam, ostat'sya samim soboyu, nezavisimym i vlastnym nad etoj vechno, uvy, uskol'zayushchej ot nego zhenshchinoj, mnogoobraznoj i ne podchinyayushchejsya nikomu. YA ne sovsem ponimayu, chto podrazumevayut mnogie lyudi pod slovom "lyubov'". Esli lyubov' - navyazchivyj, poroyu lyubimyj, poroyu nenavidimyj obraz, pritom vsegda odin i tot zhe, to smeyu opredelenno skazat', chto esli byla lyubov' u Nikolaya Stepanovicha - a ona, s moej tochki zreniya, skvoz' vsyu ego zhizn' proshla, - to eto byla Ahmatova. Ogovoryus': ya dumayu, chto v Parizhe byla eshche tak nazyvaemaya "Sinyaya zvezda". Vo vsyakom sluchae, esli nezhnost' - tozhe lyubov', to "Sinyaya zvezda" byla tozhe im lyubima, i ochen' nezhno. Ostal'noe, kak by eto ni nazyvat', vyzyvalo u nego ulybku i shutlivyj ton. No razve sushchestvuet na svete monogamiya dlya muzhchin? YA pomnyu, raz my shli po naberezhnoj Nevy s Kolej i mirno besedovali o chuvstvah muzhchin i zhenshchin, i on skazal: "YA znayu tol'ko odno, chto nastoyashchij muzhchina - poligamist, a nastoyashchaya zhenshchina monogamichna". - "A vy takuyu zhenshchinu znaete?" - sprosila ya. "Pozhaluj, net. No dumayu, chto ona est'", - smeyas' otvetil on. YA vspomnila Ahmatovu, no, znaya, chto eto bol'no, promolchala. U Ahmatovoj bol'shaya i slozhnaya zhizn' serdca. No Nikolaj Stepanovich, otec ee edinstvennogo rebenka, zanimaet v zhizni ee serdca skromnoe mesto. Stranno, neponyatno, mozhet byt', i neobychno, no eto tak". Vskore Gumilev vozobnovil zanyatiya v universitete, no ne na yuridicheskom fakul'tete, gde formal'no chislilsya studentom s 1909g., a teper' uzhe na romano-germanskom otdelenii istoriko-filologicheskogo fakul'teta, tochnee, stal poseshchat' seminary