togo,
chto my nazyvaem "poeticheskoj naturoj", sposobnost' videt' v kazhdom predmete
ego bozhestvennuyu krasotu, uvidet', naskol'ko kazhdyj predmet predstavlyaet
oko, cherez kotoroe my mozhem smotret', zaglyanut' v samuyu beskonechnost'?"
CHeloveka, sposobnogo vsyudu podmechat' to, chto zasluzhivaet lyubvi, my
nazyvaem poetom, hudozhnikom. I razve ne chuvstvuet kazhdyj chelovek, kak on sam
stanovitsya vyshe, vozdavaya dolzhnoe uvazhenie tomu, chto dejstvitel'no vyshe ego?
Letom 1897g. otdyh v Popovke byl prervan - sem'ya poehala v
ZHeleznovodsk: po predpisaniyu vrachej otec Gumileva dolzhen byl projti kurs
lecheniya. Mal'chik ne lyubil tradicionnye progulki u podnozhiya gory ZHeleznoj. On
lyubil chitat'. A eshche, zahvativ iz domu izryadnuyu kollekciyu olovyannyh
soldatikov, ustraival batalii vseh rodov vojsk.
Vernuvshis' osen'yu v Peterburg, Gumilevy poselilis' v prostornoj
kvartire na Nevskom prospekte, No 97, kv. No 12.
Mal'chik nachal zanyatiya vo vtorom klasse, kak vsegda,
ravnodushno-spokojno. Zato uvlek olovyannymi soldatikami svoih sverstnikov.
Ustraivalis' primernye srazheniya, v kotoryh kazhdyj gimnazist vystavlyal celuyu
armiyu.
Tak on sblizilsya s tovarishchami. Organizoval s nimi "tajnoe obshchestvo",
gde igral rol' Bramy-Tamy. V zdanii gimnazii, v lyudskoj, v zabroshennom
lednike, v pustom podvale ustraivalis' sobraniya chlenov "obshchestva" pri
svechah, v samoj konspirativnoj obstanovke. Mal'chishki byli pomeshany na tajnyh
hodah, na podzemel'yah, na zagovorah i intrigah, vystukivali v domah steny,
lazili po podvalam i cherdakam, iskali klady, razocharovyvalis' i snova
uvlekalis'.
V eto vremya Kolya Gumilev prochel vse, chto bylo doma i u druzej.
Roditelyam prishlos' dogovarivat'sya so znakomym bukinistom. Lyubimye ego
pisateli: Majn Rid, ZHyul' Vern, Fenimor Kuper, Gyustav |mar, lyubimye knigi:
"Deti kapitana Granta", "Puteshestvie kapitana Gatterasa".
Gimnazicheskij tovarishch Gumileva L. Leman rasskazyval, chto komnata
Nikolaya Stepanovicha v Peterburge byla zagromozhdena kartonnymi latami,
oruzhiem, shlemami, raznymi drugimi dospehami. I knigami, knigami. I vse rosla
ego lyubov' k zhivotnym: popugai, sobaki, tritony i prochaya zhivnost' byli
postoyannymi obitatelyami v dome Gumilevyh.
On lyubil govorit' ob Ispanii i Kitae, ob Indii i Afrike, pisal stihi,
prozu. Navernoe, povodom byli ne tol'ko knigi, no i rasskazy otca o ego
plavaniyah po moryam-okeanam. I voennye istorii dyadi-admirala.
S neterpeniem dozhdavshis' vesny, Gumilev snova na vole, v Popovke. On
vse chashche i chashche zamenyal teper' igry v soldatikov "zhivymi" igrami s
tovarishchami v indejcev, v piratov, v kovboev. Igral samozabvenno. Odno vremya
vypolnyal rol' Nena-Saiba - geroya vosstaniya sipaev v Indii. On dazhe treboval,
chtob ego tak i nazyvali. Potom stal Nadodom Krasnoglazym - geroem odnogo iz
romanov Bussenara. Po chinu emu polagalos' byt' krovozhadnym. No krovozhadnost'
nikak ne poluchalas'. Odnazhdy mal'chiki sobralis' zharit' na kostre pojmannyh
karasej. V vozmezdie za proigrysh v kakoj-to igre odin iz tovarishchej
potreboval ot Koli, chtoby tot otkusil zhivomu karasyu golovu. Procedura ne iz
priyatnyh. No Kolya, dlya podderzhaniya reputacii krovozhadnogo, muzhestvenno
spravilsya s zadachej, posle chego, pravda, ot roli otkazalsya.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
24.12. 1927
AA16: "V iyule 1925 g. ya byla v Bezhecke u A. I. Gumilevoj. Ona ohotno
govorila so mnoj o N. S. Tam zhe ya videla dve interesnye fotografii: ostrov
na prude v Popovke i gruppu detej v lodke (Gumilev i Krasnos...)"17
Roditeli davali obyknovenno kazhdomu iz uchastnikov igr po loshadi, i im
legko bylo voobrazhat' sebya kovboyami ili indejcami. Gumilev nosilsya i na
osedlannyh, i na neosedlannyh loshadyah, smelost'yu svoej vyzyval vostorg
tovarishchej. V centre pruda byl ostrovok, obychnoe mesto srazhenij. Kompaniya
delilas' na dva otryada: odin zashchishchal ostrov, drugoj bral ego shturmom. V etih
igrah Gumilev vydelyalsya vzrosloj smelost'yu pri vsej svoej miloj naivnosti i
vspyl'chivost'yu pri beskonechnoj dobrote.
S detskih let Gumilev byl boleznenno samolyubiv: "YA muchilsya i zlilsya,
kogda brat peregonyal menya v bege ili luchshe menya lazil po derev'yam. YA hotel
vse delat' luchshe drugih, vsegda byt' pervym. Vo vsem. Mne eto, pri moej
slabosti, bylo nelegko. I vse-taki ya uhitryalsya zabirat'sya na samuyu verhushku
eli, na chto ni brat, ni dvorovye mal'chiki ne reshalis'. YA byl ochen' smelyj.
Smelost' zamenyala mne silu i lovkost'. No uchilsya ya skverno. Pochemu-to ne
pomeshchal svoego samolyubiya v uchen'e. YA dazhe udivlyayus', kak mne udalos' konchit'
gimnaziyu. YA nichego ne smyslyu v matematike, da i pisat' gramotno ne nauchilsya.
I gorzhus' etim. Svoimi nedostatkami sleduet gordit'sya. |to ih prevrashchaet v
dostoinstva"17.
I eshche on ponyal: cheloveku neobhodimo byt' hrabrym, on dolzhen idti vpered
i opravdat' sebya kak cheloveka. On nastol'ko lish' chelovek, naskol'ko
pobezhdaet svoj strah.
Vse bol'she i bol'she uvlekalsya sochinitel'stvom. U nego uzhe byla celaya
tetradka sobstvennyh stihov. Nikto ne mog ostanovit' ego. Polyubil Pushkina;
chital ne tol'ko sam - zastavlyal chitat' tovarishchej.
Osen'. Peterburg. Zanyatiya v tret'em klasse gimnazii. Poseshcheniya utrennih
spektaklej dlya carskosel'skih gimnazistov, v chisle kotoryh neizmenno byl
Gumilev. "Ruslan i Lyudmila" i "ZHizn' za carya" - v Mariinskom; Ostrovskij - v
Aleksandrinskom; "Potonuvshij kolokol" Gauptmana, SHekspir - v Malom. V lichnoj
biblioteke k Pushkinu pribavilis' ZHukovskij, zatem Longfello - "Pesn' o
Gajavate"; Mil'ton - "Poteryannyj raj"; Ariosto - "Neistovyj Roland"; Kolridzh
- "Poema o starom moryake", kotoruyu vposledstvii poet perevedet sam;
V gimnazii izdavalsya rukopisnyj literaturnyj zhurnal. V nem Nikolaj
Stepanovich pomestil svoj rasskaz: nechto pohozhee na "Puteshestviya Gatterasa".
Tam figurirovali severnye siyaniya, zatertyj l'dami korabl', belye medvedi. Po
knigam izdatelya Gerbelya i vypuskam "Russkoj klassnoj biblioteki" pod
redakciej CHudinova, kotorye Gumilev skupal i prochityval vse podryad, on
sostavlyal konspekty, i teper' uzhe ne otec rasskazyval emu o plavaniyah (on
vse chashche i tyazhelee hvoral), a syn otcu "delal doklady" o sovremennoj
literature. Prichem Stepan YAkovlevich vsegda otmechal, chto syn govorit horosho -
ne volnuyas', spokojno, a glavnoe, posledovatel'no, chto imeet vse zadatki
budushchego lektora.
Gumilevu bylo togda dvenadcat' let.
V sleduyushchem godu on napisal bol'shoe stihotvorenie "O prevrashcheniyah
Buddy".
1900 god. U starshego brata Dmitriya obnaruzhilsya tuberkulez, i roditeli
reshili dlya ukrepleniya zdorov'ya detej perevezti ih na Kavkaz, v Tiflis.
Ostavili kvartiru v Peterburge, prodali Popovku, prodali mebel'.
Gumilev postupil v chetvertyj klass Vtoroj tiflisskoj gimnazii,
prouchilsya polgoda, a 5 yanvarya 1901g. roditeli pereveli ego v Pervuyu
tiflisskuyu muzhskuyu gimnaziyu, nahodivshuyusya na Golovinskom prospekte (nyne
prospekt Rustaveli). |ta gimnaziya schitalas' luchshej gimnaziej goroda.
Za zimu Stepan YAkovlevich sumel priobresti nebol'shoe, v 60 desyatin,
imenie Berezki v Ryazanskoj gubernii. Kak kazhdogo cheloveka na sklone let,
ego, veroyatno, potyanulo v rodnye mesta. No vse-taki, skoree, klimat i
zhivitel'naya priroda opredelili etot vybor. Krome togo, severnym detyam byl
neobhodim zdorovyj otdyh s nezharkim letom.
25 maya 1901g. Gumilevy otpravilis' v imenie, chudesno prozhili leto i k 1
sentyabrya vernulis' v Tiflis.
Pyatyj klass gimnazii. Uspehi, kak vsegda, srednie, a po grecheskomu - i
vovse nikakie. Naznachena pereekzamenovka na osen'. S etim Gumilev uehal,
nimalo, vprochem ne ogorchivshis', v Berezki. Tam, kak vsegda, chital, nosilsya
na loshadyah, sochinyal stihi o Gruzii i o lyubvi.
Pod vpechatleniem Nadsona pisal v devich'i al'bomy:
Kogda zhe serdce ustanet bit'sya,
Grud' nabolevshaya zamret?
Kogda zh pokoem mne nasladit'sya
V syroj mogile pridet chered?
No, nesmotrya na eti zamogil'nye stihi, Gumilev ne byl pessimistom.
Naoborot. Lyubov', tajna, neizvedannost' strasti prityagivayut ego vse sil'nee,
delaya ego zhizn' otnyud' ne odnoobraznoj i skuchnoj.
Iz Berezok v Tiflis on priehal odin, samostoyatel'no: eto oshchushchenie bylo
beskonechno interesnee ekzamena, kotoryj on tem ne menee uspeshno sdal.
V nachale sentyabrya 1902g. vystupil v gazete "Tiflisskij listok" s
sobstvennym stihotvoreniem "YA v les bezhal iz gorodov". Pervaya publikaciya
dostavila emu ogromnuyu radost' i opredelila dal'nejshij put'.
Samostoyatel'naya zhizn' nastol'ko ponravilas', chto on vesnoyu sleduyushchego
goda ostalsya v Tiflise u priyatelya po gimnazii - Borcova, vzyal repetitora po
matematike i sdal ekzameny za shestoj klass. Krug ego interesov rasshirilsya:
on uvleksya astronomiej, stal brat' uroki risovaniya, sovershil massu progulok
v gory i na ohotu, zachityvalsya Vladimirom Solov'evym, polyubil Nekrasova,
inogda poseshchal vecherinki s tancami u druzej doma - Linchevskih, hotya k tancam
otnosilsya prenebrezhitel'no. Otlichalsya ser'eznost'yu povedeniya. Svoyu neobychnuyu
vneshnost' staratel'no sovershenstvoval izyskannymi manerami.
21 maya 1903g. Gumilev okonchil shestoj klass i poluchil ot direktora
Pervoj tiflisskoj gimnazii otpusknoj bilet v Ryazanskuyu guberniyu srokom do 1
sentyabrya 1903 goda.
V to vremya bol'shaya chast' tiflisskoj molodezhi byla nastroena
revolyucionno. Pod vliyaniem tovarishchej, v osobennosti odnogo iz brat'ev
Legranov - Borisa, vposledstvii politrabotnika, i Gumilev uvleksya (on vsegda
bystro zagoralsya) politikoj. Nachal izuchat' "Kapital" Marksa. A letom, v
derevne, mezhdu trenirovkami v verhovoj ezde i chteniem levoj politicheskoj
literatury, stal vesti agitaciyu sredi mestnyh zhitelej. Poskol'ku on uspeshno
vospityval v sebe umenie uchit', porazhat', vesti za soboj - slovom,
liderstvovat', to i s rabochimi-mel'nikami emu eto udavalos', chto,
estestvenno, vyzvalo massu ser'eznyh nepriyatnostej so storony gubernskih
vlastej: gimnazistu prishlos' pokinut' Berezki.
No uvlechenie okazalos' neglubokim. Gumilev nikogda bol'she k politike ne
vozvrashchalsya i ne stremilsya v nee vnikat'. Kogda nachalas' russko-yaponskaya
vojna, on, nasmotrevshis' na raskleennye po stenam domov i v vitrinah
magazinov mazhornye kartinki pobedonosnyh dejstvij russkoj armii, reshil, "kak
grazhdanin i patriot Rossii", nepremenno ehat' dobrovol'cem na front. Rodnym
i druz'yam s trudom udalos' ego otgovorit', vtolkovav emu vsyu pozornuyu
bessmyslennost' bojni na Dal'nem Vostoke.
Privedu neskol'ko primerov ego otnosheniya k politike.
V pis'me Bryusovu 08.01.1907 g. iz Parizha Gumilev pisal, chto iz
sozdannogo im zhurnala "Sirius" "politika tshchatel'no izgonyaema".
Eshche v odnom iz parizhskih pisem Bryusovu: "...sama gazeta pokazalas' mne
simpatichnoj, no ya nastol'ko naiven v delah politiki, chto tak i ne ponyal,
kakogo ona napravleniya..."
Larisa Rejsner pisala ital'yancu Skarpa v 1922 godu: "Malheureusement il
ne comprenait [pas] rien dans la politique, ce "parnassien russe"18.
Ne ispol'zovav letnij otdyh do konca, Gumilev s mater'yu i sestroj
vyehal v Carskoe Selo. Ostal'nye chleny sem'i prodolzhali zhit' v Berezkah.
Stepan YAkovlevich poslal proshenie direktoru Nikolaevskoj carskosel'skoj
gimnazii o pomeshchenii ego syna, uchenika Pervoj tiflisskoj gimnazii N. S.
Gumileva, v sed'moj klass, "v kotoryj on po svoim poznaniyam pereveden".
V Carskom Sele Gumilevy snyali kvartiru - na uglu Oranzherejnoj i Srednej
ulic, v dome Poluboyarinova (sejchas Srednyaya ulica nazyvaetsya ulicej
Kommunarov, a Oranzherejnaya - Karla Marksa). Odnu iz komnat Nikolaj, k
udivleniyu rodnyh i uzhasu hozyaev, prevratil v "morskoe dno" - vykrasil steny
pod cvet morskoj vody, narisoval na nih rusalok, ryb, raznyh morskih chudishch,
podvodnye rasteniya, posredi komnaty ustroil fontan, oblozhil ego dikovinnymi
rakovinami i kamnyami.
Direktor Imperatorskoj Nikolaevskoj carskosel'skoj gimnazii I. F.
Annenskij vakansij dlya eksternov ne imel, i 11 iyulya 1903 goda Nikolaj
Gumilev byl opredelen internom, odnako s razresheniem emu, v vide isklyucheniya,
zhit' doma.
"YA vsegda byl snobom i estetom, - vspominal Gumilev. - V chetyrnadcat'
let ya prochel "Portret Doriana Greya" i voobrazil sebya lordom Genri. YA stal
pridavat' ogromnoe vnimanie vneshnosti i schital sebya nekrasivym. YA muchilsya
etim. YA dejstvitel'no, navernoe, byl togda nekrasiv - slishkom hud i neuklyuzh.
CHerty moego lica eshche ne oduhotvorilis' - ved' oni s godami priobretayut
vyrazitel'nost' i garmoniyu. K tomu zhe, kak chasto u mal'chishek, krasnyj cvet
lica i pryshchi. I guby ochen' blednye. YA po vecheram zapiral dver' i, stoya pered
zerkalom, gipnotiziroval sebya, chtoby stat' krasavcem. YA tverdo veril, chto
siloj voli mogu peredelat' svoyu vneshnost'. Mne kazalos', chto s kazhdym dnem ya
stanovlyus' nemnogo krasivee".
24 dekabrya 1903 goda obshchie druz'ya poznakomili Gumileva s gimnazistkoj
Annoj Gorenko, budushchim poetom Annoj Ahmatovoj. Potom oni vstretilis' na
katke. Nekotorye stihi i poemy Gumileva etogo perioda byli posvyashcheny Ane
Gorenko i pozzhe voshli v ego pervyj sbornik "Put' konkvistadorov". Na
ekzemplyare sbornika, podarennogo eyu P. N. Luknickomu, oni pomecheny rukoyu
Ahmatovoj: "mne".
OSENNYAYA PESNYA
Osennej negi poceluj
Gorel v lesah zvezdoyu aloj,
I pesn' prozrachno-zvonkih struj
Kazalas' tihoj i ustaloj.
S derev'ev padal list suhoj,
To bledno-zheltyj, to bagryanyj,
Pechal'no placha nad zemlej
Sredi rosistogo tumana
I solnce pyshnoe vdali
Mechtalo snami izobil'ya
I celovalo lik zemli
V istome sladkogo bessil'ya
A vecherami v nebesah
Goreli alye odezhdy,
I obagrennye, v slezah,
Rydali Golubi Nadezhdy
Letya v bezmernoj krasote,
Serdca k dalekomu manili
I sozidali v vysote
Venki vozdushno-belyh lilij
I osen' ta byla polna
Slovami zhguchego napeva,
Kak plodonosnaya zhena,
Kak praroditel'nica Eva
Vesnoj 1925g. Ahmatova pokazala P. N. Luknickomu skam'yu pod ogromnym
razvesistym derevom, gde vesnoyu 1904g. Gumilev pervyj raz ob®yasnilsya ej v
lyubvi. I Luknickij sfotografiroval ee.
Iz vospominanij podrugi detstva Ahmatovoj V. S. S r e z n e v s k oj:
"S Kolej Gumilevym, togda eshche gimnazistom sed'mogo klassa, Anya
poznakomilas' v 1904 godu19, v sochel'nik. My vyshli iz domu, Anya i ya s moim
mladshim bratom Serezhej, prikupit' kakie-to ukrasheniya dlya elki, kotoraya u nas
vsegda byvala v pervyj den' Rozhdestva.
Byl chudesnyj solnechnyj den'. Okolo Gostinogo dvora my vstretilis' s
"mal'chikami Gumilevymi": Mitej (starshim) - on uchilsya v Morskom kadetskom
korpuse, - i s bratom ego Kolej - gimnazistom Imperatorskoj Nikolaevskoj
gimnazii. YA s nimi byla ran'she znakoma cherez obshchuyu uchitel'nicu muzyki...
Vstretiv ih na ulice, my dal'she poshli uzhe vmeste - ya s Mitej, Anya s
Kolej, za pokupkami, i oni provodili nas do domu. Anya nichut' ne byla
zainteresovana etoj vstrechej, ya tem menee, potomu chto s Mitej mne vsegda
bylo skuchno; ya schitala (a bylo mne togda uzhe pyatnadcat'!), chto u nego net
nikakih dostoinstv, chtoby byt' mnoyu otmechennym.
No, ochevidno, ne tak otnessya Kolya k etoj vstreche. CHasto, vozvrashchayas' iz
gimnazii, ya videla, kak on shagaet vdali v ozhidanii poyavleniya Ani. On
special'no poznakomilsya s Aninym starshim bratom Andreem, chtoby proniknut' v
ih dovol'no zamknutyj dom. Ane on ne nravilsya - veroyatno, v etom vozraste
devushkam nravyatsya razocharovannye molodye lyudi, starshe dvadcati pyati let,
poznavshie uzhe mnogo zapretnyh plodov i presytivshiesya ih pryanym vkusom. No
uzhe togda Kolya ne lyubil otstupat' pered neudachami. On ne byl krasiv - v etot
rannij period on byl neskol'ko derevyannym, vysokomernym s vidu i ochen'
neuverennym v sebe vnutri. On mnogo chital, lyubil francuzskih simvolistov,
hotya ne ochen' svobodno vladel francuzskim yazykom... Rosta vysokogo, hudoshchav,
s ochen' krasivymi rukami, neskol'ko udlinennym blednym licom, ya by skazala,
ne ochen' zametnoj vneshnosti, no ne lishennoj elegantnosti...
Pozzhe, vozmuzhav i projdya surovuyu kavalerijskuyu voennuyu shkolu, on
sdelalsya lihim naezdnikom, obuchavshim molodyh soldat, hrabrym oficerom..
podtyanulsya i, blagodarya svoej prevoshodnoj dlinnonogoj figure i shirokim
plecham, byl ochen' priyaten i dazhe interesen, osobenno v mundire. A ulybka i
neskol'ko nasmeshlivyj, no milyj i ne derzkij vzglyad bol'shih, pristal'nyh,
chut' kosyashchih glaz nravilis' mnogim i mnogim. Govoril on chut' naraspev,
netverdo vygovarivaya "r" i "l", chto pridavalo ego govoru sovsem ne urodlivoe
svoeobrazie, otnyud' ne pohozhee, na kosnoyazychie. Mne nravilos', kak on chitaet
stihi...
My mnogo gulyali, i v etih progulkah inogda nas chasto "lovil"
podzhidavshij gde-to za uglom Kolya!
Soznayus'... my obe ne radovalis' etomu, my ego chasto prinimalis'
izvodit': znaya, chto Kolya terpet' ne mozhet nemeckogo yazyka, my nachinali
vdvoem vsluh chitat' dlinnejshie nemeckie stihi... A bednyj Kolya terpelivo,
stoicheski slushal vsyu dorogu - i vse-taki dohodil s nami do domu".
Na Pashu 1904g. Gumilevy v svoem dome davali bal, na kotorom v chisle
gostej pervyj raz byla Anya Gorenko. S etoj vesny nachalis' ih regulyarnye
vstrechi.
Oni poseshchali vechera v ratushe, byli na gastrolyah Ajsedory Dunkan, na
studencheskom vechere v Artillerijskom sobranii, uchastvovali v
blagotvoritel'nom spektakle v klube na SHirokoj ulice (nyne - ul. Lenina),
byli na neskol'kih, modnyh togda, spiriticheskih seansah u Bernsa Mejera,
hotya i otnosilis' k nim ves'ma ironicheski.
Oni vstrechalis', gulyali, katalis' na kon'kah. Gumilev, v to vremya
strastno pogloshchavshij knigi, delilsya s Annoj Gorenko svoimi "priobreteniyami".
O chem govorili oni? Konechno zhe, o poezii, o schast'e tvorchestva, o muzhestve i
blagorodstve.
Mysli, zanimavshie ih, cherez neskol'ko let obreli silu, zrelost' i novyj
smysl staryh istin, a togda oni proiznosilis', probuya sebya na prochnost', na
dolgovechnost'. I razgovory o grehe, o stradanii, ob iskushenii - lish'
predchuvstviya strastej i bed, lish' pervye popytki spravit'sya s zhizn'yu...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
30.11.1926
Ty pomnish', u oblachnyh vpadin
S toboyu nashli my karniz,
Gde zvezdy, kak grozd' vinogradin,
Stremitel'no padali vniz.
"Bashnya" (Tureckaya) v Carskom Sele - iskusstvennye ruiny. AA i Nikolaj
Stepanovich tam vstrechalis', naverhu.
S oseni roditeli odnoklassnika Gumileva - Dmitriya Kokovceva, pisavshego
stihi, stali ustraivat' literaturnye "voskresen'ya" v svoem dome na
Magazejnoj ulice. Na vecherah byvali I.F.Annenskij (poskol'ku hozyain doma
A.D. Kokovcev byl gimnazicheskim uchitelem); gimnazicheskie uchitelya E. M. i A.
A. Muhiny, V. E. Evgen'ev-Maksimov (literaturoved, specialist po Nekrasovu,
togda uchitel'), M. O. Men'shikov (publicist-novovremenec), M. I.
Tugan-Baranovskij (istorik- ekonomist, predstavitel' "legal'nogo
marksizma"), V. V. Kovaleva (doch' pisatelya V. Burenina); K. Sluchevskij
(poet), L. I. Mikulich, D. Savickij (poet), V. I. Krivich (syn I. F.
Annenskogo).
Gumilev byval na "voskresen'yah", neskol'ko raz vystupal s chteniem svoih
stihov i vyderzhival yarostnye napadki, dazhe izdevatel'stva nekotoryh iz
prisutstvovavshih. Osobenno ego kritikoval hozyain doma, ne prinimavshij
dekadentstva.
V pis'me Bryusovu iz Carskogo Sela 8 maya 1906g. Gumilev napishet:
"Uzhe god, kak mne ne udaetsya ni s kem pogovorit' tak, kak mne hotelos'
by..."
Gumilev ostro reagiroval na neponimanie, na literaturnyj "zastoj", na
tvorcheskuyu "besprosvetnost'" carskoselov. On, k etomu vremeni proshtudirovav
russkih modernistov, ushel daleko vpered v svoih vkusah i oshchushcheniyah ot
nekotoryh carskosel'skih rutinerov. A I. F. Annenskij byl dlya nego,
gimnazista, togda eshche nedostizhim.
Prepodavatel' gimnazii Muhin rasskazal (pishet v dnevnike Luknickij
18.02.1925 g.): "Na vypusknyh ekzamenah na vopros, chem zamechatel'na poeziya
Pushkina, Gumilev nevozmutimo otvetil: "Kristal'nost'yu". CHtoby ponyat' silu
etogo otveta, nado vspomnit', chto my, uchitelya, byli sovershenno chuzhdy novoj
literature, dekadentstvu... |tot otvet udaril nas kak obuhom po golove. My
gromko rashohotalis'! Teper'-to nam ponyatny takie terminy, kak verno
opredelyaet eto slovo poeziyu Pushkina, no togda..."
1905
CHto-to podhodit blizko, verno...
Sredi carskosel'skoj intelligencii, kotoraya dyshala, rascvetala vozle
vsegda zhivyh predstavitelej russkoj kul'tury - Del'viga i Kyuhel'bekera,
Batyushkova i CHaadaeva, Lermontova i Tyutcheva i, konechno zhe, glavnoe - Pushkina,
obyvatel', prebyvavshij v sostoyanii nedoveriya i podozritel'nosti v nachale HH
veka, osobenno v period reakcii posle 1905g., zanimal, uvy, znachitel'nye
duhovnye territorii. Obyvatel' preziral vse, chto ne sootvetstvovalo ego
merkam.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
12.04.1925
"Temnoe vremya eto - carskosel'skij period, potomu chto carskosely -
dovol'no zveropodobnye lyudi", - govorit AA. I eshche: "Nikolaj Stepanovich
sovershenno ne vynosil carskoselov. Konechno, on byl takoj - gadkij utenok v
glazah carskoselov. Otnoshenie k nemu bylo plohoe... sredi sograzhdan, a oni
byli na takoj stepeni razvitiya, chto sovershenno ne ponimali etogo. Do
vozvrashcheniya iz Parizha - takaya nepriznannost', takoe neblagozhelatel'noe
otnoshenie k Nikolayu Stepanovichu. Konechno, eto ego muchilo..."
AA govorit, chto ee papa polyubil Nikolaya Stepanovicha, kogda tot byl uzhe
muzhem Ahmatovoj, kogda oni poznakomilis' blizhe. "A kogda Nikolaj Stepanovich
byl gimnazistom, papa otricatel'no k nemu otnosilsya po tem zhe prichinam, po
kotorym carskosely ego ne lyubili i otnosilis' k nemu s opaskoj, - schitali
ego dekadentom..."
A N. N. Punin govoril, chto "i nad Kokovcevym tozhe izdevalis' tovarishchi.
No otnoshenie tovarishchej k Nikolayu Stepanovichu i Kokovcevu bylo sovershenno
raznoe: Kokovcev byl velikovozrastnym mamen'kinym synkom, strashnym trusom, i
tovarishchi izdevalis' nad nim po-gimnazicheski - chto-nibud' vrode zapihivaniya
gnilyh yablok v sumku, vot takoe... Nikolaya Stepanovicha oni boyalis' i nikogda
ne osmelilis' by sdelat' s nim chto-nibud' podobnoe, kak-nibud' zadet' ego.
Naoborot, k nemu otnosilis' s velikim uvazheniem i tol'ko za glaza
ironizirovali nad lyubopytnoj, neponyatnoj im i vyzyvavshej ih i udivlenie, i
strah, i nedobrozhelatel'stvo "zamorskoj shtuchkoj" - Kolej Gumilevym".
V to vremya Gumilev nachal zhadno chitat' novejshuyu literaturu, uvleksya
russkimi modernistami - Bal'montom, Bryusovym, Belym. Skrupulezno izuchaet
periodicheskie izdaniya i, glavnym obrazom, novyj, vhodivshij v modu zhurnal
"Vesy".
Takoe blagopriyatnoe sovpadenie: yunosha vozvrashchaetsya v 1903 godu iz
Tiflisa v Carskoe Selo, v Peterburg, v gimnaziyu, i v eto zhe vremya s nachala
1904 goda rozhdaetsya zhurnal, v kotorom V. Bryusov nachal osushchestvlyat' svoyu
davnyuyu zavetnuyu mechtu - sozdanie v Rossii "SHkoly novogo iskusstva", kak u
francuzskih modernistov, i, krome togo, nachinaet nakonec vypuskat' zhurnal po
zapadnoevropejskim obrazcam: tonkij, krasivyj, sovershenno oformlennyj, s
zastavkami, vin'etkami, illyustraciyami. Napravlenie zhurnala nravilos'
Gumilevu: ne obshchestvenno-politicheskij, ne partijnyj organ pechati. Tol'ko
literatura, tol'ko iskusstvo.
V "Vesah" sobrana evropejskaya hudozhestvennaya elita, i Gumilev otkryvaet
dlya sebya fantasticheski zamanchivyj mir - mir novogo iskusstva.
Pozzhe on budet predel'no aktiven v sozdanii kontaktov s francuzskoj
literaturoj i stanet ee propagandistom v Rossii.
A poka zhadno chitaet obzornye, programmnye vystupleniya simvolistov,
kriticheskie stat'i o proizvedeniyah russkoj i zapadnoj poezii, prozy,
zhivopisi. On predstavlyaet, chuvstvuet lyudej, s kotorymi on dolzhen, hochet i
budet govorit' i druzhit'. |to - metry, eto velikie mastera, imenno te, k
kotorym nado tyanut'sya i na sravnenii s kotorymi on budet ottachivat' svoe
masterstvo.
Zreet plan poezdki vo Franciyu. Plan gluboko spryatan, o nem eshche nikto ne
znaet. No kogda eto mozhet osushchestvit'sya? Vremeni teryat' nel'zya: gimnazistu
skoro devyatnadcat'. I hotya on uchitsya vtoroj god v sed'mom klasse - eto ego
nimalo ne ogorchaet.
Mozhno skazat', chto v 1904-1905gg. i do serediny 1906g., to est' do
samogo ot®ezda v Parizh, Gumilev zhdal kazhdogo nomera "Vesov" s neterpeniem i
chital vse ot korki do korki. Osobenno prislushivalsya k V. YA. Bryusovu,
postavivshemu cel'yu zhurnala ne tol'ko ob®edinit' russkih simvolistov, no
propagandirovat' svoyu osnovnuyu esteticheskuyu koncepciyu svobody iskusstva,
vprochem, lish' na stranicah "Vesov", gde on namerenno ogranichival lichnuyu
zainteresovannost' voprosami obshchestvenno-politicheskimi i revolyucionnymi.
Bryusov predstal pered Gumilevym ideologom svobodnogo iskusstva,
propagandistom novogo, zapadnogo.
V "Vesah" Gumilev znakomitsya s poetami srednevekov'ya, s
poetami-parnascami, simvolistami konca XIX veka, postsimvolistami -
"molodymi", a chut' pozzhe chitaet ih original'nye proizvedeniya, poskol'ku
nachinaya s 1905g. rasshiryaetsya sfera deyatel'nosti zhurnala.
V "Vesah" No 1 za 1904g. Gumilev chitaet o "vnutrennem brozhenii",
kotoroe, po mneniyu avtora "Pisem o francuzskoj poezii" - postoyannogo
korrespondenta "Vesov", francuzskogo simvolista, propovednika "nauchnoj
poezii" Rene Gilya, dolzhno privesti k novomu vozrozhdeniyu literaturnogo
tvorchestva vo Francii.
I ob okkul'tizme on uznal iz "Vesov". V No 2 za 1905g. tam byla
opublikovana stat'ya o knige Papyusa " Pervonachal'nye svedeniya po okkul'tizmu"
s raz®yasneniyam terminov dlya nachinayushchih i portretami vydayushchihsya deyatelej
sovremennogo okkul'tizma.
Bol'shoe vpechatlenie na Gumileva proizveli otryvki iz tyuremnyh zapisok
O. Uajl'da.
"Do sih por ya veryu, chto ot nachala Bog sozdal dlya kazhdogo cheloveka
otdel'nyj mir i chto v etom mire, kotoryj vnutri nas, kazhdyj i dolzhen zhit'".
"Mne ne nuzhno napominat' vam, chto tol'ko vyrazhenie svoej zhizni - dlya
hudozhnika vysshij i edinstvennyj sposob zhit'. My zhivem - poskol'ku voploshchaem
zhizn' v slove".
"V "Doriane Gree" ya skazal, chto velichajshie grehi mira sovershayutsya v
mozgu. No i vse sovershaetsya v mozgu. My ne znaem togo, chto my ne vidim
glazami i ne slyshim ushami. Glaz i uho - eto v dejstvitel'nosti lish' kanaly
dlya peredachi adekvatnyh ili neadekvatnyh chuvstvennyh vpechatlenij. |to v
mozgu - maki krasny, yabloko dushisto i poet zhavoronok".
"CHelovek, stremyashchijsya stat' tem, chego net v nem, chlenom parlamenta,
preuspevayushchim optovshchikom, vydayushchimsya chinovnikom, sud'ej ili kem-nibud' eshche,
stol' zhe skuchnym, vsegda dostigaet v tom, k chemu on stremitsya. V tom ego
kara. Komu nuzhna maska, dolzhen i nosit' ee.
No inache obstoit delo s silami, dvizhushchimi zhizn', i s temi lyud'mi,
kotorye voploshchayut v sebe eti sily. Lyudi, kotorye zabotyatsya tol'ko o
voploshchenii sobstvennogo "ya", nikogda ne uznayut, kuda eto privedet ih. Oni ne
mogut znat'.
V izvestnom smysle slova, konechno, neobhodimo poznat' sebya samogo, kak
togo treboval grecheskij orakul; eto pervyj shag ko vsyakomu znaniyu. No
soznanie togo, chto chelovecheskaya dusha nepostizhima, est' poslednij vyvod
mudrosti. Poslednyaya tajna - my sami. Esli vzvesheno solnce, izmeren put'
luny, zaneseny na kartu sem' nebes, zvezda za zvezdoj, vse-taki ostaetsya eshche
odno: my sami. Kto mozhet vychislit' orbitu sobstvennoj dushi?"
Mysli, podobnye myslyam Uajl'da, rozhdalis' i u Gumileva, no byli
neoformlennymi i budorazhili ego, eshche sovsem mal'chika, v Tiflise, kogda on
bespovorotno postavil svoej cel'yu postizhenie premudrosti vyrazheniya sebya v
Slove.
Pozzhe Gumilev procitiruet slova Uajl'da v svoej stat'e "ZHizn' stiha":
"Sejchas ya budu govorit' tol'ko o stihah, pomnya slova Oskara Uajl'da,
privodyashchie v uzhas slabyh i vselyayushchie bodrost' v sil'nyh: "Material,
upotreblyaemyj muzykantom ili zhivopiscem, beden po sravneniyu so slovom. U
slova est' ne tol'ko muzyka, nezhnaya, kak muzyka al'ta ili lyutni, ne tol'ko
kraski, zhivye i roskoshnye, kak te, chto plenyayut nas na polotnah venecian i
ispancev, ne tol'ko plasticheskie formy, ne menee yasnye i chetkie, chem te, chto
otkryvayutsya nam v mramore ili bronze, - u nih est' i mysl', i strast', i
oduhotvorennost'.
Vse eto est' u odnih slov".
Projdet vremya, i Gumilev blagogovejno skazhet o Slove:
SLOVO
V onyj den', kogda nad mirom novym
Bog sklonyal lico svoe, togda
Solnce ostanavlivali slovom,
Slovom razrushali goroda.
I orel ne vzmahival krylami,
Zvezdy zhalis' v uzhase k lune,
Esli, tochno rozovoe plamya,
Slovo proplyvalo v vyshine.
A dlya nizkoj zhizni byli chisla,
Kak domashnij, pod®yaremnyj skot,
Potomu chto vse ottenki smysla
Umnoe chislo peredaet.
Patriarh sedoj, sebe pod ruku
Pokorivshij i dobro i zlo,
Ne reshayas' obratit'sya k zvuku,
Trost'yu na peske chertil chislo.
No zabyli my, chto osiyanno
Tol'ko slovo sred' zemnyh trevog,
I v Evangel'i ot Ioanna
Skazano, chto slovo eto Bog.
My emu postavili predelom
Skudnye predely estestva,
I kak pchely v ul'e opustelom
Durno pahnut mertvye slova.
V Pavlovske, na koncerte, Gumilev poznakomilsya s bratom Anny Gorenko -
Andreem. S etogo momenta nachalas' ih druzhba. Andreya on schital edinstvenno
kul'turnym, prevoshodno klassicheski obrazovannym chelovekom na fone vsej
carskosel'skoj molodezhi. Andrej Andreevich znal latyn', byl prekrasnym
znatokom antichnoj poezii i pri etom otlichno vosprinimal stihi modernistov.
On byl odnim iz nemnogih slushatelej Gumileva, slyshal iz ust avtora
stihotvoreniya "Smerti", "Ogon'", stihi "Puti konkvistadorov", otnosyashchiesya k
Anne Gorenko, "Rusalku" i poemy. Andrej obsuzhdal s Gumilevym ne tol'ko ego
proizvedeniya, no i sovremennuyu poeziyu, publikovavshuyusya v zhurnale "Vesy" i
izdatel'stve "Skorpion". I Anyu Gorenko Nikolaj Stepanovich stal teper' videt'
chashche - prihodil k drugu domoj.
A kogda na pashal'noj nedele zateyal duel' s gimnazistom Kurtom
Vul'fiusom, Andrej Gorenko stal ego sekundantom. Pravda, duel' ne sostoyalas'
- gimnazicheskoe nachal'stvo ne dopustilo.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
AA:
"V 1904 - 1905gg. sobiralis' po chetvergam u Inny Andreevny i Sergeya
Vladimirovicha20, nazyvalos' eto "zhurfiksy". Na samom dele eto byli ochen'
skromnye studencheskie vecherinki. CHitali stihi, pili chaj s pryanikami,
boltali. A v yanvare 1905 goda Krivich zhenilsya na Natashe SHtejn21 i oni zhili v
gimnazii na Maloj, tam zhe, gde zhil Innokentij Fedorovich (Annenskij. - V.
L.), tol'ko u nih byla otdel'naya kvartira. U nih sobiralis' po
ponedel'nikam. Priblizitel'no to zhe samoe bylo, tol'ko paradnee, potomu chto
tam lakej v belyh perchatkah podaval.
Papa menya ne puskal ni tuda, ni syuda, tak chto mama menya po sekretu
otpuskala do 12 chasov k Inne i k Annenskim, kogda papy ne bylo doma. A na
katok vecherom papa zapreshchal hodit', tak chto ya byvala tam ochen' redko: katok
byval raz v nedelyu, vecherom, po pyatnicam kazhetsya. Togda, naprimer, nel'zya
bylo dumat' o tom, chtoby prinimat' u sebya gostej. Prihodil Nikolaj
Stepanovich k bratu Andreyu, prihodil Kokovcev k nemu zhe (ochen' redko);
Guchkovskij - priyatel' Nikolaya Stepanovicha - byl. A ya byla v takom vozraste,
chto ne mogla imet' sobstvennyh znakomyh - schitalos' tak.
Kolya byl priyatelem Andreya, potomu byval. Poka sestra ne byla zamuzhem,
byvali Deshevov (brat kompozitora), Seliverstov (direktor radiostancii) i
Kemnic (kotoryj potom pod poezd brosilsya). |to byli priyateli moej starshej
sestry.
Valya Sreznevskaya tut byvala vsyudu, neotstupno. Valya - zhivoj svidetel'
etogo.
U SHtejnov byvali Maksimov (V. E. Evgen'ev-Maksimov. - V. L.), teper'
predsedatel' Nekrasovskogo obshchestva, byvali kakie-to peterburgskie tovarishchi.
Raz byl Slonimskij Aleksandr.
Letom 1905 goda ya ni s kem iz nih voobshche ne videlas', krome SHtejna,
kotoryj byval u nas. V avguste ya uehala v Evpatoriyu. Togda, sobstvenno,
proizoshla katastrofa. Papa vyshel v otstavku, stal poluchat' tol'ko pensiyu i
poetomu reshil otpravit' sem'yu v provinciyu".
V oktyabre 1905 goda vyshel pervyj sbornik stihov Gumileva "Put'
konkvistadorov". V noyabre V. Bryusov opublikoval v "Vesah" recenziyu na etot
sbornik. Recenziya strogaya. Tem ne menee v nej bylo i pooshchrenie poeta: "...v
knige est' i neskol'ko prekrasnyh stihov, dejstvitel'no udachnyh obrazov.
Predpolozhim, chto ona tol'ko "put'" novogo konkvistadora, i chto ego pobedy i
zavoevaniya - vperedi".
Gumilev ni razu ne pereizdal svoyu pervuyu knigu. On nachal svoj
poeticheskij "schet dlya vseh" knigoj "Romanticheskie cvety", izdannoj v Parizhe
v 1908 godu.
Posle vyhoda knigi Gumilev stal obshchat'sya s I. F. Annenskim. Navernoe,
iz-za raznicy let i polozhenij - gimnazist i direktor gimnazii - vnachale vse
zhe dovol'no otdalenno. Skoree tak: nachal byvat' u Innokentiya Fedorovicha.
Sdelal nadpis' Annenskomu na ekzemplyare knigi.
|kzemplyar knizhki otpravil i v Evpatoriyu drugu - Andreyu Gorenko. I hotya
mnogie stihi posvyashcheny Anne Gorenko, ej on knigi ne poslal - ih otnosheniya
byli v razlade.
Kto ob®yasnit nam, pochemu
U toj zheny vsegda pechal'noj
Glaza yavlyayut polut'mu,
Hotya i kroyut otblesk dal'nij?
Zachem vysokoe chelo
Drozhit morshchinami somnen'ya,
I mezh brovyami zaleglo
Vekov tyazheloe tomlen'e?
I mezh brovyami zaleglo
Vekov tyazheloe tomlen'e?
I ulybayutsya usta
Zachem zagadochno i zybko?
I strastno trebuet mechta,
CHtob etoj ne bylo ulybki?
Zachem v nej stol'ko tihih char?
Zachem v ochah ogon' pozhara?
Ona dlya nas bol'noj koshmar
Il' pravda gorestnej koshmara.
Zachem, v otchayan'i mechty,
Ona sklonilas' na stupeni?
CHto nado ej ot vysoty
I ot vozdushno-beloj teni?
V 1905 g. v Nikolaevskoj gimnazii pod redakciej Klushina vyhodil zhurnal
"Gorizont". Po rasskazam materi, Gumilev sotrudnichal v nem.
N a p i s a n y stihotvoreniya: "Smerti" i "Ogon'".
V oktyabre vyshel pervyj sbornik stihov "Put' konkvistadorov".
O G u m i l e v e.
Recenziya V. Bryusova na "Put' konkvistadorov" (Vesy, No 11).
1906
No dal'she pesnya menya unosit...
Nachalsya novyj god zhizni Gumileva, svobodnyj, sovershenno
samostoyatel'nyj, tayashchij mnozhestvo soblaznov i vozmozhnostej.
K vypusknym ekzamenam pochti ne gotovilsya, no tem ne menee sdal ih i 30
maya 1906 goda poluchil attestat zrelosti.
Do etogo Gumilev poluchil pis'mo ot Bryusova s priglasheniem sotrudnichat'
v "Vesah".
Iz pis'ma Bryusovu 15.05.1906. Carskoe Selo: "3-go aprelya mne
ispolnilos' dvadcat' let, i cherez dve nedeli ya poluchayu attestat zrelosti.
Otec moj - otstavnoj moryak i v material'nom otnoshenii vpolne obespechen. Pishu
ya s dvenadcati let, no imeyu ochen' malo literaturnyh znakomstv, tak chto
mnogie veshchi ostayutsya nechitannymi za nedostatkom slushatelej.
Letom ya sobirayus' ehat' za granicu i probyt' tam pyat' let. No tak kak
mne ochen' hochetsya povidat'sya s Vami, to ya dumayu nedeli cherez tri poehat' v
Moskvu, gde, mozhet byt', Vy ne otkazhete udelit' mne neskol'ko chasov".
Nachalas' intensivnaya perepiska. V techenie vos'mi let, do samoj vojny,
Gumilev napisal Bryusovu sem' desyatkov pisem: iz Carskogo; Parizha;
Peterburga; Slepneva; iz afrikanskih puteshestvij. I vo mnogih pis'mah
posylal Bryusovu svoi stihi.
V iyule Gumilev uehal v Parizh.
Poselilsya snachala na bul'vare St. Germain, 68, a potom na rue de la
Gaite, 25. Postupil v Sorbonnu. Regulyarno poluchal ot materi 100 rublej v
mesyac i, hotya ukladyvat'sya v skromnyj byudzhet bylo trudno, inogda sam posylal
ej nemnogo deneg, chasto pisal. V. S. Sreznevskaya vspominaet: "Gumilev byl
nezhnym i lyubyashchim synom, lyubimcem svoej umnoj i vlastnoj materi".
On brodil po Parizhu i nikak ne mog nadyshat'sya im. On tak zhdal etih dnej
i nochej, potomu chto tverdo veril: u artista, u hudozhnika v Evrope est' obshchee
otechestvo - Parizh.
Prihodil k sebe, v malen'kuyu komnatu s vysokimi oknami i svezhimi
cvetami. On lyubil poryadok, akkuratnost', chetkost', raspisanie v zhizni.
Vospityval sebya vsegda byt' vyshe sluchajnostej, neozhidannostej. Perechityval
Pushkina, Karamzina, Nicshe, osvaival francuzskuyu literaturu.
V arhive Luknickogo hranyatsya knigi iz biblioteki Gumileva, kotorye
izuchal poet, i ostryj sled karandasha ostanavlivaet vnimanie - okazyvaetsya,
vot o chem on dumal, vot chto trevozhilo ego, chto pomogalo ego dushe. Kakie
protivopolozhnye chuvstva soedinyalis' v ego serdce, kakie raznye mysli
privlekali ego...
"CHelovek - eto kanat, natyanutyj mezhdu zhivotnym i sverhchelovekom, -
kanat nad propast'yu.
...Iz vsego napisannogo lyublyu ya tol'ko to, chto pishetsya svoej krov'yu.
Pishi krov'yu: i ty uznaesh', chto krov' est' duh.
...Svobodnyj ot chego? Kakoe delo do etogo Zaratustre! No tvoj yasnyj
vzor dolzhen povedat' mne: svobodnyj dlya chego?
Dvuh veshchej hochet nastoyashchij muzhchina: opasnosti i igry. Poetomu hochet on
zhenshchiny, kak samoj opasnoj igrushki?"
Nicshe - myatezhnyj, strastnyj, smushchayushchij dushu, i ryadom - Karamzin,
spokojnyj, yasnyj, prostoj: "Rovnost' i terpenie. Prezrenie opasnostej.
Nadezhnost' pobedit'. Opytnost' nauchaet cheloveka blagorazumiyu".
On beseduet s mudrecami, pytaetsya ponyat' sebya, uspokoit' i primirit'
strasti, buntuyushchie v dushe, ibo, on ubezhden, tol'ko tishina i spokojstvie dushi
pomogayut ej raskryt'sya, tol'ko strojnost' i yasnost' myslej pomogaet
masterstvu.
Iz pis'ma Bryusovu. 30.10.1906. , Parizh: "...ya dolzhen goryacho
poblagodarit' Vas za Vashi sovety otnositel'no formy stiha. Protiv nih dolgo
vosstavala moya len', sheptala mne, chto netochnost' rifmy daet novye utonchennye
nameki i sochetaniya myslej. No potom nastupil perelom. Posleduyushchie moi stihi,
napisannye s bezukoriznennymi rifmami, dostavili mne bol'she naslazhdeniya, chem
vsya moya predshestvuyushchaya poeziya. Malo togo, ya nachal upivat'sya novymi, no
bezukoriznennymi rifmami i ponyal, chto istochnik ih neistoshchim.
Vy byli tak dobry, chto sami predlozhili svesti menya s Vashimi parizhskimi
znakomymi. |to budet dlya menya neobyknovennym schast'em, tak kak ya okazalsya
neschastliv v moih zdeshnih znakomstvah".
Pis'ma k metru vazhny Gumilevu: on nuzhdaetsya v sovetah, emu eshche hochetsya
byt' uchenikom, i vse, chto govorit ego kumir, kazhetsya spravedlivym, glubokim.
Sovety - kak povodyr'...
Nado skazat', Bryusov ne skupilsya na sovety, i ego strast' pouchat',
nastavlyat' realizuetsya zdes' kak nel'zya luchshe: bolee terpelivogo i
blagodarnogo uchenika emu ne vstretit' bol'she nikogda.
K konkretnym sovetam Gumilev vnimatel'no prislushivalsya - emu vse vazhno,
lyubaya meloch' kazhetsya otkroveniem, - on ne ustaet peredelyvat' svoi stihi, ne
boitsya nachinat' vse snachala. On pishet v pis'me 2 oktyabrya 1906 goda k V. I.
Annenskomu-Krivichu: "Vy menya sprashivaete o moih stihah. No ved' teper'
osen', samoe goryachee vremya dlya poeta, a ya imeyu derzost' prichislyat' sebya k
hvostu takovyh. YA pishu dovol'no mnogo, no sovershenno ne mogu sudit', horosho
ili ploho. Moe obyknoven'e - prinimat' pervoe vyskazannoe mne mnen'e, a
zdeshnie russkie nichego ne govoryat, krome: "Ochen', ochen' zvuchno", - ili dazhe
prosto: "Ochen' horosho". No ya nadeyus' poluchit' ot Vas bolee podrobnoe mnenie
o moih poslednih stihah".
V Parizhe Gumilev uvlekaetsya okkul'tizmom. Ahmatova v 1925 godu govorila
Luknickomu, chto Gumilev poehal v Parizh, chtoby zanyat'sya okkul'tizmom. No eto
ne meshalo emu poseshchat' muzei i vystavki, byvat' vo Vtorom russkom klube
hudozhnikov, chitat' vyhodyashchie knigi russkih i francuzskih pisatelej,
starinnye francuzskie hroniki i rycarskie romany. Krome togo, on vypisyvaet
iz Rossii zhurnal "Vesy" i knigi.
Perepisyvaetsya s roditelyami, s Bryusovym, a s oktyabrya 1906 goda i s
Annoj Gorenko.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
12.01.1925
O pis'mah Nikolaya Stepanovicha k AA.
AA rasskazyvala mne ih istoriyu. Pis'ma s 1906 po 1910 god Gumilev i AA
posle svad'by sozhgli. Pis'ma sleduyushchih let vmeste s razlichnymi bumagami AA
postepenno skladyvala v imevshijsya u nee sunduk. Sunduk postepenno zapolnyalsya
imi doverhu. Uezzhaya iz Carskogo Sela, AA ostavila sunduk na cherdake. Tak on
tam i ostavalsya. Nedeli za tri do smerti Gumileva AA ezdila v Carskoe Selo.
Na cherdake sunduka ne okazalos', a na polu byli razbros